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স্বতের কথোপকথন 


ভক্ষাপ।য়, বন্ধের পরিবর্তে চীব ধাহণ করতে আব 
করলে, সেই [নট জান্লেস, চন্্রগুধ্যেখ প্রয়াস দিছিল 


চন্দ্ৰগুপ্ত, অশোক 


1] 1 [ক কুক্ষণেঠ ভুমি কলিঙ্গদেশে প। দিয়েছিলে, 
শোক । কি কুক্ষণে করুণার মোহ তোনাৰ বাঁ- 
ক অভিভূত ক'বে ফেলেছিল । ত না হ’লে, ডারতের 
গা আগ যে আংঃ-এক রকম হ'ত না, কে দানে! 
ান্ধ অকিঞ্চিংফব ঘটনার মধো কি না 
বতথ্যক্ট নিচিত পাকে! 
অশোক | বথাথ। তা না ইলে, ভারত তার 
ঘিয়ের ধন খুঁজে পাবে কি রকমে? কি রকমে ভাবতের 
তথ ভারত ছা৷ড়রে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে? 

রকমে অন্ধ জগৎ শিক্ষার দীক্ষার ভারতের :শযদ্ব 
শ করবে? ধন দে দুহূর্ত তখন ভগবান তপাগত 
লা মুণ্ডি ধ'রে আমার সুখে উপান্থত হলেন, 
মার আন্তুরী অজ্ঞান-অন্ধকান দূর করে দিকে, সেখানে 
ঢা জালের দিপ্ত জ্োৎঘ| ছুটিছে তুললেন । ধন আমার 
কলিঙ্গ-অভিযান ৷ 

চত্রগুণ্ড। তোমার বাক্তিগত জীবনের পক্ষে তা 
লক হ'লেও হে থ।কৃতে পাবে, আমি জানিনে, 

প্রশ্নও তুলছি নে। কিন্তু দেশের পক্ষে তাঁর মত 
তর অমঙ্গণকর নেধ হঞ্জ আর কিছু হত নি। 
গশোকের লাম হেদিন হলো। [প্রয়দর্শী, রাম। বেনিন 
হুবর্ণ অধন্ধন কৰলে, থোক্ষাও। দব অনি পারধতে 


চতে চলেছে । বিদ্ছি্ন ভারতকে এক কালে শক্রমান 
মহারাট্রে পৰিণত করে আমে তুলে ছিলেন, তুমি গুগমূগাস্তবের 
জন্তে সে কাজ পেছি'ে দিয়েছে । 

অপোক। তোমার আদর্শে হোবার পপে আমিও 
কিছু দিন চালছিলেম, (কন্ধ ভগবান আমার লে ভুত ভেঙে 
দিলেন। তোমার পদান্ত 'মগুলবপে চললে ভারতের হুর্ভাগা 
বই শৌভাগা হাত না! হাতে হয়ত ভাবত একটা বিপুল 
আরা শক্তি হাতে গাড়াত, ঈগতের পক্ষে ভা হত একটা 
বিহাধিক। আর শুধু হক আহ্বিক শক্তিতে কে 
কতদিন বড় হতে পারে? ঘত বড় সে হবে, তাৰ পঠনও 
তত অবভ্তাধা, ততই দাক্ষণ। কিন্ত বগি ভারতকে 
থে শরির সন্ধান দিছি, আন দে মাত্রা স্থাপন আকেছি, 
তা দেঃ গেলেও, রা গেলেও অটুট বগ্রেছে, অনুট থাকৃবে। 
ধন্দের লাত্রাজ্য চারতের এধনও টে নি, এখনও তা দেশে 
দেশে আদর্শে ।শক্ষা্নীক্ষাছ মানব জা:তর অন্তরের ধনরূপে 
প্রতিষ্ঠিচ। একি আদার বাকিগত লাভ শুধু ? 

চন্রনুপ্ত। সবল দেহ সজীব প্রাণ বিনা কোন স্ব 14 
সম্পদ সমথ কার্যকরী হাতে পারে ন।। সুঠান বাসী বিনা 
একটা জাতিৰ প্র-তত। পূৰবান্ক হয়ে হটে উঠতে পায়ে ন!। 
তোনার কল্পনার সুস্থ দৃষ্টিতে তুমি জগতের উপর ভাবত 
প্রতিভার হুশ প্রভাবই দেখচ কেবল--কিন্ত চেয়ে দেখ 


২৪ 
ত বাস্তবে দিকে! অ্সান্ত দেশ তোমার তাবে স্বাব! ভান- 
জগতে বতই অঙ্বপ্রাণিত হোক ন। কেন, বন্ত-জগং তারা 
কখলে। তাই বলে ভুলে ধায় নি। ভাবত তোমার পে এক" 
চক্ষু হরে চলেছে, তাই সে আজ দীল দক্িত্র দুর্বল পর- 
পদানত শতপণ্ডে বিদীর্ণ । শহীরকেউ বাচিয়ে বন্তিয়ে রাখবার 
ধার বোগাতা নাট, ভার আবায় অন্তরের ধন খৌজ কর্বার 
সামর্থ্য ব| অবসর কোথার ? তাই ত দেখ, বাচিরেব 
জীবনে পদ্ম হ'য়ে, ভিতয়ের জীবনেও লে পঙ্গু হয়ে গেছে। 
ধন্মের জীবন্ত বিকাশ কোথায় ভাবতে ? তাবতবাদীর ধু? 
সে ত কেবল আচাব-প।লন, কায়রেশে কতকগ্তশি বাবা 
মেলে চলা। বাহিরের জসামর্থ) ভার ডিতরে জাগিছে 
তবলেছে ভগ, তাট ধণ্ঠাচরণ করে সে পাপের ভরে, গভীর 
জীবন্ত লতা উপলন্ধর পোরে নঃ। প্রাণশক্তি যেখানে 
ক্ষীণ, শরারই যেখানে আার্ণ-পর্ণ, অন্তপ্াত্থাও সেখানে 
বিকশিত হতে পারে না) 

অশোক । কিহ্তু দৈছিক বল, রাষ্্রনৈতিক ব্লই ঘে 
শক্তির গোড়ী তা জামি মানিনে । গোড়ার চাই অন্তরা স্মার 
বল । এই বলঘার আছে তার প্রাণে দেছে দেখা দের নতুন 
এক শক্তি । ধর্শ-বলই যে দেচে-প্রাণে কি বল এনে দেয় 
তার প্রনাণ কি কমি দেখছ না? সমস্ত বৌদ্ধ যুগটা 
তোমার লঙ্গুথে । এই যুগে তানে কণ্ছে শিল্পে, বাণিকে! 
ভারত থে কত বড় দাবন্ত চয়ে উঠেছিল, তার চিত ত এখনও 
অুট হরে বর্তনান, সেই যুগের শিক্ষা দীক্ষা আধুনিক 
মানুহে কতখানি অনুপ্রাণিত করেছে, তার এমাণ ত 
ছল নয়। তবে ইদ্নানীস্তন কালে ভারতের থে পর়াধীনভা, 
ৰে বিচ্ছিনতা। দে দৈল্ত-দাকিস্রা তার কারণ অগ্তজ্ঞ খুঁজতে 
হবে। আমি বলি, ধর্মকে, সত্য পথকে হারিয়েই এমন 
করেছে । আমি বে আদর্শ দিরেছলুন, তা থেকে হেদিন সে 
বিচাত হয়েছে, সেদিন থেকেই ভারতে পতনের আরম্ভ 
বাইরের পতন ওঁ ভিতরে পতনের ফল ছাত্র । 

চজ্রগুপ্ত । সে ভিতরের পতনও আরম্ভ হয়েছে তোমার 
নতুন ধর্শ দিদ্বে। তোদার অন্তুয্নান্ার নডুন অতিবাঞ্জনা 
দিয়ে। বৌধযুগের থে কৃতিত্ব তুদি দেখাচ্ছ, তাতে 
বৌদ্ধবর্শের অধিকার কতখালি, সেটা বিচারের বিধ । 





[ কার্তিক, ১৩২১ 


তোমার ধর্ণ্দের আদহ ত 
চর্্চাব ফলে সৃষ্টি, এটা কোনক্ায় £ 





জাডীণ্র প্রচেষ্টা ঝল, 
শিল্পকলা বল, _-দব বকম পৃষ্টিই ত তোদার ধর্ণ্মের, 


বিরোধী । তা লগ. ভাতের জীবন তপনও ছিল, আমি 
থে লবপ্রাপ জাতিব মধে। উগ্ব দ্ধ কবে দিছ্েছিলেদ তার 
জের ডখনও ছিল ঘত'দন ছিল ততদিন ভারত শাষ্টি 
কবেছে॥ তবে তোমার ধণ্ম একটা নুন গ্ঞাবতরন্গ এনে 
দিয়েছিল, কতকগুলি নতুন বিষ “চোখের স।মনে তুলে 
ধরেছিল, ভারতের জাবন্ত প্রাণ গুলিকে আশ্রন করে, 
আত্মলাৎ করে নিজেকে প্রকাশ করেছে মাত্র । তার 
আরও প্রমাণ, এই প্রাণ হতদিন ভারতের ছিল ততদিন সি 
হয়েছে, তারপর তোমার ধর্শ্ম হখন ভাল করে সে প্রাণকে 
অভিস্থত ক’বে ফেললে, তখন ভারতবালী বাস্তাবকই 
বুঝলে সব কুট! কিছুই নয়, বৈধাগা নির্ধাাপই সাধ 
কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগাবন্তঃ -তখনও লতা সত্যই তাকে 
কৌপীন প’রে, দীনগি্র অন্পপ্রাণ অক্ষম ছে পড়তে 
হ’ল। যার তেমন শ্রন্ধা। লক্ষাফে ভারতবর্ষ যেদিন থেকে 
তুচ্ছ তাচ্ছীলা কবেছে, সে দিন থেকে লক্ষমীও তাকে 
পারে তেণ্ছে। পূৰ্দের কিছ সুরতি ছিল, তাই ক্ষ 
চয়েছে তোনর বোন্ধ যুগের এগধ্যে । 

অলোক । কিছু এ ত একট। বাখ। মাত্ৰ-বাস্তণকে 
সহজভাবে ন। দেখে, বিকৃত করে দেখ । গুণের ভাগটি 
সমস্ত নিঞ্জের কোলে নিপ্রে, দোষের তারটি অপরের উপর 
চাপিয়ে দেওর।। তথাগত থে অন্তরের প্রেগ্রণা ভ/রতবর্থে 
জাগিয়ে দিয়েছিলেন, তার শ্রেষ্ট অভিবাতি। সর্বন্থ ত্যাগী 
অরমণের জীবনে! কিন্তু সেট প্রেরণা অন্তুদিকে শিল্পীর 
প্রতিভা খুলে দিয়েছে, কমার কর্ণকে নতুন ছ'াচে ঢেলে 
দিয়েছে। নির্ব্বাশ হচ্ছে চরম লক্ষ্য। [কন্ত ঘে সাধনায় 
সেই চরদ সিদ্ধি, সেই সাধনাই অন্তরের শ্রেষ্ট গুদ্ধ প্রেমণা 
সব ফুটিয়ে তোলে, & এক লক্ষো চালিয়ে দেহ, জীবনের 
সব ধারাকে বিকশিত করে ওর এক অতিবাঞীনা। 
নির্বাণ অর্থ এদন নহ বে রাজ! রাজ/পালন কর। ছেড়ে-ছুড়ে 
দেবেন, শিল্পী তার শিল্পকণ বন্ধ করবেন, গৃহী তার গৃহ্ক্ছে 
বিরত ছবেন। তা নয়। লবাই আপন আপন কর্ণ করবে, 


শখ 


সপ হজ 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


(কিন্ত সে সব কৰ্ম্মকে এ হুদৃর্ের হবে পেঁণে দিতে হবে । 
এম্‌ সকলের শেষে কথ্থলেষ তত্ে গেলে, সকল প্রেরণা 
ক্রমে ক্ষত হতে গেছে তখন চরম শ[স্ততে আপনাকে শুন্ধ 
কবে দিতে হবে) 

চন্্রওপ্ত। এট।ও “তামার লিবরা ধর্ম্মেৎ ব্যাৰা। আজ। 
(কন্ধ এতে প্রদাণ হত, আমার এক্ত তোলার শরাবে 
বর্তঘান, ভারতের ব্রাদ্ধণাধর্শের প্রভাব হতে তুছি সম্পূর্ণ 
দুক্ত হতে পার নি। সে কপ পাকৃ, কিন্তু তোগার কপাট 
ঘদি সতা ছবে, তবে অর্থনীতিক বাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রেও 


“তোমায় নির্বাপধশ্শের সৃষ্টি ছুটে উঠলে। না কেন? এখানে 


নির্বাণে্ সৃষ্টি কিছু হয সি, সকল সৃষ্টিরট নির্বাণ ছত্েছে । 
তোমায় প্রভাবে দেশবাসী হখন পৰিচ্ছদের মধ্যে একখান। 
মলিন কার্পাস বস্তু, গক্ধদ্রবে/এ মধো একটুকু চ-্ন ঝ 
কর্পুরই দার করলে, তখন ভারতের পণাজানী দংপ্রদাে কি 
হাহাকার পড়ে গিগ্পেিল তায় পপর রাস তি? কত 
মধিদাপিকা, কত বছমূল্য কৌযের ক্ষৌদ বস্তু, কত 
শন্ধাঙুলেগন, কত ড্বা-লভারেই ন। ভারত খশ্বর্া!ঘত 
ছিল, দেশ-বিদেশের নাথে কত বপিজা সন্ধ ছিল, দে 
সফলই একে একে লোপ পেতে চললে! । সোন্দর্য। সাধনার 
অভাবে সার) দেশ তত্র ছয়ে পড়ল! আর ঝাষ্ট্রন/তিক 
ক্ষেত্রে দেশের শাস্তিশৃঙ্থলা গলে পড়তে লাগলো, হুত্িক্ষ 
দেখ। দিল, সমাঞের বত নিয়ন্ডরেয় লোক--শঠ, দহ্থা, 
লুঠেতা--তার। সুযোগ পেলে । গ্রত্যন্তদেশের রাজপকি,_ 
পশ্চিমে বহন, দক্ষেণে চোল পাও।, পূর্কো বঙ্গ আবার যুদ্ধ 
খ্বোষপা ক্গতে আরম্ভ করলে; তখন আর বান্ধল নাট, 
আছে অহিংলা করুণা দৈত্র, তাই উৎকোচ দিয়ে তাষেব 
পান্ত ক্জবার চেষ্টা কর্তে হ'ল । ভারতের বিপুল ছর্ত/গোর 
আরপ্ত এই রকদে ॥ 

অশোক । ভোগেন জীবন পশুর জীবন। আমি 
সমাজে একটা ত্যাগের তপশ্চযণের আদর্শ গতিষ্ঠ। ক'বে 
দিয়েছিলেন, তাতে ঘদি কারে! অনর্থক অর্থলাভের উপাছ 
বন্ধ হরে পিয়ে থাকে, তাতে আমি ছঃশিত লই। এশ্বর্ধযের 
উপর আকর্থণ পারত্রিফ দঙ্গলের অন্তরা । ভারত হে 
ভোগতুমি নয, ভারতের আছে একটি ত্যাসী তন্বী 





মৃতের কথোপকথন 


৬২৫ 


আত্মসঘুদ্ধ অন্তরাস্বা, এট লত)টি সার) দেশের লোকের 
প্রাণে প্রাণে গেঁথে দেওয়া দরকার হয়েছিল, তাটি শরীরের 
প্রদাধনের কালডঞ্জাল সব নট বে চযরেছ্বে, তা মঙ্গলের ছাড় 
অসঙ্গলের নল্প। তারপর হে অরাজকঠার কথা বলছ, 
তা আম থকৃতে হয় নি। আমার পবে আমার কাজটি 
চালাবার “মত লোকের উদ্ভব হ’ল না, নতুবা! এট নতুন ধর্ম্ম 
ধৰি আরও সমাকন্্পে প্রচারিত হ'ত, বিদেনীর প্রাণ 
ধরি এই ছা ঢেলে গড়া চ’ত, তবে দেখতে, কি শাস্তির, 
কি হদৃচ্ঞাপহতির, কি সধাত্মমূখ| জাবন মানব সদাঙে 
ফুটে উঠ তে। । 

চ্রগুপ্ত। দবা, মানব দাত তবে ছয়ে পড়ত ভিক্ষুকের 
সমাজ দুর্বল, হুঃন্প, কুৎলিত। কিন্তু তা থে একেবারে 
হত নি, সে তোমার চেষ্টাব ক্রটিব লে নগ্ঘ। তুমি থাক্‌লে 
হয়ত আরও কিছু করলেও করতে পারতে--কন্ত বাস্তবিক 
ও"রকমটি হয় না, মাগুষেখ প্রাণের সত্তাকে কতদিন তুম 
চেপে দাবি রাখ তে পার ? মাহষের প্রাণ চান যুক্ত প্রসাব 
শক্তির খেল' এশ্বর্ধোর অন্ডিব)কি । সাদাজিক জীবনে তা [| 
চাই লক্ষ্মীর, কার্তিকেযেব ভিটা, চাই বর্ধিছু অর্ধপ্রতিষ্ঠান 
আর সমর্থ বাষ্ট । 

অশোক । 





তলে সম।০.বাবন্বা্ন ঘন্দের মোক্ষের 'দ্বান 
নাই, কেবল কাম ও অর্থই লব? সাধারণ মামুঘ ত কাগ 
ও অর্থই চার, চায় গ্রাণের বাসনার দেলা, তাই সাধারণ 
সমাজের গঠনও দেই রকম হুঝেছে। [কন দাহৃষ মানু, 
কারণ এই প্রাকৃত সমাজকে ভেঙ্গে বলে একট। আদলের 
ছ'চে চেলে গড় তে চার--কামে ও অর্থে পরিতৃত্া ন। ছকে 
মামুধ তাৰ জীবনে ফুটিয়ে তুলতে চার জন্য যাব_ ঘন্মের, 
মোক্ষের বান্না । 

চহুগুপ্ত। অন্তরাত্থা। ধর্ধ, মোক্ষ _এসব লাম মাত্র 
এ সবের অর্থ কি? এ লবের মথে। প্রাণের খেলাব স্থান 
নাই ? চরম লক্ষ] বছি মোক্ষেই-, নির্যবাশই হয়, তবুও ধশ্ম 
বলতে সন্যাস বৈরাগা হা তোমার অষ্টাঙ্গ সাধনাটুকুই 
কেবল ঝঝোন্ না ধৰ্ম্ম অত লছল বস্তু নর। ধর্শ্বের 
ধারা বহুল অটিল। শস্তরাস্বার প্রকাশ নানাডঙ্ধিদ। ‘ 
সমাজের এক একটি অন্ধ এক একটি ধারাকে আশ্রর ক'রে 





সক্যাঙ্গীন ধন্দের মাদশ। ভুনিউ ত স্থীকাব কবেচ, ধর্মের 
সাধনা নানাজনের পক্ষে ভ্রাহ্মণেৰ যেমন এক 
ধা, তমাল আছে ক্র'ব্রদ্ের ধন্য, তেমনি আছে বৈশ্বোর 
ধৰ্ম, ডেসান আছে আবার শৃদের ধর্ম ত্যাগ সংঘ প্রীতি 
এসব এক বিশেষ শ্রেণীর কওঁবা। এ সব চচ্ছে তাদের 
ঘৰ্ম্ম, ইব' সমাজের অন্তবের সম্পদকে বাচিয়ে বন্ধিরে রাখতে 
চাল। কত্ত সনান্ধের দেচ প্রাপতেও বাচিয়ে বসে 
বাখাও চাই__ধনে উশ্বধে। শকিতে তা প্রয়োজন আবার 
জাব এক শ্রেণীর লোক । এই ছুটি বিগ্রাগ ছুই রকম ধাতুর 
লোকের উপব গ্ন্ত, অঞ্থবা এই দুই রকম কাজ একট 
সাধকের বিভিন্ন অবস্থা পধাত্রের কা । কর্তৃবা ছিলাবে 
স্বভাব তিসাবে এই বর্ণ বিচাগ ও ক্দশ্রদ বিভাগ ঘদি না 
থাকে, তবে সদাঙে এলে পড়ে গোলছাল, বিশৃর্ঘলা_. 
লারগাম তার ধ্বংস । 

ব্সলোক। কিন্তু একি ছটি সম্পূর্ণ বিপরীত পতোর 
সদদ্বর করার বসম্ভধ চেষ্টা নন্ব? ডগবান তথাগত এইট 
জগ্নেই কি ব্রাহ্ণাধ্্ের বিরুদ্ধে ধ।'ডয়েছিলেন ন)? এক 
দিকে ত্যাগ হিংসা আর এক দিকে ভোগ হিংসা, এট 
চট ধাঃ। একট সমালের বুকে স্বান পেলে সে সমাজ বে 
খণ্ডিত চয়ে পড়বে, সে লমাজই সে ধবল পাবে তা’ত 
আল্যা নয্ন। চটি বিরোধী ধৰ্ম্মে নধো সামঞ্জস। 
চলে না, এনের একটিকে বরণ ক'রে নিতে চবে॥ নতু 
গোজা-নিল দিয়ে ছুট শত্রুকে একলঙ্গে বেধে রাখবার চেষ্ট। 
ক্লে তাধ মধ দ্বন্থের বাঁ পেকেই ঘাবে। তা ছাড়। 
মাদ্রে এ কল ভেদলাতি যৈধমোর, আনগক মনান্তরেক 
সক করে। শুদ্রের বেদপাঠের অধিকার নাই, আশ্রমের 
পর আশ্রম পার লা ছরে গেলে মোক্ষ-সাধনা কউ 
কর্তে পারবে ন।--এট বে অন্তা় অলঙগত বাবন্ধ, এরট 
জন্যে প্রাক্চপাসসাজেত্র এমন ছূর্কলতা ও এমন অধঃ- 
পতন । 

চন্গপ্ুপ্ত | বৈহদা প্রকৃতির নিহ্ম তুনি আমি তা স্থ্টিও 
কার নি, তা উদ্চোতেও্ পারি =| । প্রত্যেক মানুষের 
আছে পুপক পৃপক স্বভাব, এবং সেই স্বভাবকে ভিত্তি 


নানারকম। 





ভারতী 


জাব লকলে দিলেই কুটিয়ে তুলেছে একটা পূর্ণ 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


কবেই বে স্বধৰ্ম্ম গড়ে ওঠে তাট হুছু সতা আর স্বাভাবিক 
নিশা লাক কিছু দকলে হতে পায়ে নাত একেবারে 
দাধু বনে ধেডে পারে না কারে! থাকে জ্ঞানের বল, 
কাবে। থাকে বা শতীবের জোর। কাবে! গ্রতিভ। খোলে 
স্থল বন্তু নিযে নাড়াচাড়া করায়, আব কারে! প্রতিভা 
খোলে স্থক্ম বস্তু নিয়ে। মানুষে মাঘুধে এ বৈষম্য স্বীকার 
করতেই হবে। কিন্তু বৈষদা থাকলে যে দ্বন্ব্ত থাকবে 
এমন কোন কথা নেট; য্যক্জিগত জীবলে কখন কোন 
অবস্থান সে দ্বন্থ দেগ) দিতে পারে, সেটা তার অন্তরের 
সাধনার কথা। কিন্ক সমাজে সমষ্টিগত জীবনে এরকম 
দ্ণ্তের স্থান লেই। সামাজিক বাবস্থার উদ্ধেন্তই হচ্ছে এট 
কম নানা! স্বভাবের জন সলক্ষেত্রে স্বজন ক'রে, একটা 
উচ্চতর উ্জেক্টের পক্ষোর সবে সবগুলকে বেঁধে রাখ! । 
তোমার আধ্যাত্মিক সাধনা সেই চরম উদ্ধেন্ত ও লক্ষ] হ'তে 
পারে। কিন্তু অধিকারীর প্বভাহ-অনুসারে সেই দাধনার 
নানা গতর ও ভঙগী আছে। তাই ত বৈষ্ঠ শক্তির, ক্ষতির 
শক্তিৎ উদ্ভব ও প্রয়োজন । আর কিছুর জন্তে না হোক, 
সমষ্টিগত আধ্যাত্মিক সাধনার জগ্ঠেই দরকার - গর ছুই 
শক্তি । দৈকের পীড়ন থেকে দুক্ত বে সমাজে আছে 
প্রাচুর্ধা, অরাজকতা ₹চ্ষ, অলতার পরিবর্তে যেখানে চলছে 
স্ছনিছম ও শান্তি -বৈস্ত ও ক্ষতি শক্তি যেখানে গড়ে 
তুলেছে একট। সজাব হুনিষদ্ধ জীবন-আর্পতন, সেখানেই ত 
সম্ভব ভ্রালের চর্চ্চা, অধ্যাত্মের সাধলা ৷ সমাঞের যে অধ্যাত্ম 
চূড়া তাব গোড়৷ বেধে রয়েছে একট। সমর্থ অন্ধ বৈশ্ত ও 
ক্ষত্রিহ শক্তি। দাষ্রশকি আর কিছু না করুক, ত| দেশের 
গড়ে দেয় বপ্ুজীবনের আধিছোৌতিক বনিয়াদ। 

অশোক। তা আমি দানি নে। বে রাষ্ট্র জোগশক্তির, 
বাহৃবলের উপর গতিষ্ঠিত তার সমাজের প্রতি অদে রেখে 
হার সেই ভোগনালনার লেই আআমুযী শান্তির ছাপ। তার 
মধ্যে একটা। জাতিগত ধর্ম-দৃঙ্খল! গড়ে উঠ তে পারে না। 
সমস্ত ছাতিটিফে ঘদি আধ্যত্মিক ছচে চালতে হয়, তবে 
গোড়া থেক্ষে আরম্ভ করতে হবে, রাষ্ট্রকে একেধারে সম্পূর্প 
নুতন ভিত দিতে হবে) উচ্চ নীচ ব্রাহ্মণ শুর, পুরুষ নারী 
প্রতোকে বে পরস্পঈ-বিঘোধী ধর্ম নিরে চলচে। তা হ'লে 





ঘঞ্চশ বধ) সপ্তম সংখ্যা ] 


হবে না। দবাইকে একট আদর্শে একট পথে একট 
ভঙ্গীতে উঠে দাড়াতে হবে--তবেই সমাজে একট! সংঘবদ্ধ 
অটুট জমাট ধর্ম্মশক্রি বাধবে । 

চম্পা । তুমি চিরকালট একখোগা 
মান্ুধ রন্ে গেলে, অশ্োক এক সময়ে একটি ভবের 
বেশী তোদার মাগার হান পান ন)॥ হখন প্রথমে তুনি 
ছিলে যোদ্ধা, সস্র/ট-_তপন “তামার মত আব কেউ 
বোধ হয় এমন বোঝে নি বে পলং বলং বাস্বলং। 
আবার বন ভুঁদি হঠাৎ সাধু হযে পড়লে, খন আগ 
ছহিংলা কক্ষণা মৈত্রীকে চরম ক'রে আকড়ে ধবলে। 
কিন্তু এই ছইএর কোন ভাবই শ্বাস্থোর লক্ষণ নয । 
লি ও প্রীতির সামন্ত আছে, হতে পারে। আদর্শ 
মানুষে, আদর্শ সমাজে উভগ্েখই সমান স্ফৃর্ধি। বাহুবল 
স্পা নয়, বাহুবলের লাপে অন্তরান্মার বলের চ্ছই 
থে থাকবে এমন কোন কথা নেই । এাহ্বলও অন্তাস্থার 
বলেরই অভচিব্যক্ি হতে পারে। ভারতের প্রাচীন 
সাধনার দেহের সাথে আত্মার, খরীহকের সাথে পারত্রিকের 
একটা সমন্বত্র চিরদিনই করে এসেছে । তোমার তথাগত 
এফটা নতুন তথা এলে সে সাধনাকে তেঙ্গে দিকে 
একট। অধথ। হল্বেম স্বষ্টি করে |দপ্েছেন। তবুও 
বুদ্ধদেব তার সাধন। নিযে একটা আলাদা ক্ষেত্র 
তৈরী কয়ে তাতেই সন্তুষ্ট ছিলেন_তুমি কিন্তু এক 
ক্ষেত্রের ধর্মকে আর এক ক্ষেত্রের উপর চা:পয়ে দিয়ে 
দঠের সঙ্গ্যাসের বে লাধন। তাকে সমষ্টিগত আতা 
জীবনের সাধনার প্ররোগ করে বর্ম্শশঞ্র সাধনা [বপর্য।থ 
এনেছ মাত্র । 

অশোক । কিন্তু মানুষের এই সাধারণ জীবনের 
মধ্যেই ৩ সেই অদাধারপ ছীবন জুটিরে ধঙ্গতে হবে 
কারণ সেই জীবনের দেই জগতের দতাই সঙ]। মাদার 
কর্তবাই ছিল তাই। ভগবান তথাগত বক্র অয়রব্রে 
জীবনের বে সত্য দিয়েছেন, আদি তাকে সমালের দেশের 
ব্বীবনে মুর্ব করে ধর্তে চেয়েছি! 


একচোখো 


স্বতের কথোপকথন 


চগ্রপ্তপ্র। সেপানেট ত বূণ। তুমি 
ভূলে যাচ্ছ, ভুমি খা) থে কাঙ্গের কথ। কৃমি বলছ 
ত। ত রাজার কাজ নর । লেকাদ গিক্ষুর, সাধু-সৱাদীহ, 
ধর্মপ্রচাবকের । তোমার হবি গে কাছেহই উপর 
টান তরেছিল, তবে বান্তনণ্ড পরিতা।গ করে, ব্বহারিক 
জীবনের ক্ষেত্র পেকে দুরে দবে তা হরা উচিত ছিল। 
বুদ্ধদেব নিজে তাট করেছিলেন। বাত-সিংছাসনে এসে 
রাজ-র্দই পালন কণছে হ9। বাজা। হচ্ছেন ক্ষেত্রশকিন 
কেম্তর-_তার উপর ত্রাচ্ছণের ধর্ম চা!পয়ে, তুমি ছটি 
বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে একসঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে গোলমাল 


পাকিয়েছ। 
অশোক । 


নিছে? দেশের 
থে পথে চলেন, 
ত লেই পণ 
হদি অনুর 
কি লম্বা 
চরণ । সৃষ্টির বৈচত্্াই মহালত)। নম্থুরের 
সহ্য আছে, দেবতা সত্য আছে, এ জগতের সত্য আছে, 
ও-জগতের সত্য আছে-প্রতোক্ মানুষের পৃথক পৃথক 


তোলার 


রাধর্ম কি যুদ্ধ বিগ্রচ, ভোগ ব্যসন 
সমাজের হিনি শীর্ঘ স্থানে, তিনি 
দে পণ ধৰিছে দেবেন, সর্কসাধারণে 
তাকে অন্ুদরণ করবে? বাজ। নিজে 


চুল, তবে প্রদ্ছাকে দেবতা হতে বল। 


দত) আছে। লব সতাকে এক।কাহ ক’রে নক, গত্যোকের 
লহাকে ফুটিয়ে ফলিছে সার্থক কবে ধর্তে পারে ঘে সত 
তাই পুর্ণ সত।। 

অশোক । দার্শনক তৰ ছলাবে তোম!র কথা সতা 
চতে পারে। কিন্তু সেটা হচ্ছে গতির স্বাভাবিক লীগ 
মান্ুধের মাচুযত্ব প্রকৃতির লীলার মানুষের 'আাদর্শ 
প্রতিষ্ঠিত করা । 


চ্জপ্তগ। মাসুবের আদশ গ্রক্ৃতিব ধর্মকে এডিয়ে 
ঝ। ৱ্োরঞ্রবগদ(ন্ত করে চলতে পারে ৯ প্রকৃতিকে 
পরিপূর্ণ করাই মানুত্র সা্থকত!। 

আশ্োক। প্রকৃতির জয় করাই মাম্ববের লাধনা, তাট 
প্রকৃতির ঘথার্থ পরিপূরণ। উ্নলিনীকান্ত গুণ্ড। 





বৈধবঃ 


বৈধখান্্রার সৃষ্টি খারা মৃত পুরুষ অপেক্ষ। জীশিত 
নাধীব মুল্য কম বলিয়া গণ। করা হইয়াছে । কিন্ত সত্য 
অস্বীকার করা এতই কঠিন, ঘে তাছতে পুষ্ঘের মৃতা 
অপেক্ষ(ও নারীর গুরুতর ছইঙা উত্িগাছে। 
কাহারও মৃত্যুর কণা শুনিলে তাহার পদ্থাব বৈধৈবের কথাই 
সর্াত্রো মনে আলে। এদিকে পুরুষের বিপত্ধীকর্রের 
এফরূপ মন্তিত্বই ল। থাকান্স তাহার ধে-কোন বরদে মুহা 
হটে একটী নারী ঘে বিধবা হইবে ইছ। স্বত্ঃসিদ্ধই থাকে । 
মানুষ এদনট ঘথেষ্ট হগ্রণ। পাটা থাকে, তব এমন নিল ক্র 
স্বার্থপরতা ও নিপুণতার সহিত মানুষের আবার তাচার 
উপর খেদকারি কেন? ধাচার। দীর্ঘ মনোরম বক্তৃতা 
বড় বড় কথা বলিয়া শ্রেতৃরদ্দেং তাক লাগাচরা দেন, 
তাহাদের হৃদ বলি হাদি কেন গিনি থাকে, দেখিবার 
উপযুক্ত চক্ষু পাকে, তবে আমাদের ঘরের লান! বরসের 
নানা প্রকৃতির বিধধাদের সত্য অবন্থ। ও অন্তরের সংবাদ 
লইতে অবহিত হউন। তাহা হইলে বক্তৃতার স্রোত 
জনিয়া ছিম হয়া হাইবে। তবে ঠাহাদের অন্তরের দৃষ্টি 
উর্ধলোকে আমাদের মর্তা দানবের ( বিশেষতঃ মানবার ) 
দিঞ্চে তাছার নামিবার উরঙা কম। 

ভাছাদের প্রার লকলেরই দৃষ্টিতে মৃত়ার ছায়া লাগিয়া 
আছে। সা আস্তত্বট লোপ পাইগ্বাছে। ইছ। উচ্চ 
বৈরাগা ব। ডগবচ্চিন্তার ফল নহে, ইহাই সাক্ষাৎ মৃত্যু, 
এই চরম শোচনীয়ত। প্রকাশ করিতে ধিক্কার হয়, কারণ 
“ছিতৈহা”দের “জাহা-উছ” ও বিলাপে তাহার! জর্ঞ্রিতই 
আছেন, ভাহ। সঞ্চারের চেষ্টা করির৷। তীছাদের আর 
অপনান করিতে লভোচ জস্মে॥ কেবল সমাজের কপটতা 
দেখিয়া আমাদের অরড়ত্বপ্রাং হিমনদয়ের রক্তও উত্তপ্ত ছইত্রা 
উঠে ও বাছির হইয়। বলিতে চচ্ছ) করে__এতগুলি অমূল। 
নারীঞ্জাবন ধ্বংগ আর এত যে একনিষ্টা, ত্যাপদাহাত্মা ও 
আন্গচখোর ব্যাপ্যা, ইছা লারীর নিকট হইতে আদার করিবার 
কি যোগ্যতা ও আদর্শ তুমি দেখাটয়াছ | 

বিধবার “বচ্ষচর্য্যক্লি্ট পকির স্বেতসুর্তি” দেখিয়া বাহাদের 


নপব 


কাভার নিকর গুলিঘ। ঘাহ্--তাছার *দছিত শ্শ।লের 
ভাষণ মনে আ(াসর। তাছ।দের প্রাণ কি একবার দ্রন্ধ 
হয় ল। £ এই শ্বশান যতদিন আমাদের গৃহে গৃছে বিজ 
করিবে, ততদিন আমর! মৃতদা[তই থাকিরা যাইব 
নিশ্চর। 

এই “পবিত্র ক্রন্ধচর্ষ্যেং কীনা আমাদের সমন্ত 
নংরাকুলকে দেস্ধপ মন্ত্র করিক্ছা সাখিযাছে, মৃত্যু ভাহার 
কাছে নগণা, এমন কি শ্ব/মী-মৃত্ার দারুন শোও তাহার 
কাছে মাল হইয়া পড়ে। টতা যেন উগ্ভত-বন্রেব মত অছনিশি 
মকলেব মাথার উপর ঝুলিতেছে কখন্‌ কাহার উপর 
আদদিরা পড়নে কিছুট স্থিবত। লাই। এদিকে কুমারা 
থাকত উহ। হুটভে অব্যাহতি লাভেবও কোন পথ নঃট। 
এইরূপে সমন্ত লাবীপ্রাতিকে ডয়ার্ত্ড রাখিবার এদন নিপুপ 
মাতোঞন আর কোন সতযজাতির মধ্যে আছে ব| কথনে। 
ছটগ্থাছে বলির! জান! নাই । 

বিধবার এই “পবিত্ৰ দৃষ্ত* জগতের আর কোথাও নাই 
বালগ বুক ছুলাইবার সমগ্র ইহা মনে রাখ! উচিত। বাস্তবিক, 
আমাদের নাবী! থে সর্বীদ। মৃত্যুকামনা করেন, তাহার মে) 
ইছাই প্রধানত: কাজ কবে নাকি? সহমরশে ধাইবার 
ইচ্ছার কায়ণও বোঝা যা। এইন্রপে তিলে তিলে দত্ত 
হওরা অপেক্ষা একেবাথেই তাহা হইয়া হাওয়া অনেকেই 
ধে শ্রেগ ভান করিবেন ভাহা আশ্চধ্য লগ! 

ইছার মধে। আবার এখন চাঠুরী আছে যে, ধাহারা 
উহার বলি, তাহাদের আপনাদের দ্বন্ধে একটা কথাও 
বলিবার উপার নাই! তাহা হইলে এমন কুৎসিৎ কথা 
নাই, বাছা। গাছাদের প্রতি ন! প্রধুক্ত কর! ঘাইতে পারে! 
তাই তাহারা অধিকাংশ গলেই মনে দনে ধিক্কার দিয়া 
তাহাদের নিশ্পেষণ-ঘ্ন্টীকেই অধিকতর তায় করিয়া 
আপনাদিগকে তাছায় নীচে চুখ করিয়া “চিতৈষী”দের 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন। চিরকালের লস্কোরের দারুণ 
বিভীধিকাও কাত করে সন্দেহ নাই । তবে তাহার প্রভাব 
ৰতটা দৃঢ়, বোধ হয বর্ডদানে তাহা নছে। 





তন 


দুশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা } 





বাস্তবিক ভাধদ সামনি? চাপ মাও ঘাহার (গা, 
আজকালকার যুক্ত দালোকে সঙাজ সার কতক(ল 515) 
জাকড়াইপ! রাপিতে পারবেন? থে ব্্ণাশ্রম ছিদ্দুধর্থের 
প্রধান লক্ষণ, তাহার প্রক্কত অর্থ বহুকাল লোপ পাইগাছে। 
আহার ও বিবাছে মাত্র তাহার বেটুকু চিন্ন ছিল, তাহার 
প্রথমটী গোপনে অংনকদিনই গিরাছে,' এদন প্রকাশ্তেও 
ৰাইতেছে। ব্বাছে নারীর দশ আছে বলিঞই ঠাহা। 
'অনেকট। আছে? কিন্তু তাহার বন্ধনও অনেকেই অনুভব 
করিতে আরম্ভ করিগ্রছেন। (বধা।ত-বাত্রার শেধ্বন্ধনসুত্র 
আমাদের চোখের দশ্মুখেই খলিদ্বা পাড়ল। ব্রাহ্ষণন্েরও 
ছে প্রার লমান কঠোরতার ঝাবন্বী, তাহা ত পুরাণ-কথাতেই 
দাড়াইগ্বাছে। পঞ্জিকার কোন্‌ নিপ্বম কে পালন করিগ্থা 
থাকেন? এইরূপ অগণ। দৃষ্টান্ত গ্রত/ঞ্চ পাকতেও 
বাহাদের সহম্রুণ অধিকতং ধাতনার বন্ধনে ধাবা হট্রাছে,_ 
দ্বুতমাং দর্ক।এে ঘাছার প্রতিবিধান আব্গতক,_তাহাদের 
বেল। শাস্ত্রের বুলি বাড়িলেই কি মার্কালকার লোকের 
চোখে ধূলা দিতে পারিবেন? (বশেষতঃ মেছগেব। ধনি বলেন 
“পাস আমাদের মত শই॥া গঠিত হরর নাই, পুকষেএ স্থষ্টি 
মাতা দারুণ ভবের দন্ত নিরুপার হাই আমর। তাহ। 
প্রধানতঃ পালন কারধ। অদিরাছি ; এবং অঞ্ঞানতাণণতঃ 
তাহার কথাট বিশ্বাস কারপ্রাছি। উহ 
কোন নৈতিক বাধ্যত। আমাদের নই । 
পরিবর্তনের সহিত অন্ত নকল বাবস্থার মত আমদের 
বাবস্ধারও পরিবর্তন একান্ত আবগ্তকণ ত1হ। হটলে ঠাঘারা 
কি বলিবেদ 1? 

তার পর কি তাছায়া বলিতে পারেন ল।-_“আমাদের 
জীবন আমরা কি ভাবে ধাপন করিব, ফি খাইব ৭ পরব, 
তাহা আমাদের বাক্রিগত চিন্তার বিষর? স্বামীর মৃতঃ 
চইরাছে বলির। তোদর। তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
কোথার পাইলে? আমাদের সকলের ব্দ। বা শিক্ষা, 
দীক্ষা, কুচি, শক্তি, প্রবৃত্তি কিছুই লমান নছে, পতিবিছোগে 
মাত্র সাদৃপ্ত আছে বলিঘই কি আদর দকপে সমান হই 
ঘাৱব, বে তোমাদের ব/বস্থাপত বাবস্থা অনুসারে আমাদের 
সকলকেই চলিতে হইবে ? তার পণ স্বামীর মৃত্থা আমাদের 


পালন কতবাৰ 
বিশেষতঃ দমগ্রের 





বৈধব্য 


৬২৯ 


জীবনে পর্বপ্রধান শোচমীগ ঘটনা হলেও চীবল বে 
তাহাকে ছাড়াছাই চলতেছে, তোমরা কি তাছার গতি 
নিবারণ কৰিতে পাৰিবে? আর আামাদেব সকলেবই কি 
তাহাতে সমান আঙাভ লাগছে, নং পরে সে আঘাত 
সকলেবট লবান পাকিবে? কিছ! তাহাৰ প্রকাশের প্রণালী 
কি একক্গণ, না, লাবাবিক কই সচ্য করিবার ক্ষমতাই 
সক একছকম মে তোনবা আমাদের সক্লকেট এক চিতে 
মার্কা দিতে সাছস কৰিতে আদ? লৌভাগাক্রমে 
আমাদেৰ কেছ চিহজীলল পঠিসেবাব পর “স্বামীর কোলে 
পুত্র দোলাটগ্ল। একগল। গঙ্গা্ণে" শ্ব্গণ।ড রিলে, ভাঙার 
পরদিন পতিদেব ঘখন পুত্রবধূ বা নাতিনীর বস্কা বালিকার 
গলা দালানান কনির। তাহাকে “ধর্ম্মপত্বীত্বে” ধবল ঝবেন, 
তথনট বা তোমাদের এ ছিতৈষ। কোথা থাকে ? তাচার 











পণ ভীহাব “ববৰ্গবোহণে" সেই বালিকার প্রতিই বা 
তোমাদের হত হিতেব। ্ষম্মাৎ কোপা হইতে ভাগয় 
ওঠে?” 


এট দক্ষণ কপ! “অধৰ্ম্ম” ও “পবিত্র প্রেগেব বিলোপ- 
কাবা" ইতাদি দকলে বলতে পারিবেন, কিন্তু সত্য উত্তর 
কেহ নিতে পারিবেন না অনেকে বলিবেন- একচন 
আক্তার কৰিলেই কি অপবে করিবে? কিন্তু এখানে 
অন্তাথট। কোথাদ্র ? শান্রের কথ; মাগে বল! £্গাছে। 
পৰিত গ্ৰোমেব” কথ! বলিতেও দ্বণ৷ হ৭,_ প্রপনাকে এট কূপে 
“পবিত্ৰ রাখিতে হলে তাধ চেপে তাং। অপবিত্র 
হওয়াই ভাল । 

বর্তমানে নাবীনিগ্রহ ভিন্র হিন্দু সমাজের আর 
কোন বিশেহদ্থ দেখা ধান না। টহা কি তবে দ্বীপোকের 
সমান 1 অনেকে বলিলেন, আমাদের সব গিল্নাছ্ছে, 
লারারাই কেবল পূর্বরগৌরধের সাক্ষ্য রহিয়াছেন এইভাবে 
গাহাদের বাড্রাইরা তুলি্। মন ডিছ্রাটসার চেষ্টা নকল 
প্রকার নারীবিএঠের শেষ অবলশ্থন। ইহার উত্তর এই, 
নারীয়া কি ঈ[তহ!সের পৃষ্ঠা না স্বৃতিত, ধে তাহাদিগকে 
কেবল অতাভযুগের সাক্ষা হই থ|কিতে হইবে? আমাদের 
দেশের দের়েদের গণকার্তন শুনিলে একটী কথা মনে পড়ে-- 
“Why the pcople 18150 the industrys of the 
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bee £701655050 they take the honey.” ইছার 
মধ্যে ধাছাবা ভাল পোক আছেন ঠাচানের ব্যাথা হজ, 
তাচাঝা ঘে আদশ কণ্রনা কবেন, বাস্তব জগতের সহিত 
তাহা ।মলাইয়া দেখিতে পারেন নাই | আর ওঁ আদর্শও 
বর্তমান আদশের তুলনা পশ্চান্ত্তী। বিশেষতঃ উত। ঘদি 
তাহাদের এত বাছনী বেধে হন্ত,_পুরুধের পক্ষেও তবে 
ঠিক এরকম বাব: প্রচলিত করুন| হতক্ষণ তাছ। ন। 
হয় ততক্ষণ বেখ্ধেদের কু ছহম কবিতে তাহাদের কোনই 
অধিকার নট । 

কেং বলিতে পাবেন, এখন বালক ও পুকুবদের মধে/ও 
যখন ব্হ্ধচর্ষোর আদশ জানিবার কথা চচতেডে, তখন 
[বধবাদের সধা হইতে তাহা দূর করার চেষ্ট। কর। উচিত 
মর। বাস্তবিক ঝ(লকছের এক ডাবের ত্রচ্ষচধ্য শিক্ষা দেও 
বিশেষ প্রয়োজন । জাবনেব ভবিধাৎ সংগ্রামের জন্ত 
ত/ঠাদের প্রস্থত হইতে হঠবে, সথৃতগাং শরীর লকল রকমে 
কষ্টসহিকু হওয়া আবশ্তক। তার পর ছেলের! পুরুষ 
লক্ষণ প্রাপ্ত হওয়ার পরও অনেকদিন তাহাদের শখ অপূর্ণ 
থাকে, অথচ তাহা একটী বিশেধ শাগীরিক উত্তেগনার 
সম৷৷। সেজন্য লে সনয়ে শরীর-মনের সংঘমশিক্ষাবশেষ 
ক্ষ/বন্তক্ত। নত়ুন। কত যে বিহমগ্ ফল ঘটিত থাকে, তাহা 
কাহারও অবদিভ নাট । কিন্তু ছেলেদের বলিগ্রাই তাহও 
প্রশ্রয় পাই়। মানব জাতিকে বংশাহ্ক্রমে হান ও কুরেগগ্রন্ত 
করিয়া আরলিতেছে। এতকাল ধরিরা কত লিঃসন্দিগ্চ 
।নয়পরাধ পদবী ও সন্তানের! ধে ইছার বণ ছুইর। অ/নিতেছে, 
তাহার পরিমাণ মনে করিলে ভভ্িত হইতে হহ্। কেন 
পাম্াতা দনদ্ব। টাকে স্বামার পদ্ধীকে বিবাহের প্রপম 
উপহার বলিয়াছেন। ভালক্কপে অনুসন্ধান কবলে 
আমাদেরও বিশেষ কিছু গোর4 করিবার থাকিবে বোধ 
হয় ন।। সর্বাতর উবধের নিল'জ্ বিভাপনগুলিট তাহার 
সাক্ষ্য । তার গর বালকদের ব্রহ্ধর্ধোর সতত ব্ধবাদের 
প্রচলিত ব্যবস্থার তুলন। হুইতে পারে ক? তাহাদের 
ব্রচ্ষচর্ষা ঠিক এফতাবে স্থান, কাল, পাত্র নির্বিশেষে লকলের 
উপর চিরকাল ধরিন্না চলিঝার কোন সম্ভাবনা নাচ। আর 
পুরুষদের মধ্যে বরক্চর্যোর ভবের প্রত্োজন আছে। অর্থাৎ, 


ভার্তী। 
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সংবমশিক্ষা অ।বন্তক। কারণ গাছাদের যধ্যে আত্ম প্রশর 
বাড়িচা্ট চলিপ্রাছ্থে। উহার দেশীয় মূর্তির দছিত সফল 
রকমের বিলাতী সংস্কবণেবই আমদানী হইতেছে। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ দগ্তপানের উল্লেখ কর! ধাইতে গারে। স্বতয়াং 
জাতীর উন্রতিকামী দকণেরট হুটতে অবহিত ছওম কর্তারা 
হুটছ। পড়িকছে।* তার পর পুরুষ প্রবস ও রাজলিকধণা 
প্রধান, কিন্তু তথাপি তাছাকেই দর্মতোভাবে প্রশ্রপ্ন দিনা 
চর্কল, মুহ্প্রক্কতি নাযীদেরট ত্রত, উপধালাদিতে জর্জরিত 
করিস ক্ষীণ হইতে ক্ষীপতর করিয়া তোপ! কিরূপ বিচার? 
আব পুরুঘদের সকলের জন্ত কেহ কি নিথিষ্ট একটা বাবস্থা 
বাধিয়া দিতেছে, না, তীহাদের কিছুই বিধবাদের সহিত 
তুলনী ছটবার দস্তাবন| আছে? 

এইখানে বিধবাদের দার্ঘলীবন ও স্বাস্থোর কথা 
উঠিবে, জানি, কিন্তু তাহা লন্তান জন্ম, পালন এবং 
বিবাহিত জীবনের নাল! দা্ ও ভাবনা হইতে মুক্তির 
অন্ত, না, কেবল অনাহারাদির ফল, তাহা কি কেছ 
বলিতে পারেন? “ইহা সধব। গল্প পারিবার কথ! 
নগর, কাৰণ একপেলা খাইপা এত শক্তি হইতে পারে 
লাশ বস্িনচগ্র ছেল ফেপাঘ এই ভাবের একট! কথা 
বলিছাছেন। ম্থৃভরাং ইছা তাহাদের ক্লিষ্টই করে 
দেখা ঘাটতেছে। ধাহাবা পনর রাখেন, তাহারাই 
বলিতে পারিবেন, থাদশীৰ দিন তাহাদের শরীর কেমন 
অনু হর,-_-একাদনীটা ত শুইয়াই ফাটে । শবীর বুঝিয়া 
কখনও কখনও উপগণে উপকার হইতে পায়ে, 
কিন্তু তাহ। না হলে বিষম অপফার ও পরিপাক.শজি 
বিপর্ধ্ত হটঝ/র লস্তাবন। । বিশেধতঃ আগেকার ব্যবস্থার 
খান এখন অনেকেই স্ছ করিতে পারেন না, তাহাদের 
শরীরও দৃঢ় নছে। তাও পগ্ন বিধবাদের দীর্ঘনীবনের 
সতাত্াও ভাণরূপে পরীক্ষিত হওহ। আবগঁক। কারণ 
তাহাদের জীবন আমাদের এতই চক্ষুপুল বে তাহা বড়ই 
দৃষ্টি আকধণ করে। তবে দীর্ঘনীবা হলেই বৈধঝা 
খটিবার সন্ভ:বন। ঝলিগ! তাহাদের দধ্যে বিধবার সংখ্যাধিকা 
থাকা অব আম্চর্য। নহে। আর এইরূপ জীবন দীর্ঘ হওয়ার 
শ্রপ্নোজ্ছনই বা কি? ইহা ত আরও ঞ্রণা দেওয়া মাত্র । 





৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 
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এ লক্চল ভরত, উপবানা'দির লছিত লর্বদা খাওয়ার চিন্তা 
8 কি তাবে জড়িত আছে, তাহা কখনে। কি কেছ হাল 
করি দেখিবার চেষ্টা করিস্বাছেন? আহারে ঠাহাদের 
খতই বত কর হঠম্বান্থে। ততই তাছা প্রধান ছটছা। 
উঠিযাছে। বান্তদিক, প্রচলিত প্রথাহুলারে চলিলে 
তাহাদের ত আপনাদের আহারের আছোজন ও [তাতেই 
লফল দদর কাটাইতে হয়, কাচিয়াও থাকে । একাদশী 
করিতে হলেই দশদী ও দ্বাদশীতে আহারের বিশেষ 
আয়োজন আবন্তক হয, এবং প্রত্যহ্ই আপনর হন্ধনে ও 
রাত্রের জলঘোগের আরোঞনে তীহাদ্দের কি পরিমাণ সদর 
লাগিয়া থাকে? তা পর একাদশীর অধলন্নতান্ধ কজন 
ফি “উচ্চচিন্ত!” ফারগ্রা থাকেন, বা কঙ্ছলনের তাহার লামর্থয 
থাকে,লে বিষে ধিশেধ সন্দেহ আছে। দিন যতই শেধ হইতে 
থাকে, ততই থে পরনদিনের আহারের কল্পানা মনে আলে 
না, ইহা বলিলে সত্য বল। হইবে বোধ হয না। অনেকে 
ইছা গে।পনও করেন না, আদ ইহাতে গোপন করিবার 
কিছু নাইও। ইহা একান্তই স্ব/ভাবিক ও অনতিক্রদা 
শামী ধর্ম দাত্র। একাদসীফে ফেব্রু করিজাই ছাদের 
-ভীবনচক্র ঘুরপাক বাইতেডে। পধৃক্তাহাব* ধোগীদের 
পক্ষেও প্রশন্ত বলিয়া গণা হুইয়াছে। বিধবারাই কি সৃতরি- 

ছাড়া। জীব ? 
কিন্ত ইহাতে হঞ্রপ। থাকিলেও একরূপ উত্তেজনাও 
আছে। সেইগডঈ আরও এই সফল এতদিন চলিতে 
পারিয়াছে দনে হয়] কিন্তু ইহা ধীাছাদের নিকট 
শিশু-অনোচিত ও অর্থশূপ্ত বলিয়া বোধ হয়, ও1ছার। এ সকল 
কি করি৷ করিতে পারেন? অনেকে বলবেন, সকলেই 
ফি বাধ] হা ফরিতেছেন, উচ্ছা। করিপ্বাও অনেকে (ক এ 

সকল করেলনা? 

ইহাতে বলিতে চন, অবস্তবাধাতা দূর লা হইলে তাহা 
নির্ণয় কর! স্তব নহে। এমন কি তাহার পরেও এতকালের 
সংস্কার প্রতাব বছদিন থাকিতে পারে। তার পর 
হাহা ইচ্ছা করিয়া করিবেন, তাঁহাদের ত আর কেহ বাধা 

দিতেছে না।* 
সেদিন একখানি দ।সিকপত্রিকায় দেখিলাছ, বিধবাকে 
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এই লকল স্বামীর “গ্রীত্যথে” করিতে বলা ছইরাছে। দেহ 
এবং সংসার ছইতে নুকাস্থাও যে এমন আসহাঘভাসে 
আমাদেরই ব্দপেক্ষাত্ ও পাছার! দেওছার জন্তু নাসা 
খাকিবেন, ইছা মানিতে পবৃত্তি হয় লা। ভার পরছে 
শ্বামা স্ত্রীকে এইরূপ ধন্ত্রণ। পাইতে দেখিয় প্রা” ছল, 
ভাতার গ্রীতাথে (কিছু করা গ্রঘোজন মাছে বলিয়াও বোধ 
হয় না। আর তাছা হইলে অস্ত স্বারও প্গ্রাতাথে” 
অপবপক্ষেও ঠিক এই সকল বাবর! পাকা কর্তবা। 

এখন জনেকন্থলে “তুঃখী নিধণাদেহ" দুঃখমোচনের চেষ্টা 
হইতেছে । কিন্ত তাছাদের নানুষের অন্নেও "হুঃ ক্রিয়া 
ল্লাধিলে, তাহা দূর ছওগার আশা নাই। সকল বিষগেছ 
রোগ ছলে উধধ দেওয্ার পরিবর্তে ঘোগনিখাবপন্ট 
বর্তদানধুগের যুখ। উপ্ে্। এট বে আধিক দুর্দশা 
যোচলেন্প চেষ্ট। হষতেছে, তাহা দূর করিতে ছট্টলে 
উত্তরাধিকার বাবস্থার সংস্কার সর্মাঞ্রে আপগ্তক। দ্বাদীর 
সম্পত্রি, নক্ষ্মিত ব। উরবাধিঞার শুতে প্রাপ্ত, দকলপ্ছলেট 
তাহার অনিকার ঠিকমত প্রতিষ্ঠিত করিতে ছইবে। চার 
পর পুত্রের লহিত সদানাধিকারা হলে তাংদের 
ছর্দপা দূর হওয়ার আৰ একটা পথ খুলিয়া হাটতে পাবে। 
আর তাহাদের শ্বাবণথা করার থে চেষ্টা ছইতছে, 
বৈধৈবা-হস্ণ। দৃধ ন। হইলে ঠাহাও লক্ষণ হইবাও সম্ভাবনা 
কম। কারণ উাধার লাগপাশের বন্ধনের মধ) হইতে তান 
লতা কান করার সমঞ্জ বা সুনধ। পাওয। কঠিন 
একাদশ অবলা ছাদস্টর আন্ত কে।নটাই 
কাছের পক্ষে অনুকুল লহে। তার পর এ সকল খু টনাটি 
কারতে গেলে কি আর কাজের সময়ে কুলাইতে পাবে) 
বাস্তবিক বিধধাদেএ এত বড় শনি অনেক পরমাণে 
ইহার জ্বন্তও ভাল কারপ্া কাজে লাগিবার অনুপযুক্ত 
হইয়। রহিছাছে। "জালা" অন্ত জলেকফেই তাহাদের 
কোন কাজে এখিতে আনছুক হইছ। থাকেল। অংশ 
খু সকল চেষ্টার প্রতি অ।দাদের কোন বিরুদ্ধত্/ লাই। 
সকল কথা৷ খুলি বলাই এখানে উদ্দেন্ত। 

আোন করিছাও “বিধবা? রাখা থে চলিতে পারে =, 
ইহা বল! বাহুল।.) বিবাহ-বাজাযে ইছাদেদ পাওনা গেলে 











৬৩২ 


লচশ্র সঙ্শ্র কৃমারী-ভীবন পক্ষধাধী’ব লহিত বিবাছ- 
বিড়ন্বলা শোচনর ধ্বংস হইতে রক্ষা পাইতে পারে, এবং 
তাঙ্কাব একরূপ অবশ্তন্তাবী ফলম্বন্রপ আবার বৈধবোর 
পরিচাল ছটতেও উদ্ধার পান। 

এট শসপক্ষ* বিবাচগুলি দ্বাবাই বৈধবা 
্থলেই প্রায় নিশ্চর কৰি দেওয়া তর, এবং তাচাব 
জট বিধবার সংখ্য (বন্ড বাড়িন্না গিক্নাছে। আমাদের 
সমাড়-বাবস্থাঃ প্রচ ও বৃষ্ধ বিপত্থাকদেরও অবাধে 
পুনর্ব'বাড প্রধায় প্রভ্ুরে ফলেট অধিকাংশ বালিক। ও 
ঘুবতী বিধবার স্বষ্টি কিয়া, তাছার পঞ্জ তাছাদের বৈধবাই 
সর্বাপেক্ষা অধম ও নৃশংস তটলেও প্রণমটীতে কৌতুজবোধ 
ও তাচার পরিণামটীতে "আতা, উত্ব* বেনী আব কি 
আমাদের এ পান স্পর্শ করিত পাকে নাই ॥ বিস্যালাগবের 
ভঃবলাদর্শও আমাদের £৭5ক্ষে পড়িতে পারে নাট । কিন্ত 
আর এত পাপ সঙ্থ হইবে না, দেধতা জাগিতেছ্েন লে 
বাখিয়। ভাতার বাবস্থা কবিতে হটবে। 

আমাদের নেকী সকল রকম অন্যাক্স, সাপের লচ্চিত 
আবার পাশ্চাহা নূতন শিক্ষা হইয়াছে দলাদলি (17711 


জ্নেক 


ভারতী 





একপক্ষ ধচক্ষণ না অপরপক্ষের লিকট হটতে কিছু 
ছিনাটগর। লঃ, ততক্ষণ কেহ কিছু কৰিবে না। আমাদের 
মেয়েদের ও পাশ্চাত) লাধীর লহিত কোন তুলনা না ছটলেও 
এখন হইতেই অপরপক্ষকে কোমর বাথিতে দেখা 
বাটতেছে থে. _বতক্ষণ না তাছার! কার়্িছ। লটতে পারেন, 
ততক্ষণ কিছুই কর! ছুটবে না। এদিকে তাহাতে 
থরে ঝঠিরে আটকানো! ছউবে, এবং unsexcd, 
Uunwomanly ইচযাদ বত রকম কুৎসিত গালিও দেওয়া 
হইবে। উহাতে পাশ্চাতা জাতি ধ্বংলোস্মুধ দেখিগ্াও 
ঘদি ঢৈতন্ন ল। হয়, হবে দেশের সন্বদ্ধে আশ] করিবা বড় 
কিছু থাকিবে না। মানুষকে তাহার পিতামছের সন্ধান 
দিলে তাহার পিভাদচেব স্বডাবটী জাগি উঠিতে পায়ে 
আানিলে ডারউইন তাহার মতরাদটী বোধ হয় 
(struggle for existence) প্রচার করিতেন ন|। 
তাছাদের দেশের মনীষীরা কিন্তু এখনই গতি ফিরাইতেছেন। 
কব্জামাদের কি তবু গাহাদের সব পরিত্যক্ত জিনিঘই না 
লইলে চলিবে না? বঙ্গনায়া। 


হাত 
(মোপাসার ফ্চচাসী ছইতে ) 


কতকগুলি লোক, পুলিস-মেজিস্রেট ম+-বেমু্তিকেকে 
ঘিবিরা ।ছল। শ্াক্রতে বে একটা রহস্তন্থ ঘটন। তয় 
গিয়াছে,--সেট সঘ্বন্ধে তিলি ওর মতামত উহাদের নিকট 


বাস্ত। করিতেছিলেন। একমাল হতে, এই অদ্ভুত 
আপরাধের ঘটলাটা সমন্ত পাগী-নগরকে পাগল করিয়া 
সুলিপাছিল। কেছট ইহার চেতৃ নির্দেশ করিতে 
পারিতেছিল না। 


শেলিস্রেট, চিন্নী্ পায়ে পীঠ দি, ধীড়াইয়া বলিতে 
ছেল, নানাপ্রকার প্রমাণ দেখাইতেছেল, বিভিন্ন মতের 
সমালোচনা করিতেছেন, কিন্তু ফোন সিদ্ধান্খে উপনীত হইতে 
পারিতেছেন লা। 

কতকণ্ডাল রমনী আরও নিকটে হাইবার জনক, 
আপন ত্যাগ করি! উঠিল) এবং বাহার দুখ হইতে 


সুগন্তীগ বাক) সকল নিঃসৃত হঃতেছিল শেই মেজষ্ট্রেটের 
কামানো মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাই দাড়াইয! রহিল। 
ফৌত্হব-মিশ্রিত ভূতে কু'ক্ড়ি-গুক্ড়ি হইয়া উছারা 
শিহরিয়া। উঠিতেছিল, কাপিতেছিল। ওয় পাবার জট 
যেন একটা ছর্দমনীকস তৃতা, একটা ন্মনিবার্ধা ক্ষুঘা উহাদের 


অন্তরে জলিতেছিল,_উহাদিগকে অস্থির করি! ভুলিয়)- 
ছিল। 

ক্ষণকালীন নিস্তন্ধতার পর, একটি রমনী, ঘাহার মূখ 
সর্বাপেক্ষা পাও,বর্ণ_এইরপ বলিল :_ 


_প্ভয়ানক ব্যাপার ! এটা ঘেল একটু অলৌকিক 
বলে মনে হয়। তিতরেছ কথা! কখনই জান্তে পান! 
ধাবে না।” 

দেঝি্্রেট উহার দিকে দুখ ফিরাইলেন। 


a 


৪৬শ বর্ধ, সপ্তম ল্য? | 





খুব সম্ভব মাদাম, ভিতরের কথা কেউই জান্তে 
পারবে ন। তবে আপনি গে অলৌকিকের কথা বল্লেন _ 
এক্ষেত্রে অলৌকিকের কোন সংআব সই ॥ এই অপবাধউ। 
এমন নিলুপভাবে কাধে পরণূত কর। হতেছিল, এমন একটা 
পছন্তের মধো ঢাক! ছিল বে, ওৎ চারিদিককার পারিপার্শ্বিক 
জঅবপ্থার ছুর্তেষ্ত অল থেকে ওকে টেনে (বের করতে পাবা 
ঘাচ্চে না) কিন্তু বহপূর্কো আমাকে একটা সেকগ্দামার 
বিচার করতে হয়েছিল, সেটাও এই রকদ একটু অস্ৃত 
ধরণের বলে মনে হচেছিল। কিছুট বুঝতে না পেরে, সে 
মোকদ্দামাণ ছেড়ে দিতে হয়। তা4ও কোন কুলকিন।থ। 
পাওয়া ঘানি ।” 

অনেকগুলি রমণী একপর্ষে এত তাড়াডাড়ি বাগ 
উঠিল থে দলে ছইল থেন একজনের স্বর : - 

শাক আশ্চর্ধা । বলুন-দ1, বলুন-ন। কি হয়েছিল” 

পুলিস নিষ্রেট ঘেহ্ূপ হালি ছালিতে পারেন সেইরূপ 
গল্তীমভাবে মঃ-বেমুতিরে একটু মৃত্ব হাসিয়া ধলিতে আরম্ভ 
করিলেন :- 

__"অসত্তত, তোমর। একথ। বিশ্বাস কোরো না, যে 
ও ঘটনার মধো কোন কটা অলৌকিক ব্যাপার আছে 
বলে এক মুহূর্তের জন্তও আমার মনে ছয়েছিল। আম 
খ্রাক্কতিক কারণ ছাড়! আর কোন কাবণে বিশ্বাস কৰি না। 
ঘা কিছু আমর। বুঝ তে পারি না, তা “অলৌকিক” না বলে 
শনুজেছি বলাই ঠিকৃ। বাই ছোক, আমি থে ঘটনার 
কথা তোমাদের কাছে বল্তে বাচ্ছি তার গারধারে 
যে পারিপাশ্থিক অবস্থ। ছিল, তার গোড়ার যে-দব তথা 
ছিল, লেইগুলই বিশেধ করে তোমাদের কাছে আমি 
বল্ব। লেই গুলিই তখন আসার মনকে খুব বিচলিত 
করেছিল। দেই তথাগুলি এই £__ 

আছি তখন আাজাচিও নগরের পুলিল দেজিষ্ট্রেট 
ছিলেম।* নগয়টে ছোট, সাদ! ধবধবে। উঁচু পাহাড়ে থেবা 
একটি সুন্দর উপলাগরের কোলে অবস্থিত ॥ 

লেখানে আমার কাছে ধত মোকদ্দাদা আস্ত তা 
আরই প্রতিশোধ নেবার মোকদ্ধাদা। তার মধ্যে কতক- 
জলি খুব উচ্চ তাৰ্রে, কতকগুল নাটকীর ধরণের, কতকগুলি 





পাট, কনা দা ভব! ধেতে পারে এট বকম প্রতিশোধের 


সন্দর সুন্দর বিধগ্র ;_সেই দব বৈহপক বাপার-খটিত 
শক্রুত। ঘা নুচুততকালের আন্ট নিযুত্রি তে পারে কিন্তু কখনও 
“একেবারে নিরব পাত হয় ন; সেট সব অন্ত ফিক্র-ফন্দি ) 
_সেই লব গুপ্ত হতা! ঘা পরে হত্যাকাণ্ডে পরিণত হন ' 
লোকে ঘা প্রাঙ্ছট পুর একট! গৌরবের কাছ বলে' মনে 
কবে। হষ্ট বংসর পেকে, আমি কেবল “শোণিত মুলোপ্র 
কথাই শুনেছি, কসিকা-নাসদের লেউ ড্রানক অন্ধ স'স্কাবের 
কথাই গুলেছি, ঘে সংস্কারে দক্ষণ,_একজন ঘদি কাচাকে 
প্রহার করে, তা ছলে, শুধু প্রহারকারার উপর নগ্_হাব 
পূত্রপৌত্রাদদ ও নিকট-আম্মীয়ের উপরেও (সেট অপমানের 
অন্ত প্রতিশোধ নেও) চ। আন নুদ্ধ লোকদের ছতা। 
দেখোছি, শিশুদের হত) দেপেছি, নিকট-আহ্মধদেএ হতা। 
দেলেছি ; এই সব ঝাহিনা সাতার মাপা তখন 7 গজ, 
কখ্ত। 

দেখ, একদল আমি শুন্ণেদ ? এক ইংরেঞ, উপসাগবের 
পম্চাত্ভাগে একটি ছোট বাগান-বাড়া, অনেক বংসয়েয 
মেয়াদে ভাড়। নিয়েছে। লে একজন ফরালী ঢাকবও 
সঙ্গে এনেছে। স্যার সমর, মাসেই নগরে এট চাকরকে 
পান্। 

নীত্বই দেৰানকার সম (লাক, এট অদ্ভুত লোকটাব 
কথা বলাবলি করতে লা'ল। লোকটি ঝাড়ীতে একলা 
থাকে, বাছিরে বেরোর ফেবল শাকার করতে ও মাছ 
ধঙ্গতে। কাও সঙ্গে কথা কয় না, কথন শহুরে? ভিতর 
আলে লা, আর প্রতদিন প্রাতে ২ ঘণ্টা ধরে, পিস্তল ও 
বন্দুক ছোড়া কস্খৎ করে) 

তাকে ধিবে' কতকগুলা কাহিনী জমে উঠল। কেউ 
কল্পে, এ একজন বড় লোক, ফোনও রাজনৈতিক কারণে, 
দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে । কেউ বলে, কোন একটা 
ভঞানক অপরাধের কাজ ক'রে এখানে লুকিয়ে আছে। 
এমন কি সেই সংক্রান্ত অতি ভদ্বানক কতকণুলা। ঘটনারও 
উল্লেখ করলে। 

আমি, পুলিল-সেগ্রিষ্টদা পদের 'আবিকার-হুন্মে ও লোকটিব 








৬৩৪ 


লৰ্বক্ষে কিছু খোও-খবর নেব মলে করলেদ. কিন্তু ক্ছুট 
জান্তে পাবলেম ন:। লোকই! শুধু Sir 140) Rowell 
এই নামে আপনার পরিচন্ন নিত 

সত্বাং আমি তাকে খুন কাছ পেকে দেখেট সক্বষ্ 
হলেঘ ; তার অধিক আর কিছুট করতে পাধলেম না 
কিন্তু বান্ধ পক্ষে, তার সম্বন্ধে এমন কোন লক্ষণ বা চিযু 
দেখতে পেলেম লা ঘাতে আমার মলে কোনও দন্দেছের 
উদ্রেক চতে পাকে। 

কিন্তু তত, ভার সৰ্বহ্ধে তখনও লাল প্রকার শুক 
চল্ছিল, গজবগুলো ক্রমেই বেড়ে উঠছিল, লন্দসাধাবণের 
মধ্যে প্রচার হচ্ছিল । তাট আদি ওঁ বিদেশী লোকটির সঙ্গে 
নিছে দেখ! করবার চেষ্টা করব বলে ভৃতসন্ধলর হলেম। 
এট মংলবে, আগি তার এলাকার মাশপাশে নিয়মিতডাবে 
শিকার করতে স্থরু কবে দিলেদ। জনেকদন থেকে 
একটা সুযোগ খু'দছ্িলেদ। 'তঠির পাখীর আকাকে এট 
সগ্যোগটা এলে পড়ল এই পাখীটাকে এ ইংবেজের নাকের 
সামনে বন্দুকের গুলিতে সারলেদ। আমার কৃকুর 
পাধীটাকে জামার কাছে নিরে এল। কিন্তু আদি 
তখনই শ্রিকায়ের পাখীটাকে উঠিয়ে নিয়ে শিকারের নিরম- 
বিরুদ্ধ কাজ করার কণ ইংরাঞডের কাছে ক্ষণ! চাইতে 
গেলেম এবং 31৮ 101 1০৬৩)|কে বল্লেম_আপ'ন এইট 
সয়! পাখী গ্রহণ করুন। 

উংবেজটি চুল লাল, দাড়ি লাল, খূব লল্মা-চওড়া পুরুষ ; 
শ্রলবদন। মার্চ্চিত-রুচি ঢাকুলিস বিশেষ। থাকে বলে 
িটানীক্গ কচৃতা,_ এট প্রকার রুচতা তার কিছুই ভিলল। । 
তিনি ঈরিছি-টানে উচ্চারিত ফরাসী ভাষায়, আদার এট 
ভদ্র ঝবতারের দরুপ আমাকে ধম্তবাদ করলেন! এই 
একমাসের মছ্ধো, আমাদের মধে) পাঁচ জন্মবার কথাবার্তা 
হয়েছিল। 

"অবশেষে, একদিন সারাচুকালে, আমি তার দরজার 
সামনে দিয়ে বাচ্চি ;_- দেখতে পেলেম, তিনি ঘোড়ার চণ্চবার 
ভঙ্গীতে একটা চৌকীতে বনে, বাগানে পাইপ ফু'ক্‌চেন। 
তাকে আমি অতিবাদন করলেম। ঘরের ভিতরে এসে এক 
গেলাল বিরার সুর! পাম করবার অন্ত তিনি আমাকে 


ভারতী 


| কার্তিক, ১৩২৯ 
আহ্বান করলেন। আদি তাকে পুনরুক্তি করবার আর 
অবলর ছ্লিলেদ না। চুড়ান্ত ধরণের ইংরেছি ভগ হার দছিত 
জনি জামার আদর-অভ্তার্থন। করলেন। ফ্রান্স দেশের 
প্রশাপ। করলেন ) বলেন, কলিকা দ্বীপে এট লদুডের তীটা 
তা খুব ভাল লাগে। 

তখন আনি খুব লতর্কতার সহিত, তার বিষগ্তে বেশ" 
একটু দরদ দেবিয়ে, তার জীবন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্ন 
[নুভ্ঞাল। করলেছ। তিনিও অনক্কোচে উত্তম দিলেন; 
বল্লেন, তিনি নেক দেশে ভ্রমণ কষেছেন__আ(ক্রফার, 
ছিন্দুন্থানে, আমেরিকায় । তারপর একটু হেসে আরও এই 
কথা স্পেন ১_ 

"আমায় জীবনে খুব আশ্চর্য! আশ্চর্ধা ঘটনা! ঘটেছে, 
Oh) Ves!" 

তারপর, আমি আবার শীকারের কথা পাড়লেম ; তখন 
তিনি ঝল-হন্তী। বাঘ, হাভী, অএমন-কি গোরিলা 
শীকারের খুব কোডুহলজনক তম তর বিবরণ ব্ামাকে 
বল্লেন। 

আমি বল্নেদ £ 

“এট আনোগারগুল বড়ট ভীষণ ।” 

তিনি মৃত হাসিনা বললেন £-- 

“না না, ত! নয়; লব চেয়ে খান্লাপ হচ্চে মানুষ" 
এট কথা বলে্ট তিনি খু হাস্তে লাগলেন-_একজন 
হৃষ্টপুষ্ট সুখ৷ ইংরেজের ফেরকম খোল] ছাসি এ লেই 
রকম। 

_ “আমি অনেক সাগুষ শীকার ফণ্রেছি।” তারপর 
তিনি অনস্ত্রণস্তের কথা পাড়লেন এবং বল্লেন, "আমার 
বাড়ীতে জান্বন, আমি আপনাকে হিভিন় প্রপালীর বন্দুক 
দেখাব।” 

তীয় বৈঠকখানা-ঘরটা, জরির পাড়-ওয়ালা কালো 
বেশমে মোড়া ছিল | সেই কালো রেশষেছ কাপড়ট। বড় 
বড় হলেদ্‌ তের কুলে আছ্ছয়__সেই ফুলগুলো বেস সাম 
সত জ্লছিল। 
তিনি বল্লেন :- 

__"এটা একটা জাপানী কাপড় ।” 





এঞ্চশ বর্ষ, সপ্তম সধ্যা। ) 


একটা ধুব বড় দেহ্নালেৎ খোপের 
মধো একটা) অৰূত্ত জিনিদ জামার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
একটা চৌকে! লাল মখমলের উপর, একটা কলে) জনিদ 
আল্গা ভাবে রয়েছে । আদি কাছে এগরে গেল।স ১ 
জিনিমট। হচ্চে একটা হত, মানুষের হংত। সাদা ও 
পরিস্বার নর-কন্ক(লের ছাত নয,এ-একটা। কাংল। শুকুনো তাত, 
আঙুলের নোখ, ছুল্দে, হ/তের পেশাগুলো অনাবৃত, 
- চর্খাচ্ছাদিত লন ; বান্ধর যাবনান থেকে, কুণ্ধল-দিতে (হেন 
কুপিয়ে কাটা? ছাড়ের উপর পুরোনো রক্রের দাগ, ময়লা- 
পড়ার মত রক্রের দাগ । হাতে কল্জিতে বাধ। একটা 
প্রকাণ্ড লোহার শিকল) এট লোংর। হাতের উপর শিকলটা 
[রিভেট করা, কালিছে বোড়-দেওয়া ; বেশ একট) দঞ্জবুতৎ 
আটা দিরে দেওয়ালে ঝোলান রুঞ্জেছে ,_এদন মজধত 
বে একটা হ(ভীকেও বেধে রাখা দায়) 

আমি ছিআাসা করলান ;_ 

টাকি" 

উরেজে বেল শান্তভাবে উত্তর করলেন ₹_ 

__"ও হচ্চে আদায় সব চেরে-বড় শক্ত । আমেরিকা 
থেকে এলেছিল। ওটা তলোয়ার দিয়ে কেটে, পাথরের 
আন্ত দিয়ে চাম্ড়াটা বের করে নিছে, জাটদিন ধরবে রঙগুবে 
শুকোতে দেওয়া হয়। 401 1--এট1 জামাত পক্ষে খুব 
তালঃ হয়েছিল।* 

দেখলে মলে হয় একট) অতিকাযরন রাক্ষসের ছাত। 
“আমি একবার ছুঁয়ে দেখ লেম। আঙ্গুলগুলো অতিরিক্ত 
লব্বা, বড় বড় পেশী-বন্ধনে আটকানো বয়েছে। এই 
প্তকূনো ছাতটা দ্বেখলে তয় হয়)_-শ্বগাধতট মনে 
হয় হেল কোন বুনো লোক গাতিশোধ নেবার ঝা 
এই কাও কগেছে। 
আদি বল্লাম :_- 

শি শোকটা নিশ্চই খুব বলঝান্‌ ছিল?" 

ইংরেজ মৃত্স্বরে বঙ্পেন : - 

“Aoh yes, হিন্তু আমি ওর চেল্সে বলবান্‌ [ইবেছ। 
আনি এ শিফল ছিরে ওকে বেধে রেখেছি ।" 

আমি গগনে কপ্ছছেম, উমি বুবি ঠাষ্টা কর্চেল। 


হাত ৬০৫ 


এখন ত শিকলের “কোন দরকাব নেই--ছাতটা ত 
আর পালাতে পাবে না। 

Sir John Rowell আবার গন্ভীর ভবে বল্লেন :_ 

-_"নির্কৰাই ওক পালাবার চেষ্টা । এই শিকণটার 
এখনও খুব দরকার |” 

আদি চট্ট কে উংরেজের মুখের ভাবটা একবার দেখে 
নিলেম; তারপর মনে মনে ভাবলেদ £ লোকটা পাগল 
নাকি, [কংস। একজন বদ ঠাট্রাবাজ । 

কিন্তু উংরেজের বুধের ভাব আম।র কাঙে একেবারেট 
ছর্ডেস্ত ; বাবর বেশ প্রশান্ত; বেশ মমতাম্জ। মামি 
অন্ত কথা পাড়লেম, আমি তার বদুকগুলার তারিফ 
করতে লাগলেদ। 

কি তৰু আদি লক্ষ্য করলেন, গাল-ভরা তিনটে 
বিভল্ভার আস্বাসের উপর রঞেছে__মলে হ'ল বেন 
লোকটা সর্ধদাট কোন পত্র হতে আক্রমণের আশঙ্কা 
ফয্চে। ll 

অনেকবার আমি তার বাড়ী গিরেছিলাদ। তারপর 
আর গেলেন না। তখন লোকের তার ক্সবস্থিতিতে 
অভাত হয়ে নির্েছিল ; ভার এখানে পাকা লা থাক 
সম্বন্ধে সকলেই উদ(লান হয়ে পড়েছিল। 

একবংসর কেটে গেগ। একদিন প্রাতে, নভেম্বরে 
শেধাশেবি অ।মার ভৃত্য আম।কে জাগিয়ে দিয়ে খবর দিলে, 
Sir John Rowell পাত্রে কে-একজনল গুণুহতা। 
করেছে। 

আধ ঘণ্টার পর, পুলিস-কমিশনার ও পাহাবা এর্লালাৱের 
দর্ধারের সঙ্গে আমি ওঁ ইংরেলের বাড়ীতে গেলাম। তার 
খানলামা দবজার দন্মুখে ধসে’ শোকে অভিড়ত ও হতাশ 
হরে পাব কাদছিল। আদি প্রথমে এই গকটাকেই সন্দেহ 
করেছিলেন, কিহ আসলে সে নির্দধোষ। 

আসল অপরাধীকে কেউ খুঁজে 
পারলে ছা । 

সর-জনেগ বৈঠক.-খান| থরে ছকে গ্রথমেই আমার নজরে 
পড়থ, ঘরের মাঝখানে মড়াটা চিন হয়ে পড়ে আছে! 
কতৃথ্থাটা ছেঁড়া, কোর্তার একটা বিচ্ছি্ম আসন কুলে আছে 





কয়তে 


৬৩৬ 


__এট লব দেখে মনে হ'ল, খুব একটা যুঝাথুঝি হয়েছিল। 
উংরেজেকে গলা টিপে মেত্ছে ! মুখটা কালে, ও ছুলো, 
ভীত্ি-বিহবল, মলে চল, মুখে যেন একটা আন্ত ভগের 
ভাব প্রকাশ পাচ্ছে! দৃঢ়লহ ছুটপাটি দাতের দধ্যে কি-বেন 
একটা জিনিব ধবে আছে ; ঘাড়টা রক্তে মাঞ।--ণোহাৎ 
খোঁচা দিয়ে কে-যেন ৫টা গণ্ঠ করে দিয়েছে । 

তারপর একজন ডাক্ত।ব এলে আমাদের লঙ্গে ঘুটলেন। 
মাংসের মধ্যে বে-লব আঙ্গুলের চিদ্বু ছিল, সেগুল [তিনি 
অনেকক্ষণ ধবে পরীক্ষা করলেন? ভার পর এই সন্ভুত 
কথাগুলি বল্লেন £_ 

"দেখ লে মনে হয় যেন একটা নরকক্কাল একে গলা 
টিপে মেবেছে।” 

আমার পীঠট। শিশ শিয় করে উঠল। বে দেগ্ালের 
উপর জামি পুর্বে সেট শুকনো ভীহণ হাতটা দেশে ছলেষ, 
সেই দেয়ালটার দিকে এফবাব তাকিয়ে দেখলেম ৷ দেখলেষ, 
লেখানে কিছুট নেই । কেবল, ভাঙা শিকলট! ঝুল্চে। 

তখন আমি মড়াটার দিকে নীচু হয়ে দেখ লেদ তার 
কৌচ.কানে মুখের মধো সেই পলাতক হাতের একটা 
আনল রযেছে_আওলটার ঠিক মিতার ভজ পর্যাস্ত, দাত 
দিয়ে কাটা--কিংবা আরও ঠিক্‌ বল্তে ছলে--বেন করাত- 
কাট। বলে মনে হয়। 

তার পর প্রমাণ সংগ্রহের কাজ আবঙ হ'ল। প্রমাণ 
কিছু পার! গেল লা। ফোনে! দর, কোনো জ্বানলা, 
কোনে জাদ্বাব জ্রোর ক'রে ভেঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কর) 
ছয় নি। ছুটো। পাহারা দেবার কুকুর ছিল, তারাও 
জাগে লি। 

আজ কথাত ভূতের এজাছার এটন্প ) 

“এক মাস থেকে প্রতুর মন যেন বড়ই চঞ্চল হয়েছিল। 
তিনি অনেক চিঠি পেরেছিলেন-_খাঁনিক থানিক আগুনে 
পোড়া । 

অনেক ময়, পাগলের মত রেগে, একটা ছড়ি দিয়ে 
লেই দেয়ালে-আট কানো শুক্নো হাতটা পেটাতেন। কিন্তু 
ঠিক এই ছত্যার সময় ফি প্রানি ফেমন-করে হাতটাকে 
কে উঠিরে নিয়ে গেছে । 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


তিনি খুব দেরী করে শুতে যেতেন, এবং শোবার আগে 
ঘরেব দরজা-গান্লা বেশ সাবধানে বন্ধ করতেন। তীর 
হাতের কাছে সর্বদাই অস্ত্রশস্ত্র থাকৃত॥ অনেক দমন রাত্রে 
তিনি খুব চেঁডিতে কথা কঃতেন--ধেন কারও সঙ্গে ঝগড়া 
করঢেন। 

দৈবক্ৰমে এ রাত্রে, তিনি কোন শব্দ করেন নি। ঢাক্ষর 
জানল। খুলতে গিরে দেখতে পেলে মনিবকে কে খুন 
করেছে। কারও উপরে তার সচ্ছেছ হর নি) 

এই মৃত্যু সথন্কে ধা ফিছু আমি জানতে পেরেছিলেম, 
সলশুই মেজিট্রেট ও পূলিসের লোকদের আ[নালেদ। তারা 
এই দ্বীপের সব জারগাঞ্ছ তন্ত্র করে তল্লাস ফরলেন। 
খুঁজে কিছুই বের করতে পারলেন না। 

এই হত্যাক।/ণ্ডের তিনমাল পরে, একদিন রাত্রে, আমার 
ভঙ্জানক বুক-চাপা! চ্ঃস্বপ্র চ’ল। আমি, দেই হাতটা, দেই 
ভয়ানক ছাতটা দেখতে পেলেম। আমার মনে ছল হেন 
ও্ানক হাতটা, বিছ্বের মত, মাকড়লার মত আমার মশারির 
গায়ে, দেয়ালের গায়ে দৌড়াদৌড়ি করে' বেড়ান্ডে। 
তিনবার অমি জেগে উঠপেম, তিনবারই আবার খুমিরে 
পড়লেম, তিনবার দেখলেন পাধায় মত হাতের আত,ল- 
গুলো নাড়িরে এ ভীহণ দেহাবশ্ষটা আগার ঘরের 
চাবদিকে দৌড়ে বেড়াচ্চে 

তার পর দিন, যেখানে 517 10%7 1২০%৩1]কে গোর 
দেওয়া হয়েছিল, লেই গোরস্থানে, লমাধি-শিলার উপর 
আমাকে দেখতে পেয়ে পুলিদের লোকের! আমাকে নিয়ে 
আলে! 

তার বংশের কোন খোজ পাওঘা বাক্স লি। 
চি ছিল ন।। 

মাদাণ, তোমরা আমান বৃত্তাক্টা ত শুনূলে । এয চেয়ে 
বেশী আর আমি কিছু জানি নে। 

রমনীরা, হতযুদ্ধি ছয়ে, থরখম করে কীপছিল। দুখ 
ফ্যাকাশে হরে গিয়েছিল। ওল মধ্যে একছন বলে 
উঠল। 

= “কিন্তু শেষ পরিণামটা ত কিছুই জানা গেল না 
খর ব্যাখ্যাও কিছু হ'ল না) আরা তে যাব না, 


কোন 


৪৬শ বধ, সপ্তম সংখ্যা ] 


যতক্ষণ ন। আপনি বল্বেন, আপনার মতে বাপার়টা 
কি ছয়েছিল।* 

আমার মতাদতেব কথ! ঘদি আপনার! তোলেন, 
তাহলে, আপনাদের এই দ্বপ্-ক্মন| আমি লব মাটি কগছে 
দেব, আমার আশক্বা হয়। 'আ।মার শুধু এই মনে হয়, 
ওঁ হাতের বে প্রন্তত থলি সে মরেনি। তার বাকি বে 
হাতটা ছিল দেই ছাতট। নিলে, অপব হাতটাকে লে খুঁজতে 


আলোচনা 


এসেছিল। কিন্তু আমি দান্তে পারিনি কেমন করে' লে 
এ সব কাণ্ড করলে। এ এক প্রকার প্রতিশোধ নেওগ 
স্পেন-দেশে ঘাকে “ভেন্ডেটা” বলে। 

একজন রমণী বিড়বিড় করিয়া! বলিল :-- 

না, তা কখনই হ’তে পারে ন। |” 

সাদি ত আপনাদের পূর্বেই সলেছিলেম, আমার 
ব্যাখ্যা আপনাদের ভাল লাগবে না।* 


গুজ্যোতিনীঞ্রনাথ ঠাকুর । 


আলোচনা 


স্ত্রীলেখিক। 


আজকাল মালিকপত্রের পৃষ্ঠার ঘনেক লেখিক।র সাক্ষাং পাওয়া 
মাইতে । আমাদের বেশে মেয়েদেরও পরস্পরের ঘৰে বেখাশোন।. 
জেলাদেশার সুযোগ কই, সুতরাং এক্স পশিয়ে তাহার মতাধও 
কতষটা পূণ হইতে পারে। কিন্তু চু:গের সহিত স্বীকার করিতে 
হয়, তাছা হতো আলোচনার যোগ গতর, প্রহস্তাদির দর্শন হল নত । 
বিশেষতঃ গজের তার যেরূপ বাড়িয়াই চলিগাফে_সারের সহিত তাই। 
সেই পরিমানে যোগ রক্ষা করিয়া আদিতেছে বলিলে দতো মপলাপ 
ক্র! ছয়। দলা গল বৈবারক্ষ। করিয়। আগাগোড়া পাঠ করিয়া 
উঠ, আজকালকার নান! কর্ট-চিন্তাদ বান ও [বক্ষিগ্ঠিত লোকের 
পক্ষে সভ্য নহ্থে ১ লার্রিলেও তাব। নবয় ও পাঠিগ্রদের সন্ধা বলিয়া 
গণ! করা যাইতে পায়ে কিন। দশ্পেহ থাকিয়া ঘা) তবু লাসিকপাত্রের 
পৃষ্টা উপ্টাইতে উপ্টাইতে তাহার থে লদূন। পাওয়া বায, তাহাতে 
আমাহের দেশে লিখিডে সমর্ঘ,_শ্রতরাং *শিক্ষিতাছে। মধোও 3183- 
01814 প্রাচ্ডাৰ দেখিয়া দ্ষদিরা ঘাইতে হর । ইছ। অবগ্ধ াশ্চযোর 
কষা নহে,_সফল হেশেই ইইছাদের দর্শন পাওয়া বায় -_-এব! সর্বত্রই 
উার! করতালি পাইয়া থাকেন । ভবে ছেরেছের উঠিতে ছুইলে ঘৰে 
খাছিরে কি পরিমাণ বাঘা অতিক্রম করিতে হইবে, ইহারা কেবল 
তাহাই সনে করাইর। দেন | মেরেদের বিষ যে রকদ হলক্কোচে 
স্বীনতাৰে ইহার! বলিতে পারেন, পুরু-র পক্ষে ব্ববস্থ ভাঙা দক্তব নয়। 
ছার লর্বত্রই উনের বন্ধ ও দুল দৃষ্টি এবং ধনের পরিধির লক্কী্তা 
ড়া দেয়। "কাদ-ফলোভাব বে ই্ছাদের কতটা মন্ডাগত তাৱা 
বলাই বাছলা ৷ লবটুকু বিভা নিংশেষে যেস্বাটবার প্রলোভলও লেকে 
লঙ্বঃণ করিতে লারন না । বাণ্যাৰিক, বর্তমান পৃথিবীৰ্যাসী নারী-জাগ- 


খের বিনে হাছায কোন তত্বই ইছ'বের শাশও কহে নাট, বাঙ্গালী 
ধনের বন্ধ একান্ত ছুদিত, ছাল, খুটিনাটি ছাড়াই্। কল্পনাও একতিল 
উপরে উঠিতে পারে সাই । আপচ ইছারাই হেয়েছেন উপছেটা লাগা 
আনতে নাদিয়াছেন। দন্বেহ হয়, ই ছাদের দধিকাংপ্ই হয়ত হালে 
শাশুড়ী হইছাও পাকিৰেন। 

ঘেকেদের [বিশ প্রবন্ধ ধারে লিখিয়া পাকেন, ডাছারা সাধারণত: 
খপ নছেন। রচনার প্রণালী হেকপই ছটক, রচনায় ডায্বাদেশ 
আন্তরিকতার পরিচয় পাও দাছ। লেক্েবের উন্ততি 3 মঙ্গলে 
ভাঙাদের আছে। চাদের নধর কাহারও কাছারও নেয়েদের 
জন্য সম্পূর্ণ শবতগ্ ও অপূর্ব কিছু করিবার চেষ্টা দেখা দার) ই বার 
তাছাতেই একটি নৌঁলিক লঙ্গ ছার্বি্গার করিয়াছেন বলিষ্কা মনে 
করেন । কিন্তু ই হার৷ ধারণা কথিত পারেন না. ধছাও্ড 
তাছানের “নারীছ্ছে” হইতে প্রাপ্ত দন্ত কোন পদার্থ না,_ব্দপর 
পক্ষেই শিক্ষানো সূলি। তাহারা ত মেয়েৰের "পুরু মত" 
কৰিয়া কিছু করিতে ছোরের সহিত বারণ করিয়া ম্বাসিতেছেন। 
ধান্তবিক উছাদেরও লেক্ষেদ্ের নকল শিক্ষাীক্ষা গোড়া হতে 
দেয়েলি করিয়া ফেলিবার আতর লেখিকা হখও হয়) ইহার 
অপরপক্ষের চারটা বেশ গিলিয়াছেন বোকা যায । মেয়ের! 
ইচ্ছাদের তে চলিত "বুদ্ধিমতী ন। হইয়া “গ্রাখলকই বলিতে 
থাকিলে তাহাদের ভার হনিজার বাঘাত হইবার কোন কারণ 
থাকিবে না । 

ইত) সাবিরা দেখেন না, “প্রাণ-পুক্ঠ “বৃদ্ধি” অথবা যুদ্ধিলুন 
“প্রাণ” নরনারী ব্সাহাফেও মানুল করিয়া ভুলিতে পারে না॥ এবং 
ইহার বিযোগেই গাছের এই দুর্ঘপা | আমাদের মেয়েদের “প্রাণের 
অভাব নাই, বুদ্ধিরই জন্রাব। “প্রাণের প্রেরণা লিরুদ্ধির কাক 


ডজ্ঞা 
কনিকা আদাতেই প্রধানত: গাছাছ্ছে আজ এ 
যে "৭01-000%৫ ৭0০৭" আদেশ করি-তন্তেন,"॥০৷-৮০১/৭৷” হইলেও 
আহার উপর আছাদের ভরদ| কম কর্তারা আর হ++ বংসর শিক্ধ!- 
দবিসী করিযাও হখন ছার অন্তরে লিক 101 ৫০-তে দিভধকাম 
হইতে শারিতেছেন লা._তখল লেয়ের। ভাগিতে না দাপিতেই পে 
তাহাদের শত্রনীতি কিছু শিক্ষা না করিয়াই ফেল্লা দুতে করিছা 
ক্ষেলিবেন, এসন দ্রপাশা নলে স্বান নেওয়াই কঠিদ ৷ তাছা মপেক্ষ। নানে 
গরমে আমাদের যে ধন ও রাঞ্জা তাছারা বেলালুন ভাস্দাৎ ক[ররা। 
বসিয়াছেন, সম্মিলিত ও জপ্রমন্তগাষে তাছ। ফিরিয়। পাইবার হন 
পুঝিবার চেষ্টা জরা ভচিত হউথে ॥ জগত, আহিকারের বিদ্যা। কর্বাপেরও 
দেন প্রন্থুপক্ষের্ট নিকট শিশিতে হইয়াছে ও হইতেছে, মেয়েদেরও 
তেমনি তাছা শিখিতে ছইবে :_কারণ তাহ। ওাহাদেরই তাল জান) 
আছে । "হজ বিদ্যা আর ঠাছানেই শিখাইবার প্রয়োদন নাই ৷ 
ভবে তাহানে হে জাত ও অগ্রম্ গাকিতে হইবে, ভাঙ। জাগেই 
বলা ছটযা্ে। “অনুকরণ” ঠাছার। করিবেন না, তবে পরিপাক 
করিতে হটবে। 

মেক্ছেষর শিক্ষাও ধাহার) প্রথম হইতেই “ব্রীশিক্ষা” করিয়া তুলিতে, 
চান, সর্ধাপেক্ষা তর ডাহাদের জগ্তই । কারণ ভাহাফের চেষ্টা সফল 
যইলে দার কোন ভাবপাই থাকিবে দা :_দেন়ের। এমি গাধাবোট 
হইরাই বরাবর বেল আনে (1) থাকিয়া লাইবেন :_ মবসর,কাল 
যায়ে দা আড়ামাডি চুলাচুলি করিয়া কাটাইবেন। কর্জারাও 
বরাবরই হাই চাছিতেছেন, 6গ্ুলজ্ায় সবট। পারিয়৷ টাটরতেছিলেদ ন)। 
এখন দেগ্রেরাও তাহাদের পুরে তে দিলাইলে রক্ষ। পাইতে 
কেরাধ্বাগরি ক্গাইতে ইংরেজী, ধরাই ধাবুর) 3110, Spencer, 
91817 Russel, Welli ইত্যাদি পড়ির। ফেলাক্গ লাছেষের। 
প্ভাটভেন্েস। মেদের পরম চইতেই সে সম্ভাবনা বন্ধ ছটলে 
জীহার৷ ভাজ। হইতে নিপ্ঠতি শাটবেগ। "নেই মামার চেয়ে কাণ। 
াদ। ভাল'' বলিয়৷ দনর সঙ্গ ইছতেও প্ৰবোধ আসিতে পারে ঘটে )_ 
কিন্ত “দাদা চটলে'' ঠাহাকে “ক।ণা''ই হইতে হউবে? তিনি চক্ষুন্বান 
হইলে ত কোন ক্ষতির কারণ দেখ। বায় সা | 





বহ্গনারী ॥ 


একখানা চিঠি 


তুদি লিঙ্গে, সবে নিধন সেয়া পাধৰ্শ্মো তরাবহঃ ৷” কছ্ছাটা 
আনি খুবই যাি-_তোষাঘবের চেরেস্। বেস্ট মাণি। যে-বকে 
বমি শ্রাপপশ বলে অবলখ্বন করে থাকছে চাইত! প্রকৃতই আদার 











শ্ব", মাম্যর কল্যাশবুদ্ধি বাকে বর্ধ। বলে নির্থেশ করেছে ; আঙার 
কলাপবৃদ্ধি হাকে ধর্খ বলে গ্রহণ ক'রতে কুষ্ঠিত হছে, ত।' আসার & 
হাপ-পিতামছের মান্মীয়-বর্ধ-বাসন্ধবের বর্গ হ'লেও ত| আমার কাছে 
শপরা-হ্ধ। তাদের অতি অন্যের শ্রদ্ধা যা তক্তি আছে বলেই হবি 
আছি অন্ততাবে $ঁ!'দের বর্মধমতের জন্থসরগ করি, তৰে লত্যিই তা 
নিজান্তু শুয়া হয়ে ধাড়াবে, কারণ বৃদ্ধির দাসন্ব মপেক্ষ। অকল্যাপকর 
কিছু যাগুষের পক্ষে কছনাই করা যায় ন। ৷ 

এটা তুদি ভুল বুকে বে স্বামি নাতন-ধপ্থ ত্যাগ করতে উদ্চত 
হয়েচি। বন্মের সনাতন হাটা ঘা লে হচ্ছে ‘লতা, শিব, স্ম্মরের' 
উপাসনা, তা তাাগ না করে বর: জাতত করতে উদ্ভঙ হয়েনি বললেই 
ঠিক কথাটা বলা হয় । জার দ্বিতীয় তৌগোলিক বিশেহশটার দন্বত্ধে 
হজ্ব এই যে. ধৰ্ম্ম শব্দের লাগে এটা বা এজাতীর কোনটিই 
বসলে ধর্ধের পক্ষে বড় তযাবছ হয়ে ধাড়ায়। এরা এদনি এক 
একটা হলি, অনদনীয় অন্ন, পন্ধাতিকে এনে রর দুল রাপটার 
সঙ্গে ছুড়ে এবং খূব সম্ভবত: তাকে চেকে দেয় তে, আদে, ছয় 'ধর্গ' 
বেচারীকে পালাতে হয়, নত 'দিরা ধান-কুমে পরবালী” হয়ে 
থাকতে হয় । 

অনুষ্ঠানের বিধিনিষেধের প্রয়োরনীরত। নাই কি! খুবই আছে। 
কিন্তু তার পূর্বের ধন্ধ সনাতন কথাটা ফুড দেওয়া হয়, এবং তাকে 
দেওয়। হয় ধশ্মের গাড়ে চড়িয়ে, তবে ধার প্ররোদ্ন দ্বিল ঘরের 
কৃতোর বত, তাকে করে দেওয়া ছাঃ অর প্রন, আর যেচারী 
বুদ্ধিকে আস্মবিণ্ঠত হয়ে কর্তার পদ্ব ছেড়ে, একেবারে উঠান ঘাট 
দেওয়ার কাছে লাগতে হু়। তার ফল কখনও শুভ হয় না। 

হানব-ই(তহাদের যুগে ঘুগে নানাবিধ লমন্ত। নান[দেশের মানবের 
লাখে উপস্থিত হয়ে । আপনার পানজিপার্থিক অবস্থার প্রতি লক্ষ 
রেখে, ধাতে বতজনের দম্ভ যতদুর সন্ভধ কল? ছ'তে পারে, তেমদি 
বিধি-নিবেধ আচায়-অনুষ্ঠান গড়ে সেই সব মক্কার লদানাদ কয়া 
হয়েছিল । কিন্ত 'জ.লচে দানব হাজী খুগ হ'তে যুগান্ত পানে', তায 
জীবন নান! অভিনব নূর্্িতে দুগে দুগে আপনাকে বিকাল কছেছে, তায় 
শঙ্িবর্তনেঞ্ দার অন্ত নাই । ন/নধজীবনকে 93151 ধরে সমস্তার 
বে উত্তর দেও ছযেছিল, ৫১/3771০81 বাসবদীবসের দঙ্ধে সে 
কতক্ষণ তাল রাখতে পারে? প্রশ্রচিই বঙ্ধলে সেচে, অন্ত তোদয়। 
সেই একই উত্তর দিযে কাজ সাতে চাও| তাতে যে কি হু 
স্কুলে নপদার্ঘতম ঞছেলেচিও ত।' জামে । 

"কন! বাড়ি উঠে, ভুরাছ সতোর বত পুলি” 

কল্যাপবুদ্ধিকে ঘুদ পাড়িয়ে, ঘর্দের লাহালনে মাচার-অনুটাদকে 
বলিয়ে দেওয়ার ফল হয়েতে এই যে, ধের শ্রাপা। একনিষ্ঠ, আলা ভি 
বানদ-মনে এই বিল! অধিকারে দখল করে নিয়েচে; আজ গদস্তা 


r 


৪৬শ বর্ধ, সপ্তম সধ্যো ] 


আলোচনা 





বদলেছে ঘলে সমাধান ব্যলাবার কথা বি তোলো, অনি সমস্ত মানৰ- 
দন সাস্বারে নাঘাত পাবে, ছিয্োহী, গন্ধ হয়ে উঠবে। 

আসাদের দেশের দিকেই চেগে দেখ না) ববিধি-নিধেষ, অচোয- 
অহ্টান বতটা আমর! বর্ণের অঙ্গীভূত করে দিয়েছি, তেমন জগতের 
কোন জাতি ময। তাই, আম এষের প্রতি জানাদের সংগ্করেদত শ্রদ্ধা 
এত বন্ধদূল হয়ে সেছে যে, এছের অধিকাংশই অকালোচিত ও যানব্যরার 
অকল্যাপকছ হ'লেও আমরা এদে॥ ত্যাগ করতে পাটি না! আমানের 
দেশ'মারধ যন আমাকে জনগগকে ছু:খে। ক্ষেত্রে, আন্ত্যাগেজ ক্ষেতে 
ডাক দিয়েছিলেন, তথদ তীর আহ্বানে সাড়া দিতে দেশ উতত্তত: করে 
নি; কিৰ ধখন ধর্সের অঙ্গীকৃত 'অশ্পৃপ্ততাটা' পরিহার করবার 
আজান ভার কষ্ট খেকে এল, তখন বেশের আর সাড়া পাওয়া 
গেল না। কারণ এই আচারটার গায়ে 'বর্ব' বলে ছাপ মার! 
আছে, তাই এা প্রতি বিজোছের কয়নাতেই লাসরা শিউরে উঠি; 
এ জাল হতঘিন পণ্যন্ত ঘঃ! মা পড়ধে, অর্থাং ধান না আমরা 
জাগ্রত কল্যাপনৃদ্ধিদ্ব্যরা একে গরাক্ষ। করে যেতে পারব, ততদিন 
খা আদৰ দৃঢ-প্ৰতিতঠিত । 

ধর্বের লে আচার'বাবহার, অসুষ্ঠান.পদ্ধতির কোম মধিচ্ছে্ট 
দ্ধ নেই) এম্‌ ধরণের সঙ্গে জড়িয়ে রেখে এদের প্রশ্নোজনাদুবাযী 
পরিবর্বন-ক্ষমন্বের পথ রান্ধ রাখা উচিত নয, কারণ তাতে করে 
হদিতনই গলার দাল। গলায় নাগপাশ হয়ে ওঠে। 

স্বতরাং মাদার বিরুদ্ধে তোঙাদেঃ আভিযোগ এই ধাড়ার যে, আছি 
একটা বিশেষ আচার-পদ্ধতির অধীষতা মন্বীকার কজত টউদ্ভত 
ছয়েছি। এর উত্তরে মামি কেবল এইদাআ বলব নে, আমার 
নামকে আমি সার্থক ক'রে তুলতে চাই, আহার কলাপবৃন্ধিকে 
নানি দপের নির্দেশে॥ কাছে অন্ধভাবে বলি দিতে পারি না। আমি 
আজ তোমাদের বাচা।-অনুষ্ঠানের হবে নঙ্গলকর কিছু দেখছি না 
ঘরং আমার অকলযাপকর বেট আমার চোখে পড়চে। হয়ত আমি 
বান্ধ, বিত্ত বিশ্বাস ধৰি কাকেও কহ হয, তবে আপবা॥ জাগ্রত 
বিষেধকেই কাব, অন্ত কাকেও নাঃ, ত| সে খবির উক্তিই হোক বা 
অপৌরুবের বানী ছক! 

কারণ, বর্ণের এবার এজ হচ্ছে গতোছ্ উপাদন| | এবং সড়া 
ভাই, ফা'কে আছি সত্য বলে অৃতব ফরি। আহি থাকে সত 
বলে উপলকি করতে বা গাব তা হাই হোক না কেন, ত। আদার 
কানে পরম সিনা| । 

এখন তোমার লকগ্র অকিঘোগটির উত্তর আবি ছিচ্ছি। আছি 
লে ধৰ্ম্ম আগ করতে উ্চভ হেট, এই তোছার অভিযোগ । নাহি 
দেদিয়েচি হে জাচা-অনুষ্ঠান ধর্শের সঙ্গে দূর হ'তে পারে না. এবং 
এনলিকে বিৰক্ত ক'রে দিলে পৃথিখীর সব বর্ম. এক হয়ে ধাড়াছ, 


ও 





পারে না । কার বর্শর একছাত্র পথ আছে _ 

ভিমেৰ ৰিদিস্বা আদিতাবৰ্ণ: হল: পরন্তাৎ পৃকুসং সহাস্বস্‌ -- 

আন্ত করে যে বিশে সর্বত্র আমার সাড়া যোগ মানবে, জামা 
লককে_ 

আনি সেই যোগ উপমা করতে চাই ; নিজেকে বিন, দৃদলমান, 
খাদ বা অন্ত কোন সখা দিযে গ্ণভরেও লেই ঘোগনুঘটাকে 
বিশ্য হতে চাই না । আছি শন বলব-_ 

“লচ নোহসি 

লে দেন সম্পূর্ণ মকুঠিত চিত, সমগ্ জনন দিছে বলতে পারি। 

হৃঙ্গাং দেখত পাক্চ শে হানি কোন 'দর্ঘ' ত্যাগ কব ঘাচ্চি 
লা। আহি ঘ৷ ভ্যাগ করচি গে একটা বিশেষ মাগার-পদ্ধতি, হবে 
অধোগ্গনীয়া ₹! কলাণকরত। মনেক দাগে শেহ ছয়ে গেছে, ঘ1 মাছ 
কেবল আমাহের বৃদ্ধির ছাড়; ও আন্ধার অকলাপ পটান্ছে। এবং ধ। 
আমি আজ অবদন করচি, দে ছে 'গা, হর, শিষের' লাববা-_ 
এব সেই হচ্ছে চিরন্তন ধর্ম । 

ক্ষীরোদবিছারী । 


সমাজ-নংস্কার 
(পা ) 

রবীকবাধের রচনার কোপাও এই ভাবের একটা কথা পড়িয়া 
ছিলাম, "বিধাড। ঘুগ ধুগ ধর অন্তে বমে একটা অন্ত করছেন 
মানবে? শুভ তাহার উত্তর! কিন্তু বডবারই তিনি কদদ্েল। 
ভতবারই উত্তর ভুল হচ্ছে মার তিনি লক্ষ দিছে সমগ্তটা দুছে 
ফেলছেন ।”' কবি অতি অঞ্র কথার ক্গতের চিনস্বস উতিহাল ভুটাইজ। 
ডুলিয়াছেন। বাসধ জাতি ইতিছ্ধাল এহ রক্রের ইতিষ্বাস। ঘুর 
ইতিহাসে এই রক্রে॥ লেখা পথিশ্ছুট । দানের ইতিহাল ভাঙগ(গড়ার 
ইতিহাস । জগতে কিছুই চিন্ায়ী নয়, এমন কি খে দামাকিক বিধি 
আছ এরোক্গনীর যানে দমন শফি রি রচনা করিতে হয়, কাল হয়ত 
ভাহাকেই টংপাটিত করিবার প্রয়োজন হয় ॥ ইহাত কারণ এক হইতে 
হতে পরিশতির নান জীধন ৷ লেই নিত] বহৃধা-বিভরু জীবনকে 
একটা নিমের শৃথ্াল ধাধা হায় না, সে লিবে ঘতই উদার হউক না 
কেন। তাহাকে বাধিতে হইলে নিত্য নূতন বন্ধনের পুষ্টি করিতে ছব। 
এই চি্বদ লতাচিকে পৃথিবীর মার কোন দেশে বৃক্াইফা দিতে ছয় লা, 
শুধু হতভাগা ভারত বে ইহার অনুসরণ করিতেই পশ্চাৎপদ তাহা নয, 
ইহার থাখার্ধা উপলঙ্জি করিবার চেষ্রাফেও সে দোখাবছ বলিয়া মনে কে 


৬৪০ 

জরা অস্বত্ব গাছকে রক্ষা করিবার জনা তাহার চারিরিকের বেড়া যে 
গাছের অঙ্গ বড় নষ্ট, এ কথা আর সকলেই বুঝে এবং বুঝে বলিত]ই 
গাছের ধৃদ্ধির ভন সে বেড়া দরাইততে কেহ আপত্তি করে লা ; কেবল 
ভারতেই লে কথ| বুঝার হে প্রয়েদ্দেন আছে, তাহা শ্বকার করিতেও 
চটিত । এই জন্যই আনাদের সমাস অপরিবর্তনসল, বন্ধ ও পদ্ধিল। 
কিন্তু জামাৰের এননি ছূর্াগা ঘে ইহাকে লজ্জার বিহে মনে করি দা; 
টং ইহা লইচা গৰ্ব করিদা ধাকি॥ ফলে যে মানব-মসত় বৃদ্ধি ও 
প্রসারের ছল] পলাজ আছ লেই চির দত] লানব দনকে অবনত করিস 
সরা ও লামাদরিক বিত্তকই বড় করি তুলিচাছে। তাহাতে সনা 
ক্ষ হইতেহে বটে, কিন্ত যেই সমাদ-প্রাচীরের কটন চাপে আছ 


1 দ্ধাদানের মন্‌ শুনি) উঠিদাহে। 


ছলের প্রতি এত বড় অত্যাচার বিধাত্ত। জার কোন দোল এতদিন 


। পঙ্ক করেন দাই। দৃঢ় হপ্তে তিনি সকল বাধা তা মনকে সকল 


দেশেই মুক্ত করেন ॥ কেবল এই ছতগ্াপ্য দেশেই বীরদের পর বাধন 
বিয়া মনকে যে দুর্ঘল করিবার ড্র গলিতেছে, নাদের ছূর্ভাগা 
যে আজও তাহার রত্র বা সেখানে গর্ত দামে নাই,বগ্রান্ির লেলিহান, 
শিখার আছও সনাজ পুড়িছ। ছুই হয় নাই | কিন্ত বিত্রা্থী মানবাচিতের 
নিযে শত শতে বংসর হরি বিচার যে কালো ধুম পুতীতুত হইতেছে, 
তাহা যে একদিন উতনারিত হইয়। ভীষণ ভূমিকল্পে মৃত্যুর বোলার প্রবল 
নোলানিতে সমস্ত সবাছটাকে খুলিসাৎ করিচ দিবে, সে বিধচে সন্দেহবাত্র 
নাই । বিধাতার নিষেকে রোধ করিবার ক্ষত! কাহারও বাই । ইহা 
আপন পথে সরল গতিতে কাছ করি) ধাইতেছে । দুতরাং পশ্চিছে 
দেই কালো মেদ দেখা দিয়াছে কিলা, কোন্‌ ব্তাাচারের বধো বিধাতার 
অভিঙ্স্পাৎ কি ভাবে লুক্কারিত আছে এবং তাহার প্রলয়-বিগাণ 
খাসিয়া উঠীযার সময় হইয়াছে কিনা, তাহাই নুল্তিবার চেষ্টার জন্ম 
এ প্রবন্ধের অবতানদা । 

আজ এত বড় সতা কখনই খোলাখুলি তাবে বলিতে মাহস করিতাস 
মা, যৰি লা যোড়ো হাওঘ) দেখ। হিত। কিছুদিন পূর্বে পেটেল বিল 
লইয়া খুব আন্দোলন হইগহিল | রত্পল্টণা ব্যক্িরয বলে কবিয্নাহিলেন, 
কোন রকমে 'ইনের এই সর্ধানাশী পাগুলিপিটাকে রোধ করিতে 
পারিলেই আনাবের বৃদ্ধ সঙ অনর হইবে ॥ এই জন্য লাট-ঘর্বারে 
পাহারা অনেক বক্তা করিঘাহিলেল। কিন্তু দেখ। হাইতেছে 
তাহীতেও রোগের পাস্তি হইল না, ভয়ের কারণও একেবায়ে দুর 
ছয় নাই। 

বিবাহে পণ-প্ৰধাৱ বিক্রদ্ধে আন্দেলন নেই বিপ্রোহেরই দুচনা 
করিতেছে এই পণ্প্রধার দন্য কনশ অলক্ষে] নানা অন্ত 
পরিবর্তন সমানে হেখা দিচ্ছে, সে কথা কাহারও অংিদ্বিত 
বহে। খাহাত ধর্দনীশের তরে গৌরী-বান কিতেন এবং অনুঢা 






সাহারা ঘে শুধু কন্যাকে বান্ধো করিয়া বিষাহ দিতে কৃতসন্ক হইয়াছেন 
ভাহা নহে ;উপঘুক্ত পাত্র না পাইলে কন্যাকে চিরকুমারী রাধিবার 
সন্কও কেহ কেছ করিতেছেল। অবন্ত স্বীকার করি, এন্সপ লোকের 
সখ্য আজও বিরল । কিন্তু নান! কারণে থে কলার বিবাহের বয়স 
ক্রমশ বাড়ি্াই হাইতেছে, ইহা ত জার জন্বীকার করা ঘা না। স্থবির 
সমান আজ অংর চোপ রাভাইচ। তাহা ঠেকাইতে পারিবে না। ইহার 
উপর পণ-প্রধার বিরুদ্ধে আন্বোলন হত বাড়িবে, ততই বুবিতে হইবে, 
একটা বৈরীতাব দিন দিন হুষ্প্ট হইতেছে এবাং একটা! এদন বিন 
আলদিতেছে বেঘিন আকাশ নুড়িঃ। প্রবল বড় উঠিবে, তাহাতে 
পথের ধূলি তে। উ্িছ। বাইবে, আধিকত্ত সে ঝড় মালব-মনের মতা 
ভাবেওুলিকেও কঠিনভাবে নাড়। না দিয়া ঘাইবে না| কেন, সে কথা 
খুলিয়া বলিতেছি। 

থে ঘাহাকে ভালবাসে, ্বেহ করে, সে তাহাকে (কিছু দিতে পারিলেই 
হুপী হয়। ইহা দানধ-ভঘতের আকাজ্ছা, চির-দতা। এইডস 
পিতা-মাতা ছুহিতাকে ধখন অপরের ছত্তে সমর্পণ করেন, তখন শুধু 
স্বেছের পুতলি কন্তাকে দিয়াই তাহাদের তৃণ্ডি হয় না, ঘাহা-কিছু 
ক্র, তাহার কিছ্েংপ তাছার হাতে সমন করিয়া তাহার মনে সখ 
অনু করেন। এইআক্ বেদের সময় হইতেই পিতা-মাতা সাল্কায়া 
কষ্ট সম্রদান করিতেস। আজ হুছয়ের সেই চির-দউ) তাবটিকে 
উৎপাটিত করিবার দন্ত চারিদিকে আন্দো দন, কায়স্থ সমাজ প্রভৃতি 
স্যারের বিপুল চে, ঘুবকদিগের প্রতি্তা-গত্রে দাক্ষয় গতি 
ব্যাপার হইতে যেশ বুকা ধাইতেছে ঘে, আঘাদের হা এত-যড় একটা 
অত্যাচারের আঘাত পাঠান, যাহাতে (দ বড়ই লক হইয়া টাঠগ্রাছে। 
ছতিহালে দেখ। দায়, তখন মানব-হৃদত্র কোন-কিছুর বিরদ্ধে শক 
হইগা ওঠে, তখনই আকা জুড়ি বড় যা থে এবং বিধাতার 
্্রবন্ গার্জয়া ওঠে । 

ইহা অলম্কাসের কখা। ময়) এই হে পণ-এুখার বিরুদ্ধে আন্দোলন, 
ইহার পরিণতি ফোখাঘ? পদ-প্রথ। উঠাইরা দাও বলিলেই ত পণ-প্রথা 
উর হার না। স্থার্থ সকল ধর্পের বিঘান অপেক্ষা ঘড়। এইজ 
হর বিধান কোন দেশেই আটপৌরে সামগ্রী হট্‌তে পায়ে নাই; 
নতুবা সকলেই গকষেৰ গোস্বাধী হইয়া ঘাইতেন। তাহা অনেকটা! সৌখীন 
ব্যাপার । দৈন-:ন্দন শ্রথ-দু:খের মধ্যে টানিয়া আনিয়া" তাহাকে প্রতিঘিন- 
কার ক্ষু গর হখ-দুঃখের উপবোদী করিয়া তোল। যাছ না, তাহা 
পুদার দালানে, সিরা উপাসনার, গরুর উপদেশে পোত। পার। বেদ্বানে 
হুখ-ছুংখের সমঘাত-প্রতিযাত, হুবিহ!-অন্রবিধার কথা, স্বার্থের উত্তেজনা, 
লেখানে মানব-ন ধৰ্মণান্তের চিল গন্ধ! পচিসাগ করিয়া সহজ সরল 
পৰই বাছিগ লঙ্গ। শাঞৰেত ও নীতিৰাগীশ ইহাতে ক্ষোত করিতে 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা) 





পারেন, কিন্তু এই ছু গতি কোন দেশে কেহ রোধ করিতে পারে 
মাই হৃতরাং বদি অনুকূল ঘটন। দেই স্বার্থকে বাড়াইট। তোজে, সাহা 
হইলে আমাদের সমস্ত আন্দোলন ও সকল বক্তা ব্যর্থ হুইবে; 
পণ-প্রথাকে কিছুতেই উংপাটিত করা ঘাইবে না ॥ 

আমাদের সমাজে কন্যার অভিভাবক দিগের যেক্সল অবস্থা, তাহাতে 
শশ-প্রথা উঠি না গি। ক্রমপঃই তাহা বদ্ধদূল ছুইবে | বে সমাদে 
কন্যার অভিতাবকদিগকে যে-কোন উপায়ে কৈশোরে পদার্পণ ক্রিধার 
পূর্যোই তাহাদের অনু! কনাপণকে উপদুক্ত বা অন্যকে পাত্রের 
হত্তে অর্পন করিতে বাধ! হইতে হয়, তাহাতে কনা! বিবাহের পর- 
সুর্তে বিধবা হয় সেও ভাল, কিন্ব। বিবাহের পর কন্যাকে 
চিরধ্ীৰৰ অৰ্্যাশনদে জীবন অতিবাহিত করিতে হয 
তাহাতেও আপত্তি নাই, যে সমানে কন্যার ধিবাছ না হইলে পিতায় 
আাতিপাত হয়, সেসঘাছে কনার পিতারই বিবাহ দেওয়ার গরদ ৷ 
গতি পদবীর ধিলনের আম থে বিবহে এবং বিবাছই বে সমাজের 
ঘেকুত, এই সতা বরেত্ব বাপের হনে স্থান পাইতে পারে 
লা। তিনি ছলে করেন, পুত্রের খিবাছ দি কন্যার পিতাকে 
চির-কৃতল্র করিতেছেন। বধূর তাবে যে তাহার পুত্রের ছীবন 
নিদ্ধল হইতে পাছত এবং বিনি সেই জীবনকে সঙ্চল কারিরা 
তুলিয়াছেন, তিনিও যে উতভতার দ্বাবী করিতে পারেন, বর্মন 
লামাদিক অধায সে কঘ] প্রতিপন্ন করিবার উপাক্গ নাই। স্বতযাং 
কন্যার পিতার গররই হুম্পটী হইতেছে । ইহাতে বরের পিতার 
আক্ষালন যে ক্রমণ:ই বাড়িবে। সে আর বিচিত্র কি। গর 
বড় বালাই খডদিন থাকিবে, ততদিন কোনক্পেই পণ-রখাকে নড়ানো 
যাইবে মা অঘচ অচিরে ইহার উচ্ফেঘ সাধন না করিতে পাঠিলে 
সমাঘের ঘোর অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা । 

আদল কখা এই ছে, বিবাহের সংক্কারের একান্ত অরশ্নোঘ়ন হইয়াছে। 
দর্ববেশেই কোন ন! ফোন লমছ্ছে এক্সপ সংস্কারের প্রয়োদ্দ হয় 
ধাহায়া সমাের শীর্স্বানীয, হারা দেশের আবহাওয়া লক্ষা করি 
এয দালব-মলের গতি বৃবিয়া লমর়োপযোগী সংস্কার সাধন করিছা 
খাকেন | বে দেশে নেই সপ্যোর সাংনে অবধা বিলম্ব হয়, সেই 
দেশেই করামী বিঘবের শ্যার একটী ভীষণ বিঘ্রব দৃত্যার অটছাস্তের 
মত দেখা দেয়। আমাদের হেলের আ্রাচীবের৷ এ কথা বুদ্ধিতেন। 
এইঘন্ক পুনিতে গাওয়া যায, এত-বড় রক্ষণশীল হিন দদাজকেও 
ঘটন্রন মনু আটবার তাক্গিয। দিয়াছিলেন। কিন্তু আান্ডর্ের বিষয় 
এই বে, আল তাহার! সমাজের কর্ণধার, তাহারা হঠাৎ প্রতিভা 
কি! বলিয়াছেন, প্রাচীন বিদাননুলিকে কিছুতেই একচুল নভ়াইবেন 
ন! কিন্ত বন সানৰ-চিত বিয্ৰোস্ধী হইরা ওঠে, তখন হয় সংকর 
দা হয় বিষ অবস্তত্তাৰী | 





আদ আন বিজবের দিকেই চলিযাছি। ছাতিতেদ হিবুসমারের 
নেক । [কিন্তু অঘে আরা! ছাচার.ববহারে কারো ও চিন্তার মেই 
জা|তিভেৰতেই কু কৰিতেহি। [বিবাহ নেই মা; ত-ৱৰ.স্খেয একমাত্র 
নবলন্বন। আছ লালা প্রতিকূল হটলাগ নেই অবলন্বৰ দুলিতেছে।, 
খেদিন চূর্ণ হইয়া ধূলিনাং হইবে, সেরিন জাতিতে অতীতের গং 
হইয়া ধাড়াইৰে। আদ এই যে পয়সার অভাবে ছুত্থ পরিযারের 
ক্টাদিগের বিবাহের বয়ন বাড়িয়া বাইতেছে, তাহাতে বিসব শ্ুচিত 
হইডেছে। পূর্বে মাৰ|রের রেলে ক্ষপের উপর (বিবাহ নির্ভর করিত 
1 বংপ-স্থৌবে, পাণ্টা ঘর কন্যার গুণেরই দমযিক সদানর ছিল। 
আছ বিবাহের সময়ে ঘানতা এ সকল বিদ় আরাচই লক্ষ] করি না । কণা 
দেবিতে কেনন, নে লিখিতে পড়িতে দানে কি মা এবং সে হয়া কি মা, 
ইহাই আনাৰেত আলোচনার বিংগ্র। কন্কাও হ্দতী হইলে কন্তার| 
পিতা অজ শুৰ দিয়া অব্যাহতি শান, (কিন্তু স্নহতী ক্যা সৌনধ্যহীন 
হইলে পিভা তাছারে বিবাহ দিতে বেশ-একটু বেগ পান। 
ইছার উপর বস্তা কন্যার প্রতিই--দম্তঃ সহরবামীর--পক্ষপাতিতব 
বেপা দাইতেছে। ইহা ভাল কি নন্দ সেকথা এখানে ইত্যাপন 
করিবার প্রয়োজন নাই। তবে বস্ব। কল্তাকে বিবাহ ফকিলে 
যেমন নেক দুবিধ! আছে, তেবনি ইহার প্রধান মগ্বধিধা এই বে, 
পতি-পর্লীয় নির্বাচনের সানান্ত কুল দাল্পত্য জীবন অশাস্তিযয 
হইয়া) থাকে । এই দত) ছানাৰের দেশের লোকের মনে কললঃই 
আঘাত করি ॥ ঘুবকগণ শুধু পিতা-মাতার নির্ববেশবত অন্ধৱাৰে 
একজনকে মীবনের দুখ-হ:খের ভালিনী করিতে কলশঃই অন্বীকৃত 
হইতেছেল। ইহাতে বুকি্‌ত ছইবে, আমাদের মনের গতি অত্ঞাতে 
অঅনুস্াগদূলক বিবাহের দিকে চুটিাছে ॥ (ধবাত্বের বছদ অত বাড়বে, 
ধর্তঘান নিযে বিবাহের পারা দাম্পতা জীবনের শখ আলমুদ্ধ ঘযকের 
নিকট ঘতই কমিযে, নে গতি ততই প্রবল হুইৰ, জনথরগমুশক বিবাহ 
ততই জবস্কত্তাবী হইয়া উঠবে । 

নানাৰ্বিক হইতে অনুকূল বাতাস এই অসুরাগযূলক বিবাহকেই 
কটাই) তুলিবার চে করিতেছে। কর্ণসূত্রে এক পরিবারের 3 
সহিত অস্ঠ পরিবারের [মিলন চিত্রৰিনই আহে এধং চিরদিনই ধাকিযে। 
কিন্ত নরনারীর মেলামেশার পথ মাছকাল হত দহ হইয়া উঠিতেছে 
পূর্বে ত সহদ ছিল না, কত রকছের কত পৃত্রে আদ অন্ত:পুর- 
চারিধুর! পথে বাহির হইতে বাধ্য হন। এইকগে পার্দা.সিদূটেম্‌ 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছে। অবিবাহিত ঘুবক-মুবতীয় অবাধ মিলন 
আদও আবাদের সহায়ে স্বর নয় সত্য, তথাপি ৰহী দূরক-দূবতী 
পরস্পরকে চিনি! লইবার সুযোগ পাইতেছে। যৌবনের উদ্মেষের সঙ্গে | 
সঙ্গে এক হাৰয় অঙ্ক হাবয়কে মার করিবার জনা ঘাত্র হয়। 
সেই যৌনের ছুইটি ভব অনক্ষো পরস্পরকে চিনির) লইছ। তত । 











ভারতী 


চা নেশার বিভোর হইলে তাহাদি্কে বিচ্ছিন্ন করা আছও স্তর 


কচি তাছাযের মিলন বানী । এন বে অনরাগ্ূলক বিবার 
পর মা কি নর সমাজের পক্ষে ইছা উপযোগী সে । কারণ 
| টহাতে ক্াতিতেছ বিচার কর? চলে না । এইমন্যই হখন এ-রকথ 
টি আনান্রে দেশে প্রচলিত ছিল, হৎন শাস্তবকারশ্বণ অন্থুলো ও 
প্রত্তিলোন বিবাছের [বিধান দিতে যাবা ছইচাছিলেন। ছি অনুরাস্- 
মূলক বিবাহ মানাঘের দ্বেশে পুন:প্রতিঠত হক, তাহা হইলে জাতিকেদ 
এ সুরমার মতন জলে তলাইগ বাইকে । অভতএ, স৷ধু লাবধান ? 
জানি সদাছ-সংগ্থারক নই হতলাং কি প্রখালীতে লামাছিক 
মক্কার আর হইতে পারে, ডা) নিক্চেণ করিবার আঘার অধিকার ৰা 
পকষত নাই । চাপ এ [বিধয়ে আনার ঘৰে যেসকল ভাবের উদ 
হর, এখানে তাছা শুলিচ ন! বলিলে এ প্রবন্ধ অসপপূর্ণ থাকিবে । আনামের 
লাহে বিবাচের প্রধান ট্ছ পরোওপাধন । লিওনের জবাই 
(পুলের পযোরনীয়। স্বীকার করা হছে । ইহার অর্থ এই ছে, গার 
(জীবন বাতীত পুরুষের জীবন সঙ্চল হইতে পারেনা পুরু উক্ষাঙ্গ 
"গতিতে হি করিয়া ধাইতে পারে, নারী তাহাকে লালন করে। 
পুরুষ কৰ্ম, নারী তাছাকে কেব্রু:তিন্|। করিয়া সকল করিয়া তুলে: 
(পুৱাৰ একটা কাংলা মেঘ, াসির। বেড়াঃ, নারী তাহাকে আর্ত করিত 
বৃষ্টিরপে মরতে লয়৷ আলে অতএ গার্যস্থ। ভীবনের পক্ষে পুরণ ও 
নারী উতয়েরই লঘান প্রয়োজন - আনে । একজনের অভাবে পষ্টি 
স্ঘচল ছইয়। পড়ে ॥ একজনের অভাব জগতে আর সকল পদার্থের 
প্রা পূর্ণ করা যায় না) এল স্থলে কনার অন্সিভাবককেই অহখা 
ছোপ রাঙাইয়া কনার বিবাহ দিতে বাধ্য কিয়া বরের অভিতাবক্ষের 





বৰাহ বিধয়ে ঘৰি শাসন করিতে ছয়, তাহা হইলে পুরুকেই শাসন 
করা উচিত । তাহা হইলে কমা! অতিতাবকের গর কমিবে এবং 
গর কছিলে পণ-প্রখা আপনা হইতেই উঠিয়া যাইবে । 

আসেল কশা এই বে গরদ হইতেই পণ-প্রধার পি । আসর! 
চিযন্বিন স্তীলোকদিগকেই শাদম করিয়া আলিয়াছি। সমাজের পক্ষে 
তাহাদিগকে চিরদিন একটা ভা বলিয়া মনে হরিয়াছি, কত রফছের 
কত অত্যাচার তাহাদের উপর করিয়াছি । এই দন্ত জাজ পণ-প্রখার 
টি হছে ; কিছুদিন পুর্ব ইহার চলাই কত রমনী চিরজীষর 
ছুমাযী থাকিতে ঘাধ্য হইত ৷ হতছিন না আয়া তাহাদিগকে সম্মাসের 
চক্ষে দেখিতে শিখিষ, ততদিন এইরূপ একটা ন| একটা উৎপাতের পারি 
হইবেই হইবে! অধ স্ত্রীলোকদিগের যেখন সম্মানের চক্ষে দেখিবার 
বিধান আঙাছের শ্াাস্্ রেখিতে পাওয়া ধার, সেরপ। অমা কোন লায়ে 
দেখি সা । নারীর আনন্ব-বর্মে দেবতার আনন্দ ছয়, ইছাও শাকের 
কছা॥ পরী সখা ছিতা সচিব, একষিন আমাদের দেশেরই শান্রকার" 
গণ স্ত্রীলোকের এত প্রশংসা করিয়াছিলেন । আজ আর এই পক 
কথাকে পুথি মথো বাধিক্টা রাছিলে চলিবে না. তাহাদিগকে 
আমাদের জীবনের কার্ট্য স্ষল করিতে ছুইবে। নতুবা কস্যার বিষাহ 
একটা পা বলিয়াট গা হইবে এবং সে ধায় হইতে অব্যাহতি পাবার 
দন্ত সঙ্গতি-সম্পয্ন আতিভাষক অর্থ দিয়া গুণহীনা কন্যাকে সঙ তি-সম্পার 
বান্ধিন৷ হস্তে অর্পণ করিবার চেষ্টা করিবেন, তাহাতে বিশ্বের (বর বার 
কি আছে। আর ফতদিন সালারে এল্প অভিতাহকের অস্তিত্ব খাফিবে, 
ততদিন পাণ-প্ৰন্বা টঠাইযা দ্বিবায় চেষ্টা বিড়ম্বনা সাও । 


গার্কা বাড়াটা তোল। কগনই উচিত নয়। বরং হিবেচনা করিয়া আছনেন্রেমাথ দিত । 
প্রত্যাবর্তন 
উনচত্বারিংশ পণ্চ্ছেদ বর্তমানের অন্ত স্থখ-চুঃখে॥ পশ্ৃতিই তাহার মনে 
উঠিতেছ্ছিল। মাগ্বধের আশাপুর্ণ নবীন জীবনে ধরি 
বিয়ের চিঠি 


একদিন সকালবেলা ডাকে স্বনীতি শৈলাক্গনীর 
একথান! চিঠি পাইল। ভাড়ার হবে সাষ্লে দালানে 
বসিরা সে তখন আনাজ কুটিতেছিল। অঙ্গের চা, 
আলপাবার দেওয়া হুইর) সিতাছে। এখন আর কাজের 
তেদন তাড়াতাড়ি নাই । ছেলের। চধ খইর| চীকরদে ও 
কাছে ঝাছিরে গিয়াছে তাই নিশ্চিন্ত মনে লে তরকারী 
কুটিতে ঝুলিতে অনেক কথাট ভাবিতেছিল । অতীত, 


অতকিতে গুঃখেপ্র আঘাত লাগে, তাহার বেদন। বুঝি 
সানা জীবনেও আর দূর হয় ন! ! সুনীতি মনে পুর্বে 
স্বচ্ছন্দ তাব আর ফির়িয়৷। আসে লাই। প্রক্ষুত দ্যখের 
হেতু কিছু বর্তমান ন! থাকায় কলনিত দুঃখের মধো সে নিজ 
বর্তমানকে অনেক সমগ্র ডুবাইছা রাবিতে ভাগবাসিত। 
স্বামীর বর্তমান বাবারে অভিযোগের ঘোগা কোন কিছুই 
লাই থাক্‌, তবু তাহার নিরালা মনটি কি সে আর ফিরিয়া 
পাইছে? মন কি মাচুষের ব্যবসাহের জিনিব! অনেক 
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চে শৈল অগাবও তাচার অস্থি হইত । এ সঙয় 
তাহা অরুত্রিগ বন্ধুত্ব পাটলে হয় ত মনের এ উৎসাহ্‌-হীন 
উদাস ভাব খুরিতে পারিত। সেও দূরে চলিয়া গিাছে? 

বড় খোক! একখানি খামে মোড়া চিঠি আনিস দার 
কোলের উপর ফেলি দিয়া কিল, “তোমার চিঠি, যা? 
আমি বানান করে করে পড়ে দেখেচি, ইঈমতা হ্ুনীতি 
দেবী। ‘শ’রের তলা একটা দড়ি দেওয়া) অছে_-কে 
লিখেছে দা_বল ন। ?* 

বড় থোকা এপন প্রথম ভাগ পড়িতে শিখিয়াছে। 
সুনীতি আনাজ-তোঞছা ভিজা হাতের উল্টা পিঠ দিরা 
চিঠিখানি সোজ| করিয়া) দেখিরা ফিল, “তোমা॥ বড় পিশিদা 
লিখেছেন ?” 

“বড় পিশিমা কধে আদ্যেন মা? শপ, তঙ্ছ চলে 
গিয়ে আমাদের আর প1ঠশালা-পাঠশালা খেলাই হয় লা। 
ভুমি বড় পিশিমাকে (লৰে দাও ন! না, শীগগির কবে খেল 
চলে আলেন!” 

মা বলিলেন, “আ্ছ৷, আসি তাই লিখে ফেখ। কি 
লিখব, শোন্‌। আদি লিখব, বড় খোকা তোমাত শীগ সন 
আন্তে বলেচে, ভুমি পত্র পাঠ এখানে চলে :ল. না ছলে 
তাদের খেলা হচ্ছেনা, কেদন এই ত" 

খড় খোক। হালিত্া, ছা মা ওৰ কথ। লিখো।* বলিয়া 
চিক! ঘাইতেছিল, এমন লম অদূরে পিতাঞ্চে আদিতে 
ফেখিয়| ফিরিয়া ধাড়াইল। স্বনীতি চাহিয়া দেশিল। 
একখানি খোল চিঠি হাতে স্বামী বোধ হয তাহার উদ্দেশে 
আসিতেছেন। 

ভাতের কাজ বন্ধ কমিয়। কোলের উপবের চিঠিশ্বানি 
সবে মাত্র সে খুলিবার উপক্রম করিগ্নাছিল। এখন তাত! 
আবার বধাবৎ রাৰিয়া দিপা সপ্রশ্র দৃষ্টিতে স্বামীত সুখের 
পালে তাকাইল। কাছে আলির! ছাস্যদুখে জগ কছিল, 
নবাব লিখেছেন, নিরুর হিতে ঠিক হয়ে গেছে। ক্ষান্তসের 
ললাখমেই দিন শির কর! ছবে। আমাত পনের দিনের 
ভুটি নেবার জন্ত দরখান্ড কর্তে বলেছেন।* 

হুনীতি মুহূর্তে আনন্দোৎকুর হইয়া কছিল, “ঠাকুরপোর 
বহুক-তাঙ্গা পণ তাদল তাছলে! বিয়েতে রাজি হয়েছে ? 


বেশ বেশ _। জামার খুব আহ্লাদ হয়েছে ক্ষিন্ত।” লীতদ 
জলদের দে ভাই। লে এতদিন বিবাচ-বিরোধীর দলে 
ছিল। সমশ্রদি ডাক্তারীর শেষ পত্রৃক্ষার উত্তীর্ণ হু মত 
পরিবর্তন করিযাঙে । 

জলদ মৃতু হালিয়। কছিল, “চিবদিন কনো সমান না 
হায়। আচ্ছা, বদি এর গেয়েও 'আর-একটা ভাল 
খবর দি_কি দেখে, বল দেখি? দে মুখে মৃছ মৃছ হাসিতে 
ছিল বটে কিন্ত দে ছালিতে একটুখানি লচ্ছার অ।তালও 
বেন অনিজ্ছাতেও গকাশ পাইতেছিল। হুনীতি 
স্বামীর মুখের পানে চাহি! কিছু বুঝিতে না পারিয়। 
কছিল, “ডবল বথশিদ্‌। খবরটা কি, পুলি ত আগে?” 
জলদ মলের টতনডল: তাংটুকু চেষ্টার সরাইরা সহ সে 
কছিল, “আমায় কিরণ এবার থেকে তোমাদের সকলের 
ছলে । আমারও তিনি দেঞ্জ-মা হবেন এবাধ ! কেমন, 
গীত)” 

স্থণীতি একাদিন স্থানীকে বিজ্ঞপ করিনা বলিধা ছল, 
“তোমার কিরণের চিঠি” জলদ আজ সমর পাইয়া তাহার 
শোধ লটল। ছেলেটিকে আশয়া বত নিয়ীহ আত্মকোলা 
মনে করি, দেখিতেছি, আপলে নে ঠিক তা নঃ । 

স্বামীর € বিজ্ঞপের আহাহটুকু সুনীতি কিন্তু পুষ্পারলির 
মতই মাপ! পাতিয্না গ্রহণ করিল। তাহার ছুই চোখ 
আলে ভরিয়া গেল। এ জঙ্রী আনন্দ. অভিমান ও মুক্তির 
ত্রিধারা লংবোগে | চেষ্টা কচিয্াও দলের এ অভিনব 
ভাবাবেগ লে সম্বরণ করিতে পায়ল না। তাহার 
চোখের «ল কপোল বহিত্না ঝরিরা শড়িতে লাগিল। স্বামী 
কাছেই ্রাড়াটয। আছেন। আর মনের এ হৃর্বলতা তাহার 
কাছে প্রকাল হে কত. বড় লজ্জার বাপার--তাচছা লে 
স্মরণ বাখিতেও পারিল না। জলদ কাছে আলিয়া তাহার 
ললাটে লক্ষে হুই আও লের টোকা দয়া কছিল, “ছাঃ 
েলেদাস্ুধি কবোনা, চোখ মুছে কেলো। বড় খোকা 
চেয়ে আছে অবাক হচ্ছে!” বলিয়া সে স্ত্রীকে শান্ত 
হইবার অবসত দিবার জনই পুনরায় বাস্ততাবে বৈঠক | 
খানার কিৰিরা গেল। তাহার মনে হইল, এইবার বুঝি 
তাছার প্রারন্চিন্য পূর্ণ হইল ( বে প্রণর-প্রতিন্না নিজের নদ 


1 কথাট। নিছক না হোক অনেকখানি সত! 


ভারতী 


হইতে দে অনেঞওদিল পূর্বের 4মজ্জন দিস ছল, তাভান 
কাঠামেখান। এহাদন ভাবী পাথবেক মতই স্্রার বুক জুড়া 
বদিগ্াডিল_-আল্জ লে পাঘাণছাখ নিগ €ইতেই নেজ 
[গল্জাছে। কি আরাম এ, তগনান। 

গাদী চলনা গেলে বিশ্মিত বিষয-মুখ ছেলেকে কানে 
ডাকি, তঠাৎ চোখে ধূলা পড়াব অগ্ঠ বার কতক আচল 
দিতা গোখ মুছিরা, ছেলেকে আদরে ভুলাটগ্লা, বাহিরে 
খেলিতে পাঠাইছা এইবার সে শৈলর চিঠিখানি খুন 
পড়িল। শৈল লিখ্য়া্ে,_ 

শা বৌ, এগার তোমার স্নান সুখ্পানি মনে একে 
এন বড় অলাস্তিন্ে দিন কাটাক্ষিলেদ। হয়ত তাতে 
ঠাকুর পুল্জার কোন ব্যাধাত হ্পেছিল। অন্তর্ধাম। তই 
কৈফিঘুৎ চাইলেন, "বল, কি হত্ডেটে? কিছু ছে হয়েচে 
এটা ঠিক না বলে কিছুতেট শুন্ব ন।” 

কিন্ত এও কি একট! বলবার কথা নগ্ন (ক ? তোমার 
লন্দাই বখন এট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছলেন, গুনে তুমি বলেছিলে 
ননে আছে যে ঠাকুর লামায়ের পরিশ্রম সার্থক হলো-_এটা 
খুব স্মুখের বিধ? । কিন্তু "ভাই কাজটা বড় দন্দ! ওরা 
এটনীরা নাকি দিনকে রাত করে, জ্যান্ত মানুষকে 
উড়ছে দের, বাপের নামেও ডিক্রীজ্জারী করে। 
এট দেপনা 
কেন তার সাক্ষী! খন যে তাল মামুযটির মত আনব 
দত যুধিষ্টিরের শাপ-বিবর্জিত! শৈল অর্থাৎ পাধাণের 
পেটে॥ কথাটি বার করে নিয়েচেন, জান্তেও পারিনি আমি? 
হঠাৎ সেদিল বাবার চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। বাধা 
লিখেচেন, “তার জ।দায়ের চিঠিতে শুনলেন, দহেন্্র বাবু 
ডেপুটির মেয়েকে তোমার নাকি ভারী হলে ধরেচে। নিরুত্ 
সঙ্গে তায় বিয়ে দিতেই হবে। এটা তোমার আর, 
দাদারণড লাকি তেদন অপছন্দ নপ্ন। তবে তোমারই নাক 
এফাও জিদ আর আস্বার ।" বাবাকে ত জানই। তোমার 
আব্বার ঠেল্বার তার লাধাট নাই! কাজেই উপঘাচক 
ছয়ে মহেজ্বাবুকে লিখে তার ডাক্তার ছেলেটি অন্তে 
মেয়েটিকে ভিক্ষে চেরেচেন। তোমার অত সাধ, নিরু 
বেচারাই ব। করে কি। বিশেষ এবার তার দড়া কাটা ছেড়ে 





[ কার্তিক, ১৩২৯ 


ভাস্কর পাল। এলে! | মাই একটু বিগড়ে ছিলেন, “ডাগর ৪ 
মরে শিক্ষত মেছে উভযাদি, তা লে তাৰ এটণী আদাইবাবু 
একদিন নেমন্তপ্র পেতে গন্ধে তাকে এখন বুঝিয়ে দিয়ে 
এসেচেন যে, মাও চটপট মত দিল্পেচেন। মেয়ে এপ্ন 
ত্রিপুরার গুনলুম্‌। পোডড।বমুপী! আমি মচ্চি ওঁর ডাব নায় 
জার রাবী আমার নিদ্ধণ্টকে রাজ।ভোগ কর্টেন। কাল 
কলি কিনা! বেটমান্‌ কোথাকার ! একটা খবর দেওয়াও 
দরকার মনে হত্বনি।' বুঝি এমনিই লো। তব লোকে 
দোষ দিতে হলে ননদেধ দেয়, বলে ভাজ বড় গুপবতী, 
মনদিনী বাই-বাধিনী আর “কুটিগা”, আবে কত কি। 
আচ্ছো, এস তুমি, এ শোধ তোক| রইল । 

এইবার কোমরে কাপড় বেধে দেওর়ের বিয়ের উদ্যোগে 
লাগবে এস! ছ মণ নাড়,র চাল কুট তে হবে, মনে থাকে 
থেন। এটা মশাই জিন্তাস। কচ্ছিলেন, তার বিলটা কবে 
পাঠাবেন! আনত. এবা তীয় নামেও বিল করেন। হরে 
বৌ, স্থধা এখন কোন দিকে উঠে ভাই ডোবে বোধ 
হয় দক্ষিণে? ইতি তোমার আপদ-বালাই চিরদিনের 
শৈলাদ্ধিনী ।* 

চিঠি মুড়ি! আচলে বাধিত! স্থুলীতি কাপড়ে আবার 
ছোপ মুন্ছল। তবু জবাধ। মশ্রর ধার। ফ্রমাগতই করিতে 
লাগিল। এ অশ্রু দুঃখের নগর, বিষাদের নগ্ন ; এ অশ্রু 
আনন্দের, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের, পরম সাত্বনার। অশ্রধৌত 
উচ্ছ,সিত নিৰ্ম্মল অন্তঃকরণে সে বার বার মনে মনে আবৃত্তি 
করিল, “কামি তোমায় সর্্মান্তঃকরণে ক্ষমা কর্সেম কিরণ! 
জ্ঞানে হেক, অজ্ঞানে হেঃক তোমার দেওয়া যে দুঃখ 
আমি বছন করেটি, তার এতটুকু অভিশাপ ধেন কখন 
তোমায় স্পর্শ কর্‌তে না পারে । তোলার ভবিহ/ৎ থেন 
চিন্ন্মন্দর চিরদধুমত্র--তোমার পথ বেন বাধাহীল 
আনন্ৰোজ্ল হত, এই আমা একান্ত আনীর্কাদ ! তোমার 
উপর আমার ক্রটি চিরছিলের ছেছ দিয়ে আমি শুধরে 
নেব।" 

মন যখন কানান কানায় পুর্ণ থাকে,তখন মামুধ দেউলিল্প 
হও নিজেকে বিলাইর। দিতে ব্যস্ত হর। সুনীতিযও 
আম্ব এদন অবস্থা হইথাছিল। তাহার -- মলের শুদ্ধ 
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নদীতে অকশ্থাৎ গোগ্রারের প্রাঝন আসিঙ্লাছিল । কিরণ ত 

!ঢুচ্ধ। লে আদ পশুপক্ষী কাঁট-পতঙ্গ সকলকেই ডাল 
বালিতে বাগ্র। দকলের জন্ত্ট নিজেকে [বলাইহা দিতে 
অন্তত । বিড়ালটা ছোট খোকার গিধেব বাটীতে চুনুক 
দির! পলাইদ্রা গেলে পশ্চান্ধানিতা দাদীকে দে অহুন”দর হবে 
কহিল “আহা মারিসনে কে, অবোল। জীব ॥ ওদের খাবার ত 
কেউ দেরনা, কাট চুরি করে খা” বিশ্মিত। দালী অাক 
হই! মাতাঠাকুরামীর পানে চাহিয়া দেণিল। সধাহ তখন 
অতীত হয় নাট, ঠিক এট অপরাধে উনি না গেদিন 
অবোলা জীবের শাণ্ডি-বিধানে অক্ষম হইন্া ঠাকুত, চাকর ও 
তাহার মাহিন। ফাটিতে চাহিয়াছিলেন। এবং “পোড়াবমুখ 
বিড়াল” কি দন্ত তাহার দালদাদী-রক্ষিত বাড়ীতে চুক্িবায় 
অধিকার পায়, তাহারই বাব চাহিঙ্জ। তাহাকে গলদবর্ঘ 
ক্ষার ছাড়ি) দিয়াছিলেন। আগ তাহার এ আবার হল 
কি? তামাসা তন? তাই হইবে) কোন নূতন ধরে 
বুনি খাইবার সন্তাবনার ছরে দাসী আমৃত। আমতা করিস 
ছুদিক বীচাটা অম্পষ্টগাবে কিছু বলিতে এলিতেট 
রী চোখের বাহিরে পলায়া আত্মরক্ষা করিল। 





চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
বিয়ে ঝড়ী 

“্যাগা ভোট ঠাকুমা, মাল। বে ঘে লিখি ময়ূর, 
টোপর মাল! সব দিয়ে গেল, তা গোড়ে কই? গোড়ে 
নৈলে কি কখনে। বিয়ে হয়? নালা-বদল হবে কি দিগে ?* 

“হয় লে৷ হয়! সাহেব-বিবিদের লধ ₹য়। দেখিস্নি আদ 
াআনে। ভা'লে টাঙ্গাবার পাতার মালাগুলে। পর্থ/স্ত প’রে ওদের 
বিয়ে হয়। এ জক্তেট ত আহাড় মাসে ধিরে ঠিক কবেছিলুম। 
তখন বনে বাদাড়ে দুলে ফুল-বৃষি । তা মহারাণী আগার 
প্রতিন্তা করে বল্লেন বে, ঘে শুকে ঘুদ্ধে হারাবে, পেট ওর 
পতি হবে। বুড়ো ছবীদার ধী, হুধ খেয়ে ভু'ড়ি ঝানংছচে। 
থুপ ধুপে নাহুদ হুতুদ চেছারাখানি। নে ও সঙ্গারনি দেয়ের 
লঙ্গে পায়বে কেন, বল্‌? বেচারা মনের ছুঃখে তাই নৌ মাবা 
যেতে জাগ্টি-যাদী হোল গে! এখন অগ্রাণ মালে ভাল ভাল 
দুল পাবি কোথা,ছু ডি ? হয় গাদা, জিনিগ্রা, মোরগ, নির্গান্ধ 
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ঘুতি ফুলেহ এক্ট! দ[ল। দিত্ৰেই কাঞ লেরে নিতে হবে। 
মেছেট। গেল কোপা আবার ? আাল্তা পঞ্জেচে ত? বলি 
মেছান, তোব কি ছান্কেলপানা, এল ত! চুলিরা আল 
বাবাবের জড় সেইখন পেকে দীড়য়ে দর়েচে, তুই কি না 
স্বচ্ছদ্দে বসে গণ জুড়ে দির্েচিদ ! ওগো বাছাবা, মাছগুলো 
ওঁ উঠোনের কোণ থে সে ঢালেনা। আশ বতির জানা 
কে! ওঁ দে চাশার পেছনে গা! জড় করা কছেচে। ওগো 
স্বাগূদি হৌ, তোরা বাপ মাছ কুটতে বলে ধা! বোন চড়ে’ 
উঠপে ছে 1 ভাঙ্গবে কখন? কামানো-উামানো গুল সেরে 
নোনা গে। মেহেৱ৷ | সেও কি এষ্ট বুডীকে নজর রাখতে 
হবে নাকি? হান কোপ। গোল গো? ও রাছু_-এইনে 
মা, দেস্ধের হার ফলি আর দুল দিয়ে গেল স্যাফ্গা-বৌ। 
উচ্ছুণ্ড করে পরিয়ে দিগে য।! তোর লব্বী-প্রতিদা মেয়ের 
ঘুগি হত্ছনি।” উত্যাকার মন্তব্য ও তদাবক-কার্যে দুক্া 
ঠাকুরাণী আজ একাই একশ/লনের কাজ করি! বেড়া. 
ইতেছিলেন। চিরদিন তিনিট সকলের করিছাছেন। আক 
স্থযোগ পাইর। অনেকেই মালতী ও হিদুক্ে শুনাইগ্ন। মধ 
মধ্ো তাহাব শোধ দতে চাঞছিতেছিল। তবু ধতেশ্বব-হান 
বলের মত ঘেখানে তিনি নাই, লেখানেই বিশৃষ্খণা। মুখে নিপ- 
নির্ধাচিত ধরের প্রশংস। এসং অঞ্চণের নিন্দা ও চলিতেছিল। 
চলুক, তবু তাছ।॥ সুখ চাহিল) কা যাইতেছে, অন্তরে তাহাধ 
আজ আনন্দের তু্কান ব'চতেছিল। এ বাড়াতে এনন করিস 
মন্ধল-শঙ্খম ত তঁহার ভ্যানে কনে! আব বাজে নাই! 
তা ছাড়া অঙ্কণ ও হিমু, ত! মেয়েট। ধেমনই ছু হউক 
না কেন--উহার|। থে তাহার মনের নিডভৃততদ প্রদেশে 
ম্বেছের কহিল শিকড় গাড়রা বদিগ্াছে। ইহাদের 
একটিকেও ছাড়া ঘে কত কঠিন ছিল, তাছা তাহার 
দুর্ভেক্জ অস্তঃকরণঈ শুধু বলিতে পারিত। ভগবানের 
এই অকদ্িত অঘটন-ঘটলা লমাবেশ দেখিগ্া ভরিমত। 
বিধবা বিপুল আনন্দে ভালি। আনন্মদয়ের ললাই 
কেবল প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। এনন করিছা এ দুঞ্জনের 
গাটছড়া বাধা কখনও কি মানুষের হাতে সম্ভব 
ছিপ £ 

অরুপের প্রকৃত পারচয়-লাের মানদ্দ লহ! গেলে 


উড 


ভারতী 
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গৌধীপাতি যেদিন যুক্তা ঠ1৫থাঝীং কাছে :হনানীকে 
প্রার্থনা কবি.লন, সোদন হিমু ও অঙ্কণ প্রভার ।বস্বয়ে 
চদাক্ছা উহিয়াছিল। এ ঘেন একটা অসম্ভব ঘটনা! 
তরু বরুণ ইহাতে খুলিও হইপ্রাছিল। হিমু এখন হইতে 
চিত্দ্ধিনই তাছার কাছে পাকিৰে। নে আর পরের ঘরে 
পর ছটা চলিয়া বাইতে পারিবে না। কিন্ত তখানসে 
মনকে কঠোর কশাঘাডে ফিরাইত্রা লইল,--শ্বাথপর । সে এ 
কি অস্তা ঠিষ্তাকে প্রশ্রর দিতে বলিযাছে ? অরুণ পিতাকে 
জ্বানাইল, প্রচুর সংবাদ ন| লই্ব। সে লংল[বের কোন 
কিছুতেই ্বীক্কতি দিতে পাকে না। গৌবীল'ত ভাছাতে 
তৎক্ষণাৎ সন্মতি দিলেন। 

এবার সে সহজেই প্রচুন্র সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
পাযিল। আলোকনাধের কর্মচারীদের কাছে দে প্রান্তে 
পানিল, মাতৃবিয়োগের পর প্রভুর তাহার রণ মাতুলকে 
লইয়া মাতুপালদ্বেই সেই পর্ধ্য বাস করিতেছে। 
আলোকনাথও স্া-বিয্োপের পর মান সঙ্গে ফাণীগাস 
কারতেছেন। 

হেসাক্ষনার. শেষ ইচ্ছা-পগুঞপাথ তাহাকে কাশী 
লট বাওরা। ছইগ্রাছিল। তাহার দেহান্তরের পর কর্তা ও 
ঠভাহার মাতাঠাকুরাধী কাছারো আর লংগাবে ফিবিবাথ 
ইচ্ছা লা হওয়া সেখানেই তাহার। রহিদ্থা (গিছ্ছাছেন। 
দরুণ দারও শুনিল, আলোকলাথ উ+ল ক্রয় ছার 
সমদন্ত স্থাবর ও অস্থাধর সম্পাকি পিভুজকেচ দান করিছাছেন। 
প্রহ্ঃ় বাদ তাহা গ্রহণ লা করে, ব। তাচার 
অবর্তমানে ভবিষ্যতে তাহার উত্তরাধিকারীএ। ছা 
পাইবে। আলোকনাথের আপনার অন্ত আবন-কাণতক্‌ 
হরেক শত নাদিক টাকার বন্দোবস্ত আছে আজ। 
বানবদনের এই বকশিক বৈরাগোর বিচিত্র সংবাদে 
অরুণ বিস্মিত ছইল।  দ্রীসর্ভমানে যে মানুষ 
বিবাহের আন্ত ঝাকুল হুইরাছিপ। শ-বিঘরোগে লে 
আজ ফত অনায়াসে সর্বত্যাসী হইল! অরুণ তাবিৱঃ 
দেখিল, আলোকনাধের চিত্রের এইটুকুই বিশেধত ৷ 
ছিনুকেও লে এমনি করিনা প্রত্যাখান করিতে 
পারিঙ্াছিল । 


প্রসথুল্নর সহিত দেখা ছইলে চুই বন্ধুতে শখ-হঃখের 
অনেক আলোওনাই হইল। অক্ণের অপ্রত্যাশিত ? 
পিরৃদিলন-সংবাদে প্রচছর আন্ারক আনন লাত করিল। 
অক্কণ তাহার মান্ৃবিযরোগ এ খুড়ীদা্র মৃতাতে চখ 
প্রকাশ করিলে সে কেধল শান্তভাবে চুল কবিপা রছিল। 
লে ক্ষত এত গভীর থে ইহার স্পর্শের বেদনাও বুঝি 
সা ধার লা! বন্ধুকে লে তাই আনন্দের (দলে তাহা 
মৰ্ম্মান্তিক থ:খের অংশ দিতে পারল ন। 

অবশেধে অঙ্চণ হখন মৃত কুষ্টিত দিনভর স্বরে নালতী 
দেবীর পক্ষ হইতে তাহাকে হিদুকে বিবাহ করিবার 
অনুরোধ জনাইল, তখন প্রকল্প হালতে লাগিল 
কহিল, “তুমি তাহলে কোন খবরই রাখ না, দেখ চি। 
তাকে “কাকীমা বলতে আমার ঘোর জাপতি ছিল 
সত)! কিন্তু ‘বৌদ!’ বলার একটুও নেই। বিয়ে 
এনে আমি করব না। সেটা ছিনুর অভাবে নয ভাট, 
আমার প্ররেজনের অন্তাবে। তুমি এ থেকে সুন্ম অর্থ 
ঝার করে--তযাগের আদর্শ ! বন্ধু-প্রে । নন্তেলি-লীলা_ 
এ সব ব্যাপার স্থির করো ল। হেন! স্পষ্ট করে আমার 
লব কথা বোঝ! আমি মনে করিনা যে জীব মাত্রকেই 
একই নিয়মে সংসারী হতে হখে। যে ঘাতে যোগ্য বা 
অধিকারী সে সেই পথে চলুক। ইন্তরনাথ জেঠ! মশার 


বিয়ে করেন নি। তিনি পরদ জ্ঞানী, অনন্য স্বভাব 
্থখী বাক্তি ছিলেন। পাছিত্য-লেবাই ছিল তার 
জাবনের আদর্ণ। আমিও লেই পথকেই ফোশোর থেকে 


নিজের জনত নির্বাচন করে নিছ্ছেচি। হস্ত দ্রজনের 
মতের কিছু শাথকা আছে বই কি। ফাল-হিজেৰে সেটা 
সম্ভবও । দেশের লেবা, গ্রন্থ পাঠ ও প্রণয়ণ এই ছচে 
আমার জীবনের ব্াদর্শ। অবস্থা কেরে লম্প্রতি একটা 
প্রঞ্ষেলরে চাক্রী নামি নিম্কেচি, লত্য। মামাকে নিয়ে 
শীত্ই লেশালে ধাব। কিন্তু তাই বলে মতের ব্দল 
আমি এখনও করিলি। চাকৃী করাই আমার আরশ 
নু) আদার আর মামার বই কথান। শেব ন| হওয়। পথ্য 
এহ কাঞ্জটাই আদার নিতে ফেল। কারণ আমার বা 
ঘানার অর্থ-্থাচ্ছল। ত নেই ।-:,৪?, কাকার উইলের কখ। 
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তুমি ঘল্চ? হা, লে বিবদ্ধেও তোমাকে সব কথা বলা 
দরকার রয়েছে ধে। এখনও পে সম্পত্তি স্াছতঃ আমার 
ন। তবু ভ্কাহা-অন্ত!যোর তর্ক আমি এখানে তুল্ন না। 
আদি শুধু বলব-_ধে মাহৃপ্রোছ দেশড্রোহের শপথ নিয়ে 
য। আ(মি ত্যাগ করেচি, নে দণ্পত্তির কণামাত্র স্পর্শ করা 
আামা৷৷ আর সাধ্য নহ্র। কাক্ক!--ঠাকেও আছি তুঃগ 
দিয়েচি, বিস্তর অন্তার করেচি। তবু তিনি তার অরবততর 
সন্তানকে ত্যাগ কর্ধে পারেন =| খুড়ীম।র শেষ ইচ্ছা- 
পালনে আর একট! কটঝর কাজে আনি কাশী পিরেছিলাদ। 
অবশ্য দেখ| হয়েছিল তীর সঙ্গে । সেখালেট আমি শুনে 
এলেচি, কাক! উল কবেচেন। পম্পত্তি দদি নেহাং 
আমি ন। নিই, আ। ফ্যৎ উত্তাধিকারাবা তা ভোগ 
ফর্বে। অরুণ, এট। স্কার়ের দাকি। কাকার উদ্দে্ট, 
ব্মাসলে আদি পত্নদার দুঃখ ন! পাই। তার না নি, 
ছেলের নেব। এইবারে আদ অ।সল জাগ্ছগাক্গ এসেচি। 
ধার বিষ, ইগ্রলাথ তেঠার মনের ইচ্ছা সকলেই প্রান্ত) 
তিনি হঠাৎ মার। লা গেলে ভার এ সম্পত্তি_কাকা, ব। 
মমি ফোনদিনই পেতেম ল। -এট। নিঃসন্দেহ । কাধণ তিনি 
বেচে থাকতে আমাদের কোন খবর কখনো নেন নি। এর 
স্তাঘা অধিকারী তুমি! দেলের বালার ছ” 4ৎলর 
গে ঘেদিন প্রথম তোমার পরিচয় জান্লেম, লেইদিনই 
আমার মনে হয়েছিল, এ বিষয় স্কাকসতঃ ধর্ম্মতঃ তোমারই 
গাওয়া। উচিত, কোন সনহ। ছিসুকেও এন অধিকার 
দিতে কাকার মনে ইচ্ছা হয়েছিল, সুতরাং সম্পত্তির 
অতীত ও বর্তমান, মৃত ও জীবিত প্রকৃত 'অধিকাদী 
হ’লনের নির্বচিত পাত্র ও পাত্রীদেরর এ উচিত 
প্রাপ্য! তর্ক করে। না অয্ণ ৷ তাতে আমা তুমি লিতৃতে 
পানে ন! কথনও। বিশেষতঃ আমার ভবিষ্যৎ 
উত্তৱাধিকাহী কেউ ঘধন ফদনো থাকচে লা, তখন এ 
তর্ক ত ছুরিয়েছ গেল। কাকাকে আমি কালই এ-দব 
কথা বুষিয়ে লিখব। সম্ভবত: এতে তিনি খুনী হবেন। 
তিনি হঠাৎ একেবারেই বলে গেছেন। চল, 
এইবার মামার লঙ্গে দেখ করবে। কড বড় 
শক্তি যে কি অন্তান্বরূপে লষ্ট হয়ে গেল--ঙ।কে একটু 
৪ 
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ভাল করে লা বোর সমত্র পেলে ঠিক বুহকতে পার্ষো না! 
জানের আধার! প্রেমে দিকচু! দেশকে [ক ভালই 
যে তিনি বেসেছিলেন। ছুান! বই ণিপেচেন _ দেখো, 
কি দুন্দর প্রিনিষ হ্র্েচে। আকুপ, ভুলি এই পথ= 
পাবলিশ, করে দিতে পার! তুমি আনাস ধার শুপতে I 
চেথেছিলে_দেখ, আমি তারও সুযোগ পারে “দলে 
ভোমায়। * 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
শেষ কৃথ। 


প্রচুর দে অপার্ণব প্রকৃল্ হালি ও পর্গীয় আলোল- 
দাপ্ সুখের পানে চাঠ্িগ্লা অরুণ তাহার সকল মাধেশট 
মানত করিয়া লঈটল; প্রতিবাদে একটি শঙও উচ্চাবল 
করিতে পাবিল না। সে জান্সর্ধা হইল । এ দানুষের পিলুক্কেও 
লোকে মিথ্যা অপবাদ টন! করিতে পারে ' 
তা বিশ্বাস করিয়াছিল। 

অরুণ ক্ষিরিপ্রা আপিয়] বিবাহে লক্ষ দিলে, ছিগু 
একদফা। গণ্ডগোল ঝাধাইল। ছি, অরুণ দাৰাকে কখনো! 
বুঝি আবাব বিনা কধতে আছে? একি হিন্দুর 
বাড়ী নগ্ন 1 ভাই-বোনে বিয়ে? মাগো কেনন 
করনা যৌ সাঞ্জিগ্রা ঘোমটা টাদিয়া লে অঞ্চণের সদুগে 
বাহির হুইবে? না, না, এ সব কিছু আহার দরকার 
লাই । শেষে মালতীর অগুন উপদেশ, ভংগন! তাড়না? সে 
হখন মৌন থাক) পশ্মতি বুঝল, হখন লচ্ভাব দে তাহার 
আর সীমা রহিল না) দে হেন একদিলেই বড় হইছ। গেল। 
দিদিমার যাঙ্গ [বজজপকে সে এন আক্রমণ ত করেই ন। 
বরং ভঙ্গ করে; আবার তাহাতে আনন্দও পায়। 
গোপনে অরুণের চিন্তার অনেক সমন তাহার বুকের তিতব 
গুরুণ্ডয় করে, আবার লস্জাও অন্ত ই! 
এখন দেখিতে পাঞ্থ ন গৌবীপতি অহত্র বালা লইঘাছেল; 
শুভ্রকর্ম্ম সম্পন্র কবি একেবারে ছেখে বৌ লইস। বাড়া 
দ্কিরিবেন । লজ্জাবশে অক্রণও আর এ বাড়ীতে জানে লা। 
হিমুর ক্রমে মনে হুইল, মার কথ! শুনিধ্লা দে তপে ভাগই ' 


এবং সেও 





নরুণকে সে 


৬৪৮ 





কল্িয্নাছে। এই ত অরুণ নিজের বাড়ী চলিয়ন ঘাইত। 
সেও আর কখন তাহাকে দেখিতে পাইত না। হয়ত 
তাছাকেও্ড আর কাচারও কোথার বান্দনী থাকিতে হইত! 
| তাহা হইলে? 
তবু ভারী লজ্জা করে যে! মাপার রাশ করা 
। এলো চুলের খোপার ভিতর লোঠার ছোট কা্ল-লতা-গানি 
লুকাইঘ়া চন্দন-চর্চচিতা লালপেড়ে সাড়া পরিহিত! হিস 
দিদিমাকে দূর হতে দেপিক্সাই পলাইতেছিল, কিন্ত 
|পারিল না । ঠাকুরামী কাছে জাদিক। হা সমুখে কহিলেন, 
“কৈ গো আমার হেম-ববণী হিমু বাণীর রপ-দাজটা 
একবার দেখি,--চ্যাবাকাস্ত মানার ভেড়াকাস্ত হতে পারবে 
ফিনা] মুখ ফেরা না লো নাতনী, আম্বাও একবার 
| চোখ, ভয়ে দেখি।” বলিয়া তিনি স্বর করিয়া গান 
ধরিলেন, “মেয়ে হ'য়ে বণসক্ষা লাভের মাপা খেয়েছ কি? 
ওনা ওমা একিগো' মা এদন বেরে দেখেছ কি?” 
হিগু 'ঘাও” বলি মৃত হাসিনা দিদিমার পানে ফিরিয়া 
চাহিলে মুক্রাঠাকুরানী ঘগ্ত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে 
লাগিলেন, চাতে এরইগাডি দিতা প্যাটার্ণ সোনার রুলী, 
গলার একছড়া সরু গোট চার, স্মার কানে দুটি বাঙ্গ। 
পাথর বলান হুল! লগগারের বচ্য ত এইটুকু-এও 
ছিমুব অঙ্গে সাজ নূতন! হবু সে অণক্কাবের তুচ্ছ শোডাকে 
সরান করিয়া দিল্পা তাছাধ তকুগ ব্দগঙগে যে আল্লা ন্বুপে 
ছিল্লোল বহিতেছিল, আন্ত থেন তাহা সম্পূৰ্ণ ৪ নূতন বলিয়া 
মনে ছটল। বালিকা, চঞ্চলা চিমুর চোখের দৃষ্টিটিও 
আজ যেন নূতন ভাবের শ্রিত্ততার কোমল চটগ্া লঙ্জা-নত্র 
কিশোরীর সঙ্ভ প্র্ডটিত হৃদয়-শতদলের  অরুণ্রান্তা 
বার্তাটি তাছার মনের সাহিরেও ছড়াট্য়া দিতেছিল। 
সে মুখের পানে চাছিঙ্ মুক্ত! ঠাকুরাণী আজই যেন প্রপম 
অন্ৃতব করিলেন, এ দেচের জন বৃপাই তিনি মণি-যুক্তার 
লোভ করিছ্াছিলেন ॥ ই্ছাকে সাজাইতে যাওয়। বুঝি 
ইচার পক্ষে অপমান! 
তিনি হাসি দৃশে কহিলেন, “সাধে কি আর ছোড়া 
বুড়ো সবাই পাগল ছ্ররে! এ রূপ দেখে যে দেয়ে 
মানুষেরই মুণু ঘোরে, পুরুষ ত ফোন ছাদ! “কেমনে 


বল ভাল না বেদে খাফি। পাগল করেচে তোদার ও 
ছট জাথি। কিলো হিদু। বিনি যুদ্ধে ঘরকে হার 
মানালি নাকি 1” 

ছিনু সহদা ছুই হাতে তাহাকে অড়াই্া ধরিয়া সজল 
কঠে কহিল, “তোমাদেত্র কাছেই আমায় রাখলেন! কেন 
দিদিমা? ওদের ঘরে কেমন করে আমি দিন কাটাব? 
তোমাদেরই ব দিন কাট্‌বে কি করে তাহলে 1” 

“কেটে ঘাহে ভাই, কেটে হাবে। এম্‌নি করে 
যুগ যুগ ধরে লবারই থে দিন ফেটে আল্চে! শুধু খবব 
হেন পাই দিনগুলো তোর মুখেই কাটচে। আর মির 
খেয়ে খেয়ে দুখ হখন মেরে যাবে, তখন ঝাল খেতে 
এক একবার আসিস্‌ দিদি, নৈলে হাপিয়েই বে মরে 
হাব” 

শ্ছ্যাগা পিশি, এখনও নাতনী লিয়ে ঘরের কোণে বঙ্গ 
করচ? গোছুলিতে না যে? বর ত এলো বলে। 
বরের দাদ প্রচ্ছ্নবাবু এই ঘলিলপত্রগুলো। ভাল করে 
তুলে রাখতে বল্পেন। তার কাক) আলোকলাথ না তার 
সমস্ত জমিদারী, খর-বাড়ী বিষয়-সম্পত্তি দানপত্র করে 
বয়-কনেফে এতে ধতুক দিযেচেন। কি আশ্চধি। বাধু। 
ফলিকালে এমন ঘতুক দেওয়া ত কখন শুনিওনি। জ্ঞাতি 
নঃ,--গোষ্ঠী লক্স। নাও, এপন তুমি একবার বেবি হাক 
ডাক কর। মালতী দিদি ভাল খান্ুষ, ওর কথা কি ক্উে 
মানে--না, শোনে? বেলা বে পড়ে এলো _!” 

প্রতিবাদিনী  রোহিবীর বথার সচকিত হইয়া 
মুক্তাঠাকুরামী অঙ্রুচর| কণে কছিলেন, “বেলা! বে আম।গওড 
পড়ে এলে। রে | এবাম্ম তোয়াই সব ছাল ঘর! পরামাণিকের 
পো, ধূ'তরো ফুলগুলো রাখ পে কোথ| ? সাঙিয়ে ফেল্তে 
বলে দে নামা! দেক্ছেঘের সব ডাক্‌ দেখি --বরণে॥ জিনিধ- 
পত্রগুলো গুছিয়ে দাখুক। ওলে ছিমি, কাগঞণুলো 
বাক তুলে রাখ, দিদি! এরেই হলে, "ধারন ধন্‌ তার ধন্‌ 
ম-_লেপোর দানে ঘই।” এ বুড়োর ভালবালা রে, 
এ যুগের নর! বাস্থুক দিকি তোর সাতটা অরুণ, ফেল. 
এমন বাসতে পারে | ও ছলে ততক্ষণ পাষাব আস্তেন 
পুড়িরে আমাদের নেই কাশীর পথের বেঞ্চি দখল কর। 





৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


স্বরলিপি 





রেলের দ্গী পাঞ্জাবী ঘেয়েটির দত নিজের দখলী সৰ্ব ছাড়তে 
বলে বদ্ত--লড়োগে জী ? 

“ওগো লাখ বাজাগো শাখ বাড)! বর এলো থে?” 
“অনাদি! বর দেখব আর। বরকে কি সেছেছে, দেখ।” 
শ্বরেদ কি রূপ তাই | রাণূ কোথা গেল? মেয়েকে পুথি 
কোলে দিয়ে পাটে বলাক না, নিজেও দইরের ইাড়িতে হাত 
ভুবিয়ে বন্থক !" “খল! মানাবে ধুড়ী, যেন শিব হর্গা মিলন 
হখে।" “মেপ্রের তপস্তার জোন আছে বই কি, নৈলে কি 
আর এমন মিলন মেলে! দেখ একবার, কোথা থেকে কি 
গোপা হোল ।” 


৬৪৯ 





“এ যে ভগবানের মেলানো দি, তোমরাও লব 


দন ধুলে আজ আশীর্বাদ কর। আগার ছুঃবিনী 
রাণু বাজা-াণীর মা ছচ্চে। এ দিন ঘেন তার 
বর্ঠমান থাকে!" 


“একশোবার খুড়ি, একশোবার! প্রাতবঠক্যে একশো 
বার আশীর্ধান করচি। তগবান্‌ ওদের আমর মাপার 
যত চুল, এত বদর পরদাযু দিল। গুর! রাদ.দাতে হয়ে 
রাজ্য করুন!” 

শেষ 
ইন্দিরা দেবী। 


স্বরলিপি 


এল থে শীতের বেল! বরয পে, 
এবার ক্ষপল কাটো লও গো ঘরে। 


বাহিরে কাছের পাল) হইবে সারা 
আকাশে উঠিবে ঘবে সন্ত তারা 


কর স্বরা কর স্ববা আদল জাপন হাতে 
কাজ আছে মাঠ ভর! পেতে বেখে। আঙিলাতে 
দেখিতে দেখিতে দিন আবার করে। থে সাথী আ[সিবে রাতে তাহা তরে। 
প্রবীজ্মনাথ ঠাকুর । 
ll 
I [গা মা গা। রা সার] গা গা (রা। রপা শ ক্ষ)}I I 
এলবযে শীতের বেলা 
গা পা পা। পক্ধা ধপা কক্ষমা! গামাগা। রা লা রা] গাগ৷ শ“শগাগ৷! 
প রে ৰে শীতের বেলা এ বার্‌ 
গপা পা -। লক্ষা পা শশা পালানা। ন্ধাপা--্মাো 
কফ সল কাটো ল ও গো য়ে 


ভারতী (কার্তিক, ১৩২৯ 
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তর্সা সা 

ত্র 

ন্ধা পাক্কা! 

মপ। পা প৷। 

সা ফা শে 
ন্‌ 

গা -গ এ] 

পরা লা 

ত 





ত্ব্রা তব রা ক 


“শো পান্না সাঁনাধা ঢু পনালা-ধা] -পাশাানুপালানা] 


সা 
ফা আছে মাঠ ভরা দেখিতে 


গ৷ 


সা 
ন্‌ 


খা থ। 711 ঝা সা 


জেয পালা 


সগা গা 


আ ধা 


-স৷া-। ন! সাধাঝা। কালা] 


হইবে লারা * 


পাপ। পন্থা ॥ গা দা শ।ক্ষ -1- [গা 'মাম। যাগ] প। পাগা। 


উঠি 


ধর্সা সান] সাসাতা। 


ছা 


পে তে 


ন্ধাপা ক্ষাা 


আ 


লি বে 


দন্ ধ্যাতার। আলনলন্‌ 


র্সা সা ন। ধা ধা পন! ] ধন। ধপ। এ। 


রে খে আজি তে 


Tf AT nat 


তাহার 


পরীদিনেন্নাথ ঠাকুর। 


এই দেবী পক্ষে থাকবেন! রক্ষে 
বউএরে না৷ আনলে ছেলে হবে খালা, 

তাবি হাই তাথে, সংসার মিথ্যে, 
নোদ্ববে| থে নড়বার জে। আছে কি এক পা! 


ঠাকুরের রাধা বর্তী। বে খান্‌ না, 
যুড়ে| হ’লে বাছুসার থাকে না সে অন্ত; 
জলে বাদ পিতি শুনে গুনে নিত্যি 


রকমারি ফরমান, তবু নেই দন্ত ! 


জামায়েছে তত মুখে তুলে রক্ত 
হবেই ত করতে, চুপচাপ কর্ত।-_ 
খ্োচ। দিলে ডিমকুল- লম বিধে স্বান ছল, 


আন্ধার! সব ।চজজ, বুঝবে কি পর ত11 


নাতনীর দস্তে খুজে খুঁজে হস্তে 
মিল্চেন। তবু কোনে। মনোমত পাত্ৰ, 
লেখ! যা তা ভাগো হবে সে তা, থাক্গে 


ও নিয়ে ভাবনা খালি দিনরাত) 


ছুমিয়েছে করলা, বড়িগুলে! মহলা 
হয়ে গেল ন বউএর দোখে খালি শু, ; 

বলি ঘদি অগ্নি রেগে রাঙা অমি 
চুপচাপ, আছি বাপ, কে ফরবে মু? 

যী বেটরে তাড়িয়ে দিতে হবে নাড়িয়ে 
ছিরি-ছাদ সেই তার কোনে৷ কাজ-কর্ণে, 

ফোটে মুখে তুবড়ি, চারিদিকে সকড়ি 


কনে দিলে এক্শা-- খেলে দাত-ভ্রস্মে। 


গিন্নি 


বড় মেহ্ে শৈল চ ছ দাল ॥ঠল 
স্বগুরের পাড়া, এবে ভবে তারে আনতে, 
হলে হয় রোল্‌কে বলি হরি ঘোহকে 


ধার-পড়া বিদ্বান ভাল করে শান্তে। 


লিগে পড়ে মুখ 


হগ্গ একি চু 
[তিক মাবে রোজ মুরগী, 

লাগেনাক মিজি 
পোজা নু: মাছ ভাত ডাল কুটি দুধ ঘি! 





ঘাবে যুগ উপ্টে নেই তার দুল্টে, 
মালভীর হোন স্যার ঢ আও,ল ধোমট1_ 

ভান্ুবের সামনে, আবার লে খাম্‌ নে 
ইংরদী চিঠি লেখে, মারে মুখ-বাদ্ট। ! 


ধোপা-বউ কালকে চলে গেল সালকে, 
ছিড়ে দিলে মশারিটা-_ এলে পরে বুঝবো, 
পাথরের বাটুটে টি তিল চারটে 


হারালে সে ছোট বউ, আমি মরে খু'জবে] ! 


দেহ আর বসন. খাটুনিও লনা, 
একটু হে টেছি হাট প' দুণানি ফুল্লো, 
ছু দণ্ড বোলবো তার্পিন ঘোলঘেো 


অমনি দে বাড়ীময় হৈ-চৈ উঠলো ! 


খুকি বড় কাশ চে; স্কাকঙ্ছা সা আসতে 
বালা ডেঙে করোগেট চুড়ি দোবে| গড়তে, 
উঠ এ কি বাত গো! কাল নার। রাত গে 
খুমুইনি, বাচি পেলে বিছানার পড়তে। 
গকিরণধন চট্টোপাব্যার। 


চিত্তদোলা 


মাচ মাসের শেষ। কাল অপরাহ্ধ। ঘনপট: কোবে 
তুষারপাত সুরু হয়েছে । বাতাসের বেগ ক্রমেই ঝড়ছে। 
জাপানের তোকিও শহরে ভ্যরতীগ্র ছাত্রদের মেস 
জঅরুণের ঘরে প্রাতাহিক বৈঠক বোসে গেছে। ঘবের 
এক কোনে লোহার ষ্টোভ আগুনের আচে গনগন 
ফরছে। বেলা এখনো আছে, কিন্তু সনে হচ্ছে থেন সন্ধা 
'আসন। 
পূর্ণ সেইমাত্র 'ভর। বাদর মাহ ভাদর, গানটি শেষ 
করেছে ( দে বেশ গার, ভারি দিতি গলা। সে থে গাইতে 
পারে ত! তার চেছার! দেখ লেট বোঝা দ্বার। পাতল! 
ছিপছিপে, উচ্ছল ক্রামবর্ণ, মাগার লঘা চুল ভোমরার মত 
কালো । ভাসা-ভাগা হুটি আগত চোখ । দাড়-গোক্চ 
কামালো, ধাশির মত নাকের উপর পাযাসূনে চশস1| যুগ 
মুখে ছা লেগেই আছে | লে যেন আনন্দের ঝার্ণা । 
ফণী বয়ে, ওছে পূর্ণ, গান গেয়ে তো মন খারাপ 
কোনে দিলে সাব! একে বাদ্‌লা, তাতে আমাদের এই 
পুরুষের ব্যারাক! দাও, এক কাপ চা এগিয়ে দাও। ছুটি 
জিনিল ন। থাকৃলে জগৎ মরুভূমি হোত--চা আর 8019 ! 
ফনীয় বেশ নাছশ-মুহুশ চেহারা । দাখান্গ খাটো, গৌদ- 
গাড়ি কামানো । ভুঁড়িটি সহজে চেখে পড়ে। 
ধী ছাঁড়ির দোললাস্মো বাড়ীর কত লোকের বে বেপ্ট, 
ছি'ড়েচে তার ছিলাব নেই। হাতের কাছে ধার বেন্ট, 
পাবে সেইটিই ফণী কোমরে চড়াবে। তারপর একটি জোর 
হাচি বা কাশির ওয়ান্তা, অমনি বেণ্টের দক রুক্কা! ভারি 
আমুদে লোক । মাকে মাঝে মাথার উপর'ছাত তুলে বিপুল 
দড়ি মলিয়ে অদ্ভুত তন্জীতে নেচে নেচে গায় 
গল্ল/-ব আমায় বড় 
তালোবাসে__এ-_এ ! 
গলা যেটা দেখ তে পেলে 
গলা বেটা দেখ তে পেলে_ 
রামস্বন্দরী কৌৎকা নিয়ে 
ছুটে আসে_এ_ এ! 


তু'চার চুরুক চা খেয়ে ফণী বলে, কি হে! লব নিঃসুমের 
পাল। কেন! দিটরে গেল বে! সবাই ঘদি এক একটি 
০৮] হতে বোগে থাকে, তাছলে তো এখান থেকে উঠতে 
হত! নাও 'মাথা4ও'। তুমি একটা প্রেমের গল্প বল 
দেখি? বল তো কম তঞ্গনি। এক আধবার গ্রেদে-ট্রেদে 
পড়েছ তো! 

ফ্ৰী সকলেরই এক একটা অদ্ভুত নামফদপ করে। 
বিজ্ঞঃকে দে হুটো নাদ দিয়েছে--গাথাবও, আজ 
"আলা। এ সম্বন্ধে একটা গল্প মাছে। মাথ! বড় এক 
শিশু কথাপ্রসঙ্গে গুনেছিল বড় মাপা থাকা তারি 
হুলক্ষণ। ধার বড় মাথা তার বড় লোক ছওয়ার সম্ভাবনা । 
তাট সে মাঝে মাঝে আধ-আ1ধ ভাবায় বল্তো-- মাথাটা 
বও । বড়) আছে, আজাও ( রাজ৷ ) ছলে ছতে পারি! 

বিজয়ের দেচ পাক ছ"ছুট লম্বা। পা দুখানি বড়-বড়, 
লবাট বলে প্রীচরণ। দেহের অনুপাতে মাথাটি প্রকাও। 
নাকের ডগ! সবল, ঠোট পুরু, চোখঘাঠি ছোট-ছোট। 
ভাব ‘পাইপ’ খাবার তারি সখ, কিন্তু কিছুতেই পাইপটিকে 
ঠোটের মধ্যে বাগিয়ে ধরতে পারেনা । দাতের মধো 
প্রাণপণে পাইপ চাপ তে গিয়ে তার দুখ হয় বেজায় গন্ভীর 
আর কপালের শিরগুলে। ছুলে ওঠে। মনে হয় তার বেন 
স্থাবর কষ্ট হচ্ছে । পাইপ টেনে ধোয়া বায় করা! এবং ঘাতে 
লেটি ঠোট ফদকে পোড়ে না হায় সে দৰ্বন্ধে সচেতন 
থাকাটাই যেন তার জাগ্রত মৃহ্র্বের একমাত্র লক্ষ্য। 

“মাথাবও’ ছাত, 'দয়ে ঠোটের মাঝ থেকে পাইপটি 
বার কোৰে নিলে। পরেশ অরুণের সঙ্গে ফিলফিস 
কর্ছিল। ফণী সেই দিকে ফিরে বলে, 0৫৫1 

বিওরেজ দিকে চেরে হালিমুখে পূর্ণ বলে, বেশ ধীরে হুস্থে 
ভালো ফোরে বল। 

কথা 'বল্তে গেলেই বিজয় তারি ॥€7০U৪ হয়ে 
পড়ে। তার ঠোঁট গুথানি শুকিরে গিয়ে ঠকঠক কোরে 
কাপতে থাকে । 

বিজয় বয়ে, "এখানে জাপবার দিন পনেরো আগে 





৪৬শ বর্ধ, সপ্তম সথ্যো ] 


কলকেতার টাউন-হলে ইও্ডা ট্রর়াল এলো দিত্রেসন্‌ আমদের 
বিদায় দেবার জন্তে একট। ঈভনিং পার্টি দিয়েছিলেন। 
“এসোসিরেদনের লাহাব্যে ধরা বিদেশ দাবেন, তর সকলেই 
উপস্থিত ছিলেন। নিদগ্রত অভ্যাগত্ও ছিলেন, 
তার মধ্যে কয়েকজন মহিল|। হাদের হিদান্ন দেবার জগতে 
আই পাটির আয়োজন, তার! লবাই দেদিন দাচেবি পোষাক 
পোরে এসেছিলেন। আমিও তাই ।* 

ফণী বাধ। দিয়ে কল্পে, “ও; মনে আছে 0৩1 ‘দাপাহও’। 
কলায়ের ওপর দড়ির দত একটা গাট বেধে নেকটাই 
পরেছিলে | শেষে আমি তোমাত পাশের থরে ডেকে 
লিয়ে গিয়ে তবে টিক কোরে দিই । এা-আ-ব11! লে 
গাট কি সহজে খোলা হায়!” 

মকলে বেসে উঠলো! কেবল পুর্ণ অনেক কষ্টে 
হাসি সাম্লালে। দিয় একএার তাহ “দকে করুণ 
চোখে তাকালে পূর্ণ হলে, "আঃ, বাধা দিগ্ছো ন', বঙূতে 
দাও। হা, তারপর ?" 

বিজয় বল্তে লাগলো, “ডেইদের ওপর এক াগ্তালী 
ওস্তাদ বিকট মুখত কোরে গলায় পাতার! কশ ছিলেন। 
আমি যেখানে বদে ছিলুদ তার কাছেই সোফা একটি 
নেয়ে বলে। বন্দ বছর সতেরো কি আঠারে। 
ধের ছুপাপ দিয়ে অন্ধক।যের মত কালে চুণের ছুটি 
বিশুনি ঝুল্‌ছে-* 

ফনী বলে উঠলো,*আহ|! গলার দিয়ে মর্তে পারেনি!” 

বিদগ্ন বরে, “অদন প্রণী চেহারা জন্মে দেখিনি। 
তেমলি ফি পোষাকটি গারে মানিয়েছে! দেখলে 
চোখ মুড়িয়ে ধায়। সবুজ ঘাসের রপ্ডের একখানি সাড়ি, 
তার পোলার পাড় আয় আঁচলা আলোগ্র ধল্মল কর্ছে। 
জাদাটিও পরেই কাপড়ের তার আতন্তিনটি কনুইয়ের 
ওপর পর্যন্ত পৌছেচে। বী হাতের কক্িতে একটি ছোট 
সোনার িষ্ট_ওয্লাচ্‌, যেন একখানি পোষটেজ ই/াস্প্‌। 
ভান হাতে একগাছি ব্রেস্‌লেট। গলায় চুলে মত সরু 
চেন-ছার চিক্‌মিক্‌ কদছে। আর সাড়ির সোনালি পাড় 
আর পায়ের কালো! বানিল ভূতোর সাবে খালি পারের 
খানিকটা দেখাচ্ছে যেন গোলাপী মোদের তৈরি......* 








চিত্তদোলা 


ফণী বলে, “আর কালে কি ছিল, বরে না?” 

বিজয় হলে, “ছা হু, কানে দুটি লাল চুপিব বিশু 

ফী বলে, “হেন তোমার বুকের রুকু!” 

সৰাই হেলে উঠলে। । 

বিজ্ঞ বলে, “মেয়েটি তার পাশের সিত্লির সঙ্গে চাপাহবে 
কথা কটছিল। মাঝে দাঝে মৃতু মৃতু ছাল্চিল। হার 
দিকে চেয়ে চেগ্বে আমার বুকের মাবখ্বানটা কেমন সেন 
কদৃতে লাগলো । ওগ্ডাদ দে অত চেঁচাচ্ছে তা কানেই 
গেলন| । চারদিকে অত যে লোকজন চেন লব উবে 
গেল, মনে ছল ধেন কেউ কোথাও নেই। কেবল হুট প্রানী, 
আমি আব দে! এননি কোরে কতক্ষণ কাটবার পর 
অ্বলযোগের ডাক এল। পাশের ঘরে আমরা উঠে গেলুম।" 

ফী বলে, “উঠে গিপ্সে মনে জাচে কুমি রাংতাম্ুন্ধ 
চকোলেট মুখে পুরে দিপ্লেছিলে? তাগাল আমি ছিলুম, 
নইলে একটা 1১০1১০77০50 হয়েছিল আব কি!” 

পরেশ দণীব দিকে চেটে বয়ে, “লেট কোন্‌ সাহেবের 
নারকোল খাওয়ার মত, লা? লেট থে ছোড়া 
চিবুচ্ছিল।” 

বিজয় বলে, “একটা আটদ্ক্রিন খাচ্ছি, হঠাৎ পিঠে এক 
খাক্সড়। চেয়ে দেবি, পরতো । কলেছে কিছুকাল তার 
সঙ্গে পড়েছিলুয়। তারপব বছৰ ছুট আর দেখা নেট। 
লে বাল, কিছে চিন্তে পাৰ ? আমি বুদ, খুব পারি। 
তারপর তার সঙ্গে লাল। গল্প স্বর তল। কলেঞ্চে সে 
আমাকে বিশেষ আদল দিতলা, কিন্তু সেদিল, দস্তবত 
আমি বিদেশ হাচ্ছি দেখে আমার ওপর তাৰ একটু 
শ্রদ্ধা হয্রেছিল। এট চিন্তায় ঘনে-দনে বেশ একটু গর্ষ 
অনুভব কর্লুম। 

"পাটির শেষে, বাত প্রায় ন'টায় লিড়ির কাছে 
এগিয়ে দেখি, পরিতোষ নেই স্থচ্মরী মেখ্বেটির লঙ্গে বগা 
কইছে। ব্রন্থা গিল্িটিও দাড়িরে বরেছেন। পরিতোযের 
দৌভাগো তার ওপর ছিংলা হতে লাগলো ॥ ভাধক্ক 
এও্ডযে। কি পেছুপে। এমন সমগ্র হঠাৎ আমার দেখ তে 
পেরে পরিতোষ বললে, এস । তারপর বরস্থা দছিলিটিকে 
বয়ে, মা! ইনি বিজয় বাবু। জামরা একসঙ্গে হলেজে 
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পড়েছি । ইনি জাপান থাচ্ছেন। তারপর মেয়েটির হয়ে ভাবছি ব্যাপার কি, এমন সম দমাশ, কোরে একটা 
দিকে দেখিয়ে বলে, আমার বোন ছাতা । দেয়েট শব্দ হোল। চমকে চোখ মেলে দেখ, ঘরে পোদ এলে 


আনার দিকে ফিরে হাত তুলে নবস্কার কর্ণে। আমি 
যে কি জরুবো। বা বল্বো তেবেই পেলুম না। থতনত থেরে 
প্রতিনমন্তার করুতি ভুলে গেলুম॥ অপরিচিত মেয়ের 
সঙ্গে মুখোনুখি পাড়য়ে কথা বল্বো, তা আবার হেদন 
ভেমন মেপে নহ--এ বে স্প্রে অগোভর ছেল? বাই হে।ক 
পৰিতোবের ম। আমার উদ্ভার কর্ণেন। তিনি বল্লেন, 
এক[দন এনা আমাদের ওধানে। পথিতোব বললে. ঠিজানাটা 
লিখে নও, ১৭ আলহাষ্টহে।॥ শনিবার বিকেলে এলো, 
আমর। বাড়ী থাকৃধো। 

“সেদিন মেসে পৌছে মনে হল, এতদিন বুখাই 
দীবন ধারণ করেছি। আদ জীবন সর্থক ছোল। 
ছেলেবেলা পেকে শিক্ষিত মেরেদের অনেক বিজ্ুপ কোরে 
এসেছি । তালের বেক্ধ বলেছি, খৃষ্টান বলেছি, বেহায়া 
খলোছে। গে-সব কথা মনে পোড়ে নিজের ওপর ভারি স্ব 
ছল। শিক্ষিত স্বাধান মেয়ে যে কত মধুর, কত অন্দর, 
আজ তা প্রণম টের পেলুন। 

*খাত্রে খুমের নাঝে সেদিন এলোমেলো কত স্ব 
দেখলুম। লব ঘপ্রেই ছায়া জালা-ঘাওলা করছে! তার 
মধ্যে একট। স্বপ্ন এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে। বেন ছাহাদে 
কোরে চলেছি! রাত্রে ডেকের ওপর চাদের আলো 
পড়েছে! খাওলা'দাওয়ার পর ডেকের ওপর উঠে বেড়াতে 
বেড়াতে খানিকটা। এগরে দেখি, বেলিং ঘোরে লেই সবুজ 
পালের রঙের লাড়িখানি পরে ছাল! দাড়িরে! আমি তো 
বাক । বছগুন, একি! আপনি থে এদানে! ছার! কিছু 
বলে না, আমার দিকে ফিরে একটু চাদ্‌লে | জাহাজ চল্কে 
লাগলো, আমি তার পাশে দাড়িয়ে তার চাদের আলোমাধা 
বাশ্র্ঘ। নুখখানি দেখতে লাগলুন! ঝেডে।. ছাওঘার 
করেবগাছি চুল তার বুথের ওপর ছৃল্ছে, তার আঁচল 
উড়ছে, পারের ওপরকার সাড়ি দরে সরে গিয়ে তার 
গোলাপা-রঙের পা ছুখানি খালিকটা বেশী কোরে দেখতে 
পাচ্ছি। 


“হঠাৎ একট! সোরপোল স্তদূতে পেলুদ। অবাক 


পড়েছে। আব বাইবে থেকে খবরের ক’গঞ্ওয। চ্যাচাচ্ছে,' 
বাবু উঠুন না। আমার পছ্ছলাউ। দেবেন? নীচের 
তলা পেকে বাছুন আর ঝির কোঁদলের তুমুল আওয়াজ 
আম্ছে। বিছানায় উঠে সপে ভাবলুয় ছারা নামে সত্যি 
কেউ আছে. না, দে কেবল দ্বপ্রেই এগেহিল 1 অদনি গত 
সন্ধার কথ। সব মনে পড়লে । 

"কটা দিন যেন একটা যুগ! কাটতে আর চারনা! 
অবশেষে শনিবার এলে পৌছুলো ॥ বেল! তিনটে থেকেই 
দাছেব সাব তে আরম্ভ কর্লুন। কলার-নেকটাইয়ের সঙ্গে 
অনেক ধ্বভ্তাধন্তির পর গলনবর্ম্ম অবস্থান বেল! পাচটার বার 
হয়ে পড়লুদ। ভাড়াটে গাড়ীব মধে। বনে বুকটা! গুরু গুরু 
কর্তে লাগলে৷। ছাদ্রার সঙ্গে আদ বেশ করে আলাপ 
ক্ষর্তে ছবে! দেৰিনকার মত জড়ভরত ছলে চল্‌ধে নাঃ 
আদি ঘে একটা থেলে। লোক নই, ত আমার কথাবার্তার 
ব্যবহারে ভালো কোরে বুঝিয়ে দিতে হবে এমনিধার! 
অনেক রকম সংকল্প কোরে ভারি একটা সখের উদ্বেগ 
নিয়ে তাদের বাড়ী গিথে পৌছুলুম। 

শছাগর যা বলেন, এসো। তা এত গরমে আধার 
এঞ্ডলে। চাপিয়ে এদেছ কেন তাবদুম, ছি! ছি! 
এ বুদ্ধ আহার হলো ন! বাস্তবিক এগুলো। পয়ে খেন 
কেছন গাপছাড়া মত বোধ হগ্ছে! মনে হল, ছায়াও ঘেন 
আমার অচুত পোধাক দেখে দুখ টিপে-টিপে ছাস্‌্ছে। অমনি 
সাহেব লাজ্ার গৌরব এক মুহূর্তে ধূলিসাৎ হয়ে গেল। মনে 
হল এত সৌন্দর্থে/র মাঝে আদি যেন একটা লও! 

“বেহার! এদে একটি ছোট তেপায়ার ওপর চারের 
সরঞ্জামনুদ্ধ ট্রেখানি রেখে গেল। কত গল্প কর্বে| ভেবে 
এনেছিলুম কিন্তু কাথ/ক।লে গল। হেল বন্ধ হয়ে গেল। আড়ষ্ট 
হয়ে বসে রইলুম ॥ ছাঘ্রার সা আর পরিতোবই এট! লেটা 
জিভ্াসা কোরে কথ। চাল|[চ্ছলেন। ছায়া বখন 61 তৈরি 
কোরে এগিপ্লে এলে আমার হাতে পেদালাট। দিচ্ছেন তখন 
আমার হাতখানা এমনি কেঁপে গেল যে বাটিটা পড়ে ঘা 
আর কি। তারপর (নি ঘখন দিচ্াল! কর্‌লেন, দেখুন 
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চেত্তদেলি 








তো চায়ে আবো চিনি লাগবে কিন, তখন ভেখড়ে গিররে 
এক চোকে জনেকথানি সূরম চা সুস্ছে পুরে না পাবি ফেল্তে 
ন! পাবি গিলতে! অনেক কষ্টে ঢোক গিলে বন্ুম, নাঃ, 
ঠিক হয়েছে। 
পলক্ধ।| ছয়ে এল । 
, একট! গান শোনাও ম)! 


ছাতার মা বল্লেন, ছাতা । বিওকে 
লে গান আও কানে বাৰছে - 


তুমি সন্ধান দেখ শান্ত নুনুর, 
আমার দাধেব দাধন।, 





আদি আপন মনের মাধুবা দিশাছে 
তোমাবে করেছি বচন। ;_ 

ভুঁদি আমারি বে 'তুদি আমারি, 
মম অমীম গগন-বিছাবী 1 

“মানুষের কণে অমন দুর আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম। 
ছেলেবেনা পেকে গুরুজ্জননের কাছে গুনে এসেছি গানবাঞনা 
অতি বদজিলিল। ধত দৰ বগাটে-ছেলেহ কাছ। আর 
তন্ত্র মেয়েদের গান গাওয়া. তে। কণ%ঠনো। ভাবতেই 
পারিনি! 

“গানের হুর হেন মামার মনে ওপর রঙিন আল্পন। প্রকে 
ছিলে। পশ্চিমের খোল! জানালা দিগ্লে দেখি অনেকখানি 
আকাশ দি তুবের মত হয়ে উঠেছে। পের্খানে কেবলই বং 
বদ্লাচ্ছে। পেই দিকে চেয়ে চেনে মনে হোলো হেন দক্ধার 
সব সৌন্বর্থ। ছানার কঠে ছার।র অঙ্গে ফুটে উঠেচে! মনের 
মাঝে এমন একট। মাতলাদি এল যা! ঠিক বোঝাতে পার্বো 
না। তার কঠ, তার রূপ, আসন্ন দঞ্ধাার অপন্ধপ আকাশ 
সব মিলে নিশে আমার হেন পাগল কোবে তুললে? 

“গান থাম্লে ছাছার ম। উঠে গেণেন। পরিতোষ 
"আমার দন্তে গড়ি ডাকবাব বাবদ গর্তে নীচে নেমে গেল। 
ঘরে আমি আর ছাত্রা। নদে আমার খুব কাছেই বোলে 
ছিল। ।নৰ্্ছন মন্ধকার থবে তাব নিশ্বাদেব শব্দটি পর্ণান্ত 
শোনা ঘাক্ষে। মাঝে মাঝে মুখের ওপর বেন তার নিশ্বাদের 
বাতাল এলে পড়ছে। হঠা২ একতলা পরিতোধেব চটির 
শব্ব ছোল। দে ফিরে আল্ডে। জামার যে কি হোলে! নিজেই 
জানিনা, ঘপ কোরে ছাতার হাতখানি চেপে ধছুপুম | বস, 

< 





ছাতা আমি তোদারর ডালোবালি ! ছাত্র চেশ্বাহ ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলো । একটানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমার পানে 
দিকে বলে, আপনি না ভদ্রলে।ক | কখলে| ভদ্রদেণের সঙ্গে 
মেশেন লি বুঝি! তার চোখ দিয়ে দেল মাশুন বার 
হচ্ছিল । 

“তখন জামার জান ছোলে|। লেই মুহূর্তে পরিতোষ খবরে 
চুকে বলে, একি! ভূতের মত অন্ধকারে বলে কেন? 
সলে টলেক্‌ট কের সুট5_ টিপে দিলে 

“আলবার সম ছ।রার কাছে ক্ষমাও চাওছ। ছলনা । লে 
দিন পেকে ধিকাছে দল ছয়ে আছে ।* 
ছু থামলে ॥ পাইপট। ঠোটের মধ্যে ঠেলে ধরে 
দেশালাই জালুলে। 

ক্ষণী বলে, “Romantic, although a bit tragic | 
হাট হোক আর আনি তোমাকে 'মাখানও? নল্‌ণো না। 
তোগ।কে ছানি নেহাং লীবল কাঠখোটা বলে গান্ঠম 
ছে! দেখচি তুমিও ধোমাদ্দের স্বাদ পেগ্নেছ 1” 

অর ঘড়ির দিকে চাঠণে। 

ক্ষণজাল লকলে স্তদ্ধ যে বটলো। কাঠের বাড়ী 
ঝড়ের দাপটে কেঁপে কেপে উঠ:5 লাগলো) নির্ধাগে 
ঠ্টোতের মধে| ফণী এক চুবড়ি কছল। ফেলে দিলে । 

পুর্ণ বলে, “এবার ছ্ধগা পাল। গণ তে! বাং 
বকৃছো ৷" 

ফণ। সব কাজেই তৎপৰ । কিছ্দরদাত্র ইতগতত লা 
করেই বাবস্থা করলে, “বন্ধেণ আদার তপন হক্গ আট কি 
দশ, তখন একবায় প্রেমে পড়েছিলুম॥ ঘনিও পে মনে. 
ভাবটাকে যে প্রেন বলে তখন তা লান্তুম না। পরে 
গঝেচি। 

শকাশীতে বেড়াতে গিছেছলুদ। সঙ্গে বাবা মা আর 
লস্তবত দিদি) ধাদেও বাড়াতে উঠেছিলুম, লে বাড়ীর ওরা! 
দ্যাগ্রালন্ধার কি তর্কালঙ্কার অন'ন একট। [কচু একজন 
লাদজাগ। সংস্কৃত পাওত। তাদে৷ বাড়াটা) ছল বাঙালী- 
ভোলা, ঠিকানাউ। একদম ভুলে গেছি । মনে আছে কেবল 
অগহ্াকুণ্ড। কদিন ছিলুস বলতে পারখে। লা, ভনে হী 
খাদেকের বেশী দগ। 








|| 


ভারতী 


[ কানিক, ১৩২৯ 








“যে-মেত্রেটির কথ। বল্ছি তিন পে বাড়াব শৌ কি 
মেরে তা এতকাল পরে বশ সশ্রষত শৌ। যতুস 
মলে হয কুড়িব দধে।। [তিশ আনান বড় হস করতেন। 
কাছে বসে থাওহ'তেন, গায়ে মাখা হাত বুল তেন, 
পাঙগার বাতান করতেন, কত গল্প বলতেন) হতক্ষণ বাড়া 
থাকৃতুম, ছাতার নত আম তার পিছু শিছু দূহ্তুম। 

“তাকে আমার ঘে কী ভালো লেগেছিল বল্তে পাবিন। । 
বাড়ীর সবাইকে যেমন ভড:লেব!'স তীকে যেন তার চেপ্রে 
একটু পৃথক রকম ভালোবাস হুন। লনে হোত তার কোলে 
মাথ| রেখে ঘুমিয়ে পড়ি, সাধ হোত তিনি আমার নিলের 
হাতে খাইয়ে দিন, আনার গণাট। জড় বুকের ওপর 
টেনে নিন, সারাক্ষণ আমার কাছে কাছে থাকুন ? 
| “হে কাদিন তার কাছে ছিলুন তিনি আমার [ক 
| বলেছিলেন বা ন। বলেছিলেন (ছুই মনে নেই, কিন্তু কী 
অনির্কাচনায় আনন্দে সেই দিনগুলে কেটেছিল তা এখনো বেন 
অনুভব করুতে পারি! 

পবিদারের দিন কাল্গাহছ আমার বুক ভরে উঠেছল। 
অনেক্ক কগ। বল্বার সাধ ছিল কিন্তু সাধ্য জ্লিনা। ছোট 
! ছেলের মনের কপ! গে কি কথনো গুছিয়ে বলতে পারে | 

“বাড়ী ঘষে আর কিছুই ভালো লাগলো ন!॥ কেনন 
বেন কাকা-াক! ঠেকুতে লাগলে সবই আছে অধ; 
। কি ধেন নেই! কতদিন ভেবেছে ঠাকে একপানা চি 
| লিখি, বলি, তাঁকে ছেড়ে এসে আদার কত কঃ। ফিঞ্চ 
1 চিঠি একখানাও লিপেছিলুন কিন। ত| আজ আর মনে 
। নে । মাঝে মাঝে ভাবতুম, তর ভরপ্তে আমার মন 
{ যেমন ব্যাকুল হয়েছে, তারও কি আনার অন্তে তেমনি 
মন কেমন করে! কখনে! ব। মনে হোত কোনো রকমে 
ফি আর-একবার কাণী গিয়ে তাকে দেখে আল! যাহনা ] 
কিন্তু কে নিয়ে যাবে? বেলে চড়ে কতবার কত 
জাপান গাড়ি বদণিছগে কতদুব শিশ্লে তবে কাশী! আনি 
ছেলেমানুব, পারবে। কেন! রেলহাড়াই কত লাগে, কে 
আলে! আমার পকেটে এক আনা, বড় বোর ছজানা 
পয্নন।॥ তাও বিশেষ দরকার হলে চুপচুপি মার কাছে 
চাই! বাবাকে বড় ভগ্ন, তার দঙ্গে তো কথাই বলিনা। 


শর, 





নব চেত্বে দুস্থ এই, তব! যখন জিলেল করবে কেন 
কাৰা হেতে চাই, তখন [ক বলবো! কেন, তা থে 
বুকিঘ্বে বলতেই পারবো লা! 

এখন সব ভাসনাহ মনটা গুলিয়ে উঠতো । বুকের 
মাকে কেবণই কাহা দদা হোত বাড়ীতে কাদ্সার জে 
নেই, পাছে কেউ প্রি্তাস! করে, কারি ফেন! তাই ইস্থুল 
হাওছা-আলার নির্ছ্ন পথে আামবাগানে গাছের তলায় বলে 
বনে কৌচার খুঁটে চোখেব জল মুছুতুন। ভারি আমান 
হোত তার ওপর । কেন তিনি আদ এমন করে চাদান ? 
কেন ষ্কাদান ? একখান। চিঠিও দিতে পারেন না কি? 

শবছদিন পরে আগ মনে ভাবি, তিনি ঘখন গু*দিনের 
অতিথ, ছোট ছেলেটকে কাছে টেনে 'মাদর করতেন 
তখন কি জান্তেন দেই আদ্র তার ছোট হৃনগ্লটিকে কেমন 
কোরে মত কছবে! এখন মনে হর সেই লামার প্রথম 
প্রেম হেন ফোস্‌ আদিদ বিশ্ব, ঘুগের থটন! --ত। ধেন একটা 
্বপ্র যা মোটেই ঘটোন। 

*তারপন্প জীবনের পথে কত লোকের আনাগোন। হোলো । 
কত সুখ-হঃৰ, কত আশা-আকাঙ্ষা, কত অবদাদ ও 
উদ্দপনা-কিছুই মনের মাকে ছাপ রাখতে পারেনি। 
কিন্তু যার চোখের চাহনি, গতির ছন্দ, গায়ের রা 
পাঞ্ের গড়ন কিছুই মনে নেই) বায় লাঘ-ঠিকলার 
খেই হারিগ্রেছি; লেই আমার শৈশবের প্রেছুদীর ঈধৎ 
একটু অল্প স্থতি আও অযৎকে সুধায়লে নিব করে * 

অরুণ বলে, “বাঃ, ভারি সুন্দর !॥* এই প্রথম অরুণ 
কথ। কইলে। 

পরেশ একবার অকুণের পানে ঢাইলে। তার আনত 
বিন্ধ চোখহটি ছলছল কর্ছে। পরেশ বসে সকলের 
ছোট । তার মুখে এদন একটি ধদনীয় প্র আছে ঘা অতি 
সহজেই দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করে) এই তীক্ষবুদ্ধি 
প্রিন্নদর্শন যুবক অক্ুণের একান্ত অনুগ্ত। উভয়েই 
ভাবগ্রবণ ও চিন্রাশীল, পাঠে উভয়েরই অদ্ভূত অমুরাগ। 
এই ছুটি মানুষের লগ্য গভীর ও অক্কাঙম। পরেশ 
সকলকেই নাম ধরে ডাকে, অরুণকে কেবল দাদ। বলে। 

সকলকে চুপ করে খাকৃতে দেখে বিপন্ন মুখ থেকে 


দশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা | 





পাইপটা বার করে বলে, “বলছে পরেশ, এইবার 
বল।” 

পরেশ অরুণের দিকে একবার চাইলে। অন্ন বলে, 
ব্ললা। 

পরেশ আন্তে আস্তে আরম্ভ কর্লে। 
একট। গল্প পড়েঃশোনাচ্ছে। 

“উনিশ বছর বঞ্ছলে পুরুষের মন চড়াহরে-ধধা তারের 
ধ্রে্র মত, ঈষং আঘাতেই বনবন কোরে বেদে 3:ঠ। 
প্রতিধুহূর্তেই ঘনে হয় ধেন একটা মারব উপউ।সের মত 
অপুর্ব ছোমাটিক ব্যাপার ঘটলো বলে। মন ঘেন 
লদাই কি এফ অধটনের জ্ঞশান্গ উৎসুক হয়ে থাকে, 
পচ লেটি থে ঠিক কি,তার নিদ্দি্ট কোনো ধাবণা থাকেন । 
তখন আকাশে বাতাসে জলেন্বলে সর্বত্র হেন সোনার মার) 
ছড়ানো থাকে ! 

পআমারে। তপন উনিশ বছর বন্দ! গ্রীহ্থাৰকাশে 
কলেজ বন্ধ। 'যুমিডা্দিটির পরীক্ষাও শেষ হচ্ছে গেছে। 
ছাতে কাছ নেই, অবসর প্রচুর | সগ্চাা্ক গড়ের মাঠে 
দূত: আকাশের তলে ধাদের ওপর বোনে দখিনা বাতাসে 
মনের লাগাম ছেড়ে দি, কপলোকের পুম্পানীর্দ পথে 
দে হাত্র। করে] সেখানে কত কিন্লুরীর সঙ্গীত, কত 
অন্দরার লাস্কলীলা, দৈতাপুবাতে কত ঘুমন্ত ূপদী 
দাদলন্দিনী! সেই সময়ের কথ! বল্‌্ছি। 

“বিয়ের পর ছোট বোন প্রথম শ্বশুরবাড়ী গেছে। 
একদিন সন্ধাবেলা আমি তাকে দেখতে গেলুম। 
বাগবালারের ঘিঞ্রি গলির ভিতর বাড়। খুঁজে নিতে বেশ 
একটু বেগ পেতে হয়েছিল। 

“সরু খোল। দিড়ি বেগ্রে উঠে ডানহাতি একট! খরের 
মধো। চুকলুদ। পাটের ওপন্ন তাপ হেলান দিয়ে 
বসে দ্ণকার রম্চরর্ণ এক ব)ক্তি গড়গড়ার তামাক 
খাচ্ছিলেন। বরন পঞ্চাশ ন! হলেও তার আর বিশ্ব 
নেই। তিনি আগার পরিচন্্ গুনে বল্লেন, ওহো! 
তুমি তে| আমাদের বড় কুটুদ। বলে একটু গ্রামা 
মসিকতার চেষ্টা ফর্লেন। 

“ফেলব লোকের ওপাদ প্রথম দর্পনেই একটা বিভৃষগ 


মলে হোলে! যেন 


চিত্তদোলা 


জনে, আখেরে দেখা লোক সমুবধার নহ্ব। 
এটি আইনে অনেকবার লক্ষ্য কবেছি। দেই কুদশ্ন 
মাংলন্হুল লোকটিকে দেখে এস তার প্রথম করেকটি 
জথা শুনেই নন তিক্ত হচ্ছে উঠ্‌লে।। প্রথম পরি5য়েই 
রসিকতার চেষ্টার তাহ যে জভ্বত। প্রকাশ পেল তাতে 
আর তার সঙ্গে আলাপ কর্বার প্রবৃতি হণন!। অথচ 
লোকটি যে কে এবং এ বাড়ীতে তার কি সন্বন্ধ তাও 
আবন্মাজ করুতে পার্লুন ন|। আমাকে উদ্ধায় করলেন 
আমার ভগ্যাপতি। চিলি এনে বেন, চলছে পরেশ, 
ছাতের ওপর চল । 

“ছাতে উঠে কানে শুন্লুর, এস ভাই এস । আর 
চোখে দেপলু ধিনি এ কথ বলেন তাকে । অমনি 
চড়াহুরে-বাদা আদার অস্বরের তারগলে। উদ্দাম ছলে 
ঝনকন কোরে বেছে উঠলে।। মনে হোলো, এট তো 
পেরেছি! এঁর জান্ত তো উনিশ বছর অপেক্ষা ধরেন, 
আছ গোধুলি-লযযে যার দেখা পেলুম। 

“তায় পরনে একখানি বাসস) রঙেয দাড়ি। হাতে 
দগাছি লক্গ সোনার বাল।। বাহাতে একবাশ কালে 
চুল. ভালহ:তে একখানি হাল চিরুণি। লিখির মাঝে 
ঈধং এক্টু দিদুবের বেগ) জুদীর্ঘ চোগছুটি পি 
করুপ-কুবঙ্গের মত। তাব সাথ অঙ্গে উদ্বেলিত 
যৌবম-উ, যেন ছোয়াবের নদী! আলতাপ্র রাঙা পা 
দৰানি যেন লক্ষ্মীর চরগ! সেই আসঙ্ন সন্ধায় তাকে 
যে কেমন দেখেছিলুম বলা প্র । ‘মঞ্চারিণী দীপ শধার 
মত’ বলে বোধ করি খানিক! বলা হর 

“আম যেন কতকালের আয্রীই এননি অসক্ষোচে 
সে আমাকে মাহংথান। দেখিয়ে বলে, বগে|। তারপর 
আদার বোন এল, তার শাশুড়ি এল) গপ বেশ এমে 
উঠলো 

“বাড়ী দেবার জন্যে বিদান্থ লিঙ্কে ঘধন উঠলুম 
তখন শিল্পী বল্লেন, শ্স্তিমা নডে আলোটা দেখিয়ে 
এস । সি বেশে ছৃপ্রনে লীচে নামৃলুম । বাড়ী বার হবার ' 
সদ শান্তি জিদাদ। কর্ণ, আবার কবে আস্বে? যেন 
কতকাল থেকেই আম্‌ছি ! 











1 *ইচ্ছ। হোলো, বলি, কাল। মুখে বুম, সম পেলেই 
আল্বো । ঘনঘন এলে আবাব বিংক্ত হবেন। 

৫ “শাস্তি বলে, তা একটু বিরত করো। 

ম্‌ শুনে আনন্দে আর ক্ৃতগ্রতাহ 

ঠলো। 

প “লপে হার হপ্রে মলে হোলে, আমি দেন আর আমি 
খ্িই। যেন আমান পুন্দন্ম চত্রেছে। আজ বা. ঘটলো 
তি তুলনা এতদিন য৷ কিছু ঘটেছে স্বই ঘেন নিতান্ত 
বরুচ্চ, অতি সাধারণ! বাগঝালায়েহ একট! ঘিঞ্ি গলির 


| কাধ সামান্ত একখাল। ভাড়াটে বাড়ীতে এমন রয্বও. 


মাকে ! আশ্চর্থ।! আশ্চর্যাই বা কেন, জগতে কিন্তু 
ঘজামচর্যা নয়! 
৫. “সেদিন থেকে আদার এক চিন্তা এফ ধান হোলো__ 
শাস্থ। কেবল দিন গনি, কথে তাকে দেখতে পাবে! । 
কাপর বাড়ী পেকে বার চয়েট মলে হয, এখনি যদি 
বকোনে। মারাদন্ত্রে বাঝের কটা দিল লুপ্ত বরে গিয়ে আমায় 
এখানে আসার দিনটি নিমেষে এসে পড়ে তাহলে এখনি 
আবার শান্তিকে দেখতে পাই! ততক্ষণ তাহ কাছে 
নি।থাকি ক্ষেলই মনে হয় অসূলয সমর বৃথা গেল, 
1 নষ্ট হোলো।। 
! “আমানের চাতের ওপরের সভার কোনো কোনো 
ন কেবল আদর! চুঞ্জনেই থাকি। এদন দিনে গল্পের 
i হঠাৎ যধন হুঞনেই প্তন্ধ হয়ে পড়ি, মাথার ওপর 
Hi নীল সআাকাশ অযুত গ্রহ-তারকার দীশ্তিদান, দক্ষিণ 
[পবনে বখন তার মু ফেশ সান্দোলিত ছ'তে থাকে, তার 
[সবের একটি অংশ টটড়ে এলে মামার গাঞ্ছে পড়ে, 
তিন তার গ্তাবনা যে ফি, তা জানবার অন্ত তারি ইচ্ছা 
হয । হনে মনে কল্পনা করুতে ভালে লাগে, সে আমারই 
কথ। ভাধ্ছে॥ হঠাৎ এক লময় তার চোখের পানে চেছে 
দেখি তার চোপদুটি ভারি উদ্নাপ আয় করুণ হয়ে উঠেছে, 
যেন এখনি তা থেকে মুক্তার মত অশ্রবিন্দু বরে পড় বে। 
চচ্ছ। হয, পিজ্ত৷দ| করি কি তার তাবন।, কিসের তার 
£খ, কিন্তু কেদল থেন বাধ্বাধ ঠেকে 
“বোনের কাছ থেকে শান্তি সম্বন্ধে সব খবর 


ভারতী 





[ কান্তিক, ১৩২৯ 


একটু একটু করে সংগ্রহ কর্লুম। এ যে অর্ধ 
মোটা লোকটি উনিই শান্তির পাণিগ্রহণ করেছেন 
তার প্রথম পক্ষে একমাত্র পুত্র শান্তির চেয়ে 
বছর ছু'য়েকের বড়। বিনাপণে বিবাহ, তাই শাস্তির বাবা 
এত দৃহজে কল্লাদাত্র হতে নিষ্কৃতি পাধার আনন্দে আর 
কিছু ভাব্যার অবলর পাননি। বিগত্ধীক বনমালী বাবু 
ডাগর মেরে খু'জ্ছিলেন এবং শাস্তির পিত! অর্থাভাববশত 
কনার বিবাহ দিতে না পাবা শান্তি মতেরো পার ছয়ে 
আঠারো প| দিরেছিল। ফলে সমাজে আয় তার নাকি 
মুখ দেখাবার জে! ছিলনা ! (বিপ্লের পঃ প্রকাশ পেছেছে, 
বরের হৃদরোগ আছে, তাট তিনি অষ্টপ্রহয় শুয়েই থাকেন । 
চিকিৎসা উপলক্ষে সেই থে এ বাড়ীতে চ্‌কেছেন তারপর 
আর বার হুননি। শাস্তি লঙ্গে ঠার কিছুমাত্র থনিষ্ঠ ত! 
ধটেনি। নে ডাব আহারের বাবন্ব, তামাকের ব্যবন্ধ। 
করেই খালান-_তার কুমাবী-জাবন অব্যাহতই আ।ছে। 
বনমালার সঙ্গে শান্তির বিয়ে! তাথলে ছাম্‌বে। কি কীদ্বো 
ঠিক কছুতে পারিনা । থুরে দ্কিরে ইংরেজি বছলট! মনে 
পড়ে— Beauty and the Beast 1 

“তখন পার্টিশনের পর স্বদেশী আন্দোলন সুরু হয়েছে। 
বৈকালে পাস্তির মাঠে প্রায় রোজই বড় বড় সভা বসে। 
একদিন শাস্তি বরে, তুদি এসে পর্যন্ত মনে হচ্ছে জগতে 
ৰাপ কয়ছি। এতদিন খাঁচার পাখীর মত ছুটি ছুটি 
চালছোলা পেয়েছি, আর কিছু নয! শুন্তে পাই দেয়ে- 
মানুষের নাকি তাই ধথেষ, কিন্ত মামার দুর্ভাগ্য বা মৌগাগা 
জানিনা, আমি ওঁ টুকুতেই তুষ্ট হ'তে পারিলা। মন 
জিনিসটা খআমাঙ্গ এসনে। মরে যাগ্রনি। দানাপানি গরু 
ধোড়াও পার, মানুঘ যে আরে কিছু চার! তুমি আমার 
সেই অভাব জনেকটা মিটিপ্রেছে। অষ্টপ্রহর এই খাচার 
মধো কেবল রানা আর খাওয। আর দুমনো- প্রাণ 





হাপিছ্ে ওঠে। তুমি হেদিন আল হেল বারের 
খানিকটা হাওয়। সঙ্গে নিছে চোক, সেদিন শ্রপতের স্পর্শ 
একটু অনুভব করি! ংল। দেশে মেরে হয়ে 


জন্থাঝার গ্লানি থানিকশ্বণের জণ্ভেও ভুলে থাকি! 
এক্রদশ শাস্তিদের বাড়ী আমার তনঘন গতিবিধি 


‘ 


দঞ্ছশ বধ, সপ্তম সংখ্যা ] 


হতে লাগবো! । বিকেলে বাড়ার বার হলেই কে ছেল 
আমার পাছটোকে সেদিকে চাবনা করে! পাব 
“যার সঙ্গে বা আনার গোলের সঙ্গে দেস। ছলে একটা 
অন্গুছাত দেবাৱ চেই। কপি। বলি, এইদিকে এসেছিলুন 
একটু কলে, মনে কর্নুন আপনাদের খবক [নে 
বাই। শা থে কিছুমাত্র নিশ্মিত হ€ তা বোধ ভন 
“না, আদার ঘনঘন ঝাতারত লে অতি দতলভাবেট আছণ 
করে। 

“একদিন পস্থি বলে, এখানে আ।সবার সমন মানাব 
আঞঙ্জে একখান! করে বাংল) কাগপ এনে ॥ আৰ 
পাব তে| মাঝে মাকে এক অ।ধখান! বাংলা বই দিপ্ো। 
দ্বেলেবেল।র মিশনারি ইচ্ছুলে বছর তিনেক স্ঞানবৃক্ষের 
ফলের একটু স্বাদ পেরে অভ্যাস খারাপ হচ্ছে গেছে! 
অল্প মেলাই পিগেছিলুম, একটা ছেশিনের অডানে 
আর হরন। ; কঠে শুর ছিল তার কোনো চর্চ। হলনা, 
একট। বাজনার অডাবে; অবোধ প্রাণার মত দিনে 
দিনে কেদল বয়দই বেড়ে চলেছে, আর কিছুই 
হলনা! 

“সেদিন রাত্রে মনের মাঝে দুঃখনুখের হন্যে ভালে! 
ধুম হৃলন|। শাস্তি আমার একট! কালের ভার দিয়েছে এই 
চিন্তার বড় সুখ হোগে।।” 

“তায় বলবার অপেক্ষায় ল। থেকে এতদিন একথা আমারই 
'ভাঝ। উচিত ছিল, এই জেবে নিলের-ওপর যথেষ্ট বিরক্তি হতে 
লাগলে৷। মাঝে মাঝে তার জীবনের দুঃসহ তুঃখে॥ কাছিলী 
মনে পড়ে অন্তর বেদনার তাপে পাড়িত হরে উঠলে। । 
তবুও, আমাকে যে শান্তির একটুও প্রয়োজন আছে লে 
কথা শান্তি মুখে শুনে স্বুনাবেশে বমাৰ হৃদপ্র অধীর 
হয়ে উঠলো 1” 

পরেশ স্তন্ধ হোলে! । বোধ করি গে গতদিনের দেই পরম 
রদপীছ হুত্যাবেশটি অন্তরে অনুভব কর্বার চেষ্টা কর:ছল। 
সকলে এলে, তারপর 1 অরূপ একথার গুড়ির দিকে 
ঢাছলে। 

পরেশ আরস্ত করলে, “কেক মাস থেকেই শিক্ষা- 
লাভের আস্তে আমার বিদেশ থাত্রার কথ চল্ছিল। দেই 





চিত্তদোলা 


প্রস্তাৰট এইণার পাকাপাকি রকন স্থি হরে গেল। 
পোসের এক ভবসক্ধাহ ধুলিধুমে ধূসর জনাকীর্ণ পথ বেছে 
শাহিদের বাড়া গেদুন। ঈতিপুর্বে আনার বিদেশ 
ঘাত! পন্থদ্ধে তাকে কিছুই বলিনি । প্রস্তাবটি বধন প্রথম 
ওঠে তখন আমারই আগ্রহ ছিল বেী। এখন ক্রিন্ধ 
মনে হচ্ছি কোনোগাঠকে এই হাত্রাট। বন্ধ তলে বা 
স্থগিত হলে বাচি। 

“বাড়াতে দেখি লঙ্লে শশব্যন্ত। শান্তি বয়ে, আজ 
আর ভাই বেশিক্ষণ বল্তে পার্বো ন|। বনমালী বাবুর 
অনুষ্ধ করেছে ।* 

“শাস্তি অসদ্োচে ননম।ল] বাবুর নাদ ধরে। 
আমি ধরাপর লক্ষ্য কোরে 'আদ্ছি।" 

শছ'এক কপাৰ পর আমি বুদ, শীগ গিরই দেশ থেকে 
বিদাঞজ হচ্ছি, সেট কণ। আপনাকে বলতে এলুম।” 

শশঃভি বয়ে, তার মানে ?” 

“আমি বছুদ, ঘা মানে ঠিক তাই মালে। অর্থাৎ দিন 
পলেছে। পরে জাহাছে চোড়ে বিভাল/ডের জনে জাপান 
ঘাচ্ছি।” - 

“এক মৃহ্কাল শান্তি চুপ কোরে রইলে।। এত 
অধ্নকাল বে অন্তে বুঝতে পারতে! না। আমি পারলুছ। 
ভারপর বল্পে, লে তে। বেশ কথা! তুমি বিদ্বান হয়ে 
আল্বে, দেশের মুখ উজ্জল করবে, লে তে! আমাদের 
গৌরব !* 

“বুকের ওপর কে হেন থা মার্লে। 
এই ? আর কিছু বল্বার নেই ?* 

“আজ তবে আলি, বোলে উঠলুম॥ শান্তি বরে, 
এদ। তারপর নীচে সদর দরজা? কাছে এসে বয়ে, 
বাধার আগে তোমার একটা কিছু জিনিল আমাছ দিছে 
বেও" 

“আমার ক্ষুব্ধ অন্তর শান্ত হোলো ।” 

“াত্রার আক্মোজনের মাঝে ডুখে গেলুম | সপরিবারে 
একদিন পর্লাভবলে বাওয়। হোলো। সেখানে সবাই এমন ভাষ 
দেখাতে লাগলে। হেন এখনি আনি একটা কেটবিধুু হরে 
উঠেছ। বন্ধুবান্ধধ ও আত্মীদস্বৱনের বাড়ীতে প্রার 


এটি 


মলে ছোলো, শুধু 





৬৬০ 


প্রহাহই বিদান্র-চোডের নিমন্ত্রণ থাকে । তারপর হাত্রার 
ছুদিল আগে জানাব বুক-পকেতে নিজে একখানি ফোটো- 
গ্রাফ ভরে নিয়ে শাস্তির সঙ্গে দেখা করতে গেলুম । 

শবাড়ীতে পা দিয়েই ভন্লুম কারার সোবগোল। 
শান্তি মা সরব বিলাপ কর্ছেন। এবং ফন্তার ছুংদৃষ্টের 
জন্তে বিধাতার কাছে নান! করুণ অভিযোগ কর্ছেন। 
শুত্রবেশ রুক্ষকেশ নিয়!তরণা শান্তি নীববে মেঝের ওপর ঝলে 
তার চোখের তলার শুক্নো অশ্রয়েখা 

“থরে আর চুক্লুম ন।। দোরেব সাম্‌নে দাড়িরে রইলুদ। 
ক।উকে সাত্বনার কোনে। কথ! বলুন না, হও্ডামি কহতৈ 
ইচ্ছা হলনা। মনে ত।বছিলুম, থাক্‌, ডঃলোই হয়েছে! 
শান্তির মুক্তি হোলো! জ্ছি শান্তি খাদে কার অন্তে? 
বনমাদীর দন্তে, না, নিপ্ের জন্তে ?” 

শবাড়ী ফিয়ে এলুদ। পকেটের ছবি পকেটেই রইলো! 
বিদাঞ্ের কাড়ল তার সন্ধে একটা কগাও হোলোন। !” 

পরে থাম্লে!। বাহিরে বিহ্বগ বাতাসের গ্রথল 
উচ্ছ্বাস । অন্ধকার ঘরে আগুনের আচে হাতা ঠোছের 
চাপ! আলোর কারে সুখ আর স্পট দেখা যাছন। )' 

অরুণ উঠে গিয়ে আনলাট। খুলে পথের পানে চেয়ে 
গাড়ালে!। 

পরেশ মৃতকে বলতে আরস্ত কর্লে, হেন লিলের 
মনেই বলছে, কারে! শোন্বাগ আন্চে ন্। 





“এক বংগব কেবলই তার কথ! ডেবেছি। সাত্রে 
বিছানার শুত্রে ঘুমিয়ে পড়বার আগে একদনে কামনা 
করেছি--শাস্তি যেন স্থখে থাকে, শাস্তিতে থাকে! 
সকল বিপদ আর দুঃখ থেকে গে হেন রক্ষা পা! 
মাকে মাঝে মনে মধ্যে একটুখানি আশার আলো 
বে জলেনি তা বল্তে পারিনা । হিন্ুণপ্তেও তো বিধবা- 
বিবাহ হতে পারে। 

তার নিদর্শন আদার কাছে কিছুই নেই। কেবল 
একবার জামার বোনের চিঠিতে ছু'চার ছত্র লিখেছিল, 
নিতান্ত মানুলি কখ।। পেছটুকুই স্ঘল। তার্পন-_" বলে 
লে থানলো। 

জানালার ধার থেকে অরুণ এলে তার কাধে হাত দিয়ে 
বদ্‌লো॥ সকলে কল্পে, তারপর? 

পরেশ বলে, “প্রত মেলে বাবার চিঠি পেলুম। শান্তি 
পাড়ার একটি ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে 1” 

বাহিরে হড়কানি সদর দরজার ঘণ্ট। টিং-টিং করে 
বেজে উঠলো। অরুণ শশব্ত্তে বেরিয়ে গেল। 
নারীকে আপানী ভাতার সন্ধার অভিবাদন গুনে বিজয় 
বয়ে, “এই ছর্ঘ্যোগে আবার কে এল" 

পূর্ণ দাড়িয়ে উঠে বলে, "ব্রুণের ভবিত্যৎ গল্পের 
নাগ্রিকা |” 

সুরেশচজ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


রবীন্দ্রনাথের ছোট-গণ্পে শ্রেঃঃপন্থা 


1৫6919গাফেই আমি বাংলায় শ্রেরংপদ্থা নাহ দিত্রাছি। 
সংসারে হা দেখি এবং শুনি, বস্্গতে যা অনবরত ধটিরা 
চলিচ্লাছে, তাকে কল্পনার সামগ্রী করিগ্ন) তোলাই, বাহেন্র্ি- 
গ্রাহথ স্লকে অরিচ্থিয়ের রসাক্গনাগারে ক্ষ কপার 
করাই, এক কথার মাটির পৃথিবীকে মনের পৃথিবী করি 
তোলাটা& হইয়াছে শ্রেশ্পস্থার কান । রূপরনগন্ধস্পর্শ্রে 
বস্তলোক হইতে মানবের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে মনোলেকে 
তুলির) ধরার রীতিকেই, মানবজীবনের প্রাতাহিক হাসি- 


কাঙ্গার তুদ্ধতাকে একটি স্বচিবোচ্ছণ জোোতির্গোলঞ্জে 
মণিত করিছা দেখিবার মনোভঙ্গীকেই সাহিত্যে শ্রেনঃপস্থা 
লাম দেওয়া হইন্রাছে। এই শ্ৰেনঃপন্থার কল্যাণেই তুচ্ছ 
এবং সুস্থ, ক্ষুদ্র এবং বৃহতে্ মিলন ঘটিয়াছে, ইহার 
কল্যাণেই প্র'্তদিন চিরদিনের দিকে অনন্ত অ'ভমায়ে 
ছটিহাছে, হা-কছু লীমাবন্ত মীমাহীনতার দিগন্তলীল 
অনির্দেশ্তভার দধ্যে তা আপনাকে হারাইপ্। ফেলিয়াছে ) 
ইহার কল্যাণেই কালো আপনার গার মাবিয়া লর আলোকের 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা } 





অঞ্জন, চির-পত্রিচিতের সধে। কুট্রা ওঠে চিব-স্পরিচিত্রের 
নদুবতা, ইহার প্রলাদেই বিশেষ হইত। ওঠে বিশ্বতোসুখ, 
বিন্দু আপন বক্ষে বহিগ্রা আনে ফেলোর্দিখাশির হুগন্ভার 
আরাব, ক্ষুত্র আপন দংকার্ণ সীনাহ প্রকাশ করি! ভোলে 
তরঙ্গারত বিরাটের হৃবিপুল প্রসার । এই প্রেগ্রতস্থার 
আলোক লইগাই মানবের হালি এমন অস্রানোক্জল হইগা 
তার ঠোটে ছুটির! রহে, তার অশ্রু এন আ।ন্চর্থারকম করুণ 
কোমল হঠঘছা দেখ! দেল্প, তার চক্ষে নাদিহ। আলে 
নভোনীলের বিগ্তার এবং অতলন্পর্ণতা, তাৰ বক্ষে বিকশিত 
হইপ্রা ওঠে পিরিশৃক্গর সসুচ্চ মহিলা, বাছি। ওঠে 
মহালাগয়ের তরস্-গঞ্জন | এই শ্রেছঃপন্থাই বাকিগত 
খ্েহপ্রেদ ও শ্বধহঃখকে সব্বানের মাছে! তুলিঙ্া ধরে, 
এক্‌লার জিনিঘকে মদগ্রেব কলির! দেয়, লোকালয়ের [বিচিত্র 
জীবন-বাপারের মখে) লোকাতীতের অন্দুট লীল। কণা 
তোলে। এই শ্রেঘ্ঃপন্থারই আলো-গানে প্রকৃতি এদন 
শরদ্ধ-শ॥াদল। এমন অনন্ত-ঘৌবনা, ইছারি পরিবাণ্ত 
পূণাতিলিঞ্চনে আকাশ এমন সুনীল ও সুচিবোঙ্প, ইহাংই 
স্পর্ণ পরিবহন করি৷ বাতাস এমন পুলকদারী, এমন 
দদন্রাচিরাম। ধহারই আলোককে লক্ষা কবিগ্াই কবি 
ওগ্ার্ডদ্‌ওযর্থ লিখিগ্রাছিগেন—_"The light that never 
Was on land or sea.” 

আমাদের বুলাধন কত খণ্ডিত ও অনপ্পূর্ণ। কতনিক 
দিঘ়া তাহা নগ্ন এবং কদর্থ/, কত তুচ্ছ সানছ্িকতার তট- 
বন্ধনে॥ দধ্যে তাহা বিচিত্র আলো$লে আবিল হই 
চলিয়াছে। এই সংকীর্বতার দধ্যে স্রদহং সুখের সন্তাবনা 
যেমন অন্ন, ম্মমহৎ প্যখের সম্ভাবনাও তেদনি। ইহাতে 
মিলনের স্থথ আছে, (কম ক্ষণিক সস্তোগেই তা বিলীন 
হইয়! ধায়; ইহাতে বিচ্ছেদের দুঃখ য়হিয্নাছে, কিন্ত 
ছু'চাগিটা হা-ভুতাশ ও দীঘখবাসেই তাহ অপমৃঠ্য খটে 
ইছাতে দারিস্রা ও এথধা রচিয়াছে, কিন্তু দারিড্যোৰ স্ুবিবাট 
ছঃখ ও এখ্বর্ধোর সুবিপুল গৌরবের চে্ে এব/নে বিশেষ 
করিয়া চোখে পড়ে একের কুংলিত জর্ণচীর ডিক্ষাপুষ্ট হর্ণতা 
এবং অন্তের ততোধিক কুতলিত যেশম-রত্ব চিত অনাঞ্রাদ 
স্থলতা। এই বন্তু্থীবন ক্ষুদ্ৰ কৰ্ণ প্ৰবাহে নিহত চঞ্চল, __ঘে 


৬৬১ 








ভাবন্ধিরতার দো সৌনর্যোও শ্বর্ণপপ্র স্কট মনধমার বিকশিত্ত 
ছইঘা ওঠে, তার লেশমাত্র অবকাশ ইহ(তে লাই, আনার ছে 
প্রগগুতান সধে। দুর্দিন শক্তির লাল। প্রকট হইয়া ওঠে এট 
চপল সফবা-নৃতোহ মধে। তারই বা অবসর কোথায় ৷ 
কিন্তু এই যে জমাদেঃ ক্ষুদ্র অপ'র্ণত বস্তুদ্ীবল, তা 
কত বড় একট। অর্গগীন বার্তা পৰিণত হয়া যাইত 
ঘন লা তাও গায় গাছ লাগিহা খাকিত একটা পরিণত 
জীনেক আভাস! এই দে খণ্ডত তা কত বড় একটা 
নিরানন্দ মৃতচাবের মত আমাদের উপর চাপিয়া থাকত 
যদি না তাহাকে মণ্ডিত কাবা তুলিত 
ছাট মহন।! চট ঘে পরন, এই ঘে সম্পূর্ণ, পদে পদে 
তর প্রতিভাস লা পাইলে কে এই জীবনকে বচন করিছ। 
লইহ। ঘাটতে পাধিত দিন হইতে দিনে, ঘুগ হইতে যুগে! 
এতিপদে় ক্ষীণ 5ম্মলেশাব গাছ পূর্ণিবার চাদের ছারাভাদের 
নাহ এই যে মংশ গাপ দংলগ্র হইয়া রহিয়াছে পরিপূর্ণ তার 
গোল ক-ছার। ডাই দিপা হইয়াছে প্রকৃত সাতার কারবার | 
এই অপরিপ্ুটকে পারপ্দুট করিগ তোলাই হইগ্রাছে প্রতোক 
= ঢাকশিলীক হই ছার অসীমতাই চিত্রকবেধ 
তুলিকালস্পাতে, ভান্তবে বাটালিখ ঘারে ঘারে, করিব 
লেখনীর সুখে নেশে দেশে নানান্রপ লাভ করিস আলিতোছ, 
পাইতেছে একট। “Jocal habitation and a name.” 
অপুর্ণের পূর্ণ চাব দিকে অভিযান পরে পদে পৰে এট থে 
রসের লীগ। তাকে চারুকলায় ডাই তুলিতে পারে বে 
শিল্পডঙ্গা তাকেই বলে অহন | এইআগ শ্রেঘঃপস্বাই 
হইয়াছে সমগ্ত চারুকলার লব চেয়ে বড় এবং পারিব্যাপক 
শিজযীতি। 
কিন্তু আমাদের এই বন্তুত্বীবন খণ্ডিত সম্পূর্ণ বলিগা 
কোনে শিশী তাকে অবহেলা করিতে পারেন না। এট 
বস্ত্গীবনকেই তাকে ত্র তলত কাররা! পর্ধাবেক্ষপ করিতে হয়, 
এই বস্তলোক্ই জোগান শিল্পেৰ উপানান-সদ্রি,তাকে নাড়িয়া 
চাঙা বিভিন্ন নিশ্রণে মিশাইপা বিভিন্ন ভাবে সাজাইলা 
তবে ভিতর হইতে বিলাকে বিগুবিত করি দিতে হদ্র এজ 
ক্রধলোকের চাতি; এই বস্তত্রাবলেই পাওয়া ধার [শিল্পে 
কাঠাদ, ঘা উপর শিলীকে তা তুলতে হয় বিচিত্র 


চক অঙ্গের 








৬৬২ 


সৌন্দর্য চনি। এই বস্তকে লাউ [শজীকে যাত্রা 
করিতে চণ্ড যলদ্ও ভাব 'শল্লপ্রনাণ হটগ্রাছে জবস্ত্ব দিকে, 
এই কধপকে। তইম্বাই তব কাবার, হদিও জন্কপের জ্যোতি 
ফুটাই? তোলাই ছটগ্রাছে তীর শলেল চরম মাডবাক্ত। 
এট আগ্ত বস্তপম্পর্কহীন যে শ্রেহ্ঃযুখতা, শিন্পবাঞ্জো তার 
মূলা খুব জন, এবং তাকে প্রত শ্ৰেষ্ঃনুপিত! খল! ধার 
কিনা সন্দেহ আ:ছে। ॥বাীন্্নাথেয প্রপম বসের "বো ঠাকু- 
রাবীর ছাট” ও প্রাজধিশর বে শ্রেযঃপস্থ। ত! বন্তুধ তি ন 
পাওয়াতে কেমন নিবালন্ব হট] রহিয়াছে। জঞ্জ সাব 
প্রথম ভীবনের উপন্থাসন্ত'লর বে শ্রেঃঃপন্থা তা ঝাক্তি 
ছৃদয়ের বাদ্রবতা-বঙ্ষিত গীতোচ্ছাল ছাড়া কিছুই নছে। 
এট সব রচনার সবে ধা প্রকাশ পাইন্সা ওঠে, তা 
শ্রেরংপন্থার লতা, দঞ্ল ও সৌন্দর্য্য নয়, বরং হাবষ্ট বিকার। 
প্রকৃত বে শ্রেঃপস্থ। তা চলে দুল বাওল্তাএ মাটি মাড়াইপ্াই, 
ধদিও তার মাথা তুলি৷ বরে এক অন্রান জযোতিলেকের 
হু্্যকরোত্তাসিত প্রবতার মধো ; এক দিকে তার পনীড়”, 
অন্থদিকে “জাকাশ” ; একদিকে রচিকাছে তাব কালো 
মৃত্তিকার দলপান্জা,জটিল শিকড়-জাল, অন্তুদিকে ছুলের মধো ৬ 
হুটিয়া উঠিয্নাছে তার সাবা অন্িস্বের 5ম নিঃশ্রে্স, তার 
বনপা তল বৈচিত্রের ছনিবিড় সৌন্দধঁ।-সমন্বদ্ ; লে 
tite “true Lo ihe kindred poinis of heaven 
2nd home.” তাই ধদি লা ছইভ তবে তাৰ সত) [শি 
হন্দয এক মুহূর্তে এফ বিপুল বার্থ, এক বিরাট নিরুপাখে) 
পর্যযবলিত হই ফাইভ, পর্যাবসিত ছটা বাইত এক নিঃলল 
আকাণ কুম্থষে। 

এই শ্রেনপন্থ। ছাড়া আবও দুটি লাহিতা-তাতি বস্তু 
বাপারকে বান্থধাতীত লোকে তুলিহ' ধরিয়ান্ছে, লে হুইটি 
হটয়াছে কর্পপন্থা (0২০০7571100) ও আলোক পন্থা 
(mysticism. ) লাচিতা সদালো$নার স্থলানশেষে এট 
দুটিকে শ্রেষ্গন্থার সচিত অভিন্ন পবা হায়ই অন্তর্গত 
বলির! ধরিগ্লা লওয়া। চত়্। এটরূপ ধররিপ্না লওয়ার পক্ষে 
এইটুকু বল। বা যে মোটাসুতি এট (তিনের কাজ চটগ্াছে 
এক, _লামান্তফে অসামাঙ্ক করি! গাকিপ্তা তোল৷। কিন্ত 
ইহাতেই এই তিনের মৰো একটা বিভিন্নতা রহ্য়াছে। 


/ 





ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩১৯ 


অ্রেরঃপন্থা বস্তুকে লইঘা করবার করিতে তার স্বরূপ, তান 
আহি প্রক্কতিটিকে বদলাইগা ফেলে =|, বরং তাকেই 
একটু নিবিড় একটু আদর্শমুশা কররতা। অদ্কিত করে। 
কল্পপস্থা ও জালোকপন্বথা * বন্তব গুভাবক্চে 'অগ্ন-বিস্তয় 
পরিবর্তিত কথিয়া তার মূল প্রকতিকে ভাতিয়া চুৰিয়া এক 
নূতন রূপ দিছ! দেয়। শ্রেহুঃপন্থী 'আতল পারের ভিতর 
দিকে বন্ধ দিঝালোক দেখা দেয় কোনে! বিশিষ্ট এক কেনে 
সংহত হইঘা, তাতে তাব শুভ্রত! ও ওক্জলা আরও বাড়ি! 
ঘায়। কমপন্থী ও আলোকপন্থা ভ্রিফল! কাচের ভিতর দিয়া 
বন্তুর দিবালোক ফাটিয়া বাহির হয বিচিত্র বর্ণবাগে, তার 
মধে! তার আদিম শুল্রোহ্্রণ রূপের সন্ধানটুকু আর মিলে 
ন)। শ্ৰেল্পপেন্ব৷ বস্তুজীবনকে দেখে হুর্ধযালোকের মাধ্যদিম 
শুভ্রত/ত উদ্ভাসিত করিপ্না, কদপন্থ। ও 'আলোকপসত্থ। দেখে 
উদন্ধ ফিল্ব৷ অন্ত-আকাশের বর্ণজ্বটাগ্র অনুরঞ্জিত করিয়া। 
শ্রেল্ঃপনস্থার মধো আছে একটা ফ্রুবতা, একটা অচপল 
সদাঞাগ্রত শুত্রহাতি, যা নাকি কমপন্থ। ও আলোকপস্থাধ 
আসিয়া’ রূপান্তরিত হটর। বানর একটা ক্রুতপঞ্চরণান স্বপ্রমঞ্জিত 
বর্ণচিত্রে, একট' বিচিত্ৰ phan৷ta a8৩ri৷7। শ্রেরঃপন্থার 
আছে একট| নিধাময় বলিঠতা, একটা! উজ্জল দিন্তা; 
কণ ও অলে/কপন্ধার জাসিগ্া তা জন্মান্তুধ গ্রহণ কবে একটা 
কর্ন শার্ণতা, একট। উপগ্রন্জপ, একট! উগ্র ব্গরাগের দধে। । 
শ্রেহঃপন্থা হইগাছে লতা শিব সুন্দরের গুভযোগে গড়িগা 
উহিগ্াছে থে শুভ দিষংলোক। কল ও আলোকগন্ধা 
ছইছছে সতা ও শিব অংশের রেখ। গুলিকে 
অজবিগ্তর বাদ দেওয়া অ4শিই থাকে থে একক 
সুন্দরের রেণা, বা লাকি এমন আম্চর্ঘ/পে দতীন 
হা এমন চিত্ত-বিশুসন্তারী মোহ লটরা দেখা দিরাছে। 











* পুজাতন "দানদা ও নগ্রিধাণীর" পৃ) লেখকে। ॥লোকগন্থ। 
ও কষালাছিতোর হার” পির অংকে করত্ব। ও আলোকণরা 
(ৰতন চ। (বিন্ত তাৰে আলোচিত হইতে | 

1+ ভলোক পক্ষ হইয়াছে দুট ওকদের ভূতালে।ক পন! 
(দেন রবিবাবূর "কুৰিত গাহণ” 52118 গণের ) ও অধ্যান্নাণেক 
পদ্ব।( বেদৰ ও ॥ অন্তুতি নাটকের" ;। অলোকপন্থব। মত্তে 
ইতর দয বাপ্তলিতে নিশেষ ফারছ| তৃচালেক পদ্থাকেই লক্ষা কর 
হইয়াছে।- লেখক! 











৪৬শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা ] 


রবাজ্ঞনাথের সুচরিতা, দক্ম এণিৱটেত্র এনা, কি 
* টুৰ্গেনিন্তের ঢেনিয়া বদি মনে আনিশ্না দেশর এক স্থির 
নিউ শ্রদ্ধাপ্রেমোচ্জ্ল গ্রহ শাস্তি, তবে বক্ষিদচহ্বের 
চঞ্চলকুমাবা, ছিউগোর ল! এদ্মারেন্ডা (কথা হুদারদ্যানের 
রোজিনা পাঠকের মনে ঘনাই। আনে বর্ণসন্ধ-নিবিড় এক 
অপন্থল আহর্ঘণ। 

বধাজ্রনাথ তার কয়েকটি ছোট গয়ে কম-পন্থা ও 
অলোক্-পন্থার রও ফলাটরা তুলিতে প্র্থাস পাইয্লাছেন, 
লেইদিকে ভার শুধু নিপুণ সাফল্যের কথা আদবা অন্য 
আলোচন! করিগাছি। = তার ছাপাইগা-পড়া। শক্তিদ 
লীল। নানাদিক দিলা প্রকাশ পাইয়া উঠলেও, শ্রেকপদ্থা 
অথবা বাস্তবাহ্ুদোদিত শ্রেক্ঃপস্থা হইয়াছে তায় জার 
পথ, তার সমগ্র কপানাহিতাক প্রচেষ্টার তিনি দেই পথই 
অনলঘন করিয়াছেন। 

নবীস্্রনাণের কম-পস্থী ও আলোকফ-প্থা গল্পগুলি 
বাছিক্।া পৃথক্‌ করা খুব শত্ত। নহ। কি তীর অগপ্য 
ছোট গলের মধো শ্রেপংপন্থ। বিশেষভাবে সটিদ্বা উঠিরাছে 
কোন্‌ গলির মধ্ো, বন্তু পন্থাই ব| কোন্‌ গু'লতে কোন্‌ 
গুলিতে, আবাধ শ্রেন: ও বন্-পছ্ছা তাদের প্রাধান্ত একজপ 
সমভাবে ভাগাঙাগ করিছা। ণঃয়াছে, সেই সপ্ন চুল-চেরা 
শ্রৰেণটি-:ৰ চাগেয চেষ্টা খুব সদ নহে। তবু মামি ঘে 
পদ্ধতিতে সমালোচনা! স্থক্ষ করিঘা্ছি তাও শেষ ননাপ 
রাখিতে আমকে সেই দিকে কড়া নজর রাখিয়াই অগ্রলণ 
ছুটতে হইবে। 

জঃপন্থ। গবিবাবুব প্রা সব ছোট গল্পেই অস্প-বিন্তুর 
আছে--তবু দেখলি মধো তা একটু বেশী ফুটিধার 
অবকাশ পাইছে বলিয়া আমি মনে কৰি আন 
মেইওাপ লইরাই একটু আলে।চন। করিব। এট আলোচনার 
“খাটের কথাতে *রাজ্-পথের কথা,” “মুঙ্া,” “শু দৃষ্টি,” 
“সমাপ্তি,” “অতিথি,” “আপদ.” শকাবুলিওচাল।,* 
“পোষ্ট-মাষ্টার,” “মেষ ও রোগ,” এবং “একরাতরি* এই 
এগাখোটি ঈচলার দধ্যেই আমাত দৃষ্টি সংবন্ধ রাখিব! 





এ. প্রতিভা এবং "হামলা ও অবাধ (1 
৬ 





রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্লে শ্রেয়পন্থা 


৬৬৩ 





আদি জানি এই শ্ৰেৰীবিডাগ সব্বন্দে কোনো 
কোনো দিক্‌ দিনা আপত্তি হোল। ঘাইতে পাবে! 
কিন্তু সবগুলি সব দাবী টাই দিবে এন্সপ আশা 
কর ₹ৃখা। 


মোটের উপর এই রচনাগুলিয় ঘধ্যে রদ্বিযাছে একটা 
কাব্যাতিরিক্রতা, ঘা) লমন্ত বন্ত-ন্যাপার ছুটতে বিকার্ণ ছটা 
তাকে নহিমািত করি! তুলগাছে, তাকে কুলির ধরিয়াছে 
এক অপরূপ লোকে । এদের অনেকের মধ্য প্রল্পতি 
রাস দেখা দিয়াছে দৃর্ঠিদতী হই; উদার আকাশের 
মধ্যে বাধ তার সৌম্যশান্ত মুখঞ্ছবি, বনে বনে বিরালসিত 
তার জরী*হকত-খচিত প্তানণ শাটী, নৰাতে নদ:তে 
বেড়ির। তার মুনদর েখলা, দিকে দিকে বিচিত্র রকমের 
অস্ফট কলহলে বাজিথ। উঠগছে তার দাণিকা কিডিণী। 
এই প্রক্কতি ধরা দিছে আপন) একেবারে মানবের 
গৃহান্তঃপুরের মাঝখানে, |শগুর খেলার নাঝে, কিশোর 
কিশোরীর ভবনের ছবিতে, মানবের প্রেদে। কোথাও 
এট গক্বৃতিয পশ্চাং-দৃপ্রেখ উপর মানব ব্যাপায়ের চিএ 
দাক হটন্বাছে। কোখাও বা এট প্রকৃতিকেই কর! হইছে 
মানব দাবার এক মুক সঙ্গিন:, তাকে দেওয়া হইয়াছে 
এক স্তর আভত্বের গৌরব, পথ! বিচিত্র নর-ধঙগন।টো 
এক প্রধান নায়িকাৰ মন৷৷ রদিবাবুর গলে এবং 
বিশেষ কারা এই এপ।বোটির ক্ছদিতে প্রক্ুঠির সাহত 
মানবের অন্তরগতার দধে। থে এস পারস্কট হা উঠিয়াছে 
ত শ্ৰেপ্যপন্থারই এপ। তাছাড়। [বশে করিয়া এট 
এগারোটীতে আছে একটা লীতকাবেচিত বিশিষ্ট তা, 
একউ। অলাম মাম্মাব ক্রন্দন, একটা অপার কারুণ|, একট) 
অনির্ধ্বচনার়ের হুধ। খাটি ছোট গলের লক্ষণ বিশ্লেষণ 
করিলে দেখ! বাঠবে, তাহা লিরিকে বই একটি গু প্রকাশ বৈ 
আর কিছু নছে। তক্কাৎ ওর দে) এই বান্তবত। ছোট-গণ্ে 
বেনী পলাছুউ ঠা নইলে খাটি ছেট গে থাকতে 
হইবে লিরিকেরছ দত একটা নিরেট নিটোল ভাব, একট: 
বাছলোর অভাব, একটা (৫শেধ মগুভাবের অ ভিখাহন), 
একটা সরল একমুখিত। হা একটি খাদ অশোক-রেখার 
মত সাস্ত হইতে অনন্তের দিকে [দলাইয়া গিয়াছে, নির্বচনীয় 











হইতে অনির্ক্চনীয়েয় দিকে তাব তর্নী তুলিয়া ঘরিয়াছে। 
শ্রেরঃ পন্থা (ট শ্ীতিকাণা-লত রুসটিও বিশেষ কবির! 
এই রচনাগু'লতে মিলিবে । 

শাটের কথা” ও -বাল-পথেং” মুক মেদিনীহ নর্শ্মের 
মাঝখানেই কহি আমাদিগকে আনি! হাজির করিয়াছেন । 
খাটের সোপানাধলীর বুঝে সঙ্চালে সন্ধা কত লিক্ত- 
বসনা তরুনীর পারের ছাপ ছাফা ৬, রাজ-পথের ৯পর 
দিন৷ কত “অরুণ চরশ” চলিয়া ঘা, কত প্রেমের কাহিনার 
তারা নির্বাক সাক্ষা, কত হ্বথ- ঢেউ আসিঘা 
তাদের গায়ে লাগে, অদৃন্ত শর উপশিরা আনম্বে রি 
বিম, জত গঞ্ধে তাদের অস্দট অন্তস্থ অব্য প্রকাশ 
বেদনায় টন্‌ টন্‌ কবিতা 328, কেই ৰ! দে দন্ধান রাগে! 
বে ক্স অনুভব কহিতে পাবেন থে সাধ। বিশ্ব প্রকৃতির 
লহিত তিনি ওতাপোত চাৱা মিশিয়াছিলেন, *লতা-প্যতা 
চাদ মেঘের লহিত এক চযেছিল দিশি,” বিনি ধত সব 
“গোপন মনের মিলন তুধনে ভুবনে আছে” তার * প্রকাশের 
ভার লষ্টতে পারেন, পাব কাছে থাট এবং রাঞ্চপপ তাদের 
ভন্তর-বহস্ত উদবাটিত কার জড়ের আবু 
উম্মোচন করিয্লা দেখিসাহ খে ক'বছনাতের 'নবিড় সহাহভূ ত, 
তা দয়া শুধু এই তুষ্টি 5নাব ৪ সন্তীস :টৱ্রাছে । 
কাব আপনাকে আপুনি প্রশ্ন কারল্পাডেন 
বিডি এবং স্বার্থ অভিজ্ঞতার মঝো ঘাট এবং রাজ পথের 
বুকে [কি কোনে চিপস্থাক। 54, মান+-জ/বনের প্রবহমান 
শ্রোতের মধো। কিহে! বিশেষ তরঞ্রাছাত ক সেখানে 
চির-দিলের জন্ত নুদ্রিত হা যাগ লাই? হাঁকিছু 
তাসিয়া বচিঘ্া ঘার তায় মধ্যে কোনো কিছুকে কি তার 
স্মৃতির মধ্যে ধরি রাখে লা ? এট প্রশ্ন হইতেই দুইটি 
কাছিলীর স্বষ্টি হইঙ্গাছে, কিন্তু তাৎ। ঠিক ছোট গল্পে 
জমিয়। আলে লাই। এই দুইটি হইন্াছ্ধে লিগ্িক ও ছোট 
গল্পের সাদান্ত দেশের রচনা, ছুদিই ব্যক্ত নীহারিকা পুজ, 
ভোট গরের ক্কুট গোরবে তার! এখনো প্রকাশ পাইক্সা ওঠে 
নাউ । লিপি ও ছোট গল্পের গোপন লংঘোগ-ুত্রেটি 


ইছাদের মধ্যে ধর। পড়ে । 
“সুতা” ও “স্তভদৃষ্টি”তে আসিন্বা দেখি "ঘাটের 











দেয় 


লোকশাপাৰ 





ভারতী [ কার্তিক, ১৩২৯ 





কথা” ও “তাজ পথের কণা”ব প্রক্কতি মানবমুঝ্তি ধারণ 
কনিকা বলিছে, ভাব নাক্িত্বহানত! সংহত হইকস। ছুটি 
ক্ষুদ্র মানবীর ব্যক্ত মীনা পরেশ্ছুটতা পাইহ॥ছে, আকার 
ও নামকূপ লাভ কছিযাছে। প্রকাতি আগে ছিল এজ 
অচল দশক ও সুভ আন্ুভাৰ* -এপন দেশি ত! চলতে 
আরজ কবিরাছে এবং মানবীর সম্বন্ধে আলির। লাদিহাছে। 
এই হুষ্টটি তনুলতাব "সুত্র" হিরি) গল্পও দেন বেশ জনিয়া 
আললিযাছে । কিন্তু এই সুভ। এবং পশুভদৃষি”র “পাগলাটি” 
এখনে) পুক্ৃতিরতউ মত বোবা, অভিবাক্ত হুইর। তারা 
এখনো! সনুরত মানব শ্রেণীর সম্পূর্ণত/র সরা পৌছে 
লাট । আসার ভাথা এখনে দীর্ঘ পল্লব (বশিষ্ঠ “ড় বড় 
গুটি চোখেরই তাব৷--“দন আপনি ভাগার উপরে ছাগা 
ফেলে, তাখ আপনি তাহার সপে কখন প্রদারিত, 
কখন মুদিত ছয়, কখন উদ্লঙাঁখে জলির) উঠে, কথন 
জানভাবে নিবিযা আসে, কখন অস্তদান চক্রে মত 
ব্নিমেধ ভাবে চিয়া পাকে, কখন দ্রুত চঞ্চল বিগ্বাতের 
মত দিকে দিকে ঠিকৃনি্। উঠে” “পাগলী” চোখে 
মুখে কুটি! উঠে কথনে। আননদ্দ-ধন শ।রদ টি, কথনে| 
ভাত অন্ত অ+ক্ত আর্ত তাব, কখনে। এ মূক সহাহুর্তির 


উচ্ছল । মুড কাজ-কর্ণেথ অবসর পাটলেট নদী 
তারে আপিজ। বসে। প্রকৃতি তার ভাধার জার 
পুরণ করিয়া দেয় "প্রতি বিবিধ শঙ্খ এধং বিচিত্র 


গাত ইছাও বোখার ভাবাবড় বড় চক্ষুপরববিশি্ট 
হ্থভার বে তাহ, তাহারই একটা বিস্ববাপী। বিস্তার, 


কিল্লিরবপূর্ণ তৃপতূম হতে শব্ধাতীত লক্ষত্রলোক 
পধ্যন্ত কেবল উদ্গিত, ওগী, লঙ্গীত, ভ্রন্দন এব 
দীর্ঘনিস্বাস।* দৃক প্রক্কৃতির অস্তরাঙ্জরণে আমাদের 


কাছে প্রতিভাত হই! উঠে। লাগল শরতেয শিশিরে 
এবং প্রগাতের রৌদ্রে লদীতীরে বিকশিত কাশবনটি 
বেখানে বল্মল্‌ করিতেছিল সেখানে তার সরল নবীন 
সুখখানি লই কান্তিচনত্রের যুদ্ধ চক্ষে বনপরীর মত ছুটি 
উঠিত্বাছিল। লঙ্গীও তাদের নির্বাক এর্কৃতির অবাবছিত 
উপরের গুরের তাঘাছীন অন্ধরা। সুতার ছিল গোদ্লালেদ 
দইটি গাতী, গৃহে কঠিন কথা শুনিয়া যাদের কাছে 


শাবক । 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখা) 


[গিয়া দে সাম্বন৷ লাভ করিত, দার ছাগল ও [বড়াল- 
পাগল। আমাদের কাছে প্রান উপস্থিত 
হইত্রাছল দুইটি তরুণ হাসকে বক্ষে ঢালিয়া ধরিগ্রা, 
শেবে দেখিলাম তাকে, সে একটি আহত দুঘু বুকের কাছে 
ছুলি।[ উচ্ভুলি< হটয়া কাদিতেছে, লে ছল পাড়।র যত 
পণ্ড-পক্ষার সঙ্গিনী । 

মৃক প্রকৃতির এই বে দুটি হালক) বিগ্রহ, তার 
মধ্যে সুতা ছিল শুধু বোন, পাগলী বোনা এবং কাণা 
ছটই আভা গল্পের নাফিকা, গলের দন্ত কারুণোর 
কেক্স। বালিক৷ বন্ধল ছইতেট তার মধ্যে দানবের বুদ্ধ 
ও কন্ুতধ ক্ষমতা জাগিক্সা্চে । এসন কি একটি উন্নততর 
জীব, প্রতাপ নামে একটি প্রতিবেশী বালককে পর্ধান্ত দে 
গঞ্জে স্থান দিতে পারির/ছে। কিন্তু তাক ঘৌলল 
পূর্ণিমা রাত্রির [লিষ্পদ। নির্বাক ৪হহ।-জেছাবেগ নত, 
দে পূর্ণিমা রাত্রির মঠ “একাকিন। সুধা জগতের উপর 
জাগির্না বসি ঘৌবনের রহন্তে, পূলকে, বিধাদে, অসীম 
নির্জজনতার একেবারে শেষ সীমা পর্ধান্ত, এমন জি 
তাহা অতিক্রম করিও খম্ধদ্‌ করিতেছে, একটি 
কথা কছিতেছে না)” এই প্রচুর অনুভব-শক্রি-বিশষট। 
তাধাহীন মেয়েটির চক্ষু করুণ মিনতি উপেক্ষা করা 
দা-বাপ তার দোষ লুকাইয়! বন্ধ চেষ্টার পর কলিকাতায় 
বিবাহ দিয়। জাত রক্ষা করিয়| দেশে ফিরিনেন। 
স্বামীর তাকে বোবা বলিয়া আবিষ্কার 
এধার চক্ষু এবং শ্রথণেঞ্জিত্ত উত্তর [ঘা পরীক্ষা করিয়া 
একটি ভাষা বিশিষ্ট প্রাধীকে বিবাহ করিনা আন্তে 
বেশী বিলঘ হয নাই। সভার এই যে অনভূতি-সম্পন 
বাথ জীবনের করুণা আমাদিগকে ভা গভীরভাবে 
থা্দেরে। 

পাগলীয শনীরটি বিকশিত কি মুখটি এমনি £াচা 
থে দেখিয়া মনে হয় সংসার কোথাও তাহাকে লেশমাত্র 
শর্শ করে নাই । যৌবনে পা দিত্বাও দেট খবর সে 
পাহ নাই। পঞ্জ পক্ষীর প্রতি করুণ। ছাড়া কোনে| মানস 
অনুষ্ৃতি তা৷৷ হৰে৷ কুটাইয়। তোলা হু নাট । গহের 
মধ্য তার একটা স্থান থাকলেও প্রাধাটা হচচ্ছাছে 


তা 
করিতে এবং 


৬৬৮৫ 


কাস্তিচপ্রের । কস্ট তাকে দেখিতা্ট বুদ্ধ চ%৮ কিন্ত 
ভুলক্রমে তার নাদ ভানিল সুধা বলত, ‘হুধ।”ব লহিতই 
নে পিবাছের প্রস্থান কনে, এবং সাদর হলে হঠাৎ প্রানিরা 
বসে তার িসাছতা সেট মেতে নশ্র। তখন বাদখের 
লন্ত হালি ঠাট্টা দীপাবলি এবং নববধূর মুখটিও তার 
নিকট কাণিদ।'লপ্ত ছটা দেখা৷ দিল। তঙন চটঠাং শশক- 
শাবকের পিছলে পিছনে দে।কিক। পাগলী গিল্প। সেখানে 
ছাছির। কান্তি তখন তাকে কালা ও বোনা বলির! 
জা[নল। ইহাকে ন্সীবনসর্পনা করার বিপদ হইতে 
উদ্ধার পাইল মলে কর) তপন লে দুকিদ্ব শ্বাল ছাড়িল 
এধং লক্জাননত নবধৃটির নাহ প্রথম ভান শুতদৃষ্টি হইল 
এবং তাক মুপখান একটি (দ্ধ 8 ও শাস্ব লাবপো মণ্ডিত 
দেখিতে পাইল । তাবণণ আমাদে। উপেক্ষিত পাগলাটি 
দিনের পৰ দন পশ্য “ক্ষীর লঙ্গে তেমনি গেল। করিতে 
চপিল-হার মধ গ্রে ফোনে দানব অিথাক্ি 
সম্ভব হইতে পাবে, লে কপা আমানের মনে হষ্টণ না । 

এট মন্থভূ[তণ দি” দিগ সুভ! এবং পাগলীতে যেমন 
দেখিতে পাই একটা বিঢিন্তত৷ পন্কাতব প্রতাককপেও 
দেখিতে পাই তানের মধো একটা সৃম্প্ট পার্থক্য সভার 
মধো। "এই নাকাল দনুয্োব মধে) বৃহৎ প্রক্কতির মঠ 
একটা (বজন মহ আছে।" “ক মহাকাশতলে কেবল 
একটি বোঝ! প্রকৃতি এবং একট বোবা মেরে দুখামুখি 
চুপ করিত বসির” থাকার মধো স্থুতাব গে ছবি আমানের 
চোখের সাদ্নে ধর! ছবগ্রাছে, তার দধা। পাট প্রকৃতির 
অটল গাস্থীর্ধা, তাব চিরন্বির বিঝাটের ভাব। আর 
পাগলীর মধ্যে নাচে প্রকৃতির টদ্দাণতা, ভাগ চাঞ্চলা-- 
তাও তেমনভাবে ফৃটি্রা উঠে লাই । হতাট মধ দিক 
দিবা সম ধক পরিস্ষট। আধুনিকডম বঙ্গ-দাহিতে) 
প্তামলী’র কল্রন৷ এই হৃভাই হে পবিপৃষ্ট কি তোলে 
নাই, তা কে জানে! 

“গুভদৃষ্টি"র পাপলাটিতে প্রকৃতির থে উদ্দাম চাড়শা 
ফুটি ছুটি করা ছুটিযা অবকাশ পাতন নাই, "লমাপ্তিশ্য 
পাগলীটিতে (পুরুষেরা দেহ কররিত্র। মৃশ্বাকে পাগলা 
বলিত্াই ডাকত) আলিত তাই মূর্তি ঘারণ করিরা 


শন বণিগ্কাছে। তার এট চাক্চল ও বনাত। লইহা মুগ 
য অজ্ঞ এলিগ্রটের ই[নপাহা ওকে শ্মহণ করাইয়া দেয়) 
৭. এসদাপ্তিশ গৱের মাতা বস্তরস আছে প্রচুর। শির 
গরদের পুটালিটর মে ছুঢারিটি বেখাপাতে বাংলার 
কলের ধে ছবি জাক। হাফ, তাছা অতুল্য। কুলীসঞ্জে 
নদী-তারে নির্জন ষ্টেশন-ঘরে মরণ কাপড় পরা ৃশ্ম্রীর 

পিতা ঈশান খালি গায়ে ডেস্কে বসিছ। চামড়ার বাধা 
বৃহত খাতা লই! অগ্পপাত ক'রতেছে-__এই বাস্তব চিত্রটি 
তা: সমস্ত করুপা লইন্ডা . আমাদের জাদয়ে চিরদিনের 
জড় গাগিরা বপিহ। হায়। ক্ষত লল্লীবালায় কাছে বাংলার 
পাশ-ফরা লবা হুল অপুর্ব বায় বে এর দর্ণগদা” 
রক্ষার প্রয়াসের মধে। নূতন গ্রণ্চীব দনভ্ত্ব মাধুর্ধো মণ্ডিত 
হইল দেখা দিয়াছে। তা কনে-দেখার মধ্যে চোখের 
পালিব মচে্রব আশ।র্শন সুচিত ছটগ্রাছে, মাতার 
সঠিত তার মাল অভিমানে মহেন্র-রাজলস্থীর দদ্বন্ধেরই 
পূর্বাভাস ধরা পড়ে। 

কিন্ত এসব সত্বেও গল্পের কেনা হইয়াছে মুষ্থরা। 
নামকে ধাবা নামমাত্র মনে কেন লা, সুগার হৃষটি-কর্তা 
হটয়াছেন তাদের মধ্যে একজন ॥ আমরাও মৃশ্থী লাদটিকে 
বিশেষ অরথস্ভোতক বণিক মনে করিতে পা।?। কবি আড় 
পর'তকেই এই ক্ষুদ্র মানবাটিগ নধ্যে ঝাল দিগ্থাছেন। এ 
বহর মৃগ্ধয। তা ও পাগ লানই উত্তবাবিকা[রণী। ( ধাদও 
শলমান্তি” পূব্রোক্ত গর দুটির আগে কি পরে রচিত 
পালতে পারি ন।)। মৃত্বত্ধ শকুতেই মত উদ্দাদ এবং 
উচ্ধআখল। তার প্রতি অঙ্গ বাধা আছে প্রতিই 
হাপাচাঞ্চল৷ ও গতিবেগ, প্রক্লাতরট কুলছান্ড ও কেলি 
কোডুক, ধ। নাকি প্রতি নড়াচড়াও স্থারক টুকরা চইতে 
বিদ্ধ রিত আলোকের মভ কে দিকে তিকরিঘা পড়ে। 
॥ শিশ্তৱাজো সে ছিল একটি বঙ্গি উপডব বিশেষ। আগে 
ভাঙ্গল-ধর। বড় নদীর তারে মৃশ্বদের বংড়ী ছিল সেখান 
হহঁতে তারা অপূর্কাদের গ্রামে চলির। জাসে। সেখানে 
[নিত্য প্র্লাতিন ধ্বংসলাপা বক্ষ) করি এবং নঙ্গাতীরের 
তর্ব-দেলার লালিত পালিত হইয়া এই মানব-শিশু থে 
বন্দন-অসহিছু মুক্ত স্বাদ পাভ করিয়াছিল, এখন ঘৌবন- 
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সামায় পৌছিত্াও দেপি খে তাহা ডাড়িতে পারে লাট। 
এখনো হার সবল সুপুট দেছ লা কৌোফড়া চুল পিঠে 
দোলাইন্ধা ব্যাধহান দেশের হরিণশত্তির মত নির্ভীক 
কোতৃহলে এই পল্নানদীর তীবে ধাড়াইল্রা সে নৌক।" 
চলাচল দেখে। এপনে| তাহ মুগচ্ধবিতে প্রকৃতির শ্বচ্ছত। 
ছুটি বহিছে, “একটি দৃরস্ত অব1ধ) নারী প্রর্কৃত উদর 
বেগবান অৱণা-মৃগেব মহ দ্ধ খেল। কলে।” এখনো 
তরু পল্পবে॥ ডিতর হতে “কৌডুক-গিরা বনদেব।”॥ মত 
শ্ৰৃতামরী শ্রকতের নৃপুখ-নিণের ভ্তাথ চঞ্চল হাহধবনি 
সমস্ত আকাশ বা পিএ” বাজাইসস। তুলিতে আনন্দ! 
সমাদবন্ধন কনা গৃহলীঘার বার সে ধারে লা। 
তাই অপুর দলে হখন তার সাহ ঠিক হইল "লে হট 
পোনি ঘোড়ার দঃ হাড় বাই৷! পিছু হঠি॥। বলির 
বলিল, আমি বিবাহ করিব নু সাগর-বেলার প্রকৃতির 
ভীহগ নির্জনতা পালিত একটি ফাপাপিক কল্পাও বিবাহের 
নাম গুনিঠ। একেবারে অ/কাশ হইতে পড়িগ্রাছিল; তবু 
তাকে বিবাহ করতে ছটরাদ্বণ এবং মৃপ্তুয়া রূপেই তাকে 
পল৷জীবন বরণ করিগ্না লইতে হইয়াছিল। শগুকাল হইতে 
পল্লীগ্রক্কাতর মধ্যে ছড়িা দিলে তাকে এই যৃগ্বয়াটিরই ত 
দেখিতে হইত, তখন তার দিগন্ত বিজ্তুত ভীষগত! পললী- 
দীঘার [র্ঞ্তার কতকটা (মোলায়েম হইয়া আলিত, সাগরের 
বিপুল তঃঞ্জবিক্ষোড অ।দিযা ক্ূপাধয় গ্রহপ করিত 
কেলিনিপুণ। পল্লীতটশীৎ লংরীলীলার মধ্যোই। কিন্তু 
বিরাট কল্পনার এই কপালকুওগা হে সাগগ হটতে উঠিরাছিল 
সেখানেই আবার ফিরিয়া গেল, আর তারই পলীসংস্বরণের 
মত এই চঞ্চল মধুখ বৃগ্ুতীটিকে মানব সম্বন্ধে আসি ধরা 
দিতে হইল এট উদ্দাম অবাধ্য প্রকৃতির গধে) মাদবীরতা 
ছুটাইর। তুলিতে কার অঙ্।মান্ত নৈপুলা এবং মন্তব্বত্ততান 
পরিদ্ দিয়াছেন । তার দে মানবীন্থতার পরিস্বুরগ এবং 
অপূর্বার দ'ছত তার মিলন দিয়াত গলের পরিলম| পু ছইরাছে। 
এই আানবাগ্রতাএ দিক ছিগা স্থতা এবং পাগলী হইতে মৃষ্যী 
অনেক পরিস্দুট জীব) তার! ছিল বোব|; মৃত্বন্বীর সুখে 
তাৰ৷ ভুটিয়াছে, বদিও কথ। সে এখনো খুব কমই বলে, 
স্বাদীকে প্রথদ চিঠি লিখতে ঝসরাও ফথ। তায় খুব কঘই 
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পার, এবং একটি উচ্ছ মত কলছ।স্ত যদিও ঠাণ প্রসূন 
5 ভাষা৷ তাদের দঙ্গা ছিল নূক পশ্ুপন্দী, আব মৃষ্থঘার 
সঙ মানব-শিল্ত এবং পাড়ার ঘস্ত সব ব1গক-দ্থযু। 

প্রকৃতির লালাচাপণা ও উদ্দামত| মূত্ত পাইগ্রাছে 
মৃ্বয়ার মধো । তার উদ্াসীনচা, ছার সুদূব লিরগুতা 
মুৰ্ত্তি পাইয়াছে “বতিপি” 1 নপৰয় bl 
প্রথমে হে ওঁদালানা লইগ্র। সে ছে, গলে শেষে 
দে দেইটিকেট অটুট রাশিত্বা আমাদের কাছ হইতে 
লারণা পড়িপ্রাছে ) 'কস্থ এই উনাদীন্ের লঙ্গে সপে তার 
মধো আছে এক? সংঘত চঞচলা ঘাতে দে ম্সভ। ও 
ৃশ্ন্থীর সমন্থহ রূপেই প্রতিভাত হইর। উঠিযাছে। মৃশ্বা 
গলে প্রথমে দানব হিলাবে নানাদিক দিথ। অপারিশভ 
হয দেখ। দিলেও, গল-শেথে দ।স্পতা আবহ/ওহ।4 মধ্য 
ফুটাই্রা তোল। হইছে তাখ মো শ্রেষ্ট বাঁনবিকত।রট 
মন্দ পারণাম। তারাপদ আবইসাবে প্রথম ছইভেই 
মৃপ্থয়ী হইতেও উন্নততর হটয়াই দেখা দিছে; কিন্তু 
তার মানবিকতার একটা গণ্ডী আছে, ত। সে কিছুতেই 
ছাড়াইয়। ঘাত্র নাই) বছিঃপৃপিবীর এই জীবটি গৃহের 
চৌকাঠ কখনো পার ছয় নাই । বুগ্নীতে ঘোষিত করা 
হইয়াছে প্রকৃতির উপর মানবের অন্ন, আর তারাপদে 
মানবের উপর প্রক্নতির গ়। 

এই “অতিথি” হইয়াছে র(বিএাবুর একটি শ্রেষ্ঠ গহ, 
তারাপদ তার একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি । “দাধনা”র যুগে রবিধাবু 
ধ-ন বোটে করিয়া বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ঘুবিতেন 
তখন এই তারাপদ মৃপ্নয্া ছ।চের হিট একটি কিশোর-কিশোরী 
তিনি দেখিরা থাকিবেন, সেই বাস্তব আদিমেরাই তার 
কমনায় লঞ্জাবিত হংত্র। সাহিতেব অম্বলোকে সুতা 
মৃ্ময়ী তারাপদ প্রত্থাততজজপে বিকশিত হুটা উঠিআাছে। 
এর! সব করটিই হইয়াছে “নদীতারে”র জীব। জুভা যখন 
লীতীক্গে খলিত তন থে কোনো জমিদার বোটে কির 
সেই দিক দিয়া ঘাইতেন বোধ করি তূণে লেই কথাটা বলা! 
হয় নাই; নহিলে পাগল! থে লদীতাবে ঘুৰক গখিনার 
কান্তর কাছে প্রথস দেস! দিত্রাহিণ, মৃশ্বহ। থে বিদেশা 
জিদানের নৌকার কাছে চুল দোলাইর। শিশু-কোলে 





গলে 








রবীন্দ্রনাথের ছোট-গৱ্তে শ্রেয়ঃপন্থ। 


৬৬৭ 


ছা আপিছ। উপাত্ত হইত সপাস্যানে তার উল্লেখ 
আছে। ঠাবাপদও প্রথম আঙিঙ্। কাঠালিয়ার জমিদার 
মতিখাবুথ নে।গাপ্র ছাজির হইগ্রাছিল। এদেধ নকলে? 
ভিতর দিয়: শিলাউদহের জমিদাহটির নৌকানাদই নিঃসংশয় 
ব্বপে উকি মাবিতেছে। বাংলার পল্লাপ্রকৃতির দক্গে 
অঅব্তবঙ্গ পবিস হইয়াছিল তার তখনই । তখনই তার 
কাছে মনেৰ €ইরা। দেখা দিছাছিল বাংলায় বর্থান্দাত 
নৰা, তার বাশঝাড় ও আমবাপান, তার গোচারণের 
মাঠ ও গো্টপ্রাগন, বাশের বনে বনে বিরাজিত তার 
শুভ্রোজ্ছল শারদ, হুনিবড় কোপ-কাড় ও লতাপল্পবে 
তেব হার সবুঙ্ধ আরাম, তার কুটীধ-ধাঞি ও তাদেরট 
অন্ৱালে অখাত অন্রাত্ত নিভৃত জীবন; তখলই তার 
পক্ষে সৃষ্ট কর দস্তব ছিল এই তাধাপন্ধকে। এই 
তাহাপন চইগ্াছে তীযট পলীপ্রক্ততি উপতোগেধ গন 
নামস্রপ, এই তারপন মধো আকার পরিগ্রহ কবিরা 
উঠিয়াছে ভাবই প্রকৃতি প্রতি রছক্ষদ্জ প্রবল দাকধগ। 
মানব প্রকৃতির দগ্গে বিশ্বপ্রকতির যে 'মপরূপ ভবের 
লীল।খেলা চলিচেছে, তারাপদ ও প্রকৃতির পন্বদ্ধের মতে 
তাই বন পড়িদ্থাছে। 

মন্ত গ্রামের আদরের ছেলে এই তারাপদ সাত আট 
বদর বর্পেই আবাপ ভাট-:বাল সকলের দ্েহপাশ 
এডাইয। ঝাড়ী হইতে একটা। [বদেশী ধাব্মার দলের সহিত 
মিশিছ। পলাইঙ্গ। আসিয়াছে, কারণ “এন্মনকষতট তাহাকে 
গৃহন্থন করিঃ। দিয়াছে ;-লে বখনি দেখিত নদী দিক 
বিবেখী লৌক। দুণ টানিয়া চলিঙ্াছে, গ্রামের বৃহং অশ্ব 
গাছের তলে কোন দূর দেশ হঠতে এক মল্পযামী আনা 
আশ্রঃ লইহাছে অথব। বেদের। নদাতীরের পতিত মাঠে 
ছোট ছোট টাই বাধিত বাখাবি ছু চাঙারি নিশাপ 
করিতে বদিক়্াছে তখন অভ্ঞ/ত বা:ছর পৃথিবার গ্লেহহীন 
স্বাধীনতার জন্ত ঠাগার চিন্ত শান্ত হই) উঠিত।" 
খাতার দণের আধকার। খন তাহাকে মেঘ কংরতে 
লাগিল তখন দেখান হঃতেও নে লিকুদ্ধেশ হই গেণ। 
নে শ্ছরিধ-শিগুর সত খন্ধন-তী্ আবার ছরিণেরই ঘত 
ন্থীত-দুগ্জ। হাত্ধার গানেই তাহাকে প্রেখঘ ঘর হইতে 


৬৬৮ 


বিধান অবিকা দেধ। 

মধো অঞ্ক্ষষ্পন এনং 
জান্দোলন 
সৃষ্টি ৮7১১ /7টতেৎ লেখতে পাত অগ্রত্প সঙ্গত" 
মুগ্ধতা, সতের প্রভাবে তাতাবও পেহলতান্। জাগিঘা উঠিত 
এক অপজপ আন্দোলন, 


গানের হলে 
গানের 
উপান্থিত তংত।" 


তাহাব সমস্ত বহার 
শপে তাখার সব্বাঙ্ছ 
জজ এংপপ্রটের আ্রন্র 


“কেবল সঙ্গাত কেন, গাছে 
ঘন পল্পবেং হখন শ্রাবণের বৃষটিধার। পড়ি, আকাশে 
মেঘে মানেন দৈতা-:বশুৰ 
গ্কাত বাতাস ক্রক্চল ক'বতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত 
ঘেল উচ্ষ ঘল তটয়া উঠিত। [নন্তন্ধ দবিপ্রহরে বহদছুখ 
আক তইতে চলেং ডাক, বর্ধাব সন্ধ্যার চেকের কলবধ, 
গভীর রাত্রে শৃগালের চীংকাবধ্বনি সকলি তাতাকে 
উতলা কথিত" এই সঙ্গীতের নোহে আক হটগা 
হাতার দল তে “গল সে পচালীর দলে এট 
এই তাকে হেতপুণ পক্ষপাত দেধাটতে 
সুরু ক'রল সে আবার সন্তু্িত চটল। এইক্ধপে নানা 
দল খুরিঘা সে এবাব তাও কু বৌচকাটি লই৷ নলীগীরের 
ঘমিদার বাধৃদের সখের ঘাত্রার যোগ দিতে বাটতেছে। 
পথে মতিবাবুর সঙ্গে দেখা | মতিধানদের গ্রামে বালিত 
সে করেক দিনে মধো লকলে মন পুএপ কবিরা লইল, 
পাহিল না শুধু একটি বালিকার, মতিবাবুব মেরে চাকশপ্টর। 
এই জারগায আসিয়া তার সমস্ত মনোবঞ্জিনী বিদ্ধ 
এজেব!বে নিক্ষল ছটগ্া গেল, তার খুদ্ধতা ও ঈর্ঘাণ, তার 
লির বৈক্ভভা ও বিষেষকে সে ফিছুতেট জয় করিতে 
শাকিল না। সেই চক্সট যোধ হজ গে এখানে দুই সৎসহ 
টিকিয়া রহিল। লেখক এট ফিশোবীটির মনপস-চত্্রণে, 
এট দর্তেস্। প্রছেলিকাটির সৃষ্টিতে আশ্চর্য। কৃতিত্ব 
দেখাইক্াছেল। প্রবল (ব্যাগ ও অনুরাগ, সত্যক কাঠি 
ও অন্কৃতাপের দক্রজল দিরা তিনি ক্ষত সময়ের এট থে 
জটিল রচ্ক্রলীলা সৃষ্টি করিক্াছেন তাহা আমাদিগকে 
সুপ্ধ করে। তারাপদ তার নিঞ্জের মনের মো ধীলে যীবে 
খন এই মোছের সঙ্ধানটি লা করিল, ধখন বুঝিল যে 
তার জয় সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং তারই সঙ্গে তার পরাজধয়েরও 
সবব্রেপাত হইয়াছে, যখন বিবাহের আরোজনে চারিদিকে 


ডাকত, অবণোক ভিতর 





ভারতী 


(কার্তিক, ১৩২৯ 


দেচেখ হড়ঘঞ্র চালতেছে, এক বর্ধারাত্রে ঘখল ঝাহিবে 
নদার জল খল হল কবিরা উঠিগাছে, বনশ্রেণীর় দধো 
অন্ধকার পুঞ্জ'বৃত হটহ্াছে, বাতান চুটিয়াছে, লিছাৎ 
আকাশকে কাটি কাটিত্বা ঝল'দরা উঠিযাছে, তখন 
মানব অন্তঃপুবেব এই দুদিনক।র অ!গন্তকটি অ।নক্তিবিহীন 
উদালান জননী বিগ্পৃথিবার নিকট চলিয়া গেল) দানব 
ভাব বিপুল দেহ"? পইক্ধা পরাজিত হইল, প্রকৃতি তার 
নিলিপ্ত উদংপীক লটর়াট জর লাড করিল। 

কবি ও্ার্ডদও়ার্থ_ 

“While he was yet a boy, 

Ihe mo n, the glory of the sun, 

And streams tat murinti as 070৬ run, 

Had be-n his dearest joy." 

বলি “২॥৷॥"এর মধ থে তরুণ যুধকটির বর্ণনা 
কারযাছেন, তারাপদ ডাকে স্মরণ করাইয়া দে৷। ।কন্ত 
তার মধো দেখালে! হ্াঞ্চে প্রকৃতির উদ্দাম আকর্ষণ 
কি করি মামুধের মধো নীচ গবৃত্তিগুণি জাগাইছ। দিতে 
পাবে, তারাপ্ক্ে দেই মানবীঞ্ছ বিরতি স্পর্শ ফরিতে 
পাবে নোই। এইরূপ চরিত্রকে দেখিছাই আমাদের কর্শহীন 
কুণো জীবনধাত্রার প্রতি প্থপ। ধরিয়া ঘায়। তখনই 
মনে হয় 


্ Oh better wrong and strife, 











(By vatlure transient) than such torpi 
Liic which the very stars reprove 
As ou 076 silent tasks they move 1৮ 
মনে হয় “তাহার চেয়ে হতাম ঘদি আরব বেছুইন।” 
শআপদেশর নীলকান্ত হইরাছে এই তারাপদরই 
একটি গন্ধ বিকৃত প্রতিন্নপ । তারাপদর মত নীলফান্তও 
ত্রঙ্গণবালক এবং খান্রার দলের ছোক্র|। ধাত্রার দ্রণের 
লোকগুলি দেশ-বিদেশ থুদ্নিয়া ফিরিয়া বে অন্তুত জীবন 
হাপন করে, তার মধ্যে একটা করুণ ঘরছাড়া ভাব, একটা 
চঞ্চল কেব্্রহীনতা রহিয়াছে বাছা কিয় কল্পনাকে উদ্দীপ্ত 
করিয়া এই দুইটি স্থবির সধোই বিকশিত হুইপ উঠিযাছে। 
তারাপদ লবকুশের গান করিস্থা ছতিবাবু ও অন্পুর্নার 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


মনোরজন করিত, নীলকাস্ত কিরপেখ কানে অভি 
* করিত নলদম্ধন্তীব পালার । “ছেগেটির লব্ব। চুল, বড় 
বড় চোখ, গৌক্ের রে এগলে। উঠে নাই!” এর 
মধ্যে নালকান্তের যে ছবিটি আঁকা হইতাছে ত! পতরুল 
লক্মার্জ্জিত ব্রাহ্মণ.” "বড় বড় চক্ষু ও বড় বড় চুল" লগা 
তারপর আবির্ভাবের ছবিটিকে স্থরগ করাটা দের; 
এবং ইহাই হইরাঞ্জে দাত্রার দলের ছোকরার idealised 
ছদি। তারাপদর লগন্ত গ্রাদের মন-হরণের কথাট। 
নীলকাস্তে॥ চতুর্দিকে একটি তক শিশুসব্রদান্ম গড়িয়া 
উঠার ফথ।র দধে) পাওয়। ঘাঘ। দুইঞ্জনই বৃত্তচাত ছুলেব 
মত ভালিতে ভাগিতে গলদের চড়া আসি ঠেকিয়াছে, 
আবার দেখিতে দোঁখতে আপন বিধিনির্দিষ্ট কাজ 
সারিয়া ফেলিয়া মানব-ক্স্থমিতে বিচ্দেদ-[টহ ও 
দিয়া সেখান হইতে বশ্ব প্রক্কৃতির বুকে ত(রাইহ| [পিঞ্জাছে । 
কিন্ত তারাপদর গারে ধাত্রার দলের আ(বলত| গাগে 
নাই, সদ পদ্ধিলতায ভিতর [দয়া সে হংলের দত তাৰ 
নি্ষলঞ্ক শুভ্রতাকে অটুট রাখিরা বারা আাসিধাছে। 
নালকান্তে লেই কালি লাগিপ্রাছে। তারাপদ লঞ্চলই 
ছিল, নীলকান্ত ছিল পিডৃমাতৃহান। তারাপদব আহাৰ 
ছিল৷ অপ, নালফাস্ত ভুরি ভোজনের পর ত্ধের খাটি-ধোওযা 
জণটুকু পর্যাজ। নিঃশেষ করি্। ওঠে । [ক হাত্র/র দলে, 
কি হতিবাধূণ বাড়ীতে, কি নষ্টত্র তারাপদ পাইছাংট 
পর্ধযাত্ত মেছ। প্রহার সে কখনে। লাত করে 
নীলকান্তের আহায়ের পরিমাণ বেদন ছিল বেন, প্রহারের 
পরিমাণও ছিল তার তেদনই ; অধিকায়ীর (নকট 
হইতে যেদন কিরণের কাছ হইতে আতিক সে 
পাইলেও শরৎ ও তার ডাই দতীশের নিকট হইডে 
তেমনই (কলট৷ চাপড়টা তার দৈনিক বরান্দের মতই হিল) 
ভায়াপদ ছিল লকলের প্রি, নীলকান্ত কিরণ ছাড়া 
নকলের কাছেই ছিল এক আপদের মত। নীলকান্ত 
বিরাজ করিত অবপ্ত গাছের শাখার শাখা প্রতিবেশীদের 
'আমবাগানে। কিন্তু প্রক্কাতির উদ্দাদতা তার মে 
ফতকট। থাকিলেও প্রকৃতির গাছগুলির প্রতি শেভ তার 
ততটা ছিল =! বত্তটা ছিল তাদের ক্রলগুলির প্রতি: 
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* রবীন্ত্রনাথের ছোট-গজে শ্রেয়পস্থা 


৬৬৯ 


শক্তি চাঞ্চল। হার মধো কতকটা। সানবাঁয উচ্ছ অলতাডেট 
বিকৃত হইগ্র। উত্তি্াছল। “তাহার বৃহৎ আযা-বিশিষ্ 
ছইটি চক্ষেশ মধ্যে একটা লারলা এবং তারুণ্য ছিল,” "তার 
ভিভবটা ছিল প্ৰভাবত: কাচা, কিন্তু ধাতার দলের তা 
লাগিঞ। উপরিভাগে পরুতার লক্ষণ দেখ! দিঘাছে।” এট 
পঅকালপক” ্ণণা প্অকাল-দপক” (কারণ হার 
বগ্রস্টা চেহাৰা দেখি৷ ঠিক নুঘান কব! ঘাট তন ) 
বালকটি তাহার চেগ্জে অধিক বঙ্গলের বিব।চিত। (কবণকে 
ভালসাসিন্ যৌবনের সন্তান উপল উপনীত চইল। 
কিরণ এষ মাতৃণীন গালের প্রতি দন্বেহ '/বহাব জ। 
তাৎ অস্তরেঃ বলের কথ। কিছুই আনিতেল না। “প্রন 
ঘানবকে এলং তাব চিত্তের নিচ্ছুরিত আলোকে তা? 
পরিপান্বকে দিক দে একট) শ্রেছমুখ! নিশতৈ, ইলম, 
ধরে একটি মালোকোচ্জল জগতে | ধখল তার "গানের 
সুরের দধ্যে এট যাত্র'ব দলের ছেলেটি জাপলাক্ে এনং 
বপন অগতটিকে একটি নবীন মাকাবে সৃজন কর 
তুলি১,” ধন “জালের ধবল, পাতার শব্দ, পাখীর ডাক, 
এসং থে লক্ষী এট লঙ্গা'হাড়াকে আশ্রশ্ন দিগগাছেল, তাহার 
সচান্ত দেচমুখচ্ছবি, ঠাহার কল||ণম ওত বলপ্ুবেট ত 
বাহুহটখ।ন এবং গত শুদ্দব পুষ্পদল-কোমল < 
চখপদুগল, কি এক মাগ্রামন্তরবলে বাগিনীব মধে। নপান্ত ত 
ছুট? ঘাটত" তখন তার করত) তুচ্ছ হ!, তার বরত-লাঞ্ছন 
হুইয়া মুদ্ছিন্রা ধাইত, তাবই মধে। ঢুটদ্ব৷ উঠিত একট। 
অন্ধপের প্োোতি। কিন্তু হাত, কিরণ তাতে ঘে 
বালক বনিয়াই জানিলেন, এ দুঃখ সে রাখবে কোথা! 
তাবপর একদিন বে কিরণের প্রতি ভালবাদাট তাকে 
প্রতিদবন্থী সতাশকে ছন্দ কবিবার জগ্ত তার দোলা ত-দ।এটি 
ছুরি করিতে বলি দিয়াছে, সেই কেবণ্ট বখন তার বাসে 
চোরাই মাল আনিকা করিয়া ফেলিলেন তখন গে (ঘে 
চোর নদ, নে ধে লোডে পড়িয়া এ কাজ কবে না টহা 
ক্রিণকে কিছুতেই যুধাইতে ন) পারায় যে নদা-গর্ভ চড়ে 
সে আসিহাছিল, সেখানে ফিরিঘা ঘাওয়া! ছাড়া 
উপাহাস্তব ছিল না । নীলকাস্তে যে প্রেরঃ-পন্থা তা লেদের 
ঘোগেই এবং প্রেমেরই ডল তার পরিণামের গভীর 





ভারতী 


কারুণোধ ধোগেই ফুটচ'ছে সুপ ছঠির!-ছ 
পরক্কাঠব থোগে। তাংাপৰ প্রত বছিঃনিক্ষিত্ এক 
সঞ্জীব সচল অংশ বশে, প্রক্লাতর প্রাত তায ছিল তার 
এক নিগৃঢ় ধর্ম্তস্ গবল মাকণ; [কশোী চারুশৰীর 
প্রাত প্রেমে হার মধো মানথা়তার বঙ দুটির উঠিতে 
আপন হইকাছিণ মাত্র) নানখ তাকে তৃই হন্ডে আকাড়য়া 
ধরিরা রাখতে ঢাছ্থাছে, কি সে স্বেচ্ছা সেই দেহবন্ধন 
ছিন্ন করিত ছরিয়া গল্লাছে তার আ-দন আলনে, বহিঃ 
পৃ'থবার উদার উচ্থৃক নি/লপ্রতাও মধো। আব নলকহ 
তার চেয়ে পারন্্ট মনেবীঘ্তা লয়, মানবের কাছ 
সম্পূর্ণ আস্মাবসঙ্জ্ল কারিনা দেখান হইতে উপেক্ষা বন 
কারা ফািয়। গেল প্রকৃতির কোলে। 
বিভিন্নতা থাকলেও নালকান্ত তারাপদ এক পর্যযাগ্রেরই 
জাব। আডিলনের উইল্‌ উইম্বল, নার্ভিঙের রিপ 
জ্যান্‌ উঠন্ক্ল্‌, গাবধাবুর “বর্গের বনমালী, “হভ1র 
প্রতাপ এ: সকলেই নালা বৈচিত্য ও হিভিননঞ। লইয়া 
এই ফেজোর পর্যা্রটিরই দল পুষ্টি করিয়াছে কারও 
মা বাস নাও থাকিতে পারে, কেউ মা-বাপ ছুইতে স্বেচ্ছা 
পলাটরা বলিতে পারে, কেউ বা বাড়ী ছাড়িতে পারে 
তীর গঞজনায়, [কন্ক এরা হইয়াছে ধাকে এলে মাঝে 
বাপেনতাড়ালোর দল এগ “নিষ্প্থ”-অর্থাং নানা 
লৌখ।ন ছাতের কুছে- হর নিপু জের অপেক্ষা দশ 
জনের কার্দে বার! বেশী লাগে, এরা “গৃহহান”, 
দের কোনো। একটা বিপেষ কেজ্জ, বিশেষ একট। ঘর 
অধি্ঠান সুমি না পাকাতে লকণের আপন ধর) এরা 
শলব্বীছাড়া)ত অর্থাৎ “রব ঘার। সর্বহারা, সব্বপ্ররা 
বিশ্বে তায" এই হছে যাদের সনের ভাব। 
তারাপদ ছটরাছে এই পর্য্যারেরই সব চকে 01558) 
$০৭ চরিত্রস্থাহি, “চোখের বলির বিছানা এই পর্থান্ 
হইতে “কেপ্ো'র পর্য্যারে সবে পা হছে মাএ, 
সশ্পূণ দলকুক্ত এখনে। হন্ত নাই, তাই শুঞকণ্থ চে 
তার মৰে। এখলো। রহিয়াছে । বাংল) সহতে এই 
॥7Pৎটা সবিবাধুতেই প্রথম ঘেথা দের। আধুনকতম 
সাহিত্যে ক শরংচক্র চডটোশাহারের অনেক কথা- 


তাবাপন 








[কান্তিক, ১৩২৯ 


আরস্থ এই ৮0টাত বাস্তব ভাব 
ছটর। উঠিাছে। 

যার নধো | আদর) নাশ৷ করিল! তার মধ্যে দেই 
জনিষেব প্রকাশ দেখিতে পাইলে অ।নর! ছুঝ হই, কারণ 
চোখের সামনের ক্ুদ্রভার মধো “অনাগত অনাছতেশর 
আববর্তাবেঃ মধে। কুটিন্া উঠে শ্রেছঃপন্থারট ছাতি। 
লস্থাছাড়া যাত্রাব নলের ছোকরাব মধো প্রেমের আলোক 
জালাইনা তু'লয৷ তার সন্ত কালিকে উজ্জল করনা 
তোলা হুইন্বাছে। “কাবুলিওয়ালা"ব ঘে আকৃতি এবং 
প্রকৃতির লতিত আমাদের পবিচন্ন তার মধ্যে ভীঘণতা 
ছাড়। আর কোনে। ভব? আছে লেট সথন্ধে আমাদের 
লেশমাত্রও সন্দেহ হইতে পাবে ন।॥ দুরদেশঝ|সী নিরক্ষর 
বলিক্রে স্বভাবের দঙ্গে সঙ্গে তায অপারচিত বেশকৃষা 
এবং ছুরধিগনা ভাষাও বে তাছাঞ্চে আমাদের ঝাছে 
তাহণ করি৷ তুলিগ্াছে তাহ! নিশ্চিত ॥ কিন্তু পর্বতের 
গ্ান্ছেও ছুল ফোটে. তার ভিতর হইতেও হুশীতল বালি 
উৎসাবিত হই উঠে । ০ কুলিশ-কঠোর কাবু লও়াল৷, 
এট খুনী বহমৎটিও, কবির সহাম্তৃতি লাভে বিধত হয় 
নাই। এই সহাগ্ভাব। কলহ এই কদর্ধাতভার ভিতর 
হট(তেও ছুটাটর) বাহির করডাছে এফ আশ্চর্যা দৌন্দ্ধয, 
এট কাঠিলোর নধোও সম্ভব করিছা তুলিক্াছে এক পেলব 
কৃক্যাশ। বহুবিধ প্রাথমিক বাকচেষ্টা দিহা দেখক 


বাহ পখননলানংখয_ তৰ’ এধুর শিশুটিকে কৃতি করিয়াছেন তার 


মোছটি দেখ কাবুলওযালাঙ চিত্তকেও গিরা “পর্শ কমিগ্রাছে, 
কিন্তু ইগাদ রহস্য সামা) গ্রথমট। কিছুতেই বুঝিতে 
পাণি নাই। বহু সংদর পরে ননছদৎ যখন জেল 
হইতে ফিরিত়৷ আসল, তখন এই খুনীকে দেয়া 
আমানের 1চত্ত প্বপাহ দগুচিত হও উঠিলি। মিনির 
লছিত তাগার দেখার প্রাথল। পল হইল লা। সে 
স্লাননুখে |ফারথ যাইতেছে দেখিয়া মিলিয্ন বাপের দয়া 
হুইল, তাকে ডাক্িগা বপাঃধোন॥ তখনই কপান কথার 
তার বুকের দিকের জামার নীচে হইতে বাছির হট 
আলিল একটি নালন ডুঁলট ক।গঞ্জের মধে) একটি ক্ষুদ্র 
অঙ্গুলির ভশ্মঙাপ । সে তার মেয়ের স্বতিকে দেশ' হইতে 
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৪৬শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা ] 


দেশে, বংলর হইতে বৎলবে, বুকের মধো লইন্সা ফিরিতেছে। 
মিনির মধো লে দেখিক্াহিল তারই দেয়েকে। এক 
শর্তে এই ক্ষুদ্র অঙ্কুলি-চিডেব বিার্ণ আলোকে খুনী 
কাবুলিওয়ালা ল্যোতি্মান চা দেখ! দিল, তার সদন্ত 
মান দুছি। গেল, এক নুহূর্তে পলাবিবহী। নিখিল লিভৃতবন্ 





“এই খুনীর ভুদগ্লের সঙ্গে এক তন্তরীতে বঞিতা উঠিল। 


সপোষ্দাষ্টাব” গতটি:ত ছোট গল্পের গীতিজাখ্যোচিত 
লক্ষণট ধরা পড়ে। ইঠা লিবিকেরট দত স্থল. উজ্জল ও 
করুপ-কে।সল, যেন একটি স্থর্থালোকিহ শিশিববিদু । 
ইহাতে ঝাহণে|ব লেপঘ।ত লাট, পল্নিত বাস্তবতার টচা 
নানাদিকে ডাগপাল। মেলিসা ধরে নাই, একটি ত্র 
ফাত্ডের একটি মাত্র ঝেটায় ছা ভূলিখা ধবিগ্রানে ইহার 
অনবস্থ লৌন্দর্ধয, ইহার অঙ্রুদত্জল ম্থগভতীব কারুণা, 
নিবিড্ব গন্ধোদ্দ্াপের মতন সানবাস্ম।র শ্রেঠ আত্ম প্রকাশ 
একটি উচ্ছ,সিত ক্রন্দন ॥ এট গয়ে আছে ছটটি দাত্র 
চরিত, তাদের হৃদয়ের সম্বন্ধ লগাই এট গল্পেব পন 
কর! হটক্লাছে; এই ভানের নীহারিকা আন্প্র করিয়া 
চাবত্রহুটিকে অশ্পাটই রাখ! হইয়াছে, তাদের পরিপচ্ট 
কারা দেখিবার দরকার হয় নাই। নির্জন পোষ্টাফিশে 
তরুণ পোষ্টমাষ্টাথটির একমাত্র সাথী ছিল পিতৃথাতৃহীনা 
কতন-_সেট রাধা-বাড়ার কাঞ্জে সাচায্য করিত। রোগে 
ভূগির! ছুটি ন। পাইল৷ পোষ্টমাষ্টাথ্ ভাঝে জবাব দিয়া 
চিরদিনের জন্য চলিয়া ধাটতেতে। রতন জিজ্ঞাসা কৰিল 
আধার কবে আসবে? উত্তর পাইল-”আঙ আল্ব 
লা।" ঘরের প্রদীপ মিটমিট করিত জ্বলিতেছে, জীর্ণ চাল 
ভেন করিয়া কোথাও বৃষ্টির জল টপটপ করিয়া পর্িতেছে। 
ধন চুপচাপ তার কাজ সারিল, অন্ত দিন হইতে অবন্ত 
বিলন্ব হইল। মনেকশ্ণ পরে আসন্ন বলিল _“দাদাবাবু, 
আমকে তোমাদের বাড়ী নিযে থাহে?” পোষ্টমাষ্টার 
ছালিয়া কহিলেন-_“লে কি করে হবে?” লেই হাসি 
ও উত্বর সাগ্রারাত্রি রতনের কানে বাজতে লাগিল। 
পরদিন সকালে আসিহা। অত্যন্ত কাজ সারি! রতন প্রভৃব 
আদেশ অপেক্ষার নীরবে দীড়াইর়া রাছিল। প্রভু বলিলেন _ 
“নূতন পোষ্টমাষ্টারকে বলে ধাব তিনি তোকে হত্ব কর্বেন।” 
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রতন অনেক দিন প্রভুর অনেক তিস্তার নীরবে সহ 
করিয়াছে, কিন্তু এই নরম কপ সহিতে পারল না। 
একেবারে উচ্ছলিত ছঃগ্রা কাদির! উহা কহিল _প্লা না, 
তোমার কাউকে কিছু বল্তে হবে না, আমি থাকৃতে 
চাইলে ।* হাট্বার সমগ্র পোষ্টদাষ্টাব পথ-খরচা বাদে 
তার শেডনের মন্ত টক! রতনকে দিতে চাছিলেন। 
রতন তীর পা। আড়াই কছিল__“দানাবানু, তোমাধ 
হট পারে পড়ি আমাকে কিছু নিতে হবে না 
তোমার ছটি পালে পড়ি স/মাব জন্ত কটকে কিছু ভাবতে 
হবে না” বলিম্বা এক পোড়ে শেখান হইতে পালাটক। 
গেল। পোষ্টদা্াবের লোক ছাড়িছ। দিল। তার ইচ্ছা 
হুইপ কবিরা গিত বতনকে লটঝ। আসেন, 'কন্মু নৌক। 
তন বহুদূর চলিক্সঃ গিজাছে। বতন দাদাবামু নি 
ফিরিঙা আসে ৫ট ক্ষীণ আশ! লগ! পোষ্টাফিশের চাবিদিকে 
খুদিঘা ফিরিতে লাগিল, এই ত গম। লেখক এই রচনায় 
কাদির! কোনো দাসুলি "উচ্চ" প্রেদেখ গলপ বিবৃত কৰিতে 
যান না । বরং মানব-গ্বদযের ক্ষণিক মোচকেই ইছাতে 
স্থায়ী কবিতা তোলা চইখাছে। “পূবাণে। আনাস” ছাড়িয়া 
হাওয়ার দধে! একটা স্থগত্ার কঙ্ষণ ভাব রছিগ্লাছে। 
ধেখানে কিছু দিন বাস কণা ঘাঃ সেট গৃত্যে গতি ইষ্টক 
খণ্ড, প্রতিকোণের সঙ্গে হদছেখ একট) বিচ্ছেদ) সম্বন্ধ 
গড়িপ্না উঠে--প্রতিদিনের অভ্যাসের মধ্যে তার খোজ 
পাওয়া বাহ না, কিন্ধু চিএদিনের জন্ত দেই অন্তাত অলক্ষিত 
বন্ধন-সুত্রে টান লড়ে আর ভৃদদ্ব একেবাবে বেদ্নাল্প টন 
টন করি উঠে। দি পশ্চাতে দেই গৃহে ফিরিছ। আলা 
ধায়, কোনো মানুহকে, যার লক্গে ছুই দিনের এন খুবই 
অস্তঙ্গত) ঘটিগ্রাছিল এবং ঘার সঙ্গে এই স্ুদযর্ঘ লংসার- 
পপে আর কোনো দিন দেখা। ছইবাব দস্তাবন| নাট, তবে 
এই বেছলা আবে) নিবিড় কইরা উঠে। হতে পাবে 
ইহা ক্ষণিক, ধিন্ধ ইহা তুচ্ছ নহে) হইতে পাৱে ইহার 
ক্ষীণ স্বতিটুকু প্ধন্ত দুছিয়া ফেলিয়া মানব "নতুন ভ্রান্তি 
পাশে” বন্ধ হইব/ব দন্ত নূতন দিকে ছুটি চলে, কিন্তু 
ক্ষণেকের এই অন্তগূ় বেদন। এই হুগতার কাহণ্য 
উপেক্ষণীর নহে। দানব এই ক্ষণিক মোহে মালা 
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এট সংলার-আীবনেহ সত্তা সোন্দর্থা শুকাইয়া করিয়। ঘাট 
লাট, ইহার জগ্তই শুদ্ধ কঠোবতা জীবনের লমন্ত পেলব 
শ্রামলতার উপর তার শীর্গ হাত বুলাইহ। দেয় নাই । এট 
ক্ষণিক মোছকে্ট রবিপাবু এই গন্ধে আমর কয় 
আকিয়াছেন। 

পপোর্টমাষ্টারে মত *মেখ ও বৌগ্রে”র মুল গলটিও 
বল, করুণ ও প্রাপস্পর্শী ক্ষীণনৃ্ট শশিভূধণ ওকালত; 
পাল জরিনা সম্পত্তি সংরক্ষণের নাম ক'ব পড়াশুনা 
লইয্বাই বাড়ীতে বসরা আছেন। প্রতিবেশী হরকুগ'রেন 
মেয়ে গিরিবালা হ'বেলা সেই পথ দিয়া৷ আলে ধায় এবং 
পাঠক শশিনৃধপ এবং তার বড় বড় বইগুলির সঙ্গে 
পরিচরের তার ইক্চা জাগে; কিন্তু ক্ষীণগৃতি লাশির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে তার লদগ্র লাগয়াছিল এবং তাকে 
বন্ধুবিধ কৌশল অবল্বন করিতে ছহয়াছিল। লেবে 
পরিচর ও অন্বরগত| হটল--শশিহৃষণ গিরিকে পড়ান, 
গার মোটা মোটা বইয়ের ছবি দেখান, গিরি তার মায় 
হাঞার হইতে চুরি করিথা আচার আমসন্ব আনিরা 
শাশভৃহণকে খাটতে দেয়। কিন্তু তাদের এই দুদধুব খেল! 
বেশীদিন চলিল না। বে ছরকুমাধের পক্ষ ছুটএ। শশিতৃঘণ 
'পমানকারী এক প্জরে্ট পাচেববে” সহিত লড়িয়াছিলেন 
তারই চক্রান্তে তাকে দেশ ছাড়িতে ছটল। কলিকাতা 
রগয়ালা £ইসার দিল অনিমনস্তিত শশি গুলির গেলেন, 
গিরিবালার বিবাদের সানাই বাঞ্গিতেছে। কিন্তু তার 
কলিকাতা সাওগাও চইল লা। পথে শ্বেতাঙ্গ-পুরুষদের 
€৭বছারেন্। প্রতিবাদ করিতে গি্া তাকে পাচ বৎসরের 
জনত জেলে বাইতে হুইল। গেলে থাকিতে তার বাপ 
মার! বান -- সংলারের সহিত তার একমাত্র বন্ধন তাহাতেই 
ছিল ছটঙা ঘাস। পাঁচ বৎসরের পর এই স্বলহীন বিশ্ব 
পৃথিবীর মঘো ছাড়া পাই! শশ্িতৃষণ কোথাত্ন হাটবেন 
ভাবিয়া প্রাইতেছেন। না? এমন সদর দেখিলেন একটি 
বড় ঘরের গান্ধী তারই প্রতীক্ষার দীড়াইরা আছে। 
তিনি লম্পূর্ণ উদ্দাসীলভাবে অনিশ্চিত ভবিতব্ের 
হাতে নিজেকে ছাড়িরা দিনা গাড়ীতে উঠিরা পড়িলেন। 


একটি জীর্ণ 
দেখিতে পাইলেন_তাতে তীহারই হাতের 


চাকপাঠ ও প্লেট 
লেখ 
পিরিবালার নাদ রহিয়াছে । তিনি কোথা আলিহাঞ্চেল 
ঝুঝিকে পারিলেন। বৈধব্য ঘেশ পরিধ্ত। পিরিবালা 
তার জগ্ত জলখাধাব লইগ্া আলিল এধং অশ্রকনভড দৃষ্টিতে 
শশিরৃষণের জার্ণ কগ্তালদার মুষ্টির দিকে চাছযা রছিল। 
শৃলিনৃহণও কথা খূজত্রা পাইলেন না, এক প্রবল উচ্চল 
তার কণ্ঠ চাপিছ। ধবিল। তপন অট্রালিকার বাছিরে 
কার্ডনের দল পুনঃ পুনঃ আবৃতি করিক্জা গাছিতে লাগিল_ 
এল এস ছে। 

“মেঘ ও বৌড্রে শশিভৃষগ ও গিরিধালার যে মোহ 
তাহা “পোষ্টণাষ্টারের* মোহের মত ক্ষণিক নছে। 
তাহা স্বায়ীৱ্পেই তাদের হৃদরে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। 
তাকেই মাছধ প্রেম আখ্যা দির থাকে। গল্পের মূল 
কথাটি খুবই সঙ্গল হইলেও ইহা হইতে অনেক 
শাখা-প্রশাখা মেলিয়াছে । লান। বাস্তবতার কঠিন হ্ত্র 
ঘিরিয়! ইছার পটি জমির! উঠিয়াছে। "পোষ্ট মাষ্টারের” 
চেয়ে পরিশ্দ,ট বস্তুর অবলঙ্থনে দান। বধিলা উঠিয়াছে 
বলির! ইহার করুণ রল আরও গভীগতাবে আমাদের বুকে 
দাগ 'চরিয়া বলিয়। ধার। ইহার চরিত্রগুলিও (বিশিষ্টতা 
লাভ করিয়াছে, মদ্থিহীনতার লিওাড়তিতে পর্ধ্যধলিত 
হইয়া যা নাই, কিন্বা ভাবের বাণ্পে আচ্ছন্ন হুইঘ্া একেবারে 
ছালাম হটরা উঠে নাই। ইহার সব চেয়ে বাস্তব চরিত্র 
হইরাছে হক্মোহন। এই পাড়াগেনে নান্ছেষট তার ভীরু 
দুর্বলতা, তার কপট নীচতা এবং মিথ্যাচার লইয়া উজ্জল 
হইয়া ফুটিয়া উঠিযাছে। শলিতৃষপ হইয়াছেন সংলারানতিজ্ঞ 
উন্নতদন) যুবক, অন্তার তিনি কারো কাছ হইতে সহিতে 
পারেন না, ত! সে হত বড় প্রতাপশালী হোক্‌ না বেন। 
নিজের ক্ষমতার অভাবের দিকে কিছুমাত্র দৃকৃপাত নল! 
কলি তিনি অস্তাযকারী সাছেহের উপর পরা পড়েন। 
মোটের উপর শশির ছিল মনন-জীবন- কর্মজীবন নছে। 
ভার ছু চারটা কর্দ-চে। তার মনন-জীকনেরই বহিঃলিক্ষিপ্ত 
টুকরা বৈ কিছু নহে। এটিই বোধ ছয় রবি বানর 


ব্সিলেন সেখানে 


৪৬শ বর, সপ্তম সংখ্যা ) 


প্রথম স্বদেশ’ চরিত্র স্বষ্টি (অণবা "একত্র গমের 
নারকটি ); 'প্বদেনী! চরিত ছিলাবে শশিতূব্ণ আদিম 
বলিঘাট এখনে! অপুষ্ট, বিচছাৱীব কর্ণ-চেষ্টার ত! এখনো 
পৰিন্ড টতা লাজ কণে নাট, গোর) চবিতের শ্বদৃঢ় মেক ও 
লাভ করিতে তার এখনে! অনেক দেবী, দেশহিতের সল্তান 
উ্পলান্ধ এখনে। তার ঘধে) ফুটে নাট, কিন্তু «০ঞবার 
গাপ্রেব নাকের মত তা একটা! ঘ।সুলি ক্ষাপক স্বাদেশিক তার 
উজ্জল লঙটপ্াও প্রতিভাত হউক) উঠে মাই ॥ কিন্ত শশি 
ধার লঙাটশোভা সে দেবটিব মত ব্আমাদের অধারনরত 
শশিতৃঘণের তপশ্চর্যা। ভাগিতাছিল যে ক্ষুপ্র গিহিসালাটি 
সার চরিত্র হটগ়াছে এট আগ্ান্িকার সব চেয়ে 
উক্্ল এবং ন্িদ্ধ-দধূব। এট মেয়েটি কিল, চারুণবীয় 
ম অতটা, না হোক, একটি ছোটখাটো গ্রহেলিকা। 
নিরির চুর দান-অতিদাল এবং ছাদ ও অশ্রুয় ভিতর 
দিছা তার বে ছ'বটি ফুটিপ্না উঠিৱাছে ডাহা বড়ই মধুব। 
গকৃতির দেখ ও রৌত্র হবরাছে এট ক্ষু মানব হৃদয়ের 
অশ্র-হালিরই জগংরোড়া রূপক। কিশোরীর এই 
ছনত্রের অলেখা মেলিয়া ধরিতে তিনিই পাবেন ধার আছে 
অতুলনীয় লাছিত্য-নৈপুপা, মানব-ভৃদরের অলিগলির 
সন্ধিত খনিষ্ঠ পরিচর, আর অনগ্র-লাগাবণ মাধর্য্য ফলানোর 
শক্তি । বাংলা লাহিতোর এল্যামে বীন্নাথের পূর্বে 
এট ধরণের চিত্র একেবারেই ছিল না, পয়ে যা হইর্াছে 
তাদের কাছেও রব স্রনাথের এইরূপ বন্ধ আলেখা সৌন্দর্য 
ও শক্তিতে এখনো তৃৱতিক্ৰদা ছইয়াই রহিয়াছে। 

বিশিষ্ট চরিত্র এবং বিচিত্র চিত্র থাকা সবেও “মেঘ ও 
বৌস্রেশর মূল স্বরটি এবং অস্তঃপ্রডাবটি (৫75০6) হইয়াছে 
গীতিকাব্যোচিত । নালা এন্ত বৈচিত্র্য ভাপাইঘা এবং 
অন্রাল কবিতা গ্র শেষে হাব মূল স্থবটি ধ্বনিটি ছটয়া 
উঠিরাছে একটি গানে। এট গানটি হইাছে এই পরের 
প্রাণ । ই) হেন গিরিবালার ছাদ হইতেই শ্বতঃটংস।বিত 
ছইরা। উঠিদ্বাদ্ধে, ইছ তারই দ্বদরের অনাবৃত মাস্মপ্রকাণ। 
ইহা স্থান এবং কালের এমন আম্চর্বা উপযোগী হইয়া দেখা 
দিয়াছে বে, আমাদের সন্দেহ হর যে গান রচিত হইয়াছিল 
আগে একং পরে তার অনিশ্চিত আকাশে ভাসদান 





রসীস্দ্রনাথের ছোট-গলে শ্রেয়ঃপন্থা 


স্বরটি গল্পে বন্ধবন্ধলে অমর করি) বাধিয়া দেওরা 
ভঙ্গাছে ; তাচাতে বাহ্য স্ববটি যেদন নাসির! 'আ।লিঙ্বাচে 
বন্তরাডোোস কথ্াধ প্টিতিতে, ধ্পাও তেমনি মাপনাকে 
ছাবাৰর। ফেলিয়ানে শ্রবের অদীমতার, বিশেষের মধো 
খনলাটয়া মাল৷ চইত্ডাডে বিশ্বের চুঃখ। “লাপ জে দিবে 
এস সাথ তো কি'রত্রা আলিগ্াছে। কিহ্থ এই বে 
হিলন তাব দধ্যে শে পহিঙ্গাছে বিরক্ষেদের অন্রতেদী বালা, 
তার স্বল্প্ট বিদাবণ-বেখ। | মিলনের মধো এট বে 
সিচ্ছেদের চলাহরতা চা তো এই গলের করুণ রসকে 
কবিরা ভুলিয়াচে এমন অদীম অতলম্পর্ণ, এমন নিশ্মতাসুখ 
গানটির বাল্য উঠয়াছে এট 
বক্ষোগুছাবালী স্রদীম বিগ-বিবচের সুব। 

“দেহ ও শৌনড্র'র মধে। ধরি বাজিযা উঠিগা থাকে 
দিললেখ দধো পাকে যে অনন্ত নিংছেব শতক, "একরাত্রিস* 
মধো। ভবে ফুটিতা উঠৃগ্নাছ়ে চিরন্তন লিচ্ছেদের মো 
একরাব্রির অনন্ত দিলনানন্ম। গার নায়ক 
নিজেই তার এক বাত্রিধ বিপল আনন্দ আশ্বাদেব গল 
করিতেছেন । প্রতিনেনী-কন্প। শ্ুুরবালার সঞ্চিত ঠার 
শৈশসে খেলাধূল। চলিত। কিন্তু তিনি দেশগিতে দাতি 
তার সহিত বিবাহের প্রশ্তাবে কাণ দিলেন না। কিন্তু 
ম্যাটলিন গ্যাধিবন্ডি না ছটা তিনি চটলেন নোগ্রাণালি 
বিভাগের একটি ইচ্ছুলেক সেকেও মাষ্টার । ছেশতিতের 
আগুনটিও ধারে ধীরে মনে একেবাবে নির্বাণ লাভ কঙিল। 
মনের এই অবস্থায় স্বববালার স্বামী সেইখানকার দবকাধা 
উজীলে রামলোচন বাবু সহিত তার আলাপ হটতেডে, 
তখন পালের ঘর ছইতে চুড়ির টুং টাং. পায়ের একটুপা'ল 
খন খল শোন গেল, বেশ বোকা গেল ছুটি কৌতৃহদপূর্ণ 
নেত্র ভাঙ্গে নিধ্ীক্ষন করিতেছে। তৎক্ষণাৎ গাব মনে 
পড়িস্জা গেল ছুটি চোখ --“বিশ্বাস, দরলত। “বং শৈশব 
শ্রীতিতে ঢলচল হু'খানি বড় বড় চোখ, কালো কালো ভাবা, 
খনকৃষ্ণ পল্নব, স্থির দিত্ধ দৃষ্টি । সহ্সা হৃংপিওকে কে ঘেন 
একটা কঠিন সৃষ্টিব স্বায। চাপিঘা ধরিল এবং বেদনার 
ভিঙরটা টনটন কবিতা উঠিল।* আর ঘার কো! 
হুদূর শৈশবের এইটুকু-সাত আবন্ছায়াকে অবলম্বন কবি 


মগো্ট মিলনের 


ভারতী 


তার চিত্ত এক মুহূর্তে গেমের সম্ভান উপলন্ধিতে জাগেরা 
উহ্িল। এই প্রক্রি্া চলিতে লাগিল॥ বে সুরগাল। 
একমাত্র তারট হইলে ছুটতে পারিত তাকে জাজ চোখে 
দেখা পরাস্ত অদন্তব। এই চিন্তা হইল তার সর্বস্ব, 
বিশ্বগগৎ কোথায় কোন্‌ মুণুবে মিলাইয। পেল। তিনি 
থাকিতেন একা উদ্ধুল ঘবে, সুরবালাদের বাসা ছিল ইস্কলেরই 
খুব নিকটে। হামলোচন বাবু সেদিন অন্তর চলিৱা 
গিল্াচেন। গভাব রাজি, মুবলধারে বৃষ্টি নাদিল। ঝড় 
ছটিল, বায় কবর সহযহটি ডসাটপ্রা নি! গেল। এক 
হাটু জল মাড়াটগ়্া তিনি সন্িচিত পুকুরটির উচু পাড়ে 
উঠিলেন, অগ্ঠদিঝ হটতে আর একটি রদমীমুর্তি উঠিল। 
তখন উন্মত মৃত্যু-শ্রোত নীচে খল খল করিতেছে, চারিদিকে 
প্রলরেঘ বিশ্লাদিকা। ঘরে ঘরে প্রদীপ লিবিয়া গিয়াছে, 
আকাশে তার) বিলুপ্ত হুইগ্রাছে--তখন ছুটি কথ| বলিতে 
কোনো দোষ ছিল লা; ছুটি প্রাণী পাশাপাশি হইল, সমণ্ত 
জগং-সংলার ছুটতে ছিন্ হইক্। স্বরবাল| তারই আশ্রয়ে 
আ(লির। দাড়াল, কিস্ব তাদের মধো কোনে। কপগ| হুইল 
না। বাকা রাতটুকু এদ্নি ভাবে কাটিল। লকালের 
দিকে জল নংিয়। গেলে তারা নিজ গৃহে ফিরি গেল। 
দেটদিন হতে এক রাত্রির মিলনের আনন্দে তাদের অনন্ত 
বিচ্ষেগ.বেদন। ভরপুর হইয়া উঠিল, তাদের সার! অন্তিত্ 
ছাট্র! গেল একটি অলস্ত হাতির জপূর্ক জাস্বাদে, তারই 


[ কাণ্তিক, ১৩২৯ 


দাধারপতঃ রবীন্রনাথের গলে লিরিকের অন্তাপ্ত বহব্ধি 
লক্ষণের সঙ্গে পাই একট প্রবণ উচ্ছাগ, একটা বুক-ফাটা 
শুখারক্রন্দন, একটা প্রাচর্ধা কিন্ব। নিদ্ধত৷। এই গল্পের 
সহ্যে আছে একট। রুগুনিশ্বাস সংঘম, একটা প্রচণ্ড দৃঢ়তা, 
প্রকৃতির ভৈরবী লীলার পাশে দুইটি মিলনাকানক্কী লর- 
আস্থা না-মিশিছা-পাশাপ/শি অবগ্ানের মধ) এবং তারার 
তারার আলোর কল্পলের মত তাদের বাকাহীন বার্তা" 
বিনিমন্পের মধে। আছে একটা বিরাটের ভাব, || (বিশে ক বিজ্ঞ 
মহাঙ্কাবোচিত। ববীন্রলাণের প্রতিভ। নীতিধর্স্মী হইলেও 
গীতিকাবে৷রই স্বল্পপরিসগের মধ্যে তিনি ধরি রাখিতে 
পারেন তার মুর্তি ঘে বিশ্ব বাসনাত অরবিন্দ মাঝখানে তার 
অতি.লখুতার পাদগল্প রাখিক্াছে, দুটাইয়া তুপ্তে পারেন 
দৈশাখের কু্রচ্ছবি, ধনিত করিনা তুলিতে পারেন সগুদ্রের 
ধীরোদাত্ত তরদ্-ভঙ্গ। কথাসাহিত্ে ঠিন্টর হিউগে। 
ও রধীশ্রনাপ ছইঘাছেন হু যিতিত্ দিকের ছুই দিকপাল) 
বান্ডব জগতে ন! হউজ, মনোজগতে যে উত্তর দেয় মাকে 
মাকে দক্ষিণ দেরুকে পির! শ্ষণকালের চন্য ছটলেও স্পর্শ 
করি) 'আলিতে পারে, "একরাক্রিপ্র সধো। তারট ইতিছাল 
পাওযা। মাক; কারণ ঘে কলন! দানব ও প্রকৃতির ঘুদ্ধের 
বিশ্লাট ছবি » স্বাকিতে পারে, গবা ভীঙণ বীচিবিক্ষো ত, 
প্রবল তুঘারপাত ও. প্রচণ্ড ঝল্জার ভিতর দিদ্বা কু 
যালবকের অভিথানের আলেখ্য 1 ছুটাইতা তুলিতে পানে, 





অমৃত চপ উঠিল তাদের অন্তচীন জীবন-যাত্রার অন্কুরাণ আমরা ক্ষণকালেথ জঙ্গ উছাতে আদার পাই সেই 
আানন্দ-পাথে৷। ফল্লনার । 
বিশ্বপ্নাব। প্রলন্প, ভূর্ধ্যোগের জগতঞ্রোড়া অন্ধকারের প্রীহধরঞ্রন রায়। 
মধে। ছুটি চির-পর্িচিত অথচ চির-অপরিচিত নর-আস্মার ২৯ 
নির্বাক মিলনের ঝল্পন। রবীস্তনাথের সমস্ত কথা-দাহিত্যের ভিক্টর ছিউগোর The Toiters of the Sea. 
চেষ্টার মধ্যে এট গল্পটিকে একটি বিশিষ্টতা দিগাছ্েে। 1 The Laughing Man. 
কৰি 


“সালে বনি লা থাকত”-_-কছে বৈভ্ঞানিক, 
অনশৃড-_সরুত্ূমি হ'ত চারিদিফ, 
হইত লা গাছপালা” 

কৰি কহে "আরে 


ওদব না হয় তাই দওয়া ধেতে পারে; 

অলঙ্ধ বিপদ হ'ত ক্ষেটে বেত বুক 

দেখিতে পেতাম না যে প্রেরসীর সুখ 1” 
শ্থনকুল” 


অচল মূৰ্ত্তির সচল গতি 


খি্ধাহেন, আডও কালেন 
নাই,--বিশ্বসাসীকে: দুগ্ধ করতে; 
চিত্রে গতির বেগ, ভাবের আবেগ এমন 
দেলে লব চিত্ত হেন ভীবস্থ প্রাণনত্র। হাব এচ পরিচয় 
আমব। এছ দ্বলেই পাংহাছি। অচেতন ভিজ বা গঠিত 
মূৰ্যিতে এই প্রাণ সঞ্চার কর সাথ” প্রতিতান কাড। 












ডায়ল।র সৃতি 


শিকানীর গতি ভাঙ্গতে চঞ্চল প্রাণংর 


(শিদী নানা ছাদে মৃ্ি গড়েন। কবির কথ! ছাড়িয়া 
দিট। ভান্ধর ধাতুর মুক্তি গড়েন,-- তাছাতে রূগ ছুটাইজা 
তোলেন,__তাব পড়িরা তোলেন ॥ কুম্তকার তাহার রচিত 
মুন্ধিতেও ভাবের বিকাশ বট।।তে পারিলে তাহার শিল্প- YA 
প্রতিভার ছাপ আটির৷ শিল-রসিকের দৃষ্টি ক্ষণ করে, 
পূদ| পার! যে শিল্পী" তীছার রচিত সুব্তিতে ভাব ছুটাইতে Eb 
পারেন, গতি জাগাইতে পারেন, প্রতিডার বিজয়দ'লা তাহার 
ফ্ঠ ভূষিত করে! আতঙান্তা 

তারতের শিল্পী বছযুগ পুর্ষে! পর্বতের কঠিন পাপের প্রাচীন গ্রীসের টতিছালে ধাহার দ্রুত গদলতন্বী 
গাছে ছবি আকিরা তাহাতে প্রতিভার খে ছা€ রাখিষ্া আমন হইয়া এছিকাছ্ে 


৬৭৬ ভারতী [ কাণ্তিক, ১৩২৯ 





অঙ্জনে সক্ষম হছছাছে। এই শিল্পীর নাম পল্‌ দানশিপ_ 
মার্কিনেও ইউসাই$েড, চেটুলে ইনি থাকেন; বস ইহার 
তরুণ) ইহার মৃত্িগুলি সৌন্দর্যে পরদ রমনী --তাছ।ড়া 





ছোট্র তাইটি 


লংপ্রত এক মার্কণ শিল্পী ব্রোৱে মৃষ্ধিতি এমন নিধুৎ 
খাছ ছটাটতে “রিকাছেল, যে তাছা বিশ্ববাসীর প্রশংল।- 





৪৬শ বর্ধ, সপ্তম লথ্যো। ] রাত-জাগা 





তাহাদের সর্বা ‘বনৰে 
* নিপুণ তঙ্গীতে [শন দৃন্ধগুলি 
এদন গতি ফটাইঘ) বৰন্ত বলচ। ভ্ৰম হনু। 
ভুল্য়াছেন থে মৃরিগুপ এগানে সেই সা অচল 
দেখিলে তাহ! চঞ্চল মুর্তি কয়েকখানি ছবি 
প্রাণধয় মনে দে| ছল, ছবি 
হয়। কঠিন ঝোঞে খ্যলিতে লচল গতিন চদা 


গড়া তাহার ডাগলন লতাট পিশ্বহঃর। 





প্রকনক যুখোপাধ্যায়। 


শি 
রাত-জাগা 
ছাক্ছগো সবি, এমন স্লাতে তুষোলে আজ ঠকৃতে হবে, 
ধূমিওন। গো, তুখিও না। তাটতো সমা চুল্ডে না, 
কোনমতেষ্ট চোখ বৌও। না তাইতো তোৰ! কঠ-বেবা 
আদিও না গো, তুমিও না! এই বাহুপাশ খুলতে লা! 
ভোদার ছাট চপল আখি, গোছনা-কব। লাঠের “পৰে, 
ঘুদিয়ে বুঝি দেবে ফাকি? আপা গেখুরি “রে 
ওঝর-টোজব যিপো তোল! ! ও দেখ, আডনালে 
আদায় তুমি তুলিব না। হোটছটি তে! কুলে ন। + 
- হুমিওনা গো, খুমিওন। । -আমাব আবি ছুলচে না 
ধরণী আজ অবাক হয়ে চোখে চোখে চোখ মিলিয়ে 
চত্রালোকের মন্তরে, নীব4 কথা কত গো? 
দখিন হাওয়ার ঝরচে কুমুদ ঘতই চট, বত কানে 
[নহ্থত, রাতের অনস্তরযে । মুখটি বূজে মটব গো। 
গাইছে কোকিল কবির যত, কবি মাখে হ’লে (বিয়ে, 
কানন আকা! ছবির মত, এদন বিপদ ছবেই গ্রন্থে? 
আড়াল থেকে নাজ চে নদীর ফুটুলে গোলাপ, ছাস্লে শ৯,_ 
অশ্রজল-যস্ত রে । রেগেই ফোর) রব গো । 
চজ্জালোকেছ দন্তরে ! নীৰ কথা কইব গো! 


শী শ্রীহে দেক্রকু মার রায় । 


হানুলী কি ফীন্থলী* 


আমাদের একটা ক্লাব "গুল তাব লাম গঙ্গাহাত্রী ক্লাব, 
সেটা এই গঞ্গাব উপবে বে ফ্ষেররি-উীগারগুলে। চলে ডাব 
একটা-না-একট।তে লকাল-সঙ্কো কখনো দুপুরে ও বগতো, 
লেখানে সম মলম একেবাবে বিধদ বড়ো থেকে 
আরম কবে নেচাং ছেগেনানুঘ পণাস্ব এসে ছুটতে 
শপসামোদ কবতে আমার পকেটে পাকতে! কবীরের 
গান, তার কাছে নানা, আরেজব কারে তাল-বেভাল, 
অঙ্তের কাছে রসগোল্লা, ক!রু-কাছে খাস বনুবী, কারু কাছে 
খোল গল; সভাপতি ডিলনা, সেক্রেটারী ছিলনা, বক্তৃতা 
ছিললা, টুল নাহার ছিলনা, উস্থাণ-স্প ছিলন।। কেউ 
এখানে পড়তে আলতো লা, বন্তীতা করতে বা শুনতে 
বলতো না কিন্তু মিটি গান গাটঠে বা শুন্ডে আসতো 
দিঠি ধিলি খেতে আলতো, আব মাঝে-মাঝে তপসী মাছ 
ইলিস মাছ এ ওকে উপহার দিত, কিন্তু নিপ্ষম ডল উপহার 
ধদ একলা কেউ ভোগ করতে চাইতেন তবে সেটা তাকে 
মাখার করে টীমার পেকে নাম্তে হতো) আমি সঙ্কট 
যোগ থেকে উঠে এই ক্লাবে ভর্তি ছণ্মে--লাঠি ধবে, লোকের 
কাধে ডর নিয়ে। জাম রোগা, আমাধ লাঠি ধববাব দরকার 
তাও গ্রানালেষ কিন্তু ঠিক এক তপ্বী পরে তারা আমার 
লাঠি বুচড়ে ভেঙে গঙ্কা় ভালিরে দিলে । তখন ঘোরতর 
শীতকাল। একটা ছেলে এল মোটা গলাবন্ধ মোট! কোট 
পোরে । তার পুরোনো অব) পাচন খান্ত, পেকে-থেকে কাপে, 
মেম্বর ছল সে! সাতদিন সমর দেওয়। গেল, তার পর 
সপ্তাহ পরে তার বুকের বোতামনুলে। ছিড়ে ফেলে 
কদৃফটারটা জলে দেওগ্পা চল, জার তাকে যতক্ষণ পাবে 
চোল পিটতে দেওঙ্গা গেল, খেতে দেওয়া গেল পাল 
নর্ন পাল বত পারে। ছেলেটার শরীরে দিন-কতকের মধ! 
এতটা কুর্তি এল যে দাদের ভগ গলো দে বুঝিষা অতিরিক্ত 
ছুর্ভিতে সে দার। পড়ে কোনদিন! ঠিক এই সমর তার 
বাড়ির ডাক্তার তাকে একটু ভালো। দেখে চেজে পাঠাণে__ 
মানা শুনলে লা- ছেলেটা মাসাদের সঙ্গ ছেড়ে ডাক্তারের 


সক্ষে চলে গেল হাওহা। বদলতে। অলপদিন পরেই খবর 
এল ছেলেটা হাওয়ার সঙ্গে শয়ীর বদল করে নিয়েছে 
এট! থে তাকে আর দেখাই হা না। দুবছর আদি এই 
ক্লাবে গঙ্গাহাহীদের সঙ্গে কাটিয়ে হখন বেশ আছি সেই 
সমন্ধে প্রেসিডেন্ট, ভা ইদ-প্রদিডেন্ট, লেক্রেটারি-এদনি 
উৎপাৎ এসে ছুটলো, গঙ্গাঘীত্রর ক্লাহটাও সঙ্গে-নগে দর) 
একটা হাঙরের মতো নদাৰ ঘাটে এলে ফাৎ হয়ে পড়লে। ৷ 
এমনি খুব কম হবে তো পঞ্চশট। ক্লাব আমি দেখেছি 
ওই গভরনিং বডি 'অধাক্ষ সনস্ক টত্যাদি ভূতের উৎপাতে 
মরেছে,_এ উৎপাত নিবারণ না করতে পারলে আমর1ও 
বে বেশিদিন ঝাচবো তা নয্ন। ক্লাবের উৎলব, তার মধো 
গান থাক, বাজনা পাক, পান বিড়ি দিগারেট থাক, আর 
ধা খুসি সব থাক, শ্রন্ধে্ বাক্তিগণও থাক কিন্ত ্রান্ডেয 
পুরোছিত টক্কুলের মাষ্টার_-এর। থাকবে ফেন। 

গঙ্গাযাত্রীর ক্লাবেও এটা আমর! চলতে দিইনি, আর 
তোমরা কোন ছিসেবে হে/ষ্টেলে সেগুলো চালাও তা তো 
বুঝলে লা! এক-এফটা। দল্লাসী আছে তারা বেঞিতে 
কাটা মেঝে তার উপরে শুরে এমন অভ্যন্ত হয়েছে বে তাতেই 
সে আরাম পাপ ও আমোদে থাকে, তোমাদেরও দেখছি 
তাই, লব সভাকে দেখতে চাও তোমরা ছয় স্বতি, নত 
শ্রান্ধের পণ্ডিতের ব্যবস্থা মতে! সাজানে।। উৎলব 
ফরতে এলেম সেও অশোৌড মধৰগার নহ্ল| মোটা ধুতি 
পোরে -চুল ব/গালেন না, আতর মাখলেষ না, কুল 
গুঞুলেদ ন| বুকে, রঙে রাণালেম না গায়ের চাদর, 
পানে লাল হলন! ঠোট, হাসে দেখা ছিলে না দুখে! 
আদার পঞ্চাশ বছরে তোমার পচিশ কি পলেরো৷ বছরে 
কি লমান হরে গেল! বাগানের ছ্োটবড় লব গাছ 
লব খহুতে সুড়ো আর বুড়ো হয়ে দেখ। দেবে এটাতো 
প্রকৃতির নিরণ নগর? কবিরাজের পাচন আর মাষ্টার 
বুড়োর পাচন বাড়ি গঙ্ষাদাত্রার ক্লাবের সত্যের কথা গুনে 
গঙ্গা দাও--দেখবে তপন উৎসব আনন্দে ভরবে, প্রাণ 





ও ক্ষলিকাতা কলিং হোলে চু বাৎলারক ইৎসবে দ্হাপতিয বচা । 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 





হুর্ততে লবল হবে। বছরে একটা দিন উৎদব, তাও 
শুকনে৷ রকমে-_এ হলে তোমরা বাচবে কতদন।! গান 
ক্ষয়বে না, নৃতা করবে না, ঘোড়ার চড়বে না, কুস্তি করবে 
না, বাচ খেলবে লা, দাতার কাটনে না, বাজ্ান। বাজবে লা, 
কেবল পড়বে অন্ধকারে পিহুদ আলিছে, পেলার নধে। 
খেলবে পি-পং-_ যা ছোট ছেলেতে খেলে বিলেতে--নর তো 
মাঠে দাড়িয়ে ভিবে, ছুটবল দেখবে, আর বক্তৃতা শুনে 
জয় অমুকের বলে চেঁচাবে,_-এতে হরে খ/6বে কতদিন 
শরীয় নষ্ট মন নষ্ট হচ্ছে, অকাল বাকা উপস্থিত হযেছে, 
সব দিক দিয়ে জীবনে, এটা অমি দেখতে পাচ্ছি অন্ধঘুণে 
অন্ধের মতো গমে থাকতে হযে কতকাল যে তার ঠিক 
নেই। ঘদি আনন্দ এসে জড়তা না বাক! দেৱ৷ তবে 
নিজকে উদ্ধারের সম্গ বে দহ ধাকা আগে তার একটাও 
সবে না, আমাদের হোগা শরীরে ॥ এখন থেকে যৌবনকে 
শোতাক্ষে দৌন্দর্ঘাকে জীবনে বাদ দিকে চল্লে আমর। মন্ত্র 
ঘয়েঃ বলি, আর রাজসভাতেই চাকরী পাই, কিবা 
পোলিটিফ্যাল সঘাতেই প্রেলিডেণ্ট ছট, কোনো-কিছুকে 
জালে করে চালাতে পারবে| ন| আমব! 1 এদন কি দেশটাও 
ঘদি হাতের দুঠোহ্ কোনে! গতিকে চরকার সুতোর আটকে 
এলে গড়ে তবুও লেটাকে এমন বিশ রকমে চেপে ধরবো 
বে হত্র লেটা হাত ঘদ্কে পালাবে নয্তে৷ গুনে মাটি 
হয়ে ধাবে মুঠোয় বিশ) চাপনে। স্ব করে কিছুকে 
ধরতে পারে না আমাদের আীবন তাই আমরা ধ্তুব হত্েছি, 
বাইরের উৎপাতে নন, নিঞেদের ভিতহের ছাডিলার খুড়ো। 
গুলোর উৎপাতে, কেন না আমরা আমোদ্‌ করতে চাইলেও 





তারা চোখ রাঙিয়ে বলে খুন গম্ভীর তাবে--স্বৃতি আর শ্রাদ্ধ 
সর কষদ্দ ধবে আমোদ কদ-_দেখে। ছেলেদান্ধি না হয়। 
লেকালেছ লোকের দামোদের জদটা শোনো কত তঙঞ্চাং 
এহ্বন খেকে_ক্ষরাত্রি। কৌমুদীতরাগর, মৃবসম্তবদ€কার 
ভদ্ভিকা, নবপত্রিক, এক শান্মলী_ এমনি একটি নয় বারে! 
মালে তেরোর অনেক বেশি আমোদ--তখনফার তাদের 
ধারা বাচতেন শত শরতের মধ্যে দিয়ে উৎদণ লড়াই এবং 
লেখাপড়া শিল্প চর্চা__লঙ্গীত 5্চ। করতে-করতে। ধালি 
মিটিং, খালি আচার্ঘ। উপাঠার্ধ। দেনভা উপদেবতার ধক 
খাওয়া ছাড়া এখনকার আমন] কিছু করছি একথ। বলতে 
পারিনে। ডবল ‘চা দেওগা “চেল” শিশুকাল থেকে 
আমাদের ঘিরে ফেলেছে দেখ, স্থবিবেপ্নাই আমাৰের দামুঘ 
কচ্চেন, খেলাচ্ডেন, পড়াঙ্ডেন, পাশ কচ্চেন, ছুটি ছুটি পেতে 
দিচ্ছেন, বিষে দিচ্ডেন, আনন্দ কথাচ্চেন, রেলে পাঠাচ্চেন, 
চনকা কাটাচ্ছেন, খদড় ধবাচ্চেন। “থা নিফুক্ধোস্মি তপা 
ফরোমি* সীতাব এই শোলোকটাকে গান বলে বুল কবোনা। 
লব ‘চ্চেন’ গুলোর মতো। এও একট। ডয়গ্তর পুবোনে। “চেন? 
এর মধ্ো থেকে মনমস্টিকে বার কবে দিলে ধাও, ছেড়ে 
দাও তাকে ইচ্ছান্থগে বিচরণ করতে হে আমানের 'ৃ'ববেধ 
স্থবিরপকল তাকে করতে দ1ও 'চি'_-লিপচি, পড়চি, গড, 
খেলচি ইত্যাদি শব্দ । তাঁকে নিযুক্ হওয়া থেকে ছুটি দিয়ে 
বিষুক ফর ; রসগোল্লার এসে মাখানো চাবুকে পিঠ চুল্কে 
দেওয়ার দানে কফি তা' লে বুঝে নিক একবার কের 
ক্ষেতে চর়ে-ছিরে স্বাধীনভাবে গঙ্গাযাার আগে । 
৪ অবনীজ্নাথ ঠাকুর । 


নঙ্কলন 


ভারতের এঁশর্যয 
হারতের ইয়োর শ্রেঠ পরিচয় সাত শাহ দহ।নের রাজাক।লেই 
পাওয়া ঘায়। আতা রাজাসক উবধা-গরিনাছ ভারতবধ বোধ চত সেই 
লদয় ভরে স্বান অধিকার করিযছন। আন্দল হুছিদ্‌ লাছোরীর 
লদপাদয়িক ইতিছাল থেকে ১৮৪৮ পৃ: সৱ্াট শাহ কানে অর্থ-সন্তারের 
Ld 


একটি টিক ধারণ! করিত পার৷ ঘাছ। তখনকার টাকার নৃলা 
উনবিংশ শতাব্দীর ২4 শিলিং আর্পাং আঠা ছানার সঙান। এই 
সঙ্গে এ কথাও রণ বাপিতে হবে দে এখন এক টাকায় যে (সিনিপ 
কিনিতে পাওছা বাত, তখন ইহার সা 59" দিনিহ পাশুগা ঘাইত | 

দদস্ত মুঘল সাম্রাজ্যে ২+ কোটা টাক। ধাঞ্জান| আদার চইত। 








Ed 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 





নহাটের থাস্‌ মালের নায় ছিল ১0 কোটী টাকা, তাহা হইতে 
সম্রাটের নিদ্ের খরচ চলিত ॥ * 

রাজত্বের প্রথম ৭ বসে শাহ দহবাৰ ধানে ও পুরস্কার কাহে) 
৯২ কোটা টাকা বায় করেন, তাহার মধ) ৪} কোট) টাক। নগর 
আর « ফোটা টাকার জিনিব-পত্র । 

প্রাদার্সেধ প্রভৃতি নির্মাণে তিনি কি বিপুল অর্থ বায় করিয়|ছিলেন 
অৰ। নিয়েছ জলিক। বেশিলেই বুঝা বাইবে ॥ 
জাত্রার স্েবমালা:-_ 

ছঙ্গাত) অর মোতী মস্যীৰ, আসাদ ও প্রাসাদ-সংলগ্র 

উদ্ভান ** লক্ষ টাকা 

তরল এত 
দিলীহ মৌধযালা;-- 

আসাঘ-সমূহ 

দূরে বলল 

ছিপ্রী নগরীর চারিদিকের প্রাচীর 

দিল্লীর সহরতলীর ই৭পাহ ই 
লাহোরের সৌধযাল৷!_ 

আদান, উদ্ভান ও খাল 
কাবুলের লৌধষালা 

দল্জাদ্‌, ছু, প্রাসাদ ও নগর-প্রাচীএ 
কাপ্মীরের সৌধসালা:-- 

প্রাদাদ ও উদ্যান 
কান্পাহারের সেধনাল৷:- 

কান্দাহার বিণ ও 9 হিদ্দ(ঝারেএ দুর্গ 
আছমীযরের সৌদ; 

আজমীর ও নাহ্‌ ম্মাবাম 
হুখলিশ পুরের সৌধমালা:__ 

রাদত্রাসা ৬ 

দূবরাজ ধারাণুকোর প্রাসাদ ২. 

লৱাটের « কোটী টাকার দ্বীর-দহরত ছিল । তা বাদে ২ কোটী 
টাকার ছীরা-নহরত শাহলাবা ও শহেদাদী ও বস্ান্স সকলকে দান 
করিয়াছিলেন 

সত্রাট নিজে মাখার, গলার, বাহতে ও কোষরে যে সকল গছন। 
পররিতেন, তারই ীরা-গধ্রতের সূলা দ্বিল, ২ কোটী টাকা। এই 
ল়াটের নিজ বাবহাধ্য ২ কোটা টাকা সুল্োর রয্লালঙ্কার হারেদে 
দালীঘের জিশ্মার খাকিত। বাকী ৩ কোটী টাকার ররালঙ্কার বাহিরে 
কীতহাসের ছিশ্মার ধাকিত। 


৭* লক্ষ টাকা 


** লক্ষ টাকা 


চলন টাকা 


লযাটের জপদালার « খানা বি ও ৩-টা সুর! ছিল) দপদালাটীর 
মুল্য ছিল * লক্ষ টাক! ॥ এই গপনালাটী “ছাড়া আরও দৃইটী জপমালা 
ছিল। তাহারও প্রতোকটাতে ১২৫টা করিয৷ বড় ঘড় কবি ছিল। 
প্রত্যেক ছুটা জপের ঘানার বাবধ্ানে একটা করিয়া ইয়াকুতও 
(১5444) ছিল; জপছালার হুমেটি ( দবেখানের বড় কা বটার ) ওলন 
ছিল ৩২ রতি, আর তার দুলা ছিল ৪...» হানার টাকা ৷ আর ছু'টো। 
ছিলি দাদ ছিল ২+ লক্ষ চাক।। এই প্ৰপনাল|৷ ঘা অৰন্ততির 
অধিকাংশই সম্রাট আকবরের সংসৃদ্বীত । 

অর্থছ জপমালাটিতে বিতীয় শ্রেণীর ররাদি ছিল। পগড়ী ঘেরা 
সরপেচ__এই ($০০০৩ ) সব:চেয়ে দাদী ও বড় রুবিগলি দ্বিল। 
সিংছাসনাৰিরোছ৭ ( ছলল ) এর বাংদরিক উৎদবের দিন শুধু এই 
বহদুলা লক্কপেচ সম্রাট পস্ড়ীতে বাবহার করিডেন। ইহাতে &টা বড় 
রুবি, ২৫টী নুক। ছিল। সাধঘানের ঘড় রুবিচাঃ় ওদন ২২৮ রতি ও 
হুলা ২ লক্ষ টাকা, এবং সরপেচঠীর সর্বদনেও দুলা ১২ লক্ষ টাক। । 
১৬৪৯ খৃঃ ১১ ই নবেশ্বরে এই সরপেচের সহিত ৪*,** ছাঞার টাকা 
সুলোর একটা দুর পাধিয়া দিয়া ইহার দুলা রও বৃদ্ধি ফর! হয । 
সত্তাটের নিজের হীয়া-জহরতের মধো লব চেয়ে বড় হীরায় ওছন ৯৩* 
রতি এবং মূল্য ২ লক্ষ টাক। । এই ক্লখিটা মবন্ত সর্পেচের বড় কবিটী 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল। আর একটা &৭ রতি ওজনের রবি ছিল, সেটার 
মূলা ৫৩ লক্ষ টাক) । 

১৪৪৩ খু; ১২ই নাঞ্ড হাতরিশে সম্রটে শাহগ্ছান সব্বপ্রধন ভার বড় 
সাবের নুর লিংহাপনে উপবেশন করেন ॥ ছিৰ লাছোরী বলেন, “সঞ্জ।ট 
আকবর, জহাঙ্গীর, শাহান উহাএ তিন পুরণ ধরিয়া বনু হাহা, সুক। 
সংগ্রহ করিয়াছেন। লোকে ঘদি তাধ। ন। দেখিল তবে তাহার মূল) 
কি?" সম্রাটওড এক্প ভাবিয৷ বাহির-বাড়ীতে কীতদাগদের কাছে বে 
২ কোটী টাকা ঘুলোর হীরা জহরত খাকিত তাহা হইতে জাল ভাল 
কএকটী বাছিয়৷ লইলেন॥। এই কএকটীর দূলা ছিল ১৯ লক্ষ 
টাকা । সরকারী ঝর্ণকারদের ডাকিয়া এই সঙ্ষল ছীরা মুক্ত প্রস্তুতির 
সঙ্গে এক লক্ষ তোলা সোনাও দেওয়া হুইল। তখন এই এক লক্ষ 
তোল সোনার নূল| ছিল ১৪ লক্ষ টাকা ॥ বেবাদল খ ছিলেন 
হব্ণকারছের ধান ॥ কার কর্তৃত্বাধীনে এই সোনা ও হার প্রভৃতি 
দা সুর সিংহাসন নিশ্থিত হইল। দ্য লিবাসনখানি ৩) গজ 
লনা, ২২ গঞ্জ চওড়া ও « গর উঁচু ছিল। লিছালনের ছাদের ডলা 
এনাছেল কর! হইল ; ছাত্র ভিতরেই দিকে খুব ময়৷ দখাক হীরা 
মুঝ ৰসান ছিল কিন্তু বাছিরের দিকে অসংখ্য পার বসান ছিল। 
ঘারটী পারার খামের উপর ছাদ ॥ তার উপহ সনিযুরল-খচিত ছইটী 
হযুর আর এই তুই খরুরেহ ছাকে উরপ মপিযুরশ-খচিত একটা গাহ। 

গিতে উঠবাহ তিনটা লিড়ি । সি ডিলি আমার রেলিং দিয়া ঘেরা । 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


৬১ 





শুধু টের বসিবার জায়পার সাদনে কোনও র্রেলি: ছেল না; বক্স 
এপার দিকেই রেলিং ছিল । এই এগারটী বেলার নধাটাই ছিল সবচেয়ে 
কাল। এই দধাটীতেই লঞ্জাট হেলান দি বদিতেন। এইটাই 
তৈয়ারী করিতে খরচ গড়িয়[ছল ১* লক্ষ টাক।। ইহার জধা- 
মপিটার ঘান ১ লক্ষ টাকা, এই লখা-ষণিটা পারত সম্রাট প্রন শাছ 
আবাল সত্রাট দছাঙ্সীরকে উপহার দেন। এই রুবিটিতে “তুর, মীর 
শাহরক্‌, শী! উল্ক বেগ, শাহ মানসা, আকবর-পুত্র জহাঙ্গীর ও 
শাহজছু।নের লাম গোদিত ভ্ধিল। (সংহাসনের ভিতরের দিকে হাদী 
মহক্মদ জান কুদ্শ। ॥চিত একটা কবিত) (&* লাইনে ) শীপা কর! 
অন্দরে লিপিড হয়। কবিতাটার শেব তিনটি শব্দ ছিল এই__আওরক্স- 
ই-শাছানপা-ই-ভাদিল নর্ধাৎ “স্তায়পরায়ণ রা্রাবিরাজের লিংহালন ।” 
তারপর লিহোসনটার নির্্াণের তারিখ দেওয়।। 

শর্ণকার প্রভৃতির সাহিরান) বাদে শুণু সিংহাসন তেরীর ঘাল-সশলা 
ক্র করিতেই এক কোটী টাকা *রেচ ছইস্াছিল? 

ভারতের এই বিপুল রারকীয় অর্থ-সন্কার লুষ্টিত হইবার সপ্জাৰন। 
তখনকার দিনে দণে্টই ছিল! জতঞএব ঠা লুষটনের হাত হইতে 
খাচাইব।॥ জন্ত সেইরপ বিপুল সৈক্ত-সাবন্ত হাসিতে হইত। এছ 
দেখিতে পাই ১৯৪৮ সং সমাট-বাছিনী ছিল 
অন্থারোহী 
* মন্সবদ্ধার 
*,*০০, বাৰ্দী এংং অন্ারোহী। তীয়ন্বাজ 
পদাতিক ডীরশ্বার ও গোলন্বার 

ইহার যো হাঘার সম্রাটের সঙ্গে খাকিত। বাকী 
৬১০০ ছাতার বিভিন্ন হবার খাকিত । 

ইছ! ছাড় বিতিয় রাজপুত ও মামীর-ওদরাঘের অধীনে ১৮৭,০০০ 
অঘারোহী ছিল | নর্ববসমেত ৪৪ পণ্টন ছিল। এই সাথ্যার 
মৰো বিতিয় পরদশার ফৌকঘার ও ক্কোরী আম্লাদের অধীনেও যে 
নকল স্বানীয় পণ্টৰ ছিল, তাহাদের হিসাব ধরা ছয় নাই । 

লাহরহানর বন্দী হইবার অবাবছিত পূর্বে তিনি যে চিঠি 
লিখিয়াছিলেন তাছাতে নিজেকে » লক্ষ সোগ্নারের প্রভু বলিয়া বর্ণনা 
কারগাছেন। তখনকার দিন্ীত্বরের পল্টন সংখ্যা প্রাঃ ৎশ লক্ষ দ্বিল, 
ধরিও মম ভারতিবধ তাহার অবীনে ছিল না 

প্রভাতী, তাত, ১৩২৯ ৪ * আরযছনাখ দরকার 
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ভারত-শিল্পতত্ব 
শির, দানব-চিনবন্বতির তাব-সম্পন্বে॥ বাহ বিকাশ ১_যানবগ্রতিতা- 
শ্রদুতি এক অলোকিক শ্বষ্ট-কৌশল। তারততর্ষের পূরাতন দাহিত্যে 





শিক্-শব্দের বাংপত্তি যেভাবে নির্থিষ্ট সইয়াছ্বিল, তাহাকে ইচ্ছার 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া হার । বছা," শিল্প: কৌসর ঈল্‌ সম্াবৌ।" 


তাছাতে দঙ্বাধির,_চিত্তরবির একাত্র- 
ভার, উল্লেখ করিরা, শিশ্রকে এন্কাগ্রতা-সমুন্তাবিত কৌশলোংপন্ন 
কত বলিয়া নিৰ্দিষ্ট কর! ছইযারিল। এই ব্যুৎপত্বি স্পষ্টই বলিয়া 
ৱিভ্েকে,_সকল শিল্পই কৌশলোংপন্,_লে কৌশল নাসব-চিরবৃত্তির 
একাগ্রতা লনস্তাবিত । তাছা অনুকৃতি নযে._সৃষ্টী । 

সকল শিজের উৎপত্তি-রন্ক এক ; কিন্তু সকল শিল্প একরপ 
নছে,_লক্ষোর ত্যারভমো দুই আগে বিভন্ন । ধাছার মুখা লক্ষ্য 
বেন তেন প্রকারে; ভতীষ্টদাদন, তাহা এক শ্েণর শিল্প । 
যাহার দুগ্গা লক্ষা সেটশ্বদা-7ষি, তাহা! আর এক েগীর শিল্প। 
ধাহার মুখা লক্ষা সৌন্সতা-দি, তাছা অধিক প্রতিচাৰ্জক 
বলিয়া অধিক লদাৰঃ পাচ কপি আন্িতেছে। তাহা যে 
পরিদাণে চিতর্ঙ্গরের লীন সেন্দণোর হযা্তাস প্রবাল করে, মেই 
পৰিমাণে ছনিকরলীয় -লে্ট পরিবাপে সকল দেশে সকল ঘা, 
সকল দানবের নিকট সমাদর লাস্তের শ্রধিকারী। পাশ্চান্া-লছিতো 
এই শ্রেপুর শিল্প "শ্রকৃমার শি নাদে অঙ্কিত । কাহারও 
কাহারও দতে ইছাই কেবল শিশ্ুপববাচা : এতদতিরিক শিল্প শিল্প 
লঙ্বে ;:-_পণ্যতৰ।! ততই (বিন্যয়োংপাঘক হটক না কেন, তাছ। কেবল 
ক্জনা-কৌতুক ;:__ধতই ৰুলাবান্‌ হউক না) কেন, তান্া কেৰল মামৰ- 
অতিতায় মকিকি২কর বচনা-[হলাল । 

শিল. শ্রষ্টার সাধারণ নাদ _শিতী । কিন্তু শিল্প যেমন দুই শেণীতে 
বিভক্ত, শিল্পী সেইরপ দুই শ্রেণতে বিহক্ক। প্রাচীন ভারতে পথই 
ভ্রেপুর শিল্পী ছুই প্রকার সামাডিক অধিকা। প্রাপ্ত হটরাছিল। 
একশ্রেণী "কাল" বা +কারুক" নামে,_ন্দার এক আপ “শিল্পী” নামে 
অভিহিত হইত । +কারুকের” তুলনায় “শিল্পী” ধিক বধ্যাম৷ গা 
করিভ । একালের -কারিকর” শব্দ সেকালের “কারু” পক্দের জপত্রাশে। 
পকারুক" বা “কারিকর" জহজীবী মাত্র ২ উদ্ভাবক নয । সে কেবল 
আপ্‌রের উদ্ভাবিত কৌশব-শিক্ষায় এব: প্রথা নির্মাণে সিদ্ধ) 
“কারুকের'" এছং "শিল্পীর মধো। এট্এপ পার্ঘকা ধাকার, প্বতিশাস্তে 
উত্তরের নামই উল্লিখিত হাটা । ধঙা,_"ম্াকরে কারুক শি ৷” 
বিজ্ছিতার এই বচনাশের "কারু" এছং শিল্পী” সেই পার্থক্য 
হচিত করিতেছে । আপন্ধস্মকালে ব্রাহ্ছণাবি উদর হাজির পক্ষে 
জীৰনোপায় নির্দেশ করিবার সদরে, ছনুসহিতার (১০১১৬) “শিল্প 
একটি উপায় বলিয়া উদ্লিখিত যারে বব 

"বিদ্যা শিল্প" কৃতি: সেবা ক্োরক্ষযং ব্পিণিঃ ভৃদ্ডি। 
বৃতির্ডেক্ষাং হুসীহক ঘল জীবন ছেতব: ৪” 


| এই কোক “শিয়া” কার মহ, ইহা ইঞ্গিতদাত্রে বা করিবার 
| অতি ; ইছার ব্যাখ্যায় ধুমুকতট লিখন প্রকৃতি কল্থকেই “শিলা 
লিগ উল্লেখ ফরিদা গিদ্লাছেদ। এখন “প্রভৃতি” শব্দ তুলা-শ্রেধীর 
। কৰ্ম্ম সুচিত করিরা হলিভেছে.__ছাপদ্্ুকালে ধা দিতির অবলস্বনীয 
তাহা কারু শিল্প সত্ব, কলা শিক্প। অসত্কোেছ্& ীকাকার 
| | ভামুভীদীক্ষিত একটি বচন উদ্ধত করিয়া দেখাইয়া সিচাছ্বেন._ বাহার 
“কারু'" আমে পরিচিত, তাছাদের লধা পাঁচটি জাতির লোক “শিল্পী” 
ৰলিয়াও কথিত | হা, _*তক্ষা চ তন্তবাযন্চ নাশিজে৷ বৰণৰ৷ । 
পক্ষনন্র্ঠকারশ্চ কারবঃ শিগ্ছিনো ফতাঃ |" 





= হ ন্ব শিপকর্দে উদ্চাবন প্রতিতারও পরিচয় 


ত্য ইছারা পৌছবল্পচ “শি্ী” নাসও প্রাপ্ত 
হইয়াছিল । ঢাতিতেকে সে শতিষ্ঠার জনাদরের কাণ হইত না. 
| ইচাতে তাছার পরি প্রান্ত ওযা শাং। 

কোদশাস্বে এই পুশ পার্যকা উলিপিত হয়ে নাই । তাছাতে শপিং 
কালাবিকং কর বলিয়া সাধারপদ!বে শিল্পপন্দ ব্যাগাত ছুইয়ায়ে। 
১ করা অবরলিছে কায় এবং শিল্পীকে একই পথ্যারহুক্ত করিয়া 
1 গিয়াছেন। হের কারুশন্ে শি ও শিল্পীকে তুলা তাৰে শত রিয়া 
দিয়াছেন । এই সফল স্থলে শিপ লাঘারণ অর্থে ই বাবহৃত হয়া । 
নকল লিত্রেৰাই সাধারণককাবে শিল্প নানে কশিত হইতে পারে। কিন্ত 
| দাদার তারভামা এক্জলী কারু শিঞ্, দার এক শ্রেসী কলাশিধ। 
! 'চতিপণে সেই পাৰ্থক] হুচিত ছটযাচে ৷ 

শুক্রনীডিসারে ইছার ব্যতিক্দ দেপিতে পাওয়। ধায়। তাছাতে 
প্রাসাদ শ্রতিসাদির নির্্াণ পদ্ধতির শান্ত "শিকশান্্' এবং কাচাদির 
নির্দাদপদ্ধতির লাস্্কে “কলাশাহ” ধল। হইয়াছে! ইহাতে কৌশল 
বিকাশ ফলা নামে, এবং সৌন্রধাবিষ্কাল 1পনাগে আন্তিহিত হইয়াছে 1 
ভরত নাটাশান্তেও এইঙ্গল পার্থকা ুচনার্থ বাড হইরানে,_এনন 
ক্ষলা নাই, এদন শিক্ধ লাই, দাছা নাচো প্রকাশিত হয় না” 
“ন লা কল। ন তাচ্ছিংং হম্রাটো ন প্রকালিতয্‌ 1” 
প্রধান প্রধান বিদ্যার সংখ্য। দ্বাত্রিলৎ ॥ এবং ফলার সংখ্যা চতু:বরি 
বলিয়া গুক্তনীতিষারে উল্লিখিত আে । তাহাতে বিদ্যার এবং কলার 
সুচনার্থ লিখিত হইয়াছে যে._যাহ। কেবল বাগ ব্যাপারসাধা তাহাই 
পবিদ্থা”" ; তাহা দর্ঘবাডিও সম্পাদন করিতে পারে, ভাহাই “কলা ।” 
হখা।_ যত হং প্তাৎ বাচিকং সমাক্‌ কৰ্ম্ম বিচ্সাতিসংভিং। 

শক হুকোহপি ঘখ কর্ত কলাসানন্ধ তৎস্যতস্‌ ৪" 








|| 


| ঘা 








এই লক্ষণাস্থদারে দুটি 
হ্বতরাং “কলা” কেবল কৌশল ৷ 
কৌশল নহে, "বিদ্ধ." একপ শেপ বিভাগ আনান দেখিতে পাওয়া ধার 
৭1 । ৰামন-কৃত “কাথ।লেড়ার শুত্র-বুত্িতে” ্টত'কলা নামে উল্লিখিত 
থাকা, শুক্রলীতির গহিত পার্থক)ই পুচিত হয়। পগরোপেন্র-ত্রিপুরস্থর 
বাননের প্রস্থের "কাব্যালন্কার-কান:ধেহু'' টাক। রচশ। করিয়াছিলেন। 
ভাচ্বাতে ম্বৃভাগ্রতাবি কল। নামে উল্লিখিত এবং কলার দংখ্য। চড়ুঃধৰৱি, 
উপকলার সঙ্গো। (চারি শত বলিয়। উল্লিগিড । তিনি তালছের অশ্ব 
হইতে চতুঃধ্রিকলার থে নামাবল; উদ্ভ ত কররয়। পিয়াছেন, তাছার স্থিত 
হাংস্তা্নের কামহত্রো্জ জব! এংরন্বাদীর তাগবতের টাকার 
১:৷৪৪৷৩৫ ) উদ্ধত নাদাবলীর সামগ্রত্ত দেখিতে গাওয়া বায় না। 
এরর স্বামী বাছ। 5দ্ধত করছেন, তাহাকে ''শেৰতত্ৰোক"’ বলিয়া 
উল্লেখ করিয়। (পযাছেন। 

সকল৷ দেশে, সকল দুগে, সকল নানবের নিকচেই শিল্পের লক্ষ্য 
এক ; তাহ। দোৌন্বহ৷.বিকাশ চে৷৷৷ কিন্তু লৌন্দধ্যামুয়ুতির 
তারতম্য, _-গোন্দধ]-বিক।শক (শণ্র-প্রতিচার তারতমো,__রচন।-মৃহারক 
পাদোনবন্তর তারতমে,_-শি্র-দধমা॥ তারতম্য সংঘটিত হইগ। থাকে। 
পতিভার তারতদ্যে ধুসতেঘে এবং স্থানভেদে একই দেশে বিবিধ রচলা- 
রীতি অতি লাত করে। মুগতেদ্বে, দেশতেমে, অধ্ধব। উদ্ভাবাযিত।ভেদে 
শি নানা নাদে পরিচিত হয়। 

হুল লক্ষ্যে প্রাচা-প্রতীচোর মধ বিশেষ পার্থক্] না থাকিলেও, 
স্রেন্বধ্যানুরূতির তারতন্যে পার্ঘক্য দংঘটিত হইয়াছে । প্রাচ৷ যেখানে 
শেন্বধ্যকে দাকার দানের-চেষ্ট|-ক([ররযাছে, প্রতীচা সেখানে আফারকেই 
আোশবা-ব্তিত ফরিরা কৃত্তিলাভ করিঘাছে। ইহা হইতে দুইটি 


" তাহা হইতে পৃথক; কাছা 





পৃৰক্‌ শিক্ছার্শ পরতিতালাত করিয়াছে ;--একাটি ভাবদর্ব্, অপরটি 


আকারদর্ধাঙ্থ। একটিতে নর নৱ নম, ঘেবত। ; অপরটিতে দেবতা 
বেৰত নছে, নয়। 
শিঞ্জ সকলকেই আনন্দ দান করে, কিন্তু ফলক এক শ্রেণুর আনন্দ 

ছান করিতে পারে লা) অবিকারী-তেঘে, চিত্রের এক এক প্রেণীয 
শ্ৌেন্বধ্য এক এক তেণুর ॥৭কের নিকট প্রশ:স| জাতি করিয়া বাকে । 
ইহ। বুযাইবার জন বিষ্ণু তরে (৩৫১1১২ ) লিখিত হইয়াছে, 
রেখাবিস্তাদ আচাহাগশের নিকট, ধরণনাবিক্তাদ 'অতিয়সণের নিকট, 
ব্লন্কার-বিক্ছাদ রমণীগর্ণের সিকট, এধং বর্ণ বিন্যাস জনসাধারণের নিকট 
প্রশলো লাত করিয়া থাকে। ধা, 

“'রেখাং প্রশ:সন্াচাধা। বর্তৰাঞচ বিচক্ষণা: । 

স্থিরো তুৃদ্ণমিজ্ সতি, বর্ণাচামিতরে জনা: ৪” 
সাহিত্য, জাবণ, ১৩১৯ উনরহূদার সেতের। 


ইন্দিরা দেবী 


ঝাঙলাছ স্বীশিকষার সবে এই আরস্তু এ কপ! বলিলে 
এতটুকু অত্যুক্তি হয় না। ইহার মধো যে সকল ছগিলা 
গোধিকার আ(বর্ডাব চইয়াছে, তাহাদের মধো ইন্দির। দেসা 
একজন অণ্রানী ছিলেন। গত বিজয়! দশমী [তথ উনার 
প্রাক্কালে ৪৪ বৎলর মাত্র 
বয়সে ইন্দিরা দের্বা পর- 
লোক গমন করিয়াছেন। 
দ্বামখীর কোলে মাগা 
রাখিত্। পুত্কন্ক৷ পরিবেছিত 
ঘইয়। মৃতু _ছিন্দুলারীর 
পক্ষে ঘত ল্লাঘাই হৌক্‌, 
তাহার মৃত্যুতে বাও.ল। 
দেশ ও বাগ ল|হত্য 


) 
৬ 





ছোট গলপ বলি:এন এবং গল্প লইয়। আলোচনা করতেন, 
পদের শেবাংশ বানাইতে উৎসাছ দিতেন। একদিন কৃদের 
বাবু গল্প করেন,_একট1 ঘাটার চেল! ও একটি গাছের 
পাতা, ৪গনে ভারী ভাব ছিল। বৃঠি হইলে পাতাটি 
চেলাকে চা/কজ। রক্ষা 
করিত, বৃরি আলে দে 
না গণি ঘাপ্- আর 
ঝড় ধহলে মাটার ঢেলা 
পাতাটিকে বুজে চাপিয়। 
রাখত ঝড়ে ন। লে 
উড়িয়া থা্থ। পাচ 
সৎ্সরের মেখে ইন্দিরা 
এইটুকু শুনিয়াই [পত৷- 


2 Af 





3 

বে বনু পরিমাণে ক্রতিগ্রপ্ত LY মধকে বণেন,-ন, এ 
হইল, লে বিংয়ে ।তলমাত্র চা গণ ভাল নয়্। ফড়-বৃটি 
নন্দেহ নাই। হ্‌ একলঙ্গে হইলে পাতাও 

ইং ১৮৭৯ তু) আনছে ১ উড়িবে ঢেলাও গালবে। 
আযাঢ় মালে ইন্দিরা দশ বৎসর বসে 
দেবীর জন্ম হয় কণি- হগলির গবর্ণমেণ্ট দীডার 
ঝাতা, ঝাগবাদারে,_. ৬শশিভৃষণ বন্দোপাধ্যা 
তাহায় মাতামহ ৬নসেত্র- মহাশছের জেড পুল 
নাথ বন্দোপাধ্যায় শযুক্ লালতদোহন 
মহাশয়ের গৃছে। ইন্দির। বন্দোপাধ্যাচের লহিত 
দেবী প্রাতঃশরণী মহাত্মা ইন্দিয়ার বিবাহ হয়। 
ছডুদেব মুখোপাধ্যায় ললিত বাবু কলিকাতার 
মহাশরের কনিষ্ঠ পুত্র এগ, ইউল কোম্পানির 
৮ দুকুদ্দদেখ মুখোপাধ্যায় আঅছিসে একজন বড় 
মহাশরের মোটা ক! ইন্দিরা দের কম্মচারী। 


ইন্দিরা দেবী শৈশবে পিতামহ দেব বাবুর কাছেই 
শিক্ষালাভ করেন। বালা ও ষংস্কত সাহতো ভান ভাবার 
অজ ছিল ন|। এই লাতিরীটি তুদেব বাবুর অত্যন্ত আদরের 
ছিলেন। পাঁচ বৎসর বলে তৃদেৰ বাবু তাঁহাকে ছোট 


অনেক সন্্ই দেখ। ঘ/প্প, বিবাহ চইলে বাঙালীর মেদ্রে 
লেখাপড়ার শেষ হয়। ইান্দরা দেবীর তাহা হয় 
লাই । ভাতার পাঠাগুরাগ ছিল খুব প্রবল। ভুগেববার 
নিজে তাহাকে লংস্কৃত পড়াইতেম। এগারো বারো। বৎসর 


৬৮৪ 


বন্ছসে পিতাষছের কাছে ইন্দ্রি দেবী রবুবংশ, কুদার-সম্ভব.. 
ভটি, কাদন্বরী প্রভাত সংস্কৃত কাবাদি টীকা-লদেত পাঠ 
করেন । এই সম তিনি বাগুল। ছন্দে কুমার, রখু, তি 
কাঝোর অনুবাদও করেল স্বন্দর অনুবাদ তবে সে 
অনুবাদ কখলেং ছাপা চয় লাই । ইনার পর নান। ছন্দে তিনি 
নানা কবিতা বন! করেন--কিন্তু ছাপাই়। সেগুলি 
লোকচক্ষুর লাহনে ধরিতে তাহার অঅতান্ত কুঠ। [ছুল। 

তার পর মালিকপত্রে ছুই-ঢাবিটি গলে ছাস্তফ্কর উপ্তট তার 
লম্গালোচনা কারা তিন প্রবন্ধ লেখেন। লে প্রবন্ধ 
এডুকেশন গেজেটে’ প্রকাশিত হ্ব_তাহার নীচে লেখকের 
নাদ থাকিত, পগ্রন্প্রকাশ$ত্া ঝন্দ্যোপাধাস। এ 
সমালোচনায় তাহার সাহতা তানের যেমন পরিচর 
পাওয়। ([গ্াছিল, তেমনি বৃঝ। পিশ্লাছিল, তার লেখার 
411৩9 বেশ পাক।। সে লম£লোচন। পড়িয়। ভারতী 
ভূতপুর্য সম্পাদিক। লেখকের পরিচদ্র সংগ্রহ করিঃ। লে 
লেখার খুব তারি করিয়। চিঠি লেখেন। 

ইন্দির। দেবীর আনল লাম ছিল, হুরূপ। দেবী। প্রসিদ্ধ 
লেখিক। জদতী অন্ুদ্ধপ৷ দেবী তাহার মধ্যম সহোদর | 
ইন্দিরা! দেবী কখনো স্মনামে রচনা প্রকাশ করিতে চাছিতেন 
না) কেমন একট! স্বাতাৰিক কু্ঠায় বাধিত । ১৩১৫ সালে 
ঘখন আযুত। স্র্পকুমাযী দেবী ভারতীর দম্পাদন-তার নুতন 
করিস গ্রচণ করেন, তখন তিনি ইন্দিরা দেবী ও অনুরূপ 
দেবীর লে”। ভোর করিয়া ভারতীপ্ পৃষ্ঠায় প্রকাশ করেন। 
ইহার পুর্বে ছশ্বনামে তাহার বন্ধ কবিতা এডুকেশন 
গেৰেটেই প্রকাশিত হইত । 


ভারতীতে ইন্দিরা দেবীর নামে গণ ছাপা হইলে পরীমুক্- 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ( মিসেস্‌ পি, চৌধুরী ) অনেকের 
কাছ হইতে পত্র পান যে লেখা বেশ হইন্বাছে। তিনি তখন 
ইন্দিরা দেবীকে ( প্ররূপা ) চিঠি লেখেন, এ তো বেশ! 
তোহার লেখার তারিক পাচ্ছি আদি । অনেক সমর আবার 
মিসেস্‌ চৌধুরীর স্বরলিপির তাগিদ্‌ ইন্দিযা দেবীর কাছে 
আসির। হাজির ছইত ৷ তারী গোল বাধিত | সেই সময ছইতে 
মিসেস্‌ চৌধুরীর রচন। ইদ্দির1 দেবী চৌধুরাণী ছাপ মারিয়া 
বাছির হুইতে থাকে__বৈশিষ্টা রক্ষার জন। শ্রীযুক্ত 


ভারভী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


শ্বর্ণহদারী দেবীর উৎসাহে ইন্দিরা দেখী গল রচনায় খুবই 
কোক দিলেন; এবং আন। মালকপত্রে তাহার গল্প, 
প্রকাশিত হইতে লাগল। তারপর ১৩১৯ সালে ভারতীর 
বর্তমান অন্তত্ম সম্পাদক আচুক্ত লীরান্রমোছল মুখোপাধ্যায় 
এক রকম ছে।র-জবরদন্ত করিয়া ডাছাকে গল্পের বই 
ছাপিতে ধরিন্া বলিলেন। তিমি প্রুফ দেখ ও দ্ডয়। 
ছাপাখানার সমস্ত হাঙ্গাদা, সব ভার ঘাড়ে লইলে ইন্দিরা 
দেবী তাহার গথছ গ্রন্থ 'লিম্বালা প্রকাশ করেন। খুব 
শত্রই এ গ্রন্থের প্রথম সাস্করশ নিঃশেষ ছয়। তার পর 
শকেতকী” প্রকাশিত হর । 
একেতকী” ও ছোট গল্পের বই 

এই সমন ডারতীর বর্তমান লম্পাদক মলিলাগ বাবু ও 
দৌরীন্ত্র বাব বিদেশীপ্র উপন্তালের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলে 
ইন্দিরা দেবীরও আগ্রহ হয, তিনি একখানি ইংরাদী 
উপস্থাসের অনুবাদ করেন। ইংরাজী তিনি আনম 
জানিতেন। নে জানান বহির অর্চ্জমার ভার লওয়া চলে না। 
কিন্ত এমনি তার উৎসাহ যে জেষ্ঠ পুত্র প্রীধান অবনীমোহন 
বন্দোপাধ্যারকে দিছ। কোনান্‌ ডয়েল রচিত মিস অঙ্ক 
করবার নামক গ্রন্থ আগাগে।ড়া পি! তিনি তাহার আনুবাদে 
প্রবৃত্ত হঠলেন। এই অগ্বাদ-গরস্থ ‘সৌধ-রহন্ত' নামে 
ভারতীতে প্রথম ধারাবাছিক বাছির হয! । অনুবাদ চমংকার 
হইগ্রাছে। অনুবাদের তাঘ৷ এদন সরল ও প্রাঞ্জল 
কোধাও এতটুকু আড়ষ্ট ভাব নাই । ইংরাজীতে কুতবিভ 
আনেক পুরুষ লেখকও এমন সরল নিপুণ অমুবাদ ফরিতে 
পারেন কিনা, জ্রানিন। ! 

তারপর তার কোক চাপে মৌলিক উপগ্ভাল লেখায় 
দিকে । সংসারে নানা কাছ_(তিনি কোনদিন লাছিতোর 
অভূ্ধাতে সসারকে অবধহেল। করেন লাই। লংলার়ের 
প্রতি তার কর্জব/ বড়ায়-গণ/ছ তিনি বরাবর চুকাইরা 
আসিয়াছেন, ভ্রীবনের শেহ দুহর্ত পর্ধান্ত। আয় সেই 
কাল-কর্ষের ফাকে ফাঁকে তাঁর লেখা চলিত। শুধুই 
কি লেখ! শিল্লেও তার সুন্দর ছাত ছিল। ছবিকে 
কাপড় পরানো-এমন নিখুত করিয়। সারিতেন বে 


৪৬শ বধ, সপ্তম ল্য! ] ইন্দিরা 


কোন এক্খজিবিশনে লে ছবি গেলে দেভেলের মালা 


“গলা দুল৷ইতে পারিত! কিন্ত এই জাহির হওয়ার দিকে 
তার প্রবৃত্তিই ছিল না। তাই তার হাতের শিল্প আম্বীদ- 
স্বজনের গুছে ও নিজের গৃহেই আল লংরক্ষিত আছে। 

১৩২২ লালে তিনি শল্পর্শ্ণি" উপন্তাল লিখি! শেহ 
করেন! এই উপস্যাল “মানসী ও সর্ব” পত্রিকার 
ধারাবাহিক বছর হয়। এই গ্রন্থ এতথখালি জনপ্রির & 
যে অতি অল্পকালেই ইহার প্রথম লংগ্করণ লিংশেধিত হয় 
এই গ্রন্থের বিশদ লমালোচনা করেন সমংলোক-প্রধর 
অধ্যাপক অধুক্ত ললিতকূমাযর় বন্দেপাধার । নুদার্থ 
সমালোচনা-প্রলঙ্গে তিনি বলেন--“ঙেবিকার় বর্ণনাশক্তি, 
তাবাতিবাক্তি, ক্ষলা-কৌশল, রল-সঞ্চার-ক্ষমতা, সকলই 
প্রশংলনীয্ । তিনি থটনা-সদাধেশ (1):) ও চরির 
বিকাশ (০০৭০০০৮) উতর অঙ্গেই দম তাবে কৃতি 
দেপাইরছেন। আত সুকৌশলে ক্রমিক রহন্টোস্তেদ 
হইগাছে। পুণ্তকের ভাষ। আঅরিকতা-পূর্ণ ও হিঃ ।.-.... 
সফল চয়িত্রই প্েখিক।র গতিভাগুণে স্বন্দব জুটিজাছে। 
এমন কি ক্ষুদ্র চিহ,-পেকেলে পিলিদা, মুরারর মাতা, 
ক্ষীরোদমে|ছিলা, খিস্তানাখের বাড়ীর ঝী মাতা, ক্কান্তের 
অনরের মোহনা ঝা. কণ্যানীদের বাড়ীর ভৃতা ভজহারি, 
এহ ঝ্তব চিত্রগুলিও নিপুণ তুলিকার অঙ্কিত হইহাছে। 
মধ্যে মধে। বাস্তব বর্ণনার বেশ দুঙ্সা্ান। মাছে। অস্বকত্রীর 
(নজের অর্থব্যগুলি লহ্বদ্মতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয্ন 
দেব)” (ভাবতবর্ধ, শ্রাবণ, ১৩২৫) 

খ্রক্কতপঞ্ষে এই ছবি আকাতেই ইন্দিরা দেবীর প্রতিভা 
খুলিাছে বেশী । তাঁহার গ্রতোক গলে প্রতোফ উপকালে 
যে-সব চরিত্রের সমাধেশ দেখি, দেগুলিতে একেবারে গোটা 
জীবন্ত মানুযই দেখি। 

স্পর্শৰণির পর তার “কুলের তোড়া”, “ঘাতৃহীন” ছুখানি 
ছোট গল্পের বই ও 'মোতের গাত' উপন্তাস ঝাছির হ্ছ। 

সতবৎসর ছান্দয়। দেবীর শরীর খুবই অনু হযছ। এই 
অসুস্থ শয়ীয়ে তিনি পরাজিত” উপগ্লাস রচলা করেন। এই 
সদয় ভ্রারতীর সম্পাদক সৌরীন্্ বাবুর ( ইনি ইন্দিরা। দেবীর 
মাতৃমস্-গুজ ) আগ্রহে তিনি সেই অন্বন্থ শরারেই“ প্রত্যাবর্তন” 


দেবী ৫ 


উপন্তাল লিবিচে প্রবৃত্ত হুন্‌। এই উপগাসখানি গতধতসর 
ছইতে তারতীতে বাচির ছইতেছে,__এই সংস্যার শেহ ছটল। 
শুনিয়াছি, ‘প্রভাবর্ত্ন' বহুকাল পূর্মে আরম করি 
তিনি আর লান। কারণে অগ্রপর্ত করিতে পারেন নাই। 
লোৌরীন্ত্বাবুর উৎল।হে তিনি আবার বশুদিনকার পুরাতন 
ভার্ণ খাতা খুলিয়া বললেন । গত বংসর অগ্রহায়ন সংপ্যার 
অবধি লেখা হইলে তার অনুধ এমন বাড়িয়া উঠিল বে 
চিকংলকের পরামর্শে তিনি বালিতে গঙ্গার তীরে বালা লইয়া 
বাদ কারতে লাগিলেন এবং বসনা লেখার শক্তিও 
যহিল ন।। প্রতাছ ১০৩) ১:৪ ডিগ্রী গ্---কি করিং। লেখ। 
চলে ' তিনি দ্য সত্ৰ সৌরান্্র বাবুকে পত্র লিধলেন-_ 
তাই দৌরীন. এ থে বিপদে পড়া গেল। এত অনুখে লেখ।ও 
ধায় ন। অথচ পাঠকনের কাছে এতবড় অপরাধে অপরাধা 
হয়ে থাকব । একান্ত বদি আর লিখতে =) পারি, তুষি 
এক শেহ করে দাও। পাঠক-পদানে ঘেন এত বড় ক্রটির 
কলঙ্ক নিযে না চলে বেতে ছথ। 

লৌরীশ বাবু ঠাকে আশ্বপ্ত করেন, হলেন,_না চয় এক 
ঘাস ছ'ষাপ নাই বেরুধে,--ডাববেন না। শরীর লারলে 
লেখবেন। 

কিছ্তু তিনি বুবিধা ছুলেন এ রোগ সারিবার ন্-_-তাই 
কাযে নিখেধ না মানি লেই প্ৰবল মরেই তিনি লেখা 
শেষ করেন। বহিখা!ল খ্রগ্ক্পে ১লা আল প্রকাশিত 
হইছাছে_-তিনি তাহা দেখিয়া ও সিরাছেন। 

এখনে ঠায় বহু র5ন! দাগিকপত্রে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রহিদ্বাছে। তাহার তন্বী শ্রনুক্ষ। অনুস্থপ৷ দেবী লেখাল 
প্রকাশের ভার লঃযাছেন । 

তার রচনার একটি প্রধান বিশেধত্ব,__দরগত। আর 
শান্ত সংঘত ভাব । অনেক নারার রচনায় দেখি, 
পাওিতোর কাঁঙ্ধ এদ্‌নি তাঁত্র ছলক। ছুটাইপা 
রহিয়াছে থে গা একেবারে জলির ধার! এই ঝাছ 
ইন্দিরা দেবীৎ রচলান্প মোটেই নাই । সরল অনাড়ন্বর 
লরল মিষ্ট রচলা-পড়িলে চিঝ যুদ্ধ হঘ। ললটে ঘনঘটা 
নাই, বিলাতী লেপের বাহার লাই, ইংরেজীর় ধৃক্চান 
নাং--খাটী বাড়ল! বই, খাটা বাওুলার কিনব! এই 





৮৬ 


আত্মন্ভ'রতার যুগে জাহিরপলার ঘটার দধো এ সংঘ বড় 
লহ আন্ধার বস্তু নয! ইংরালী সাহিত্যে ১1৭5. Hency 
৬০০৭ 'এর র5নায় ধেঘল ঘরোয়া ভাব, সরল মধুর চিত্র 
ছুটাইপা চিরদিন হি উদ্জরণ রহিহাহেইনএ। দেবীর রডনাও 
তেমনি হতদিন বাওলা। সাহিত৷ ব'ঙল। ভাব থাকিবে ততদিন 
বালা খাটী উপগ্তাল বলা আদর পাইবে 


ভারতী 


(কার্তিক, ১৩২৯ 


তার প্রতিচা-বিকাশের মুখে করি! ঝারর। গেল! এ 
€খ কখনে। ঘুচিবে ন)। বাঙলা সাছিডোর দুর্ভাগা, তাই, 
এমন একজন প্রতিভাশালিনা লেখিকা! সকালে ইহলোক 
ত্যাগ করিদ্ছা গেলেন! 





উকুদুদিনীযোছন লিয়োগী । 


চয়ন 


ডিলের প্রথম উদ্ভাবনের কৌতুককর 
ইতিহাস 

চীনদেশে বেসন দিগশন তত্র মুদ্রাহঞ্, প্রভৃতি উচ্চ. 
সতোচিত বছ উদ্ভাবনের প্রমাণ পাওয়া যাগ, তেমনট 
সামরিক ব্যারাম-প্রণাল। (951) উন্তাবনের প্রমাণও 
পাওয়া দায় ॥ সানবিক বাারাম-প্রণালীর টতিহাদ বিশেষকূণে 
জামোলপ্রদ ছুটবে মলে ক আমর! তাহা! সঙ্কেপে 
সন্ধলল কিয়া দিতেছি । 

চীনের 'উ' (৬১৪) রাতে চোলু (11918) নামে 
রাকা ছিলেন। তাচাদ আশ্রিত সান্ডু (১) 12১) নামে 
এক মহা তেজছ্থা ও দলীবী পাওত ছিলেন । রাজা সৈস্ত 
গঠনের আবগকতা। মষ্তব করিয়া, সৈষ্তদের সুশিক্ষার 
নিমিত্ত নিম প্রণালা বিধিবন্ধ করিবার অন্ত পণ্ডিত লান্ছুকে 
অনুরোধ করেন ॥ সান্দু নিয়ম প্রপ/লার একটী দীর্ঘপত্ত 
বচন! পূর্বক রাজার হন্তে অর্পন করেন । রাঞ্জা উচ পাঠ 
করিয। পত্িতক্ষে বলিলেনঃ:--“অ।নি আপনার ১৩টী 
অধ্া।যই মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। স্বালোকদের 
উপর উগুলির পয়ীক্ষ। করিয়া দেখ! ঘায় কিনা?” উহাতে 
পণ্ডিত সম্মতি জ্ঞাপন করিলে, রালা অন্তঃপুর হইতে ২৮০টা 
স্রীলোক পাঠাই দিলেন! 

পণ্ডিত তাহাদিগকে ছঙঠভাগে ধিভক্ত করনা 
প্রতোক. ভাগের প্রথমে রাগার এক এক বেস্তাকে 
স্থাপন করিলেন। এপানে তিনি তাহাদিগকে সম্বোধন 
করিনা বলিতে লাগিলেন, পলগ্ুখ* ও “পশ্চাৎ* বলিতে কি 
বুঝার আপলার। জানেন; “দক্ষিণ ও “বাম” বলিতে কি 


বুঝান্প ডাহাও জানেন । উত্তবে স্ত্রীলোক সকল বলিল, “বা 
আমব। আানি।” তখন পণ্ডিত ধলিতে লাদিলেন_-ঘখন 
আমি বলিব ‘সাম্্‌নে তাকান্*তখন অবস্তই আপনার 
বরাবর সঙ্গুখের দিকে দৃতটিলবন্ধ করিবেন ; ঘখন বলিব, 
“বামদিকে আবর্তন করুন্‌”, তখন অবস্তই আপনারা ঝ।দিকে 
মুখ ফিগাইবেন ) যখন বলিব “দক্ষিণাদিকে আবর্তন করুন! 
তখন অবপ্তই ভান্দিকে মুখ ফিয়াইবেন ; যখন বলিব 'পুরিস্া 
আবর্তন করুন তখন অধন্তই আপনার! ডান্দিক্‌ দিয় 
একেবারে পিছনের (দকে মুখ ফিগার! লইবেন ।” এইক্সপে 
আদেশ বুঝাইরা দিয়া, তথার হৃশ্বপরণ্ত ও দার্ঘপরশু 
অগ্রদ্থাপন পূর্বক সামরিক বাদ্বাম আরম্ভ করিবার ন্ট 
তেরা বাঞ্জাইতে আদেশ করিলেন। ভেগীবাস্ের লঙ্গেই 
দক্ষিণে আবর্তন" করিবার জন্ত তাহার আদেশ উদেখাধিত 
ছটণ। গ্তলেকের| কিন্তু তাহার আদেশ শুনির। “ছি কিঃ, 
করিগ্রা চাসিয়া উঠিল। তখন পণ্ডিত তাহাদিগকে বুঝাই 
ঝলিলেন, বদি আদেশ বুক! ন! ধার, যদি আদেশ অশ্পষ্ট 
হয, তবে উহা দেনাপতির দোধ বলিতে হইবে, এই 
বলত তিনি পুনর্যযার “ৰ।মদিফে আবর্তন করুন” বলিয়া 
আদেশ উচ্চারণ ফরিলেন। কিন্তু এবারও শ্্রীলোকেরা 
চাসিয়াই ছল। পণ্ডিত তখন তাহাদিগকে নস্বোধন ফরিছ। 
বলিলেন, আদেশ অস্পষ্ট ছইলে ব! ভালরূপে বাঁঝতে পারা 
লা গেলে দেনাপতির দো, পক্ষান্তরে আদেশ স্পট হইলেও 
যদি সৈনিকের! মাত করে, তবে তাছাদেরই দে(ধ হর। 
এই বলিয়া ভিনি দুইদলের ছুইলল নেত্রারই মণ্ডক ছেদ 
করিবার আদেশ প্রদান করিলেন। রাজা গাদাদ-গবান্দে 
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৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ) চয়ন 


৬৮৭ 


বলিয়া এই কোতুকণৃশত দেখিতেছিগেন। তিনি এট কম্পিত হকে হইবে না_লে বেশ নিন্দ বীরের স্বাস্থ 


ভীধণ দণ্ডে কথা জানিতে পারিনা বলিল্না পাঠাইলেন__ 
"সেনাপতির শৈশ্ত পৰিচালনার দক্ষতা আমরা সম্পরণন্তপে 
সত্তোধলাভ করিগ্াছি। কিন্তু এই চুইঞ্জন অন্ঃপুর-পাচিকার 
শিঃম্ছেৰ হইলে, আগা পান-ভোআনের রসাস্বাদ 
পাইযনা। অতএব ইহাদের শিরশ্ছেদ বেন ন! করা হর।" 
কিন্তু পাওত তছুতরে বাললেন--এআছি ধধন বাজার 
লেন/পতির পদ প্রাপ্ত হইযাছ, তখন এ পদে কাধ। 
করিতে যাইগা, রাজার কোন কোন আদেশ দান্ত করিতে 
সমর্থ নই |” এই বলিত তিনি ছার নিজ আদেশ 
কার্ধো পারণত করিলেন এবং অন্ত হুইটী স্রীলোককে 
অগ্র্থানে স্থাপন কাধলেন। ইহা করিগ্রা তিনি পুনরায় 
থাস্তের আদেশ দি ড্রিল কলাইতে প্রকৃত হুইলেন। 
এবার তিনি ধেন্ধপ বলিতে লাগিলেন, ঠিক্‌ সেন্গপভভাবেই 
শ্রীলাকেগ। অঙ্গ-পারচালল। করিতে লাগিল, কোন বিষে 
কোন ব্যতিক্রম হইল না। এখন তিনি রাজাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, অন্তঃপুরের শ্রীলোকগণ এদনই আজ্ানুবর্তী 
হইয়াছে যে, তাছাল। জলে বা আগুনের মধা দি! ধাছতেও 
বিধা বোধ করিযেন। ; রাজা স্বয়ং আপিগ্াা প্াতাক্ষ করতে 
পারেন। রাও) কিন্তু আদিলেন না ঝ। প্রীত হইলেন না। 
কারণ তিনি পূর্বেই চটিছিণেল। তিনি বরঞ্চ প-ওতের 
তাদালার নেনাপতিত্ব ঘুচাইর। দিলেন। ইছার কিছুদিন 
পর রাজা হৃদগন্ম করিতে পারিলেন থে, পণ্ডিত পান্ছুই 
সেনাপ|তর প্রকৃত যোগাপাত্র। তখন সান্ন্ু ধথায়ীতি 
সেনাপতি পদে বরিত হুইলেন। ভাছায় দহায়ে রাজ! হোলু 
বছরাজা জর পূর্বক অপনার রাজদন্পদ ও রাজশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত করিষ্বা গৌরবাস্বিত হইলেন। 
শ্রশতণচন্্ চক্রবন্তী। 


কেকের অগিকুণড 


(বিয়েটারের ষ্েঙ্ে মানুষকে জীবস্ত পোড়ানো ছইতেছে, 

এ দৃশ্য নিধুতডাবে দেখানো আঞ্রকল খুবই সম্ভব 

হইগ্রাছে; ঘাছাকে পোড়ানে! হইবে, তাহাকে একটুও ভক 
Ld 


সোনা অন্রিকৃণ্ডে দাড়ান থাকিবে, আগুনের শিখা 
লেলিচান হইঙ্গ! উঠিবে অথচ তাহার গারে এতটুকু 
আগুনের আঁচ ল।নিবে না-_এনং এ দৃশ্যে দর্শকের দল ভয়ে 
উত্তেজনার লিস্বন্থে এক্নোরে অডিন্থত হুটবে। কথাটা 
শুনিষ্থা অনেকের তাক্‌ লাগিতে পারে--তাই ত, কেমন 
করিয়া এ বাপাব সম্ভব চ্টবে? 





এ দৃক্ত দেখাটতে গে কাঠের গুড় লাদানো। ছটবে, 
লেগুল। এাদ্বেষ্টলের তৈচ্াণা চওচা চাই - দেগুল সরু তাবে 
আড়ালে খা'কবে_আাব এট এাস্বে্সে কাঠের দত বত 


দেওঘা চাই-তাছাতে 
ছাইয়ের ছিটর বঙ 
পাকিবে। কাঠ আলি- 
তেছে, এ দৃক্ত দেখানো 
হইবে লাল কাগজের 
পিছলে কতকগুলি 
ইলেকাটিক বাল্ব, 





জ্বালাইঢা। বজায় লাগ 
রেশমের নিশান খাড়া 


ক্কাম চিতাক প্তকণ| 





এযালবেষ্টস্‌ জড়ো করা হইক্সাছে_সেইখানে একগানি 
ইলেক ক ক্যান্‌ বঙাইং! দাও। ক্যান চলিলে উড়ন্ত লাল 
রেশমে নিশানগুলি হবন্ধ অগ্রিশিখার গার দেসাইবে। 
লাল বাল্ব ওল্লালা কতক গুলি ইলেকটি ক বাতি আশপাশে 
জালিক়। দিলে চারিধার [বিবর্ণ লেখ|নে এবং দর্শক এ 
ক্ষা(কি ধরিতে না পারিনা ভাবিবে, দাই ফি বিরাট অগ্নি- 
ক্রীড়া চলিয়াছে? 


টাকের উষধ 


টাকের জালায় অনেকেই জলেন_লাল/রকম তেল দেখে 
মাথায় চুল গঘাবার চেষ্টায় ছাযলাপ ছন,_অথও তাতে 
যথেষ্ট নষ্ট কয়েন_অপচ হে টাক, সেই টাকই মাপ 
থেকে বায়। 

বৈয্ঞানিকের! বলেন তেলে টাক পাকে না। একগাছি 
চুল মাপা। থেকে উঠে গেলে, সেই জায়গায় আবার চুল 
গঞ্জাতে চারটি বছর দয় লাগে। যে চুল টেনে ছিড়তে 
হ্ সে চুলের গোড়া খুব শক্ত আর তা বারের মত সছুগদ- 
সঈল। একটি প্রমাণ লোকের মাথা কত চুল থাকে, 
জানেন? ঢলের রঙ ঘদি লাল হয় তাহলে ৩৫৯৭ গাছি, 
কটা রঙের হলে ১*৫**৭ গাছি, কালে! চুল ১৫০০০০ 
গাছি । চুল পাঞ্চে কেন? মাথার চামড়া শক্ত হলে 
চুলেগ গোড়া রস পায় না--এট রসষ্ট চুলকে কালে রাখে, 
পাকতে দে ন{। সমুদ্রে লিত্ন্্রান কবলে মাথার চুল শপ 
পাষে । লোণ! জল শুকিয়ে মাথাপ্প লুপ রেখে ধায় আর 
তাতে টাক পড়ারও বআপঙ্কা খুব। ধাদের উপার নেট, 
সমুত্রে সান করতেঈ হবে, তার। হি সমুদ্র-স্রানের পর ভালো 
অর্থাৎ অ-লোপা জলে মাথা ধুরে না ফেলেন, তাছলে 
গাদের চুল চট্ট করে পাকতে পারে না, মাথান্থ টাকও 
পড়ে না। 

হাহা মাথায় তেল দাখেন, কিন্বা ধাদের মাথার ধূলে। 
লাগে, তাদের উচিত প্রতি মাসে দু'বার কি তিনবার মাপা 
সাফ করা । নিঙ্গে নিজে মাথায় ব্রশ চালালে মাথার চুল পাকে, 


মাথাঙ্গ টাক পড়ে । থনথন ত্রশ চালালে চুলের গোড়া আলগা 
চা, মাথা চামড়াহ কড়া পড়ে, চুলে রল পণ্য হলত ভয়। , 
অবশ্য স্বাস্থা ধাদের পুব ভালো; তাদের চুল চট ক'রে উঠে 
ঘা না। 

চুলের দ্বিকে নপব রাখা দরকাহ। ধারা কলে 
কারখানার কাজ করেন, তারা যংই দৌখীন বা ধনী 
হন্‌ সাধক তাদের টাক ধরেই। দাখার অতিরিক্ত রৌদ্র 
লাগালে টাক পড়ে। মেরেদের মাথায় টাক পড়ে খুব 
কম। তার কারণ, মেন্েদের চুলের বাড় খুবই বেশী 
বকমের, আব লে চুল এত ঘন থে চুলের গোড়া সহজে নষ্ট 
হতে পাবে ন৷। 





মাথায় আলো-লাগানে। 
অনেকের মাথায় আবার টাক পড়ার কারণ,” 


পুরুষানুক্রমিকতার । প্রার দেখা! ঘায় বাপের মাথায় 
বেমন টাক, ছেলের মাথাতেও তেমনি টাক পড়ে। 
পুকতাহুক্রমিক হ’লে এ ব্যাধির প্রতিকার নেই। 

টাইফয়েড বা নিউসোনিল্পা রোগে ভুগলে অনেকের 
মাথার টাক পড়ে--বত্ব নিলে এ টাক সীত্বই লারে। আর 


না 


৪৬শ বধ, সপ্তম সংখ্য ] 


এক রকম টাক পড় 
ছেলেটা দগছের দোছে। 
এ টাকের ব্যান ছোঞ্খাচে । 
এই বাধিগ্র্ত টাক-মাথার 
হে চিরুণী-ক্রশ চালানো হণ; 
লে চিরুণী-ব্রশে মাপা 
আচড়ালে হু লোকেরও 
আগার টাক পড়ে। 
দোকানের ছেল্নার কাটারের 
কাছে চুল ছাটলে এ 
তাবে টাক পড়ার ভগ্ন 
আছে। 

পুরুষানুক্রমিক ভাবে 
ধাদের মাথ৷ টাক পড়ে 
তীদের মাথার চুল গ্থমে 
খুব পাৎগ। হতে থাকে, 
তারপর ক্রমশ: টাক ধরে। 
এদের টাক দারানে। এক- 
স্বকম অলভ্ভব। তবে বান্ধী 
চুলগুলিকে কোনমতে দক্ষা 
করা ধার মাত্র। শক্ত 
অনুখের পর ধাদের মাথাৱ টাক পড়ে তাদেরও দময়ে 
চিকিৎসার শপে টাক দারে। আর ধাদের মগঞ্জে দোষে 
মাথায় টাক পড়ে, এর দেখ। যা তাদের মাথার 
প্রথমে মনা! মায দেখ। দের, ক্রমে চুল পাৎলা হতে থাকে, 
শেষে টাক পচ এই টাক পড়া ছোঁয়াচে রোগ । 

তেলে এ টাক লারে না। বৈআ্লিকের। আবিচ্ভাণ 
করেছেন, এ টাক সারে একমাত্র উীত্র ভারোলেট আলোর 
রশ্মিতে (টেন ০০166 1953)। এই আলোর হশ্মি 
বাতাসের আ্িজেনের দঙ্গে দিশে ওোন গ্যাস (০2075) 
উৎপন্ন করে। মাথায় এই আলোক-রস্ি দিলে প্রথমে 
চিড় চিড় করে এ৭ং ভিতরকার রক্তকোবকে চঞ্চল করে? 
তোলে । এই চঞ্চল রক্ত-প্রণাহ মগজের হৃষ্ট এজাণুণ্তপিকে 
দেরে ফেলে-_এবং ভাতে নতুল চুল বেরুবার স্বধোগ হু 








চুলে শাক্রসঞ্চার হচ্ছে 
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মাথায় ধার! 
হাট পরেন, 
তাদেরও টাক 
পড়ে। এটাও 
নিবারণ করা ঘা 
এ তীব্ৰ ছাক্সোলেট 
আলোক-গাশ্বতে। 
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নূতন চুলের আস্ম ও পুবাতনের পতন 
পাশের ১নং ছবিতে মাপায় দালোব রশ্মি কি ক'রে দেয়, 


দেখুন। তারপর আব ছুটি ছবিতে দেখবেন 
বাড় কি ক'রে হয়। 

বা দিকের ২নং ছবিতে দেখুন, কি করে মন্তিফ চুলে 
শক্তি সার করছে, আর তার ডান দিকের ওএ ছবিতে 
দেখুন, পুরানো চুল কি ক'রে গোড়া উপড়ে পড়ে পাশে 
আর তার লাচে থেকে নতুন চুল ওঠবাত উপক্রম 
ক্রছে। ইকলক মুখোপাহার। 


চুলের 





পরের ছেলে 


! পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন বাজেশ্ববী গন্তীর মুখে বিনয়কে ডাকিয়া 

ছ বলিলেন “বিকেলে আমা এক্তবার সামলং বেতেই হবে। 

বধ ওর। কালট এখান পেকে ঘাবে বোব হচ্চে! ভদ্রলোকরা 

তব হখন এতটুকু জালাপেই আমার লঙ্গে নিজে থেকে দেখা 

| কমতে এল তখন আমি কোন্‌ লক্জায একবার না হাই 1" 
বিনয় একবার 'আআপতা করিল “এই সবে পথা করেছেন, 
আই.» 

রাজেশ্বরী সবেগে মক্কার দিয়। বলিয়া উঠিলেন “তোমায় 

দ এট সব ছাড়-আ্বালান কথা বেগে দাও তো! ভারি তো 

হ অমুল্য জীবন তাব আগ্জে আধার এই সব মালামানি। আর 

! দিন'দশ পরে বাড়ীই যেতে চনে, তা আরত। তখন!” 

!  শআরও কিছুদিন আমাদের এখানে থাকৃতে হবে 
মামিমা। নৈলে এতদিনের উদ্দেন্ত সবই বৃথা হবে ॥ তোদার 
আর একটু- ৮ 

মুখ দ্বিগুণ গম্ভীর কিয়! মাদিমা বলিলেন “আদার জন্যে 
আর তোমাদের ডেবে কাঞ নেই বাপু; আমার এন চেয়ে 
ভাল চয় ভগবান্‌ অনৃষ্টে লেখেন নি। মানুষের সঙ্গে 
মন্ুধাত বায রেখে আনি এখন মানে মানে সর্তে পারলেই 
বাচি।” 

বৈকালে ট্যাক্সি জানিতে আদেশ দিন রাজেস্থারী 
একবার খোজ লইলেন কিশোর ঝোথার । দাদী আম! 
বলিল *খোকাবার এখনে পড়ছেন । মাষ্টার মশাইয়ের 
কথা গুললেন না। তিনি বেড়াতে থাচ্চেন, খোকাবাধ 
উঠলেন ন|।” 

“তুই চল্‌ আমার সঙ্গে" দাসী সোৎলাছে তাহার 
বথ শিযের তসরখানি পরিশ্লা আগিয়। দাড়াইল। রাজেশ্বরী 
বলিলেন “কিশোর এখলে। উঠলো না?" পনা।" শ্ধাক।" 
রাজেশ্বরী গাড়ীতে উঠিতে সির! দেখিলেন মাষ্টার সজ্জিত 
ছয়! দে।রাণ্রে নিকটে দীড়াইরা আছে। বিন কোথার 
প্রশ্ন কগিছ। জানিলেন দে কিছু পুর্বে বেড়াইতে বাছির 


হইয়া গিয়াছে । এইবার তাঁহার সন্কের অতীত অবস্থা 
আসিল। তিনি গাড়ীতে উঠি! বাদরা দাদীর হার! 
মাষ্টারাক আদেশ করিলেন, কিশোরকে তেমন করিঘ্া হোক 
আনিঙ্। তিনি গাড়ীতে বদাইন্সা দেন। এতটুতু ছেলেকে 
ঘিনি শাসন করিতে পারেন না তিনি কিদের মাষ্টার! 

ঘনীবের আদেশটি দিগুগ কর্তৃত্বের সুরে বথে।চিত মুখ 
হাত তুরাগ সচাৎকারে দানী জাহির করিল। লজ্জিত 
অপমস্থ মাষ্টার বেচারী “না যাইলে রাজ| বধে ঘাঈলে তৃজগদ 
ভাবে অনিগ্বক পদেই অগত্যা কিশোরের পাঠ-গৃহ্রে ইচ্ছুক 
জানালার পানে চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইল। বেচারি 
বোধ তর এইবার ছাত্রের ছার। তাহার শিক্ষকত্রের বাকী 
সন্ছানটুকও নষ্ট হইবার আশঙ্কা সছুচিত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

ভগবান বোধ হু বেচারাকে আর লাঙল! দিতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। মাষ্টার কক্ষন্থারে পৌছিবা॥ আগেই দেখিল 
ফিশোর ধীরপদে বাহিয় হইর্া গাড়ীর দিকে ঘাইতেছে। 
সকলে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে দাসী আপত্তি করিল্ওম। এই 
হাতে কালি সুখে ফালি পাজে? লা হাত-মুখ ধোওয়া-_ 
ন। লান্-পোষাক পর17” কিশোর নিঃশব্দে মাতার এক 
পার্শ্বে বলিয়া পংড়য়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাই। রছিল। 
কর্তা আবান কিছু হকুম করেন কিনা তাহার জন্ দুচার 
মুহূর্ত অপেক্ষা করিনা শেঘে তাহার কোনই আদেশ 
আসিলনা দেশিখা অগত্যা মাষ্টার সোফারের নিকটে উঠি 
বলিল এবং তাহাকে মৃহদ্বরে বলিল “মাদলং”। 

গন্তব্য স্থানে পৌছিলে পর্ণার দ! ও মাঝি অত্যন্ত 
সমাদরের সহিত রাজেশ্বরীকে অভার্থনা করিলেন। উভয় 
পক্ষেই সানন্দে সাগ্রহে ঘনিষ্ঠ আস্মরীন্ভাবে কথাবার্তা ফহিতে 
লাগিলেন । রাজেশ্বরী দেবী যে অহুস্থ শর লইগ্লাও 
ভাছাদের সহিত দেখা করিতে আসিগাছেল ইহাতে তাহারা 
অত্যন্ত কৃতল্রঙতাবে ভবিষ্যতেও যাহাতে ছুই পরিবারের 
দধ্ো এই দুই দিনে! বন্ধুত্ব স্বান্থী হইতে পারে এইরূপ 
আভাস প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সখ্য ) 


আলাপ আপনে মধে। হাৱেশ্বরী সহদ। এন্ক দমন 
৬ লক্ষা করিলেন, কর্ণ। কই আগের দত তাহার কাছ ছে দিলনা 
ত বলে নাই। শুধু সেই নয--সব ছেলে নেদে গলি হেন 
কেমন আছ তাহাদের নিকট হইতে দূরে দুরে রণি্য্রাছে। 
কিশোর তাঁহার নিকটে নত মুখে নিঃশব্দে বসি আছে, 
ছেলে মেয়ের দল তো কই কেছ তাহারও কাছে আসিলা 
বসে নাই। তিনি এটুকু লক্ষ) করিতেট সঙ্গে দঙ্গে 
গৃহকর্জাদেরও বোধ হত সেদিকে নজর পড়িল। বর্ণার 
মামী ডাক্‌ দিলেন “ঝর্ণা কোথায় গে! বন্ধু এসেছে 
তা বুঝি আজ মেয়ের বাড়ী যাবার বংলাদে বাপের লঙ্গে 
যাবার ক্ষুতিতে নর হচ্ছেনা? কইরে জিতু, তোরা আজ 
(ক কদছিণ? কিশোরকে খেলা কর্‌তে নিয়ে 11” তার 
পরে কিশোরের দিকে চারা একটু হাসির সহিত বলিলেন 
“ছেলের বুঝি পড়তে পড়তেই উঠে আলা হয়েছে? 
পড়ার খুব মন তে]! বন্ধুর সঙ্গে পবতাতেই দিল্‌ ন! হলে 
(ক বন্ধুত্ব হয়?" তার পরে হ্রেহের সঙ্গে তাঙার পীঠে 
হাত দিগ্কা বলিপেন “আজ এত চুপ, চাপ কেন গে? 
এত শান্ত-শিষ্ট হওয়া তে ভাল নন্গ। সেদিন এপেবে কত 
ছটোছটি দেখেছিশাম_* 

সলাজেশ্বরী গম্ভীর মুখে বঝগিলেন *শরীরটে ওরও ভাল 
নেই। আল্বনাই ভেবেছিলাদ শেষে গাড়ীতে উঠে একা 
আস্তে ভাল লাগ লনা, পড়া গেকে ওকে অদনি উহিগধে 
নিয়ে এলাম। এইবার তাহলে অমর; উঠি ।* 

“তাও কি হর দিদি, একটু জল না খেয়ে কি 
যেতে পারেন?” এইবারে বর্পার দাতা ও দাতুলান৷ 
নিজেদের পৃত্র-কন্তাদের ধমকু দিনাই ডাফিলেন “তোদের 
সব আদ হয়েছে কি? কিশোরকে খেলতে নিতে ধা। 
বয়্ণ। আজ দেখছি ঘাওযার উধাগেই মত হঝেছে, বন্মুখ দিকে 
আজ খেয়ালট নেই । মেয়ের ধগন থে কোক ওঠে” 

এটুকু রাজেশ্বরীর কিন্তু নজর এড়াই নাই থে, সে ঘরের 
দরজার বাহিরে যেখানে বালক বালিকার দল এক একবার 
আসি তাহাদের উকি ঝুঁকি মাত্র! দেখিয়া৷ ফিস্‌ ফিস 
করিয়া আপনাদের দধ্যেই কথাবার্তা করিতে করিতে 
অন্তরালে সরিঘা হাইতে৷ছল, তাহার মধো বর্প্যর ছু 
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সুন্দর বুধ দুই তিনবার দেখা [িয়াছিল। দ্ধ! করিচাই 
বর্ণ! থে তাছানের কাছে 'আলিতেছেন। ধিন্ন৷ আলিতে ইচ্ছা 
করিহ্রাও কেন সন্কোচে আলিতে পারিতেছে না, তাহা তিনি 
স্পট বুঝিতে পারলেন। ভিতু ও তাচাদের নামাতে ভাই 
বোনের। এইবার কিশোরের নিকটে আসিদ্। ভাহাকে খেলার 
জঙ্ক আহ্বান করিলে কিশোর অল্ন্মতি জানাটনার পূর্বেই 
বাদেশ্ববা উঠিয়৷ দীড়াটগ্র। বলিলেন “আর কতটুকুর অন্ত 
খেলতে ঘাবে, আমনি ভাট 'আনএ| ভবে 1” 

“সেকি একটু মিহি মুখ লা ক'বে? আমাদের শেদিন 
যে খাওয়ানোর চে/ট গাড়ীতে বসে বাড়ীটুকু ফিরে 'মাসাই 
সুস্ল কারে দিয়েছিলেন আর আম কিশোর এট জল 
খাবার সময়ে না পেরে চলে যাবে? স্থাধ তো জিতু চা হ’ল 
কিনা --জার তোর দামা মাকে বল্‌ খাবার জান্তে! 
আপান চলুন ছাত মুখ ধোবেন, কাপড় ছাড় বেন।” 

গৃছকর্ত্রার হাত নিজের ভাতে লইয়া লবিনন্ন অনুযোধে॥ 
সহিত গাজেশ্বণী বললেন “আমান ও-সব বলো না ভা, 
পাড়াগরের বিধনা মামুঘ আমরা আমাদের অনেক 
লেঠা জানইত! আর এ সময়ে জানি কখনো খাইও না, 
দ্বেপছই তো ভুগে মর্ছি এখলো। কিশোরকে একটু 
চা আর মির দাও হাতে, আর দেরী করতে পারছি 
=! ভাই! শরীরটা বড় খারাপ করছে, ওধুধ খাবারও 
সময় বছে যাচ্ছে।” 

ইহার পর আনন কেছ কোন অনুরোধ করিতে নাহল 
কারণ না। কর্ণার মাতার হস্ত ছটতে চাগ্রের পেলালা 
এবং আহারের সঙ স্থান হইতে একট! মিষান 
কলিয়। লগা বাজেশ্ববা কিশোরের হতে দিনা শী খাইয়া 
লইতে আদেশ করিলেন। সফলের সঙ্গে বিদারের সম্ভাষণ 
সারিতে সাহিঠে তিনি লক্ষা করিলেন কিশোরের পেটুকু 
গলাধঃকরণ করিভেও যেন কষ্ট হইতেছে, দুই [তনবার 
লে বিধম খাইল। বার্ণার মাত! ও দাতুলানী কিশোরের 
বে ভাল করিছ। খাওয়া হঃল না সেৱন্ত আপ্শোষ করিতে 
লাগিণেন। দি বাক্যে তীছাদের ক্ষু্ত! দূর করিঘা 
রাজেশ্বরী কিশোরের হাত ধরি) অগ্রল্ম হইলেন। চুষ্ট 
ধারে বালক বালিকার দল চিত্রারপিতের মত দাড়ায় রহিল 


৬৯২ 


ফিশোয়কে আর কেহ একটু সন্ভাধণ কারবারও হুবোগ 
থা সাহস পাল না। 

বারাদ্দা হইতে লামিয়া ট্যাকালর নিকটে পৌছিবাব 
পূর্বেষ্ট কিশোর দেখিল বারান্দার একটা খানের গাঁয়ে 
ভেস্‌ দিপা ঝর্ণা দাড়াইধ) আছে। কেমন এক রকম 
মুখ, উন্মনা অগ্যমনদ্ব, অথচ যেন কিংক্তীবা'বমুঢ়া। 
ব্যাকুলতা এবং বেদনার একটা নিগৃঢ় ছারা বালিকার 
স্বচ্ছ মুখের উপব স্পষ্টই ভালিয়া বেড়াইতেছে। 

যাজেশ্বমীও তাহার দিকে চাহিগান্ধিলেন কিন্তু যেই 
কঙ্ণার তরল চক্ষু দুইটির দৃষ্টি আজ হৃদয়ের ভারে গভীর 
হইয়া তাছাদের দিকে নিবন্ধ ছুটল, অমনি রাজেশ্বনী দেবাও 
ফেন কি একটা নিগূঢ় অভিমানে অন্ত দিকে মুখ 
ক্িগাইয়া লটগ্না। কিশোরের হস্ত ধরিঃ| দৃঢ়পদে গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

লোক্ষাঞ গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়া উঠিয়া বসিতে বাইতেছে, 
এ্টবার কিলোররা দু-এক দুচুর্তের মধোই দৃষ্টি পণের 
ভীত হবে! সচল তাহারা দেখিল বঙগণা গাড়ীর নিকটে 
টিয়া সানিয়া স্বরিত ধাপ্প কণে হলিতেছে “বিনয়বাবু? 
তিনি কবে আসবেন? কাল বে আমর! চলে বাব, 
তার সঙ্গে তো দেখা হলনা?” 

রালেক্গরী গল্ভীর মুখে চাহিয়া দেখিলেন, কিশোরও 
অপলক দৃষ্টিতে বনপার সেই বাকুল দুখের দিকে চাহিয়া 
ছে কিন্তু কোন উত্তর দিতেছে লা, রাজেশ্বরী 
ফিছ বলিলেন না! তাদ্াষেয় বাক্নিষ্পত্ি ফরিতে লা 
শিয়া সোফার তখন গাড়ীর কাণ্ডেলে হাত দির! ফিরাউলে, 
কুর্তে বর্ণ! তাহাদের দৃরি পথের অতীত ছইল. কিন্তু 
পিছন ছইতে আবার সেই স্বর তাসিহ। আসিল “বিনয় 
বাখুকে বলবেন" 

গার কিছু শোন! গেল না। কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ 
থাকিয়া রাজেন্বরী মনে গল এইবার বলিলেন “অরুতজ্ঞ 
সদরে) বার আমরা থে তোকে এত তালবেসেছিজাম 
সে কথা তোর একবার আজ মলে হ'ল না সন্গৃতে 
বাদি কিশোরকে এই আহস্বাসী সেযের কাছে আজ 
হনব এসেছিলাম! কিশোর তো আন্তে চার 





ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


ন, ছেলে আমার মেছেটির স্বভাব হোষ হুর 
বুঝেছিল।” 5 

কিন্তু দঙ্গে সঙ্গে এই অহস্কারী মেয়েছ অনার দিনের 
চরিত্রটা মনে পড়ির। তাছার এই দ/লপিক সদালোচনাট। 
আর অধিক দূর অগ্রসর ছইণ না। বিদায়ের পূর্কক্ষণে 
করেক মূহ্রষদান্্ দৃই সেই ঝাকুল বেদন। তর! দৃখের 
ছবি, দেটাও রাজেশ্বয়ার মনের সন্মুখে আদনিরা গীড়াইল। 
বালিক্কার এই আকস্মিক স্ব হাব পারবর্তনের কারণ মনে 
মনে অনুসন্ধান করিতে করিতে তিনি এমন জাগার 
।গন্থা পৌছলেন বেখালে আর হার দন নিঝেই : এএাসর 
হইতে ঢাছিল না। ঈবৎ অপমান জ্ঞানের সঙ্গে একটা 
নিগৃঢ় বেদনাও যেন বালিয়া উঠিল। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের দল তারা, তারা৷ [ক এট খববেই এত সঙথুচিত, 
এত অবাক্‌ হর তাহাদের সহিত এমন নূতন তাবে 





চলিতেছিল 1? অসম্ভব । 
কিন্তু এটটাই বে সম্ভব তাহা তিনি শিশু-চরিজের 
অনভিজ্ঞতাবশতঃ বুঝিতে পারিলেন না। ধাহাদের 


সংসারের সকল হালইওগাফিব আছে সেই বন্ধক বাক্তিয়াই 
এ ঝাপাছেও অবিষ্কৃত মনে থাকিতে পারে, কিন্ত বাহার! 
এখনো সংসারের কিছুই জানে না তাহার! যে এ সংবাদে 
কতখানি আম্চর্য। এবং আপনাদের ভিতরেই ত্তভিত 
ছুইক্স। বার তাহা তাছারাই জানে । বাপে দায়ে নিঝের 
ছেলেকে অন্ঠফে দিতে পায়ে? সে ছেলে জায় তখন 
একেবারেই তাদের থাকে দা। সেই ছেলেও তখন পরের 
ছেলে হ'তে যাস্ছ, প্রকে ব্যপ মা বলে ডাকে 1 লিক্দের 
বাপ মা তখন আর তার বাগ মাই খানকে না? এই 
ৰে তাহাদের ন্ৃদর-ক্রিয়ান্তভ্ডনকারী চরম ব্দাম্চরধ্য সংবাদ, 
এ সংবাদের আঘাতে তাহার। যে আড় ছুই ঘাইতে 
পারে ! 

এতটা! বুঝিতে না পারিলেও ম্বাজেশ্বদীন অন্তরে 
‘অজ্ঞাতে একটা, এমন আঘাত আসিল বে, তিমি জার 
ঝরণাছের সদালোচনাটা মনে মনেও চালাইতে পারিলেন 
না। ছেলের পানে চাহিয়া বেখিলেন সে বেন উ্বৎ 
শীতার্থক্াবে ওড়িছড়ে হইন্সা বলিরাছে। লিশবে 
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কোলের কাছে টানিয়। হইলেন। 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


আরও প্রার মাসখানেক রন 1চিতে থাকিলা। মাতুলানীর 
অঙ্গিত স্বাস্থোর ক্রটীটুকুর পুনঃ সংস্কার করিনা লইয়া 
তবে বিনয় দেলে ফিরতে দশ্মত হইল। 

ঘরে ক্ষিরিয্না রাজেশ্বরী। দিন-কতক খরকন্া ও বিধয়- 
আশর়ের দিকে এদনি ভাবে মনংলাযোগ ফরিলেন, হেল 
এত দিনের না দেদার শোধটা। তিনি নেই দিন-কদেকে 
মধোই পোবাইরা লইতে চান। বিনয়কেও লেজ পর্ধাদা 
নত ও বান্ত থাকিতে ছুইতেছিল। এতদিন তো (বিনয় 
লব ব্যাপার হইতে প্রাণপণে দূরেই পার্কেত, দাতুল/নার 
শত সাধা সাধনা! এংং নম্ুষোগ কিছুতেই ত তাছাকে 
উলাইতে পারে নাই | কিন্তু গৃঢে তাহার যে দাঢাতা 
এতদিন অটল খিল, এট গ্রবাস-বাত্রায় তাহার মূল পরাস্ত 
থে নড়িয়া [গঞ্জাছে বিস্পা এটধাব গৃছে ক্রিরিষ্ঞা তাহা 
নিজেট বেশ ঝুকিতে পারল । এই প্রবাল-দাত্রার উদোগ 
হাতে সেখানের ধত ঘা কিছু লকলেরষ্ট থে বিনুই একমাত্র 
কর্তা হইয়াছিল! মাতৃলালী বোধ হয টচ্ছা করিছাই 
বিলের আদেশ বা ঈর্মতমত কিয় থুতিত্রা একরকম 
অন্ঞতেই ধীবে ধীরে তাছাকে নিলেদের অভিভাবক পদে 
হুসাইন] পইয়্াছিল। এপন ববে ফিরিগ্াও বিল যাহা লে 
কখনে। হইবেন! তাবিয়াছ্বিল, নিজের অল্ঞাতে কন থে দে 
তাহাই হই বসিন্নাছে, একথা বুবিতে পারিছাও নিজে লেই 
প্রসারিত ছত্ত-প্ধকে আরতো ধর্শ্রে মত পুর্বস্থানে ফিযাইকসা 
আনিতে পারিললা। বয়ং তাহার মাণিকের সশ্পত্তির 
কোথায় কোন্‌ ক্ষতি হইয়াছে বা এতদিনের তন্বাবহানেছ 
অতাথে হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাছার ক্রুটী লংশোধনের 
জড় রাজেশ্বরীর সঙ্গেই একযোগে লাগিয়া পড়িল । গৃহে 
এতদিন বে উদালীই ছইরাই (ঘন কাটাইয়াছ দিনক্তক 
গৃহের বাহিরে গিত্ন। লে পূর্ণনাজ্রার সংসারী হই ফিরিয়া 
আলিনাছে। 

তাহার দাশিকের সংলার সলিত্রা এ সংসারকে এখন 


৬৪৩ 
আয় তেন বি হো লাগতে ছিলই ন। বং উহার শুততা- 
শুতের উপর একটা তীক্ষ লক্ষা এবং টছার উপরে একটা 
আম্ক্তি ধীবে ধীরে [বিনয়ের মনে দ্বাযী তাবে আসন 
পাভিভেছ্িল। 

ধীরে ধীবে লকলেরঈ পারবর্তন সাঘিত হটতেছল, কিন 
পরিবর্তন হুইলন! সেই বালকের । রাচির ছাসি-খেল৷ অবাধ 
ভ্রমণ একদিনে লমন্ত বন্ধ কারয। আবার লেই কতমান পুর্বে 
কিশোরই তাহা পাঠ গৃহে প্রবেশ কনিল। একবংসঃ 
পূর্কে নেই দে এখানের খেলাধূলা! লে ছাডিস্রা দিয়ান্বিল 
এখনো তাহার নেই ম্মভাবই বজায় রাব্বিল। বালকের 
দল তাহাকে যাটী হইতে বাহিৰ হইতে না দেখিয়া ৪৭৫ 
কোন খেলায় সঙ্গীতাগে ন! পাইন) ধীবে ধীরে তাহার নিকটে 
সাই তাগ করিল। তাহার বাড়ী না খাকায় (নন 
কর্তৃক নির্শিত বালকদেগের ক্রীড়ার স্বান আগাছা 
ভরিয়া উঠিযাছ্ধিল এবং লেখানে তাহার! আর খেলিতেও 
আসত লা। 

মাসথানেক পথে সহদ! একদিন রাজেশ্বরীর চমক 
হঈল নতাই তেকিশের যে বোগ। ছইয়। যাইতেছে, 
পাতের খাবা বাটৰ দুধ তাছাব অর্ধেকের বেশীই যে 
পড়িৱ্া থাকে। (িনগ বে তাছার এক্পারস।ইজের বন্দোবস্ত 
কারপ্পাছে কট তাহাতে তো কোন সুফল পাওয়া গেলন।। 
রাচী ছটতে মোটে একমাল তাহার! আ।সিন্বাছেন-_লি/জ 
তো তিনি ক্রমশঃ মোটা হক্টতেছেন__ধিনঞও এখন 
বেশট হইছাছে, কিন্তু ছেলে ফেন এর মধ্ ঘোগা হইল ? 
বিনন্থকে তিনি বিষ দেখিতে এখানে ওখানে ছুটাইতেছেল 
এবং সর্কাদা ব্যস্ত করিনা সাধিখাছেন, এদিকে আদল দিকেই 
যে নৱ্য পড়ে নাই। তখনি সেকালের পা্গা-এাণীর মত 
হুকুম ছুঠিল “ডাক বিনম্বকে |” 

সেক্চাণেঞ রাজার পাত্র' (দস্তা )ন| ছইয়াও বিলগ্ের 
কপালে মাতুলানীঞ সমস্ত অনগগত ও সঙ্গত স্থত্ুদ গুলি 
পালন করিতে না পারিলেও এক চোট আসিক। ঠিকই 
পড়িত। * 

বিনগ তাহার অভিযোগ শুনি একটু হা।সন্থা বলিল 
ছেলেটিকে তো দেখছ ই, নিঝের জেদ আবার দেশে পা 





৬৯৪ 


দিয়েই মাথার চুকেছে। বাস হগ্লোন/-াপনিই আবার 
লাম্লে হাবে।” 

“তুমি তো 
থাচ্ে বে।”__ 

শতাক্না, ওটুকুতে কোন ক্ষতি করুবেশী, একলার্‌- 
সাইজ তো! ছবেলাই কবে.-_লাই বা বেড়ালে |” 

“তুমি হলকি ? মোটে খেতে পারেন! । না বেড়ালে 
ও ভাল থাকেন! এ আনম বেশ দেখছি। ঘাও তোমাছে 
অন্ত ফিছু কর্তে ছবেনা _কিশোরকে নিপ্নে বেড়িয়ে এল 
খানিক। বিকেলে সকালে ওকে বাড়ী থেকে খানিক বার 
করতেই ছবে তোমার, বেমন কৰে পার ।” 

বিনয় একটু 5ঞিত মুখে বলিল "মামী জানতে 
ওকে -" 

“বেশ জানি বাছা, আর তোমাকেও বলিছাবী যাই, 
থে এটুকু ছেলেকে এত সমীহ ক'রে চল,_ওবে কে আছিস্‌ 
ভাক্‌ ত কিশোর ॥” 

কিশোর ঘটনাক্রমে দেই দিকেই আলিতেছিল--মাতার 
কষ্টন্বর গুনিযা অগ্রদর হুইপ তাহার সঙ্গুথে কাদির 
ছ'ড়াইতেইট রাজেশ্ববীর আদেশের শ্বরে বলিলেন "কিশোর, 
জাত থেকে তোমার শোক সকালে বিকেলে বিনয়ের সঙ্গে 
বাড়ীতে যেমন বেড়াতে তেমনি বেড়াতে যেতে হবে। 
এখনি বেরোও তোমরা দুজ্নে।* 

কিশোর একটু থমকিরা গ্াড়াইল দেখি! বিলন্ন হেন 
অগ্রন্ধত হয়৷ কৈকিয়ৎ দাখিল করার ভাবে মৃত্স্থরে 
তাহাকে লক্মোধন করিনা বলিল প্তুমি নাকি খেতে পাবনা 
রোগ! হয়ে হা 

বাধ। দিয়। ধেন বিরক্ির স্বরে কিশোর বলিদ্বা উঠিল 
“কে বল্লে খেতে গারিনে 1” 

“আনি বল্ছি আবার কে বল্বে?” মাতার উত্তর 
শুনিরা কিশোর আর প্রতিবাদ করিল ন{। [বিলঙ্থ বলিতে 
লাগিল---আর মাষ্টারও বলে রোজ তুমি--* 

পিতার দিক হইতে একেবারে ছিরিক্া, দীড়াইযা 
রাজেশ্বরীর পানে চাহির| স্বরিত কণ্ঠে কিশোর পআ্ছা 
বেড়াতে বাচ্চি মাষ্টার মশানের সঙ্গে” বলিছ। দৃঢ়পদে 


তাই বল্ছ__এদিকে হয়ে 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


অন্তদিকে চিল্লা গেল। দালেগ্ববাহও আর এমন লাল 
আসিল ন। ছে তাহাকে এ বিষুঘ অন্ত কোন আদেশু 
করেন, কেবল বিনরের সাক্ষাতে একটা গু লঙ্জায্র ও 
সক্কোচে তিনি একটু তত হতো গেলেন। [বনহ্ও আর 
[িরুক্কি ন| করিপ্া নিঃশষে দেখান হতে নিগ্গ কক্ষাতিমূখে 
চিল্লা গেল) 

সেই কণ্টক। ন|--কোথায় এর নিহৃত্তি_এই তো 
সে আবাব বুক জুড়ি খ5. ধচ. করিতেছে । রাচিতে 
মাত্র গথম কয়েক যাদ এ বাখার কোল সাড়া পাওয়া 
হা নাই, তাবপর শেষের দিকে দে তো আবার তাহার 
অত জানাঃরাছিল। সেই থে অমল বালিকাটি, সে 
তাহার অদৃটের কথা শুনি! বাথাক্গ বিবর্ণ হতনা উঠিগা 
সমবেদনার রংরে বিনয়ের অন্তরে তাহার সেই করুণ মুখ 
খানির স্মৃতি উদ্দরল করিয়া চাকিত জায়! নির্াছে, তাছায় 
সঙ্গে শেষ দেখাটাও থে বিনয় এই বাথার্র কাতর হইর়াই 
করিতে পারে লাই। কিশোর বুঝি তাহার সঙগও ভাল- 
বাসেনা,__কিশোর বুঝি লতাই তাহাকে_ন| চিন্তা আর 
ধে অগ্রসর হইতে পারেনা! 

কিলের এ লংপার,- এখানের এ আধিপতা, কার 
সম্বন্ধে? একদিন ভাবহাতে লদ্রর হইবে ধলিধা এই 
ধনগ্রন সম্পত্তিকে বিনয় থে চোখে দেখিঘাছিল-_আকফাল 
বে তাহার মাণিকের বলিরা তদপেক্ষা শতগুণ অধিক 
আশক্তি চোখে দেশিতেছে! ইহার এক কড়াও অপচয় 
লে দহিতে পারেন৷ | নিঞ্জের চিরাভান্ত আবন ত্যাগ 
করিঘা এখন দে যে মাণিকের বিষ সম্পত্তি রক্ষণ 
একেবারে মাথাই উত্িয়াছে । বেছালাখান।কে র'চি হইতে 
ফিরিয়া এতদিন একবার স্পর্শ করিবার কথাও যে তাহার 
মলে হয় নাই । মাণিক,_মাণিক,- সত্যই কি লে তাকে__ 

না ন না, এ হইতে পারে না! এঘদি সত] হয়, তো 
বিন বাচিবে কি করিত্বা। মাণিক তাহাকে স্বপা করে! 
দাণিক তাহাকে একটুও ভালবাদেনা1-একি সম্ভব! 
সে কি জানেন।, লে কি শোনে নাই যে কি জঞ তাহাকে 
বিনয় পরকে দিছে? নিদের মক কি! তবে কেন_ 
তবে কেন দে এদন ভাবিবে? 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম লংখ্যা। ) 


শরৎ 


৬৬৫ 





তিত্তি-গাত্ধে লবিত পত্নীর লেট মালিককে কোলে লন! 
উপবিষ্ট সূর্তির পানে চাছিয্া বিনয় আর্জকঠে বলিয়া উঠিল 
শতুমি বল_ তুমি বল একি সম্ভব আমার গেট মাণিক 
তোমার সেই দাণিক লে কি দব জানেনা? তুমি তে 
সহ জান,_বল, সে কি জ।লেলা,_-বোঝে না?" 

আধিগ্রন্থ বিনরের মনে ছুটল তাহার পত্বীর শান্ত ছি 
মুপকাস্তি দেন তাহাকে পান্বনা দিল__নাশ্বাল দিল, বেন 
বলিল «একি সম্ভব | আমাদের দেই মাপিক,_সে কি 
জানেনা, বোঝেল। ? ত্র, তোমার এ ভ্রম 1” 

বিন চোখের এল মুদ্ছি্। ধারে ধীরে উঠিগ্া বলিল। 
ছা অভাগা, এ লান্বন। যে তোমার নিজের অন্তরেরট 
ঘতক্ষণ আশ।য শেষ সূত্রও না ছিপ্ন হুইয়া যার ততক্ষণ 
থে মানুষকে সে এমনি ফরিয়াই ভুলাইয়া রাখে! নহলে 
মানুষ যে বছিতে পারেনা,_খাচিতে পাবেনা ! 

উঠিয়া বলিয়। বিনন্ন ধারে ধীরে ছবিখানি পাড়িরা কোলের 
উপর রাখিল। দেখিতে দেখিতে মনে হল নিশ্চয় ছানি 


বাপের সঙ্গে বেড়াটতে ডেমন লাচ্ছন্দা পান্না তাই সে 
এমন করে? এখন সে বড় হটতেছে, এ তে! শ্বাভানিক । 
বিশেষ সে যে তেদ৷ অ(বদারে আদুরে স্বভাবের ছেলে! 
বিনয়ের দঙ্গে বেড়াইডে হুছত তার ₹ঠ আসে, স্বাধীন 
তাবে চলিতে পাতনা_-তাহাকে একটা! ভয় বা সদীছ করে 
বলিল্নাই তাহার এ আপত্তি! এটুকৃতে বিনগের এতশানি 
মনে ফর! উচিত নন্ঘ। 

নিজের চোখ বুজিয়া তখন বিনর ছুবিখালিক্ষে 
নিজের মুখের কাছে তুলি, কাঠের আহরণের সেই শ্রতল 
স্পর্শের উপর মুখটাকে ঢাপিঃ) ধরি, অস্টুট ভাষার এদন 
কতকগুলা শব্দ উচ্চাৰদ করিতে লাগিল, ধাঘ! তাছার 
নিজের কানেও পৌছিছে পারিলন।। তাছার মধ্যে 
মাঝে মাঝে কেবল ‘আমাৰ’ এট শব্দটুকুই মাত্র লে নিজেও 
বুঝিতে পারিতেছিল। 

(জদশা) 
এনিয়পদ। দেবী 





শরৎ 


নিৰ্ম্মল নীল নত তলে কাব প্রঙাধিত ছেবি অঞ্চল ? 
সোনালি রৌত্র পরনে ফেন দেচমন হ’ল চঞ্চল 1 

ফি সে অনুরাগে কাপে পর্ব উজ্জল তার কারা? 
হাখানো! কি তাতে গত রজনীর ছেঠামাচূমার মারা ? 
তোরের বেলার কোন্‌ ব্রপদীর কাকার ছারার কেখে 
উন্মনা হত সাদা মেঘ নাল আকাশে গদি! ফেরে ? 
অথবা ওর। কি ঝাশুল? ওরা ছুটেছে গগন-ক্ষেতে ? 
ওঝ। কি ডোরের সপ্রের জাল উড়িছে নেশা নেতে? 
ঝঠাসেতে কার বাশরি নাঞ্ছিছে মন নাহি ঘবে বছে! 
ঝাহিরেতে আদ্র আকাশ বাতাল শ্বর্ণব্ণু কি বছে? 
"প্রকৃতি কি এক মছাপতঙ্গ মেলিগ্রাছে তার ডান। ! 
ঘোর) দবজ দলুলে লাগে বিভ্রম, ট্াচক হ’ল কানা ? 


নঙ্ছন ক তাধ নীল নব? দ’প্যি সোনাহ শিরে 

শরৎ তণন-ছা'ল দিঃ৷ গড়া? আখি চাট নাৱি কবে? 
এত আত্রোজন এত আনন্দ দুধে দাব এত হাদি 

মনের গোপনে অতীত বিলের ছঃখ ওঠে কি ভালি? 
অধরেতে হাসি চোখে বরে জল, হালি-কাল্লাও মেলা! 
আদিকাল হতে জগতের হাটে চলেনি [ক এই পেলা? 
ফুণীসাল৷ নহে, বণাকার মাল! নীলকঠের গলে। 
ললাট-বন্ধি শ্লিদ্ধ কি আজ অমৃত কি হলাচলে? 

নিবিল কি তীর ক্রুব শোকারি বর্ধাধারাপ্র ভাল”? 

দ্বিকে দিকে তাই বিবাজিত আজি তার প্রসন্র চাদি? 








স্ুণেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় 


আমার দেখা লোক 


মিঃ ক্রি এম করি 


১৮৮৭ অফ গল্ধাব আরাক্ষাবাদ মহকুমা হইতে তিন 
দাস ছুটী লইয়া বাড়া আসিঙ্বাছিলাম। আশার পূজাপাদ 
৬ অগ্রজ মহাপন্ন তখন বুদ্বুদে (যানকয় রেলওয়ে ষ্টেসন ) 
সুনপেক্চ ছিলেন ॥ প্রতি শনিবার বাটী আদিতে পায়িতেন। 
কষিবার পুজাপাঙ্গ ৮ পিভৃদেবের গাড়ীর পিছনে পিছনে 
হই তাই ঘোড়ার চড়িয়া আঃমাব বাগানে হাটতাদ। 
= উমেশচন্্র চট্টোপাধ্যা্ন (হুগলীর উকীল ), তাহার 
বাড়ীর সন্মুখে রাস্তা। দিল) আমাদের ভাইবার সমগ্র দেখিছ 
এক্ষরিন পূঞ্াপাদ পিতৃদেবকে বলিয়াছিলেন__্বড়লাট 
সাহেধেরও আপনার ভার ‘বড়গার্ড' নাই ।* এ সময়টা 
কি সুখে কাটিয়াচিল! আমার চুটী৷৷ শেহাশেছি একদিন 
দাদা সলিলেঞ্-*বাবা বলিতেছেল_চুটী শেখে দূবে 
ধদলী করিলে আমাদের এই সাগান্ছক মিলনটা থাকিবে 
না, উর তৃষ্টির জন্ত আমরা কবে ক্রি করিয়াছ? তুমি 
নিকটে একটা স্থানে ঘাটতে চেষ্টা কবার অন্ত বরং ঘার্ক্রিলং 
ঘাও।”  হাচাষ্ট কর্তব্য বণনা দ্বির হইল। তথাঙ্গ 
ঘাওয়ার পূর্ব বক্লগ্ত। সাহেবের সচিত রেভিনিউ বোর্ডে 
দেখা কিয়া আমার ও দাদ(র ইচ্ছার কথা ঝাললাম। 
তিনি বলিলেল__+লাঘারপ ভাবে ভাল জায়গা রেলের 
উপর এবং লিকটে চাছিলে কল পাটবে না। মাথা 
ধাদাটয়। খাত!-পত্ পটকা কে কোথায় কতদিন আছে, 
লে লৰ কোন্‌ সেক্রেটারী খুঁজিবেন? স্থতরাং__'জাচ্ছ। 
দেখ] বাটবে' উত্তয় লই৷ ছিরিতে হবে; তাহাতে ফল 
ছর না। উলুবেড়ির! খালি ছটতেছে বলিয়া নামি জানি। 
শানবারে শনিবারে বাড়ী যাইতে পারিবে। ছাবড়া্ মিঃ 
কমি আছেন। বধীলদ্ব কর্মচারীদের সহি একাজ 
সহাচুভুতি-সম্পয্ন।” আমি দার্জিলিং গিয়া পুঞাপাদ লিডু 
দেবের প্রতি প্রীতিসশ্পর এভলার সাহেব চীফ সেক্রেটারীরর 
সহিত দেখা করিলাদ। তিনি বর্ধমান, রামপুর, 
চবিবশ পরগণা এবং ছাবড়ার স্বান খালি আছে কিনা 


জালে প্রশ্ন করিরা পাঠাইলেন। অধিলস্বেট উত্তর 
আসিল-_'খালি দাই'। আদি গুধন বকলগ সাহেবের 
উপদেশ মত উলুবেড়িরাৰ কথা। তুলিলাম॥ এবারে উত্তর 
মাদিল--'খালি আছে’ । লাহেব দেউ কাগজের উপর 
আদার নাদ লিবিয়া পাঠাষগ্লা দিগেন। পূজায় ছুটীর 
মধোই কলিকাতা গেজেটে স্বকুদ বাহির ছইল। 

উলুবেড়িত) ঘাওদাব পূর্ধে হাওড়ার ম্াজষ্রেট করি 
সাহেবের সহিত দেগ! ক্ষায়লাদ। দীর্থাকয়, বলধান 
পুক্ষব, কিন্ত চক্ষের ভাবটায় দদ্রালু ধলিয়া সনে ছল না। 
শনিঝারে শনিবারে বাড়ী চলঙ্গা আদার অনুমতি চাহিলে 
ঝলিলেন-_প্সে কিরুলে হইবে ওখানে একজন লব. 
ডেপুটীও নাই!” আম লব কথ! খুলিয়া বলিলাম ৷ 
“ছি বাড়ী গিছ। মধ্যে মধে। পিতৃদেবকে দৰ্শন করিতে না 
পাই তাহা হইলে হুগলী কলেষ্ট।রির সংস্ষট উলুবেড়িয়ার 
থাকায় সার বগুড়া ঝা চট্টগ্রামে থাকার প্রতেদ নাই ; 
তবে স্বাস্থাকর মায়াঙ্গাবাদ ছাড়িয়া আসিয়া কি হইল) 
বমি আর কি বলিব - বাহ! পারেন করিবেন।” আমাকে 
প্র্কতই হুঃখিত দেখিরা। এবং শেখের ও নিয়াশার নির্ভরের 
কথাট। গুনিয। সাহেব একটু মুচকি ছাললেন--চক্ষেত্ন সে 
ভাবটা পরিবর্তন হন বড়ই সুন্দর দেখাল] বলিলেন__ 
“তবে তাছাট ছটক, তুমি প্রতি শনিব।রে আদাকে একখানি 
পত্র লিপিবে-- ‘আপনার অমুসতি অনুলারে পিতাকে 
দেখিতে বাড়ী ঘাইতেছি_কোর্ট সব-ইনম্পেউকে বলিয়া 
ঘাঠতেছি বে তেদন (০8 গুরুতর ব্যাপার ঘটিলে আপনাকে 
টেলিগ্রাম করিদ্বা কাগজ-পত্জ লগ্ন আপনার নিকট 
ছাবড়াছ হাটবে।' প্রতি দোদবার ফিরিয়া আবার আমাকে 
পৌঁছান সংবাদ দিও।” এইরূপ ছুইখানা কিয়া পত্র 
লিখি প্রতি সপ্তাচে থাড়ী যাওয়া হক্বতপক্ষে ঘটিবে না, 
মাঝে মাঝে হাওয়াই খটিবে, এইরূপ দনের দধে) হইতেছে 
সাহেব হেন তাহা সুম্পইই ধৰিয়া সঙ্গে ল্ধেই বলিলেন 
“প্রতি সপ্তাহে ইছা করিতে জজ্জাবোধ করিও লা; প্রয়োজন 
আছে। কোন হাঙ্গাম। ঘটিলে বলিধ--“আমি নিজে 


৪৬শ বর্ধ, সময়ে সংখ্যা ] 


চার্জে থাকিরা হাউতে দিক্সাছিলাদ'_আর তোমার সেট 
সপ্তাহের পন্মপানি দাত্র ঝাচির করিব” দেগিলাম সকলপ্ত 
সাহেবের কপা একান্ত দতা) অরধীনন্ব বর্শ্মচাৰীদের 
সম্বন্ধে বান্তবিকই অলাধাবদ দহাহুতৃতি ৷ ইত শিৰিবার 
জিনিষ এবং শিণ্াইবার ও যোগা কথা । 

করি লাছেব পাঁচটা বাঞ্িপেট হাবড়ার ফিগ 
বন্ধ করার নিদ্ধণ করিয়াছিলেন ; কাজের ভিড় পড়িলে 
পাচটার পরও খাটিতে হয়, বাতি ছালিতেও চয্স। করি 
সাহেবের আমলে হু!বড়ায় তারা হইতে পাটত না। 
বাস্তবিষ্কট পচটায় পরে খাটান বড়ই নির্দায়তা॥। সাছেব 
মধ্ মধ্যে ঠিক পাঁচটার সমত্ন আফ্িসে আনিল! দেখিতেন 
যে হুকুম পালিত হইতেছে ফিনা। 

একবার সউলুসেড়িত্না পরিদর্শনে আ'সির্নাছিলেন; 
দেখিলাম পাণ্টালুন কর্দমা।। বলিলেন চান্ত৷ ছাড়ি 
কোণাকুনি মাঠ ও ন৷লার ঠিতর দিছ। দশ ক্রোশ পাশী 
শিকার করিতে করিতে আলিগ্রাছ্ধেন। যে গ্রাম্য চৌকিদ।র 
মার! পাখীর মোট লয়৷ আনিরাছিণ তাহাকে চাবি টাকা 
বঝশিস্‌ দিশা বিধায় করিলেন। 

আমার আফিসের কার্ধা খূব তন তপ করিয়া পরিদর্শন 
করিয়া! বলিলেন -তোমাকে বাড়ী ধাইতে দুটা দিত 
বছিয়। কোথাও কোন কাঞ্রেছছ বিগ ছয় কি না ভাল 
করিয়া দেপিলাম; বেশ কাণ্জ চলিতেছে” বিশেহ 
তৃপ্তি যোধ করিলাম এবং অহীগন্থ কর্মচাবী্ধ সর্চত 
ব্যবছ।র সন্বদ্ধে আরও একটা স্থণিক্ষ। ছুইল-_কার্ষে/ব 
নিখুত পরিদর্শন এবং উপঘুক প্রশংসা । 

কিছুদিন পরে শ্রাতুপ্পুত্রীর বিবাহের জর ছুই দিনে চুটী 
চাহিলাদ) উত্তর আদিল না। পুনরায় পত্র লিবিলে 
সাহেধ ‘প্রাইতেট জার্জেন্ট টেলিগ্রাদে' বাড়ী যাইবার 
অন্থমতি দিলেন। বাউড়িগ্রাতে প্রা এক মাদ পরে দেখা 
হইলে বলিলেন_“দেখ, তোমার অপ্রদ পত্রের উত্তরে চটী 
দিয়াছিলাম বলিয়া কেমন মনে হইয়াদ্বিল। তাহার পর 
তোমার দ্বিতীর পত্র পাইনা দেখিলাদ থে চিঠি লিখিলে 
ভূমি তাহ! সমরে পাইবে না। তখন টেলিগ্রাম করি 
দোবক্ষালন করিস্াছিলাম।” তখন বুবিলাম বে 'শ্রযইতেট” 





আমার দেখ! লোক 


কিল 


টেলিগ্রাম কেন আলিচান্ছিল ; সাছেব নিঞেকে ছবিদালা 
কবিছ্াতিলেন এবং আমাকে চুটী দেওয়া! কতটা কে 
সরকারী ভাবেই চালাতে দিলেন। 

লকলেব কাচেট আদি করি সাহেবের সুখ্যাতি করি। 
ক্রমে দাচেসেব চরিত্রের আর একটা দিকের কথা লোকমুখে 
জানিতে পারিলাম এবং মর্স্থহত ছটলাদ। (১) মঙ্ংশ্বলে 
রান্তার ধারে দরিদ্র তাতির। সুত। (টানা) গুছাইর্বা 
ল’তেছিল ; যোড়৷ হইতে নাদিয। স্বয়ং ম্যাকিষ্্রেট সাহেব 
ও সুতা চুরি দিন৷ গাক্কামাঝি কাটিয়া দিম্বাছিলেন )- 
লয়ঙারী গান্তা কেন ও-দব করে! (২) ‘পানীয়’ জালের 
কষ্ট কোথাও জিলা মধ ঘটিযাছে কিনা গনর্ণমেন্ট জানিতে 
চাহলে জদয়চীন চাবে উর দেন হে তনি বাঙ্গালীদের 
ভাষা বুঝেন ন| -উহাদের দুঃখ-কষ্ট জালিবেন কিরপে? 
বিষ্াৎ চত্তে ভাচাকে বাঙ্গালায় নদল! করার সমত তাহা 
বলগ্নাছিলেন ; তবে তিনি চক্ষে দেখিয়াছেন হে হাবড়া 
জলের দেশ, টছ!ব জল নিকাশট প্রয়োজন! (৩) মি” 
লিলিপাল আফিদের় বাখা্ড হইতে একজন বাঙ্গালী 
অবৈতনিক সাছিট্রেটকে পহন্তে ধাক্ক। দিয়া ফেলিয়! দিয়া 
বলেন--“এ তোমার পায়গাবী করাব জন্ত নিজের বাড়ীর 
বারাপ্তা নচে* । 

দাদার সহিত সাছেবের এট €ই বিপরীত মৃঠির কথা 
ছটল। তিনি তীচার অনমুকরণীয় কোতুক-দিপ্রিত 
দার্শনিক বিশ্লেধধ দহ বলিলেন £_(১) প্রজাপীড়ত 
অমিদারগণও নিজের চাকর এবং গোমন্তা দিগের 
প্রতি সদর । (২) খোদ দরকার বাছাদুত পুলিল 
বিভাগের প্রতি সদরতর হষ্টতৈছেন (৩) কোন কোন 
শ্বীলোক বড়ই ক্ষত দৃ্টি_'আগপনার ছেলেটা, ছার 
এতটা বেড়ান হেন ল।চীমটা,_আর-_পরের ছেলে, খর 
অতটা, বেড়ায় হেন বীদকটা।”_-তোঘার ঘিনি উপরিতন 
কর্মচারী তিনি তোমার দক্বন্ধে তাল বাবছার করিলেও 
তোথার জাতিকে দ্বদ। কবেন--স্থৃতরাং তোমারও পনের জানা 
তিনপাইকে স্পা করেন) [তিনি চাশক্ের মতে লকুচিত :__ 

অন্ধং নিল পবোকেতি গণনা লঘুচেতআছ্‌। 
উদ্নারচরিতানান্ধ বসুধৈব কৃটুস্বকদ্‌ ॥ 


৬৯৮ 


উলুবেড়যার হাওয়ার কিছু পূর্বে আমার ছুটার মধো 
একদিন কলিকাতাব বস্তার ্রেসিভেক্সি কলেজের 
লাইব্রেরিপ্রান বাবু ত্রৈলোকানাথের সংহত দেখ। তছ) 
তিনি বলেন-_-*তুমি না এখন আব! জেলায় নিহুক্র? এ 
সময়ে এখানে কিরপে }?* আদি বলিলাম-_-“তিন যাস 
পুরা বেতলে ছুটী লইয়া আসিপ্াছি। তিনি বললেন 
“শব্যব ত ভাল দেদতেছে। প্রতিণেজ লিভ শুধু শুধু 
লটতে নাট ; খাবাম-ক্াণামের জন ওটা হাতে রাখিতে 
ঘর ; সাহেবদের কণ। স্বতগ্র। দেশর যেই সাধ করিয়া 
পুরা মাচিনায় এ চুটা লন, প্রান্ই তাহাদের শীস্রই অঞ্ডেক 
মাছিনার মেডিকেল লীভ লইতে ছয় । তবে তোমার সেরূপ 
চদা কাজ নাই।” 

কথাটা ঘে কাছার কাহার পক্ষে ঠিক তাহ। জঞ্জদিন 
মহোট বৃবিলাম। উলুবোঁড়য়ায় জামার ৫৪ দিন টানা 
জর চরাছিল। জবৱারস্তেব ৭৮ 'দন পয়ে করি দ্াহেবকে 
দুটাৰ দরখান্ত দিয়া পত্র ল. আরের ধমকে কি কি 
লিবিয়া দ্ছলাম সদন্ত মনে লাই । তবে বলিয়াছিলাম - 
“উলুবেড়িরায় সব-ভিবিজন্যাল অফিসরের ধক নির্দিষ্ট বাড়াটী 
পথলিক পরার্কস ডিপার্টমেন্টে প্রস্তুত মৃত্য কল ( ডেথ 
টরাপ ); আমার পূর্বপন্তী। মিঃ আহস্বদ এবং তীছানও 
পূর্কবন্তী বাবু খগেজ্জনাগ মিত্র টাঃফয়েড জবে মার ঘাইতেন, 
জর গায়েট লরিয়৷ বাড়িতে ধাওয়ার বাচিয়া গাছে) 
আমাকেও শায সরিরা বাটতে দেওরা হউক এবং আমার 
পরধর্তী দিগের প্রাপরক্ষা জন্য নাটীর পার্খেধ পচা ডোবা 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


তিনটী এবং নিয়্-ভূমি পানিকটা ভরাট করা হউক ।' করি 
সাহেব আমাকে অবিলবে ছুটী দিৱাচিলেন। রোগ-দুক্তি 
পরে কৃতল্তা প্রকাশ জন্গ গেলে ব'লন্বাছিলেন_-“তোদার 
সেই চিঠিটা পড়িয়া আমার বড় লজ্জাবোধ ছটছ্াছিল। 
আমার এবং পিল দার্ক্ধনের এবং উন্জিনিক়ারের ওর 
বাড়ীটাক হুষ্প্ট জ্বপাস্থাকর 'মব্ন্থা দেখিল্লাও কখন 
উদার উন্নতি জন্তু আমাদের কাহারও [কছু করিতে কেন 
মনে হয় নাই তাহ! বুঝিতে পারতেছি না। তোমার সেই 
চিঠিই গব্ণমেণ্টে পাঠাইর। দিলাম এবং (খুব হাসিত ) 
শুধু লিখিয়াছিলাম _“মৃাসুখে পাতত ধীর-ন্থভাধ কর্ম 
চারীর নিক সতা কথা? উহাতে অবিলঘ্বেই ফা 
ছইন্াছে। ছু হাজার টাকা মধুর ছটঘাডে।” দাদাকে 
এসব কথা বলাম তিনি গলিলেন_.+ইউর়োপী৪ কেহ 
উলুবেড়িয়াহ নিধুক্ত হন না) তুমিও জর্জ কলেফইয 
কাছাকেও খাওয়াইতে বালা ল্টরা ধাও না, তাছা 
করিলে উহাদের বারাগা পদার্পন কররিয়াই মলে হইত 
“বাড়ীটা ভাল, কিন্তু চতুষ্পার্থটা ত তাল নয়। সেই 
ইউরোপীর ঘনিষ্টতার অভাবে চ্ুম্পার্থের উদ্ততি হস নাই। 
পুলিশের খান! প্রভৃতির বাড়ী দিন দিন উল্রত ছইন্াছে। 
উদ্ধাতে কে পুলিশ-সাহেবের। গিয়া থাকেন! করি লাছেধের 
অধীনন্থ কর্মচারীর! উলুবের্তিস্বা় দুঃখ পায় ইং! তুমি 
তাহাকে বুঝাইগ্রা দেওয়তেই এবারে তাহার সহান্থভুতিয় 
উদ্রেক ছইয়াছিল।” 
পমুকুন্দদের দূখে।ণাধ্যাগ্র 


পলাতক 


অতৃপ্ত এ পলাতক প্রক্কতি আমার 
“মোরে বারবার 
লয়ে ঘার় বাধনের পারে; 
কোল না আগারে 
ছুত। হৃদয় 
চিরদিন বাধা পড়ে রর! 


ভাঙ, ভাগ, খালি মোর উঠিছে আহ্বান-_ 
তাই মত্ত প্রাণ 
ভেঙে ভেঙে চলে দিবা হাদি 
তৃণ্ডি পানে জপ পানে দুক্তি-পথগামী । 
অবোধ এ চিন্ত সোর 
নহে ভোর 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


মোছ-গর| তুসন-বীধূনে ; 
চপল চবগে 
হাট ঘাই যা কার পানে 
ভেদিব। পাষাণে ; 
টুটিয়া এ ছঃখ.স্প-বর্শ্ম-আববণ 
ছুটি অহুখন 
অতলের শান্তি সীমায় 
আকাশের সর্ক্চার। ঘৌন নীলিমা! 
কট কট কোপা তৃপ্ত ?_. 
কোপা পান নিতি 
বাষ্ছিত সে অজানা সুপার 
আমার এ পরাণে বাকুল ক্ষুধায় । 
তুবনের কোণে কোণে 
এ বিক্ষুষ্ধ জীবনের দুঃখে হবযণে 
মেটে নাই, ছেটে লাই আশা! 
ছবন্ত পিপাসা 
আমারে লাচাছে চলে পাগলের মত, 
তা অপিবত 
ছোট বড় হত বাধা ধর 
মবনূর্ণ-করা 
উঠিছে জরন্দন__ 
ভাগ, তাত, ডাঙ, এ বন্ধল। 


ছুখে সুখ সবে আসে ধার 
আমারে দোলায়; 
ছুটে ছুটে বাট 
চাই চা আরো আরো চাই। 
উন্মত্ত চরণ 
কবে নিল্পেষগ 
হত বাধা বত কারাগার, 
ঝাঁপারে পড়িতে খু'জি মুকি পারবা ॥ 


কিবা চাট কিবা কেনা জানে 
শুধু জানি প্রাপে_ 
নভে লচে এ (মোর ভবন - 
ভাও, ভ1ঙ, চাও, এ বন্ধন। 
ভেডে ভেঙে চলি তাই 
চটে ছটে ভেসে বাট 
পিপালার, মুকতিব দলে 
কোন্‌ শান্তি-কোলে। 
আমার দ:মান্ত 
রধিনাবে পাবি না আমা, 
আমারে উপচি নিশিদিন 
আমি কোগা লাম! 
এ দীদ। আমার 
গালি বারেবাও 
আমারে বাধিতে আসে, 
নে কঠোর পানে 
ক্ষিতা ভাতে কাটিয়া পালা, 
হাট দা, চাট শুধু চাই। 
এ আম/* হৃতীত্র হিস, 
এ মামার দুধন্ত ছুরাশ 
এ আমার বাধা-ডাঙা উগ্যত্ত গমন 
এমনি যে অনুখন 
ছুটাহ আমারে 
ভবনের, জীবনের লবাব ওপারে। 
চল চল প্রাণ 
টিম পাষাণ 
আজান আকুল সন্ধানে 
উলুক্ত বিমানে, 
লত। মিখ। |কছু নাহ চাট 
ভেঙে ভেঙে ভেলে ভেলে ঘাই। 


উপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


চল্তি কথা 


উত্তরা ভ্রক্কে জলপল্পাভ্রল--মামুবকে চির 
দিনই প্রকৃতিয সঙ্গে সংগ্রাদ কোবে বাচতে হয়েছে, বিজ্ঞানের 
এত উন্নতি লব্বেও মানুষ এই সংহারদয়ী উদ্দাম প্রকৃতিকে 
বশ কচতে পারে-নি। তার বখনট তার পেটাল হয়েছে 
তখনই লে অবলীলার দাল্গষের প্রাণ, মানুষের তরবাড়ী 
খেলার ছলে লষ্ট কোরে দিয়েছে । তাকে রোধ ফরবাব শক্তি 
মানুষের কখনও হবে কিনা পণ্ডিতের তা গবেষণা করুন | 


আমাদের এই বাংল। দেশ প্রস্নৃতির লালাডূনি বললেই 
হর? এখানে প্রতি বংদবেই কোনে ন! কোনে! স্থানে ঝড় 
কিং! দ্লাহন পেগেট আছে। প্রকৃতির সাছবারসূর্ত 
এদনিতেই ভাবছ, সামুধের স্বার্ধান্ধতার সহযোগিতায় এই 
রু্রমূর্তি আরও ভর্তার হোছে ওঠে। কিছুদিন আগে 
ধাটালে যঙ্গ। হোঝে সে দেশবালীর কি দুর্মশ। হয়েছিল 
ত! সকলেই জানেন দঘাটালবাসীদের আর্তনাদ থামতে 


ভারতী 


লা থামতে উত্তরবঙ্গের আ্শঃতী ও পাবনা ভেলাব কডেকটি 
জাগা যমুনা ও স্নাত্রা নপীতে বন্তা এসে একেবারে ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে । বন্টার জলে গ্রামগ্ডলির অধিকাংশ বাড়ীট 
পড়ে গিয়েছে । গ্রাথে এক নার. দেড়-মাহুধ, সমান ডল 
ক্াটকে গিছেডিল। লোকেব। বেলের লাইন ও অন্ত অন্ত 
উচু জারগ্ার আশ্রয় নিয়ে কেনো বজমে প্রাণ বাচিরেছে। 
গ্রহপাঞ্িত পণ্ড ঘে অত মার! গিয়েছে হাব সার ই্বত্তা 
লেষ্ট । মাল্য দমবেচে নিশ্চয়, কিন্তু কত মাহুষ মাৰ৷ 
গিয়েছে তা জানবার উপাত্ত নাই । লেদিন একটা ইংবেজ 
পরিচালিত কাপছে প্রকাশিত হয়েছিল বে, প্রান্ত চারশো 
লোক মরেছে । কেউ কেউ বলছেন তে, দশলক্ষ লোকের 
মধো চারলক্ষ লোক মারা গিয়েছে, কোলো সংবাদে প্রকাশ 
মাত্র চারটি লোক মবেছে। ম।মুবের শুটার সংসাদগ্ুলি এমন 
পর্ল্পর-বিবোধী ঘে, কোনটিই বিস্বাসযোগা বলে খনে চচ্ছে 
না। তবে এটা প্বিব তে, এষ্টাব ফলে আনেক মামুধ মরেছে। 
গরমে পটে তরঞ্চ পেকে এ সনস্কে এখনও ফেলো 
সংবাদ প্রকাশ করা হয়-নি। আনেক পমর়েট দেপ) যার 
বে, অতি সামান্ত ব্যাপারে লাবলিসিটি অঞ্চিলার ঘন ঘন 
কাউন্িক বার করতে থাকেন। বর্তমান ক্ষেত্রে ধখন 
চারিদিক থেকে মানুষ ময়! নব্বন্ধে সম্ভব অসভ্ভধ এত রফসেব 
গুজব শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, তখন পাবলিলিটি কেন বে নীরব 
হোয়ে রয়েছেন তার কারণ ঠিক দ্রানতে পারা হাচ্ছে না। 
শুনতে পাওচা যাদ্ধে যে.সরকার পেকে সাছাবোর বন্দোবস্ত 
জয়া হচ্ছে; কিৰণ বন্দোবস্তের কোনে৷ বিবরণ আমরা পাট-নি। 
বঙ্চা-পীড়িত গঃন্ট লোকদের লাছাব্যে জন্য আচার্য্য 
প্রচ্ুত্কুদার রায় প্রদুখ করেলন দিলে রেঙ্গল রিলিফ 
কমিটি নামে একটি কমিটি গঠল কয়েছেন। এরা চাদা আদার 
এ বন্সাপীক্ষিত স্বান সমত শ্রেচ্ছালেবক পাঠাবার ভার 
নিরেছেন। এঁদের সঙ্গে কলকাতা কংগ্রেদ কমিটির ও 
বাংলার দূৰক সদিতির কর্্ীরাও ঘোগ দিয়েছেন | শ্রীযুচ 
লুক়ায তত বন্ধ একং আরও অনেক স্বেচ্ছাসেবক পীড়িভদের 
সাকাযোর জর লেখানে রিছেছেন। গ্থানীক্স কংগ্রেল 
কমিটির সেষকেরাও এদের সঙ্গে যোগ দিছেছেন। হেল 
রিঙ্গিক্ষ কথিটি ছাড়! আরও করেকটি সাছাহ) হা হয়েছে। 


[ কাৰ্তিক, ১৩২৯ 


শোনা যাচ্ছে বস্তার ফলে লক্ষ লোক গৃহহীন হয়েছে। 
আবাস ও আহারের কট 


ভুল সরে গেলেও তাদের 
জাবে না । জল সববাব পর মহামারী হওয়াও সম্ভব, সুতরাং 
এদের সাছাধের দলত বিশ অর্থ আবগ্তক। সাহাযে।র 


দন্ত যেরকম নর্থ পাওয়া থাচ্ছে তাতে কতদিন লাঙাঘা 
চলস্যে পারসে তা হিলাব কোরে বলা সুকঠিন | এ-বন্ধর 
অনগ্থান্ত বছর অপেক্ষা ধানের অবস্থাও আশাপ্রদ ছিল. কিন্ত 
প্লাবনে অধিকাংশ ক্ষেতই নই হয়েছে। আবিধাতে ছহত 
এট দকল গানে ছর্ভিক্ষও ছোতে পারে । 

বঞ্৷, প্লাবন, ঝড় বাংলা দেশে নতুন নয্ন। টংরেজরা 
এদেশ অধিকাৰ কারবার আগেও এদন প্লাবন বহুবার 
হয়েছে,এপ=ও চন্যে । ধারা বন্ভাপীড়িত স্থালগুলিতে ছুঃস্থদের 
সাচাৱা করতে গিরেছেল কাদের মধো অনেকেই বলছেন 
থে উচু বেলের রাস্ত। থাঙ্জার জন্ত জলের স্বাভাবিক গতি 
বন্ধ চোদে জল আটকে ধার এবং পেউজস্টই লোকদের 
ক্টেহও অসধি থাকে না এবং নেই বন্ধ জল কোনো দিক 
দিয়ে বেরিয়ে বেতে না পেরে সেইখানেই বসতে থাকে এবং 
ভাবিধাতে মহামারীর কারণ হয়। রেলের রাস্তা উচু এবং 
দেখালে জল নিকাশের আন্ত পর্ধাত। পরিমাণে €।7গ1৮ এর 
বাবস্থা নাট 1 

রেলের প্রতি আমাদের কিং এই লব সেবকের কোনো 
বিদ্বেষ নাই । একথা গুধু যে দেশের লোকই বল্ছে তা 
নঙ্ন। সয়ক্কাণী স্বাস্থাবিভাগের বড়কবর্জা ডাক্তার বেপ্টলিও 
বন্গাপ্ীড়িত স্থানে পিয়ে এট কথাট সলেছেন। 

রেল-বান্তার প্রতি এট খঅভিবোগ বহুদিন থেকেই 
আমরা গুলে আলভি। রেলের রাস্তা ££ থাকাস এবং 
তার হধো দিয়ে জণ নিকাশের ভাল ব্যবস্থা ন) থাক।ই বে 
বাংল! দেশে ম্যালেরিয়ার একটি প্রধান ঝা।রগ--রাজ। দিগন্বর 
মিত্রের আমল থেকে আজ পর্য্যন্ত দেশের আপামর সকলেই 
জানে এবং এর অন্ত দেশবাদী চীংকার্ও কিছু কন করে-নি। 
রেল সকল দ্বেশেই আছে, কিন্ত দামাদের দেশের জব্ন্থার 
অনুপাতে আদর! রেলের থে মাস্তুল দিয়ে থাকি অন্ত কোনো 
দেশের লোককে তত মাশুল দিতে জর না। তার ওপর 
ছেলে আমাদের থে কষ্ট সু করতে ছয় তা অবর্ণনীর। 





এসব ছাড়াও রেল-রান্তার জল নিকাশের স্ুল/সঞ্। না 
াকার বরে বন্ধুরে কত অর্থ ও প্রাণ নাশ হন্ত তার ইয়া 
নাই । এব সুদাবন্থা হওয়া ঢা? । লারা িরাছগঞ্জে বেলপপ 
যখন চঞ্ডড়। করা হর তখন এজন লেক চেঁচামেচি কর! 
হয়েছিল কিন্তু ঝর্থার! লে দয় চা গ্রাহ) ফকেম.নি। বক্তার 
জলঞ্চে ঠেকাব।র লধা দেশবাসীর নাই কিন্তু বর দলের 
স্বাভাবিক গতি থে রেল-পান্ভা মোধ কোরে আছে তাহ 
বন্যোবত্ত ধদি গণমেন্ট না করেন ভা ভোলে জমিণারজেট 
হোক আর গবদেন্টফেই হোক, প্র থে খাজনা বন্ধ 
করতে পারে তার প্রদাণ গবণেন্ট একাধিক বাত পেয়েছেন। 

প্রিন্সেস এপ্রার্টেক্শল্দ লিতশ--দশ্রাতি 
ফাউদ্দিল বব পেট থেকে [শ্গেল প্রোটেকশল সি নামে 
একটি বিল পাশ কর| হয়েছে । এই বিলের মোদ্দা কথা? 
এই বে, কোলো দেশীয় লামনু র/জোও বাইরে পেপ্ছানকার 
কোমে। আন্দোলন কোতে পারবে লা। গবমেক্টের তর 
খেকে প্রথমে এই বিলটি আ্ারতীয় বাবস্থা পরিধদে 
(07187 Legislative Assembly ) পেশ করা 
হয়েছিল। কিন্তু সেখানকার সতয়া এট প্রদ্তাথটিকে 
নাকচ কোরে দেওয়ার শেৎকালে কাউন্সিল অব পেটে 
বড়লাটের হপাতিশে ন্লিটি পাশ হয়েছে। 

হঠাৎ সাত-তাড়াতাডড় ফেন যে এই রকমে একটা 
বিল পাশ করিয়ে নেওয়া ছোলে তার কারণটা ঠিক খোকা 
ধাচ্ছে না। রাজনীতি জিনিধটা আ।মর। খুব বুঝি এট 
গর্ব আদাদের মনে হই থাকুক লা কেন, একথা এবপত্য 
থে রাজনীতিক চালবাজীতে (1)19/91750) ) উংবেজের 
কাছে আনা দৃদ্ধপোধ৷ শিশু । এহ বিল পাশ করার 
হালফিল কোনো ধারণ চোখের সামলে দেখতে পাচ্ছন) 
বটে, কিন্তু এর থে গুড় কোলো কারণ নাই নে কথা ।বস্বাস 
করতে পাচ্ছি না। 

দেশীয় সামন্ত রাজ্য অপব। ব্রিটিশ অধিকৃত রাজা 
যেখানেই হোক, ঘদি কোনো শালক লশুবদার দেশের 
অধিকাংশ লোকে স্বার্থের বিরোধী কোনো কাজ কষতে 
চান ত ছোলে তার বিরুদ্ধে আনছেন করবার অধিক্ার 
সকলেরই আছে । দেশের দখো আন্দোলন কোরে ঘহি 








লে অঙ্কাছের প্রতিকারের কোনো উপান্গ লা থাকে ও 
ব্রিটিশ অপিক্তত লামাঞ্জো 'মান্ছে!লন করলে গদি তার 
প্রতিকার ৬ধাঃ সন্তাহন। পাকে, ত ছোলে অন্তাত্বের 
প্রতিকারের এট শ্বাচাসিক পদ্ধ। এদন ভাবে বন্ধ কোবে 
স্রাথবাব উদ্দেগ্র কি? 

দেশী কোনো কোনো সামন্ত রাজের মপো বাজাট 
লর্ষোসসং। । ঠাব কালের এবং কপাৰ ওপৰ কারে! কিছু 


বলবার অধিকার নাট । 'জামবা কোনো কোলে। ৱাপ্োঘ 
কপ ডান ঘেখানে মাজনাতি তে দুরের কপ! সমাজনীতি 
এবং ব্রনীতির বিবোধা এমন অনেক কাঞ্জট অবাধে চোয়ে 
থাকে যা শুনলে কানে আল দিতে হয়| ভারতবর্ষের লর্কত্রই 
এট লন নাবগকাব তীব্র প্রতিবাদ হওয়া দরকাব। কিন 
এন্খথা সঙ্গণেই জানেন ধে, লামান্ বাত বাজান বিরুদ্ধে 
আন্দোলন ঝর। তে দূরে কখ।, অতি দাদা কারণেই 
প্রজার বিষ লম্পত্তি কেড়ে নিযে তাকে রাজা থেকে 
তাড়িয়ে নেওয়া ঘর। এট বাবগথ কোনো প্রতিক।র 
লাট। ব্রিটিশ দান্রাপ্রে। বশে এট সব বিহাধেধ আন্দোলন 
চলতো, এবার থেকে তাও গদ্ধ কোবে হেওয়া গোণে।। এ 
বাবস্থব উদ্দেগ্ী ক? 

দেশাছ দামাস্থ বানরের বাইবে বালাব অক্সানের (বন্ধে 
আন্দোলন কোবে ছনেকবায় সচ্ছল, পাওষ। পিয়াছে। 
শুধু প্রজাব দিক দিয়ে শন, রাজার ওপর অত]াচাক হয়েছে 
এমন অনেক অক্টারে বিরুদ্ধে এখানে আন্দোলন কোরেও 
তাছ প্রতিকার হরেছে। প্রিন্সেস প্রোডেকশন (বলে এক 
চিনে ছুইপানী দার ছোলো বোধ হয়। 

গুক্-কান্যাগেল হ।ঙ্গ।মা- গুরু-কা-বাগে 
এধসব আকালি (শিখ বাগানে কাঠ কাটতে ঘাচ্ছিণ গবমে প্টের 
পক্ষের লোকের! তাদের ওপর নির্বিচারে লাঠিবাজ করার 
আনেক শিখ হতাহত হয়েছে । কিছুদিন থেকে লাঠিবাজা 
বন্ধ কর। হচ্ছেছে, কিন্তু শিখেগা এখনও আগেকার মতন 
সেছানকাছ বাগানে কাঠ কাওতে হাচ্ছে। গণ/দপ্টেজ 
লোকের! তাদের গ্রেগ্ার করছে এবং বিচারে তাদের প্রাত 
অত্যন্ত কঠিন শান্তির বাবন্থ! হচ্ছে। 

গুরুত্বার প্রবন্ধঞ্ধ কমিটি থেকে জানান হখোছিল কোনে! 


ভারতী 


কোনো। সবজাবী উচ্চ কর্্গাবা নিব হাতে লাঠিবাতী 
কোরে শিখদেধ পিটেছিলেন। এই বিষ তদন্ত কববার 
ছন্ত কংগ্রেসের ওক কমিট থেকে একটি তস্য *মিটি 
গঠিত হয়েছে। প্রবন্ধক 
কমিটি পঞ্জাণ গ্বমেন্টকে জানিছেছিলেন যে, তারা হচ্ছা 
করলে এই তদন্ ক'মটিতে এসে লাক্ষীদেব দুখে অতাংচাবের 
বিষয়ণ গুনতে পাবেল এবং উক্কাল কিংলা বা!ষ্টার পাঠিরে 
লাক্ষীগের ছেরাও করতে পারেল। [কন্ত পঞ্জাব গবনে ণ্টের 
চীক্চ সেক্রেটারী তাদের ভানিবে দিরেছেন যে, যেহেতু 
কংগ্রেলের ওয়ার্কিং কমিটি এট লব অত্যাচারের জন্ত তদস্তেত 
আগে পুলিশ ফর্প্চাবীনের নিন্থ। করেছেন এবং যেছেতু 
ভারা নিক্পডড়ত শিশুদের ব!বচাবের জর ভাচেহ ধন্চবাদ 
ছিরেজ লেই চেতু দেখা যাচ্ষে থে, আগে থাকতেই এট 
ছাঙ্জামা স্বন্ধে ভার) একড। মত স্থির কোবে ফেলেছেন, 
লেইন তদের +ভ্তাব প্রতাপ্যান কর! হোলো। 

এই তদন্ত কমিটি গরমেন্টের তরফ থেকে সাক্ষীদের 
জেরা কঞ্গবার আন্ত লোক ভেকে শ্বিবেচনার কার্ট 
করেছ্ছিলেল। অগ্রতঃ তাদের যে লতা কথ জনুলন্ধান 
করবার উচ্ছো অ।ডে এট বাবছার থেকে তা ম্পষ্ট প্রকাশ 
পাচ্ছে । তদন্ত কমিটি দাক্ষীদের র্রেয৷ করবার জন্তু 
গবর্মেণ্টেঃ তএন্ক থেকে লোক ডেকেছিলেন, কমিটির 
লভাদের জের। করবার জণ্ত নঙ্গ/ পাক্ষীদের মুখ দিয়ে 
জেরার সম যে সকল কখ। প্রকাশ হোয়ে পড়ত দে কথা 
লাধারণে লকলেই জানতে পারতো । তদন্ত কমিটির লত্যরা 


এঁরা তন্ত্র স্বকও কবেছেল। 








[ কার্তিক, ১৩২৯ 





হদি সাক্ষীদের দুখে প্র্তাশিত কোনো বিহরণের বিরোধী 
মত [&ংবা সংবাদ প্রকাশ করতেন ত। হোলে তাদের কথ! 
কেউ বিশ্বাস কত না। এক্ষেত্রে গবমেন্টের পক্ষ থেকে 
কমিটিতে লোক এলে সাধারণেব মনে একটা বিশ্বাদ ছোতে 
পাবতো বে, ভাবা দ ত্য অনুসন্ধানের পার্থ অভিলাধী । 

সব্যেণ্টেৰ তব থেকে জানান হণরেছে ধে, কংগ্রেল 
ওয়ার্কিং কমিটি আকালদের লাহন ও আত্মলংঘমের জন্য 
বঈবাদ জানিয়েছেন । আকালিদের যে দাহল আছে এবং 
এই ব্যাপারে খে তাহ! ধথেই আন্মলংহমের পরিচন্ন দিয়েছে 
সে কথ! গহরেন্ট9 ভাল কোবে জানেন। তবে কংগ্রেন 
ওয়ার্কিং কমিট তাদের এজত ধ্তবাদ নিয়েছেন আর 
গবমেন্ট ধন্তঝাদ দেন-নি, এই ঘা ত্কাৎ । 

কংগ্রেসের ওগ্লার্কং কমিটি আকালিদের ধন্তবাদ 
এ।নিয়েছেন ওয়ার্কিং কণিটি দ্বারা নিথুরু তদন্ত কমিটি =য্ন। 
কিন্তু তাই বলেই ধে তাদের দ্বারা [নিযুক্ত কগিটি পুলিশের 
বিরুদ্ধে মত পোষণ করবেন এমন কথা বিশ্বাস কাবার 
কিছু হেতু দেখতে পাওয়া থাচ্ছে না। বদি লে কথা বিশ্বাস 
করতে হর তা হোলে গবমেন্টের নিধুক্ত তদঝকাদীর। যে 
বিধদের বিরুদ্ধে আগে থাকতেই একটা ধারণ! পোষণ 
করছেন না সে কথাট ব। বিশ্বাল করা চলে কি কোরে ? 

গ্রবর্দেনট এ সম্বন্ধ একটা তদন্ত স্থরু করেছেন। 
সত্যকখ। বলতে কি লে তদন্তের ₹ল।কল জানতে দেশের 
লোক বেশী পাগ্র নয । 


ইপ্রেমান্থুর আতঙ্ধী। 





মমালোচন। 


ঘরের কথা ও থুগসাতিত্য__এদীমেশচশ্র সেন পরধত। 
ছবলেপবাবূ গার নিয়ের কল। এবং লাহি চা-সবালোচলার পাতা দিয়ে যে 
ঘইট। তি করেন নি সেৱস্কে ঠাকে ব্যাধ দিই । ীনেপনাধু (লেখক 
ফলেই এতবিন সবার কাছে পরিচিত হয়ে ন্যাদ্েন, তিনি সে নিজের ববে 
খুব চোট ব্দখচ চনংকার ছবি নেবার ওটোতেস্র নিয়ে পঞ্জাপ বছরের উপরে 
আমাদের মধ্যে বুঝে বেড়াচ্ছেন ত) কাত্ে। ভাল! ছিললা। এদব 
পালীজীবনের চোট ছোট ছা, অন্তু চরিত্রের সব নামুবের চট পট 
আকা! চিত্র, এক হিদেবে এগুলি একদিক দিয়ে উপকখত্রে মতে 


মনোহর আর একদিক নিয়ে এখনি বাংলার নিঘু ত ইতিহাদ। গত 
দশ-বিশ সঞ্জরের বো একাল ও সেকালে মাঝে বে পাচিল উঠে গেছে, 
নেই বান্বধানটা নীনে্বালুণ বইসাল) পড়তে-পড়তে যেন চোখের দানে 
খেকে দে হাক, রাষ্থার যে দোড় পুরে এদেছি সেই ঘোড়ে গিয়ে দেন৷ 
সুখ কিযে দেখে নিই__ফেলে-আদা পথের নান! সৌনদধ্য নানা প্রথ- 
ছংপ ছাব-তাবপূর্ণ ছবি সৱ । একালের দুবধদবের বইপানা কেছন 
জাগবে বলতে পারিনে কিন্ত সেকালের দুরের রেশ এখনে যাদের ভিতরে 

ছে এ বই তাদের সা পাবেই । ই্রঅবনীলনাধ ঠাকুর । 
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M DCC LXXVIIL, 
LA ্ছারত্তের পুর্বে হালছেড, পণচশ পৃষ্ঠাঝাপী এতটী রাগী ও অজগর নহন-সুত্র কত সে বিবহেও তিনি দু কথা 
ভামকা তাছার বাকহণে দর্লিবিষ্ট ক'রঝাছেন। বলিতে ছাড়েন লাই । কোন দেশকে স্পূর্ণ কণারত্ত 
ভূমিকার প্রথমেই তিনি বঙ্গনেশ শ।লন সন্বদ্ধে বুট করতে হইলে সে দেশের এগলত ভধাগ্ল শিক্ষা কবা 
দক্তিমভার আত্যান্তযীণ মতবাদের বিচক্ষণতা প্রশংলা.ক:র- যে প্রয়োজন, রোম ও গ্রালের উদাহবণ দর! এই সামার, 


৭৮ 


তিন তাহা বৃকাইতে চেষ্ট; কবিষ্ঞাছেন। আছর! ভাব বাদী, 
আমর শাল হতব, আব উত্থুখোপের অধিবালীবা আমাদের 
শাসন করিবেন, হালহেড় এ কথা স্পষ্ট বশিগ্াই ভেতাকে 
বি'জ্জত ভাতৰ ভাব। শিক্ষা সঙ্ধদ্ধে টাঙ্গত্ত করিত্াছেন। 
বিদেশাব চাব৷ শিক্ষার জন্তট এই ব্যাকরণের উৎপত্তি ধরি 
ইহাগ্থার। আমাদেরও 
বাকরণ র5নাব পথ উন্মুক্ত হঃয়াছিল। 

হানহেড, ভূমিকার হাবতাগ লাচিতোর মূল লাইন 
আলোচল। কংিপ্লাছেন। এ সম্বদ্ধে দে সকল ধুক্ি তিনি 
দিহাছেন, তাহাদের অধিকাংশ এখনকার দিনে আব খানে 
না) তবু তখনকাৰ অ(পো5ন| চিপাবে ইহাত কিছু মুলা 
থাকিতে পাবে ॥ চাগহেড, নলেন, পারস্ত উপসাগর হইতে 
চীনমমুদ্র পান্থ প্রা প্রতে।ক ভাধা সংস্কৃত হতে উহ। 
সংস্কত অতি মটু ও প্র:চান ভাবা । তবে তাহ ব্রাহ্মণদের 
পুপিশালাতেট আবন্ধ। সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে পার্সী। আরবী, 
লাটিন ও গ্রাকের বেশ লৌসাদৃত্ত আছে। তিনি বলেন, 
সভাতার প্রথম অবস্থ ৷ যে ভাবা ও শব্ষের সাদ) ছিল, 
তাছা বেশ বোধা বার়। সংস্কৃত অক্ষর প্রলক্ষে তিনি বলি- 
ঝাছেন, অ(দাম, নেপাল কাশ্মীৰ ও জন্তান্ত অনেক রাল্যের 
সুতায় লংস্ক ঠ অক্ষরের ছাপ এগুলেতে পাধাণিক কালের 
দেবরেবীব দদ্ধান পাওয়া ঘা । নেপাল ও ভুটানের মুদ্র।প্র 
এইজ ছাপ তিনি দেখিাছেন।  মলরের ভাষা, রাজা 
শাদন-পন্ধত ও ধন্যে তাহাদেত মৌ লকত| আছে বলিয়া 
মনিসন্-সাসা দাবা কণে ছালহেড, কিন্তু টহার বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ করিগাছেল। তিনি বলেন, রুষ্চনগর-রাগ্ধবাড়ার 
পুথিশালা৷ এনন অনেক পুরণ আছে, ঘেগুলিতে স্পষ্ট প্রমাণ 
আছে ঘে, মিসব ভারতের নিকট প্ুনী। এই সকল গ্রন্থের 
বলে তান বলিহ্াছেন হে, তি প্রাচীন কালে দিসরে ও 
ভারতে বা(পিল্যা'দ সম্পর্ক ছিল। দিনত দে ভারতের শিব 
ছিল, তাহ। এই সকল গ্রন্থে পাওনা বার। গ্রাকেরাও বে 
ভারতের নিকট স্ব, এ কথাও এই সকল গ্রন্থ আছে। 
তিনি এ কথাও বলিশ্াছেন যে, প্রাচীন গ্রীক গ্রন্থেও পাওছা। 
ঘা যে, শ্রীক গ্রন্থক/রগণও লে সময়ের ব্রাহ্মণদের খুব 
লগ্ন কছিতেন। 








লটবেও, শ্বাকাব করিতে হইবে, 


ভারতী 








জেন্চট ছুপে। (1৩5৮1 0০1১০00) সংস্কৃত ভাবার 
ধাতু প্রভৃতি স্বচ্ধে অনেক অপান্জর কথা বণেয়া অনেককে 
ভ্ৰমে ফে'লজছেল। দংস্বতের শঙ্গলংধ।। ও বিহন* 
চিত্রা থে গ্রাকের চেঙ্ছে বেক, ছাল্‌হেড, তাহা মানতে 
চান ন)। ভূমিকায় আমাদের দেশের লেই সম্রের 
অবস্থা বেশ সুব্দরর্ূপে চিত্রত ছইরাছে। আদালতের 
কার্থা বাতাত হে অন্ত মন্ত কার্ধাই লেই সময বাঙল। 
ভাবার পরিচালিত হইত, তাহ। ভূমিকায় বিশদএপে দেখান 
হুইগাছে। হাল্হেড, কিরপে ব্রাহ্মণের নিকট অতিক্কষ্টে 
সংস্কৃত ডাধ! শিক্ষা) করিতে পারিষ্পাছিলেন, তাহা তিনি 
বিশেষরূপে উল্লেখ করি্রাঞ্েন। হাল্‌:ছেড, ভূমিকার 
শেষভাগে ছ/স্তোন্দাপক এক অজু 5 বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। 
ববঞ্জ।পনট; (নিযে উদ্ভুত ছ?ণ। 

ADVERTISEMENT. 

“It is recommnded bind this 
book till the setting in of the dry scason 
as the greatst part of it has been printed 
during the rains.” 

তথনকর ছাপার কালির এদনই মাহাত্মা | 

বঙ.লা গিখন-প্রণ! লী, যু্তাক্ষর, বর্ণের উচ্চারণ, বানান, 
লিঙ্গ-নির্ণঃ, কারক, বচন, সর্বন:ম, 1বভকি-বিচার, ধাতুপ, 
বাশ ল। অর্থযুক সংস্কৃত ধাতু তালি), বিশেষণ ও ক্রিয়ার 
বিশেষণের সঘবন্ধ, সংখ, অন্ধ-শাত্রের তালিকা, ছন্দ এবং 
পত্রঃদি শিখনার ধার_এইগুলি হাল্ছেডের ব্যাকরণের 
আলোচ] [বধ। এট পুস্তকের দাতা অংশ হস্ডলিপির 
বর্ণের অন্থকরণে কাঠে ক্ষোদাই কর। অক্ষর দি ছাপা। 
কাশদালী মহাভারত, তারতসন্র্রের বিদ্যানন্দর, কৃত্তিবাদী 
রাষাধণ প্রভৃতি গ্রন্থ এবং প্রাচীন সঙ্গীত ছইতে উদাহরণ 
দেওয়া হইগ্রাছে। ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য “ই তে, কিছু 
বলিতে পিক শব্দের উদাহরণ বাতাত সঞ্চল স্থানেই 
উদাহরণ গ্রন্থ হইতেই হালছেড দিহছেন। নিলে শ্বকপোল- 
কমিত দৃষ্টান্ত নাই। 

প্রথম অধ্যায়ে কাশীালা দহা চারতের ড্রোণপক 
(সাত্যকি উপাখ্যান) ছুইতে কতক অংশ উদ্বত 


not to 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা | 






কতা হঃকাছে এবং উংবোগতে তাহার উচ্চারণ 
(iranslitera‘ion ) ও তক দেওপর। হইছে । 
ভাল্ছেডের লমগ্র নূড্িত বাঙলা পুস্তক ছিল না; 


সুতরাং ওভার বাঃকবপ সঙ্চলন কবিনাব সদর তাহাতে 
বাঙলা চন্ত লিপির মাহাহা লঈতে হটরাছিল। হস্তলিপিতে 
প্র আ, এবং "ন’ধত্" লিপিকরগশ 
হদৃচ্ধা্রপে বাবছার করিয়া! গিরাছেন। তাই দেখি 
ছাল্হেডও নাভ! ভাষার এরূপ প্রর্নোগ-বিধিকেই মানি্থা 
গইগাভেন। এইন্ষপ প্রন্বোগে 'দন্বনা প্রভৃতি কোনও 
কোনও ঘুকনর্ণের শব্দে “ব"-কারের লোপ পাইয়াছে। 
ছাল্লেড সকার, জার ও নকাবের বদৃচ্ছ! প্রশ্নোগ-বিধি 
স্থির বিজ্ঞ! বলদাছেন থে. দ'গ্* ভাবা এগুলিব প্রয়োগ 
বির হইলেও বাঙলার তাহার। পংস্পর পরিবর্তনীয়। 
হাতের পেপার "কু" ও “প্র”-র প্রজেদ লাগাই । ‘জর! 
দিপা ‘কু’ এখন আব চলে না। এই পুস্তকে 'ব'এ 
পণা যোগ করিকা 'কৃষ্চ” বানানও লেগ। ছন্দে । বাঙল৷ 
অন্টুগারের রূপ *ং* এইরূপ ; কিন্তু প্রাচীন গ্রন্থাদিতে *বশী” 
প্রভৃতি এইরূপ “** দিছ। ছ/পিত্নাছেন। এখনও কোন কোন 
বৃদ্ধ “** এবং ‘কৃ’ বুঝাইতে “দ্র” লিখিত্না থাকেন। 

তাহার য্যাকরণে "২" র অন্তর আকৃত “২ দেওয্রা 
ঘইয়াছে। “+ এই অক্ষরটী কেন পত্রাদির উপর লেখা 
হইত, সে সন্ধে হাল্‌হেড বলেন থে, পর্বদপ্র/নের জাকর 
গণেশের প্রব৭-চিহ্নদরূপ ইহা পত্বাদর উপরে লেখা 
হয়। ইছাকে গণেশের “জআকৃড়িশ বলে। গণেশের আকৃড়ি, 
সিদ্ধন্ত, পেটকাটা! 'ব’-র বিবরণ তাহার ব্যাকরণে 
আছে, উট, & কথাও আছে, কিন্ত ‘ক’এব আগে “আজী” 
বলিব বর্ণোচ্চারণ-পদ্ধতি লোপ পাইছে বড় বেশী 
দিন লয়! হাল্হেডেক ব]কবণে এই অনাবস্্ুক উচ্চারণ 
নাই। তিনি দেখাইয়াছেন বে. "৮" ঈশ্বর'বোধক চিহ্ন। 
সন্মানসূচক জী শব্দের উপর তিনি ছ'জথা লা নল 
ছাড়েন লাই। বর্ণনির্ণ্ সম্বন্ধ তিনি অনেকগুলি নিপ্রমের 
উল্লেখ করি্াছ্ছেদন। তাদের মধ্যে একটা নিমের উদাঃরণ 
দিতোছ। তিনি লিবিশ্নাছেন_ছুইট| স্বৰ একত্ৰ থাকিলে 
এবং তাছাদের শেধ বর্ণ ই” হইলে কখন কথন ‘হই স্থানে 






শ্লকার- জর,” 








৭০১ 
a” তি 
উত্যাদি। 

এই তো গেল প্রপম অধাছেক কথ।। দ্বিতীয় সধ্যায়ে 
তিনি লিঙ্গ প্রকবণের অবভারণা। করিরাছেন। তিনি 





“সা্বিপুৰ’” : শ।স্তিপুবনিবাপী ) শের ত্বীলিক্ষে নূতন 
ধরণের এক অদুত শন্ত নিষ্পন্র ফরিয়াছেন--"দান্তিপুরিনী 1 
শ্বাহ” শব্দের পুংলিঙ্গে "বাধা? _স্রীলিঙ্গে বাধী, বাধনী ) 
এটজল ছবিণ _হুর্িী | দ্বিতার বধা|রে একটী গীত আছে। 
কাহার রচিত, দ্বিব করিতে পারিলাম না। গীতটী এট :=- 
গীত 
ভব দিনধূ পাথষে কে দাবা ভাইরে 
হবি নামের শৌকখানি জন্তুক কাব 
বাছ শাহ পলা ডাকে ছুট বাহু পলারি 
ঠাকুর নিতাইনেক ঘাটে আনান খেলা বয় 
কত অন্ধ অব ভাব! সব পার ছয় 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে লিগ, বিধি, ও বচন আলোচিত 
হইরাছে। 
তৃতীন্ অধ্যান্েধ আলোচা 
শব্দের ফর্ণ্মক।ংক্েরে এক বনে 
একবচলে “ব্বানারে" এবং 
“আঘাতে 1” 
করণ ছইতে অধিক্বণের বন্ধবচনে-(৩) আমার- 
দিগেতে, (৪) আমাবদিগেরে। (৫) আমারদিগেতে, (৯) 
আদাবদিগের, (৭) আমাৎদিগে। সেদিনও বাঙলা 


শিষয় দর্বানাস। “আমি 
“আমা। এবং সংপ্রদানের 
মপাদাদের একবচনে 





বাকরণে এগুপি দেখ্তি পাওয়া গিয়াছে। তৃমি 
শবেব বহু“চনে “তোমা” এবং কর্ণ ক্ষারকের একধচল ও 
বহুবচনেও "তোমা? | আরব্য 

একবচন। বহুবচন 

ইনি ইলা 

আপনি আপনা 


এই অধ্যাঞ্জে শিশ্বেশ্ববা “লতানারাহণ হইতে একটী 
শ্লোক উত্ত ত হইগ্রছে। সেটা এই_ 
দাস দাসী জত ভাব! পলাইঘ! গেল। 
আত কিছু ছিল ভ্রব্া বেচা খাইল ॥ 


তারতী 


চরুথ অধ্যাপ্রে ধকল ও বাতিহ ভালক।। 

তারপর কৃদস্ত। নতে বাঙলা চনত 
প্রকহণেব পৃণকৃ বির অনাবহ্তক। তবে বাওলাত 
এক প্রকাবের কনর হই পানে, এহইন্তপ ইঙ্গিত কাবন্া 
তিল খে পাচ ৮৪ পৃষ্ঠা কৃ২-প্রকরণ লিথিছাছেন, তাভাৎ 
ভিতর হইতে কচু তুলি দিলাম 2 


‘Ihe form which I would describe, i3 a 


হালে ডর 





noun of reciprocation, implying cither a 
nvatual co-operation or a mutual opposition 
This ০৮) is composed of the paiticiple of 
Ihe passive voice Icfixed to the pani iple 


of the ৮0) aa 





present of ihe active: 
to wound হাত) is Ue 
চাঁনি the 
‘These two united make হানাহানি 
a nrntual wounding i as 
হৃষ্ট শীর্রে হানাহানি সংগ্রাম ডিহরে “There আন ৭ 
mutual wounding 0 the two herocs in the 
midst of the battle,” 
This kind of 
particularly pleasing to a Wengaii ear; lor 


Passive participle 


Wounds 1, active particip'e 


wounding. 


allitcrative sound is 


which reason a gical number of words has 
been formed in imitation of this species, 
reciprocative energy, 


Scch are 


which preserve their 
tho’ derived from comuon nouns. 
কানাকানি wirk ear to ৫০৮, ( thet is a mutual 
whispering ) from কান an ear. 

Some few words of this soit seem to 
completion } 5 মালামাপি a complete 
বেলাখেলি এ complete aay. তলাতরি 


imply 
month. 
wmplete haste, 

A third 
tv imitate sounds, These lave 


class consists of words 





combined 
not the letter i inseried in the middle, 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


and do nol omer any mutual or reciprocative 


meaning. 





like th it of trees in a storm, 
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কতক a ॥০i৪ - like the dashing of waves. 

বানবন ও .0i8c like 01851511111 of a shower. 

এ ছাড়া তিন কৃদন্ত সম্বন্ধে আর অধিক কিছু 
বলেন নাই । 

ভাচার বানত ল্য ব্যাকরণে সদাস-বিধির কোন উল্ধখ 
নাই। তাহার ব্যাকরণ-পাঠে বোধ হঃ, তিনি বাঙলা 
বযাকরণে সমাস-প্রক্বণণ আদে। নিশ্রন্থোন বিধেচমা 
কাবা সে ব্যয়ে নীরব ছিলেন। ইহার পর ছালছেড 
লংখাা-পত্মাণ-স্থচক আলা, ক'ড় প্রভৃতির বিধয়প দিরা 
শিশুবোধকের ব্যাপাহটী সদা লইন্ঘাছেন। 

অনুপ, পভ ক্রি, ত্রিই,প, জগতা, শর্কণা, অতিজগতী, 
অভিশকণা, এই কট সংস্কৃত ছ:ন্চর মাল দিশা, একপদা। 
তরিপদা, তোটক ও পঞ্চ/র সম্বন্ধে দৃাস্ত দিয়া আলোচনা 
করিন্াছেন। হালছেড 'ধুরাতালের' এইক্ূপ শাখা 
করিছাছেন থে, 'ধুহা'তালির সাত সীত হইলে তাহার লাম 
শধুহাভাল” হত) 

তাহার সময় বিচারালস্জের বাঙলা এক অদ্ভুত রকমের । 
তাছাতে আরধী ও পা্ী“ছল শব্দেধ আধিকা দেপিতে 
পালা ঘাগ্স॥ আব. ওঁ মণ গিনি খ্রন্ধপ শব্দবহ্ল বাঙলা 
বলিতে পারিতেল, তিনি বিশেষ প্রএংলাভাঙ্বল হুইতেল। 
ছালহেড তঁ:ছার বাঞ্চরণে ধে একখানি (সেট লদয়ের 
বাঙলা দলিলের নমুনা দিয়েছেন, তাহা আমর! পাঠককে 
উপহার দিলাম। 

*৭ ট্রাম 

শ্পরিবদেগাজ শেলামত_ 

আমার ভর্দিদারি পরগনে কাঞ্চজোল-_ 

তাহার ছই গ্রাম ঘরিতা্ফান্তি হইছে _- 

সেই দুই গ্রাম পদুসতা হঃয়াছে চাকলে 


একবরপুরের_ 
শীহরেকফ চৌধুরি আজ রহ 


জবরদডতি দখল কমি 





দময়ন্ভা ও হংস 
ইমু চাতচত্র রা অদি 


lj 


২ 














৪৬শ বধ ) অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ { অষ্টম সংখ্যা] 
বাড্লার ‘প্রথম’ 
(>) পৃষ্ঠা পৰ্য্যন্ত বাও ল। পৰত সীত অভিধান এসং ৩.৭ হতে 


প্রথম বুলা ব্যাকরণ 


ইংরেজী ১৭৭৮ সানে প্রকাশিত ছালছেডের লেখ 
ব্যাকরণই প্রথম বাওল। ব্যাকরণ, ঠিক এট কপা হলিলে 
সতোর অপলাপ করা ছয়। হালগ্ডের পূর্বে বাল 
ৰোকরণ যে ভারতবর্ধে বাহিব হয় লাই, তাহাতে লন্দেছ 
না । কিন্তু ভারতের বাহিরে এতথানি পুস্তক ১৭৪৩ 
লালে দুদ্রিত ॥টগ্াছিল। * খালি পৰ্ভু গীত ভাধার 
লেখা। লিগবলে এই শ্রস্থধানি ছাপান হপু। টহাণ 
> ছুটতে ৪৮ পৃষ্ঠা পর্থান্ত সাও লা ব্যাকরণ ) ৪১ হুইতে ৩০৬ 





* হক্গবাধার প্রাচীনতম মুকিত স্ব তিনখানি। এ তিনখালি 
পৃত্তক লিলৰূৰ ১৭৪৩ সালে ১1২০৫ 1৩ 5২০০ পর গমের 
চে ও বয়ে বাহির করেন। ১ খালি নাম “Compendium des 
Mysterios da Fe‘ তাত [a compendium of the mysteries 
cof ihe 0107] এই বইখালি Asiatic Socicty of 8০414 
সংরক্ষিত আাছে। ইহার তৃমিক৷ হইতে বেঝো। যায় থে ইহা ১৭০ 
সালে লেঘা হইরাছিল। বইশ্ানি কিন্তু ১৭৪৩ সালে বাছি৷ হয়। 
থয় খানিক লাম “Cahecismo da Doutrina Christa” 
[Catechism of the Christian doctrine] | এই আত্বখানি 1792 
81070 নামক তুদ্নানিৰাসী ছাঙ্গালী, কৰ্তৃক রচিত এবং Frey 
8০০৩) de AsampPCIO কর্বক পর্ব বীজ তাহার অনুদিত। 
৩ পৃস্তকত্বানির নাব “Vocabulario fin idioma llcnga'a 
Portwguesa"[Yocbutary in the Tengali anil Vortugucse 








৭৭৭ পৃষ্ঠা পান্ত পৰ্ভু সীৱ-বাঙ লা জডিধান। সমগ্র 
পুস্তকের বাঙলা অংশ বোমান অক্ষবে লেগা। এই পৃন্তক 
বাহির ছটসার পরথত্রণ নংসও পরে ছালতেডেব সা:কংপ চাপা 
॥য়। এটপালিই বাণ লাব প্রথম দুদ্রিত বাকরণ। সকলেই 
স্বীকার করিগ্া থাকেন, ইহার পূর্ন না লায় ০17 ব্যাকৎগ 
ছিল না। প্রাচীন শাও পূপিব তালিকাঃও কোন 
বাঙলা ব্যাকরণের অস্তিত্বের নিদশন আচ পণান্গ পাওয়া 
হায় লাই । স্থতরাং হত দিন কোন অপ্রকাশিত ব্যাকরণের 
নিদর্শন ন। পাওয়া হায়, তত দিন ১৭৭৮ সালে পরঙ্গাশিভ 
ব]াকবপকেট বঙ্ষভাষাব প্রথম ব্যাকরণ এলিয়া স্বীকার 
করিতে ইটবে। 

আজকাল বাঙলা বা”বণেৰ ছড়াছড়ি এগুলির 
অধিকাংশ বাক্ষকণেই সংস্তত বাক্রণের লাহ, কত 
তদ্ধিত প্রতৃতি আলোচিত ভ্রস্বাছে। বাওলা4 সদ্ধি, 
প্রচার আলোচনা কহ্ৰিব প্রগ্াস কডং দ্'এজৰান 





২॥6॥২৫] ৷ এই ভিলখানি প্রস্থ সন্প্তে প্রনাগ-লচী :autbori- 


655] নিয়ে ফেওয়া গেল: 


I, Tarbosr Machado—Dibliotheca  Lusitas 
Histerica ete. Vol 10. p 183. 
ছে) Catalngo das Mss. da 07011 Publica 


Evorera ordenat par J. H, de Cunha Kuvara. 







বা করণে 
বঙ্গতাবাব 
আজবে গক়িদ্বা ওঠে 
হইতে টাব অনেক সর শাপচান্ল। 


দেখতে পাওয়া তাহ । 





প্রগম প্রথম 
ব্যাকবণে সন্ধি, সমাস, গতা, হত, ণত্ব অশক্কাব, এই কয়টী 
বিহন্ধ আদৌ আলো'চত হয় নাই । হালছেড ঈংবেগী ১৯৯৮ 
লালে, ফেনী ১৮০১ সালে, কাপ ১৮২৯ এবং বাজ াম- 





মোহন ধার ১৮৩৩ পাল * চাবটী ছন্দের নহম সানান্তরূপে 
লিপিবদ্ধ কৰিয়া ঘান। পরে ১৮৩৪ সালে জছগেপাল 
তর্কালঙ্কার মহাশর বিশ্ব হভাখে ছংন্ের আলে(চন| করেন 
তারপর ১৮৫২, ১৮:৭ ও ১৮৬১ পালে ছন্দোবিষ্ধে কিছু 
[কিছু আলো$লা চনৰ । শেষে ১৮১৪ সালে মধুহুনন শশা 
৮৮টী ছন্দের বিশ্বত আলে'চন। কবেন মালে 
মধুবদোহন দৱ কর্তৃ সন্ধি প্রপদে আলোচিত 
১৮০৯ হইতে ১:৪৪ সালের মধে। সন্ধিপ্রকবণে 
পুনরালোচন। হুটগ্লাছিল। ১৮৫৯ লালে শ্যামাচরণ সংক্ষার 
সন্ধি-প্ররণের য্দোচিহ সংস্থার করি, টাকে সামরিক 
সাহিতোর উপযোগী কথিয়। তোলেন। ছার পর সঞ্ষলেট 





১৮২০ 


ব্যাকরণে সন্ধ-বদি করিতে আব কারলেন। হাসের 
জদি পণ মশক বাড রামমোহন বান্র। উন বহত্রাহি, 
উপপদ ও ক'্যধাৎয, এট তনটী সনাদের আপোচন। 


করিয়াছিলেন। ইনি আসার চলত বাও-লাপদের সমাস 
প্রথম অন্ুষ্টলন করেন (১,১৩ )। পরে ১৫২ সালে 
স্তামাচরণ সরকার লমালের রাতিমত প্রস্নোগবিধ ॥ দান 
ক্রেন ॥ এট মন চ্টতে কাঙ়লা ঝাকরণে লনাসের 
আলোচন! চিতা আদভেছে। রাঙ্গা য়াননোহন য়া 
ক্রয়েকটী বাঙলা প্রভাহ ও স্্ীত্বের নিশ্রম করেন। হব 
গর্বের প্রথম পথ দেখালেন শু।মাচরণ সবকার। যত্- 
লক্ষের বিস্তৃত জালোচন। ১৮৪৮ লালে প্রক:শিত “সরল 
ব্যাজরণে দেখা হাল । শ্যানাচবপ লরক!রই ্বপ্রথম 
ব্যাকরণে ঘমক ও অগ্প্রাল এট দুটা অন্ক্গারেহ নিব 


প্রদান করেন। পরে :৮॥৭ সালে রামগতি ভাবছ মহাশর 





* রাজা রামমোহন রা পূর্বেই পুত্তকতখনি লিখ্য়াছিলেন। 
কিনতু উছ| & বংসরই বাহির হয়। 





আরও কর্পেক্টী অণন্ধার লংঘুক্ত করেন। অতংপর ১৮৭৪ 
সালে জঙছগগোপাল গোস্বাদা ছন্দ: ও অলম্কাহলদূছ্র বিশদ 
বাপঠালহ এ? সুন্দব গ্রন্থ পাছয কবেন। এটরুপে ছল, 
দ্ধ, সনাদ, ঘন্থ, পত্ব শ্রতৃত বিহছগুলে ক্রদশঃ ব্যাকরণের 
মধো একে একে প্রাবষ্ট ছইয়া আধুনিক বাঙলা ব্যাকরণের 
কলেবব পুট ্ারগ্রাভে। এইরূপে পৰিপুষ্ট ব্যাকরণগুলি 
ঠিক বাঙণ৷ তাহার ব্যাকরণের কাজ করে লাই। 
বিদেনী পঞ্িত বাদদ্‌ ( ১৮৭২-৭৪ ) মালে এবং ছন লে ১৮৮৯ 
সালে বাঙ লাব প্রকৃত অনুসন্ধান করিয়া তাহার আদল রূপ 
বাহির কারণার প্রপম প্রঙ্গাদ করেন। তারপর ১৮৮১ সালে 
চিন্তামপি পঙ্গোপাধ্যার্র বঙ্গভাবার প্রকৃত ব্যাকরণ লিখিধার 
উচ্চন বাঙাপার মধো সর্ব প্রথম করেন। তারপর পল্মনাত 
ঘেধাল ঠাধা বের ভিত দিখ রব প্রলাপ ঠাকুখ ‘শব্দ ভবের 
দিক্‌ দিশা, রামেশহুনও ত্রিখেদী 'শব্দ-কথার', যোগেশচত্রা 
বিষ্তানিধি ‘ৰাহ্াল| খাংকরপে, বিগচন্্র মদুমদার ও (বধু- 
শেক শান্ত। বিবিধ প্রবন্ধে বাঙল। ব্যাকরণের উপাদান 
সংগ্রহের চেষ্টা করিয্থাছেন। কিন্তু এখনও ইছাব কিছুই 
কর! হু নাই। বাঙলা না।করণের সণ সুত্র বাহির কারবার 
সে্াানাত্র হটপ্রাছে | এসন বাঙলা ভাবা থে সমস্ত তাহার 
লংস্পশে আনিত্া নিন কলেবর পরিপুষ্ট করিগাছে, গাধার 
অ।লেউনার সেই সদস্ত ডাধারও অনুশীলন দ়ক1থ। 

বাকঁ_এ দন্ত কপার আলো6ন। গ্বাঠিছ। এইবার 
আমরা হালহেডের ব)/কবণের কিছু পরিচয় সংক্ষেপে দিতে 
চেষ্টা করিএ। ৫ 

হালছেড-ক্ুত ঝা/করণের নাম “A Grammar of 
the Bengal Languige"{ এই পুস্তকে বে কেংল 
ব্যাকরণের আলোচা বিবঙ্গ আছে, তা” ন, একজন 
বিদেশীকে বাত লাভাবা শিখিতে হলে বানা জন! দরকার, 
লেগুলি হাতে মোটাবুটি আছে ; (কিন্তু কোন বিষয়েরই 
আলোচন! ইহাতে ভালন্বপ লাই! তখনকার অবস্থ। বিচার 
করিছা দেখিলে, একজন বিদেশার পক্ষে এরূপ সময়ে এমন 
গ্রন্থ চন) করা কম ল্লাথা ও গৌরবের বধ্য নয়। হালহেতের 
এই ব্যাকরণ অত্যন্ত ঘছছ ও নিতান্ত পর্িছ্রদের লহিত্ত 
লিখিত। ব্যাকরণঙ্ানি ক্রাউন আট পেজী ২১৬ পৃষ্ঠা 








৪৬শ বর্ধ। অৰ সংখ্যা ] 


ভোগ করিতেছে আমি মাল শুজারর 
শরগ্রাহতে _ 
যর তে শরকার 
ছইতে আদিন__ 
ও এক চোপদান শরজমিনতে 
পছচন্ন৷ তে।এফেলকে_ 
তলব দি লগ আদালত করছ 
হকদারের ধক দেলাছা_ 
ছেল ইতি শন ১১৮৫ শাল 
তা/রথ ১১ শ্রাবণ 





মারা পড়িতেছি উদেদ 


ফিরবে - 
জগতধির রা” 
৯৭৫১ ক্ৃষ্টাব্দের ২৫৭ মে, ওগ্রেষ্টামন্টার ( ১৬০১।- 
এদেশে নাথানিয্লেল ত্রেলা হাণছেড 
(Nathaniel Brassey Hallicd) অল্পক্ষোর্ডশায়ারেৰ এক 
প্রাচান দগ্রান্ত বংশে আগাগ্রহণ করেন। হালহেডের ।পতামহ 
মাথা৷নয়েল হালছেড ( Nathaniel Halh 4) 
Exchange  Allcy দালাল কারতেন। এখলে 
[নি ঘড় ॥কনের কিছু সম্পাৱও ০রিয়হিলেন। তাহার 
ছুট বিধাহ । প্রথণ, এলঞ্জানেপে ( Eliz beth ) Stina 
হটনের (William H..ughton, of Readi. g, Berks; 
খডা। ইনি আটটা দন্তান রাবণ £৩ বদর ৰংসে 
(৯৭ ৭ খু, ৩৯ মাৰ্চ) দধেন। নাগালিএল হালহেড 
ছিতীযধাগ হাছাকে বিবাহ ফরেন, তাহার নামও এলিঞ্রাবেথ। 
ইনি আর্জ মেলনের ( George Mason of Noke 
Herefordshire ) বন্ত। ও উবরাধিকারিণী। ইহাএই 
গর্ভে বাঙলা বা।করণ-রচ'্রতা হ/লহেডের পিতা উদ্লি্বদ 
হালছেডের ( William Halhed of the Noke, und 
of Great Gcoige's ১81৩0 Westminster, cle 
জন্ম হয়। এই পুত্রটী আখটা এ'লঞ্জাখেপে ৰংস্র 
বয়সে (১৭২৪ খৃঃ, ১৬ অক্টোবরে ) হহলোক পার আগ 
করেন। উঠালরম হ!নহেড আঠার বৎসর ইংলঞ্জের বান্ধের 
একজন ততথববধা॥কের ( Dicct০: ) কাথ/। করেন। 
হদদিও হই বিবাছ করেদ। তিন ভ্রান্লেদ কামভরালকে 





minster ) 





বাঙল্গার প্রথম 


(Frances Caswall ) বিবাহ কবেন। ইঁচ্ৰ পে 





0) নাপানিতেল ব্রেণী, (২) ববাট লিন ও (৩) 
জনের জন্ম হপ্র উদ্ালিগ্রৰ হালহেডেঃ দ্বিত'ধ পন্থী 
নাম জান্তে পারি নাট। চটহইণিন্ম হালছেড 


কিছুদিন হাতে ( ॥[৭৷॥০৬ ) নামক দ্বানে বাস কবিতেন। 
এই দম তাহার পুত্র বালক নাগানিছেল ব্রেল ছালচেড 
চারোতে প্রণিনদ্ধ পণ্ডিত-- ডক্টর সামারের নিকট দশ 
বৎসর (12550৭! লাহত্োে রহমত শিক্ষাগ্যড করিয়া. 
ছিলেন। নি ৯৭৬ গীষাব্দে দক্দ্ক্োর্ডের 
ক্রাইষ চার্চ চলেছে ( Corist Church College ) 
প্রবেশ কগেন। অক্পডোর্ডে (তান ১৭৮৮ হইতে ১:৭০ 
পরাস্ত ছিলেন। ছাবোতে জবদ্থানকালে তিনি শেবিডানেল 
(Richard Biinsiey Sheridan) সহিত একই 
শ্ৰেণ্ঠতে “ড়িতেন। এইসানে উভয়ের এপম বন্ধুত্ব ছয়। 
কিছুকাল পরে (১৭৭১) উদ্ভব বন্ধত মিপি। £:311:180. 
পঞ্থাুগাদ কাশ কবেন। অক্দফোর্ডে 
অবস্থানকালে তাহার উইল ছোন্দের (উনি পৰে ৯ 
William Jones EA) গহিত পরিওয় হত। ছালছেড 
পূর্বে কোন প্রাচান্ডাবা জানতেন লা) উষ্টলিগরদ 
পোপই তাহাকে একদিন  প্রাগাচাবা শিৰিতে 
উপদেশ দেল। তীহাবই কথার প্রণো দত হইপ়াই হালছেড 
উরকাণে আরবী প্রত কথেক প্রাঠাডাথ। (বক্ষা 
করেন। 








তারপর তি 








0145৪ 


Mo০reএর মতে হালহেড ও শেবড়ান উভযেই 
কুমাণী লিনলার (31143 17012) পাংণগ্রহাঝাজ্ী 
[ছিলেন। একদিন কথার কথায় শেএডান দবস্ধে 
কথা ওঠ। ঝুমাপা লি পক্ষ সমন 
করিছা ছালহেড.ক বেশ দশ কথা গনাই! দেন। 
হালহেড লিললীৎ বিদ্রপপূর্ণ অপমানে মণ্মাহুত হন। 
ঠিক এই সম তাহার এঞ্টী ম্থতোগ ঘটে। হালহেড 
করেকটী প্রাচাভাষ। ছানিতেন বলির ঈঃ উওর 
কোম্পানীর অধানে তাঁছার মুন্ুবীর কাজ (১711০7১1১10) ) 
জোটে । তিনি কুমারী লিনণ্যব আশ! ছাগা নিতান্ত 
হলোহিঠে ও কন্দ হণ করিয়া ইংলও পরিত্যাগ করেন এবং 





শোরডালের 


১৭৭১ সালের প্রথমে + বঙ্গদেশে গমন কবেন। 





এখানে 
জআাসিচা অতি অল সনের মধোই তিনি তারতশলেনকর্তা 
অুপগাহ] ওলাল হেহিংসের (Warten Iistings ) 


নজরে পড়েন। চেষ্টংস্‌ তপন মাড়াছ্েে। কিন্ত শর 
কলিকাতায় কাউন্সিলে স্বতীয পক লাভ ককিকেন। 
বস্তুক তাতাব নিকট জাতির 





তিনি খুব বড় বড় কাজ পাইলেন 


কবা? হুল দলিল। 
কোম্পানি নিকট ও চেট্টি"দেব নিকট তছার কত খুপ 


বাড়ি গেল। ॥হছালতেড প্রভা করিক্পাডিলেন হে, তিনি 
ভারত্বধে বিবাচ কবিপেল না । কিছ কুমাবী লিনলীব ( £'ন 
শেরিডালকে বিবাচ কধেন ) বাংহাবে তাহার হৃদয় ভাষা 
ধায়। [তিলি লত-পাচ চাব৷ শেষে ভাবতে বিবাহ 
করিতে বাধা উষপ্রা পড়েন। 

লারিতোট ভাঙার শ্বাভারিক আকর্ষণ চিল। বাঝ্জনীঠির 
চষ্চাও সামান্ত সামান্ত ভাতার ছিল। চেষ্টিংল্‌, উলি 
ভোশ্, সার এলিজা ইস্পে (১). Ifhijah Barwell 11012১), 
শেখিডান পড়ত তাহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। ইস্পে 
তাছার সন্বন্ধে অনেক কথা লিপিতা রারিগা গিক্পাছেল। 1 
তিনি বলিয়াচেন, শ্রদ্ধাম্পদ চাল্‌ছেডের সঙ্গে অনেক দিন 
খেকেই ঠ'দের পাবিবারিক সনু । তিনি 'অলাধ।বণ লোক 
ডিলেন। চাল(চেডেধ লঙ্গে চেষ্টিংলেধ ও তীছার পিতার 
বন্ধুত্ব ভারতবর্ষ থেকেট আবন্ভ হয়। এট রকম শিস 
আলোচন৷ একপঙ্গে করিতে পাহেন, 


এমন লেকের 


» “He went in the beginning of 1771 10 Uengal" 
—Unpublished Letters of Warren Hastings (1856 ), 
P. 61 ল্যানন্যান 071155 R. 1৭5) তীছার বঙ্গে আগমনের 
তিক সময় না মানিয়া লিঠিয়াছেন--+১৩017185, the Caxton 
of India, arrived in 1770. and Halhed at about the 








same time. Sir William Jones and Colebrooke arrived 
in 1783. and Carey in 1793"...]. A,0.5,vol 40. pt 4 Oct, 
1920. ডট্টা! দুশীল কুমার ১৭৭২ সালের কাছাকাছি ঠাহরে আগ্বনের 
কঘ। লিখিয়াছেন_Dengali Literature in the Ninetimh 
Centy pp 58-79 I 

+ Life of Sir W. Jones by Lord Teignmouth at 


Memoirs of R. B. Sheridan by As. Moore Bt] 1 








[ অগ্রহাঘ্রণ, ১৩২৯ 
লাট বললে আভাকি 
সর্ব্'তামুসী। প্রতিতা 
ছনছও তাহার তেমনই 
খত শাসক ও 








আব ভানাপুন। 
ঠাহাব প্র তহা 
ধেমন উচ্ছল ছিল, 
মধুর ছিল। চট্টংলকে চিন 
বাঞ্নীতিক বতিষাই তালিতেন, তাত লঙে ; তিনিযেকি 
কবি! বাঙ্া বিস্তাৰ কৰিচাডিলেন, তাহাও তাহাৰ জানা 
ছিল। হে্টংদ্ক হালভোডের চেৱে ভাল (এহ? আলিতেন 
না । হালহেডক জআানিতেন, কি বিপৎসছুল পপে কত কষ্টে 
ভাবতশালন-ব্ঠাপাবে চেষ্টি'দ্কে অঙ্গ ছুটতে ছটটযাছিল। 
ছয় বংসবেবও অপিকক।ল ‘তনি ভারতবর্ধে ছিলেন। 
ছালছেড ও শোরডানের লেপাব মধো অধিজাংশ লেখাই 
বোধ হুঃ হালহেডের। তখল বরসে অবিবাহিত অবস্থান 
শ্রদুর প্রবাসে সাচিতা-লাধনাট তাঁহার একমাত্র আথাধ্য 
ছিল। চালছেভ প্রথম জীবনে সিশেল কিছু জাতেন না 
বটে, কিন্তু উত্তর জীবনে অলাধাজণ কুতিয দেখাইয়া 
গিল্পাছেন। তীছাব জীবনের আদর্শ বখাববই ধর্ম্মানুগত 
ছিগ। ভারতে বিধাচ করিলেন স্ব করিস) তিনি চু চূড়ায় 
ডাচ শালনকর্তাব কণা কুমাথা ছেগেন! লুটসা রিঝোকে 
( Miss Helena Luisa 8165৫) নিবাE কবেল। 
কিছুকাল ইহাদের বিবাহত জীবন বোধ হয় খু! সুখের হল 
সাই। হালছেড নিঞ্রেব আাদর্শ:ক এমন কররা দেখিতে- 
ছিলেন বে, তাচার পদ্থার অকু। শ্ব দেসাহও তিনি দন্ধই হইতে 
পারিতেছিলেন লা। পত্নী কিন্তু তাঁহার মধুব প্রকৃতিতে 
পরিপূর্ণ প্রীত লই৷ পতির লেবার জাবন পণ করিলেন। 
হাহাতেই হালঞেডের জীবনের দুঃধমপ্র দিনে হেলেনা 
ভ্দন্ধের অপার্থিব গুণাবলী চালছেওকে ঘথেই সানা প্রদান 
করিয়াছিল। 

হালচেড কাজ পূব ভাগবাদতেন। Civil servant 
দের বেতন নাম ছাত্র িল। কি তখন ভাবতবর্ধে সন্মান, 
প্রতিপত্তি ও বর্থোপার্দ্ধনের অপূর্বা স্ধোগ ছিল। তখন 
উপঢৌকনরূপে, বাবসাগ্রস্থ/ত্র ও অঙ্টান্ত উপায়ে অপ।গমের 
পণ স্থগদ চিল। কিন্ধ হ।লঠেড অর্থার্নের নত তত 
ব্যগ্ৰ ছিলেন না। তিনি সরকারী কাজকশ্্ করিতেন হটে, 
কিন্তু তাহার মন পাড়া থাকিত বাঞভাগারের মঘো। 


সঙ্গে ভাব 
হয় = 
তাহাৰ 
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৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংব্যা ] 


লৱকারী কাজের সমগ্র বাতীত দঙ্কল সমহ তিনি অধ্ায়ন 
ফরিতেন। এই আবলবেই [নি Gentoo ০০৫০ ও 
বাল! ব্যাকবণ রচনা কবেন। 

১৭৭৪ লালে হেষ্টংলের ইর্দিতক্রণে তিনি একদ্বান 
অনুবাদ গ্রথ প্রণন্নন করিতে প্রবৃত্ত হন | এই সময়ে তাহার 
বঙ্গল ২৩ বৎসর মাত্র । আগ এই বইখানি অনুবাদ করিতে 
তাহার চুই বতদর লাগিয়াছিল। ১৭৭৬ সালে তাঁহার 
অনুবাদ শেধ হয়__-গন্থখানির নাদ হই Gentoo Code + 
ইতিছাসপাঠক দাত্রই অবগত আছেন যে, হেক্টিলের 
আশে এগার আন ব্রাদ্মণ 1 সংস্কৃত স্বতিগ্রন্থ হইতে বাবহার 
শাস্ত্র সম্বন্ধে বিধি ব্যবহারের একটা সার দগ্ধলন করেন। 
এই দায়-সঙ্ধলনটী পায়স) ভাবার তন্ন হ্ইদ্বাছ্ছিল। 
ছালছেডের থে তঙ্জমা, তাহা পারদী সংস্করণ অঞ্লখনেই 
হইজাছিল-_সংস্কভ পুস্তক হইতে হহ নাই। ভালছেডের 
Gentoo C০deএর কয়েক সংস্কহপও প্রকাশিত হচ্ছ। 
পরে, ফরাদী তাযাছ ইহার অগ্থধাদও বাহিৎ হই়্াছিল। 
১৭৭৪ লালে ১লা ডিসেখর Commissioners of the 
Court of Requests (or Calcutta হালহেডকে 
তাহাদের কোর্টের কনিদনার নিঘুরু করিবার গরল্তাব করি 
তাহাকে নিবছ। ছানান। প্রহাৱয়ে হালহেড ওাছার 
অলস্মতি ভপন করেন। পত্রের অন্থলিলি (নয়ে প্রদ্ 
হুইল (এই পত্রগ!/ন পৃ: কোথাও প্রকাশিত হয নাই। 
Ampeiial Recordsas নাথ হইতে সংগৃহীত ) ১ 

“To the Geutlemsn commissioners of the 





Court of Requests for Caicutta. 

Gentlemen, 

In regard to the nomination as a com- 
missioner of your courl which you llonor’d 
me with on 115 1st inst | beg leave to 


represent that [have already served cleven 


৯. তংৰালীন বত নাবিক পত্রে ইহার আলোচনা হইগাছিল। 





10০71০০5982 এবং Ilatiedal Grammar Imperial 
Library এবং বঙ্ী়-না/হতা-পরিংৰ প্রশ্বাগারে আছে । 

+ Cal. Rev. 1903 

} এই আখির ১৯৭৪ হইবে ১৭৭৮ সাল ডবা । 


চে 





বাঙলার প্রথম 






৭১৩ 





months in the courts... 





* ( চিন্ধিত অংশ এজেবাছে অশ্পষ্ট ) 
there is a limited time for refusing to serve 
in the court of requsts and | hope the pre-cnt 
application comes within that pe.ioJ, but 1 
flatter myself that these pleas will be 
unnecessary when { inform you that my time 
is completely taken up by my scveral «mpldy- 
ments in the company’s service which I fear 
will interfere with a conscientious attendance 
upon the duties of your court— 

I have the honor to be Gentlemen 

Your most obcdient Hble servant 

(Sd Nath Bassey lathed” 

Calcutta 3rd Decer 1774- 

হালছেডের পত্র গ্রান্ত হইল লা। Court of Requests 
বে উত্তর দিহ্থাছিল, তাহ! ও ছ।লছেডের নিচীক প্রহথাততবের 
অনুলিপি নিদ্ধে প্রদ হহল-(এই পত্র ণিও.অপ্রঞাশিত- 
পূর্ব): 

০ 

THE HON'BLE WARREN HASTINGS 
GovERNOR GENERAL 
& COUNCIL AF FORT WILLIAM 
Hon'ble Sir and Sirs, 

We find ourselves concemed tbat we arc under 
the necessity of representing the absolve refusat 
of Messrs Halhed and Livius 10 serve a3 Comnission- 
ers Of this Cour, and beg leave to cnlose you 


the copy of eur proceedings as far 1s relates to such 
refusal. 

We are of opinion 1hat ihe reasons they assign 
for not serving as commissioners in no way admiss 
able as the necessary attendance wil nol occur in the 
regular roution more than onc three 8০585 
We however beg leave to submit uur scntments 
10 your deter and are With respect.—- 
Hon'ble Sir-and Sirs, 

Your most obdt 











Court of Requests 
Decer, 10th 1774 


ভারতী 











৭১৪ 
Roger Gale Hble Servants 
James King Wm, Larkins 
LB Smith চা 
R. 01 Holmondely 
Eldred Addisisn 1 Sykes 
Thos Braithwaile Francis Fawhe 
R. Baihursts W. Atkinson 


C, Burrowes. 





Ata general court held 1oth December 1774. 
The clerk ny before the court ihe following 
letters fmm Messrs Halhed and Livin 

To W. Douglas Esq. Clerk to the 
Court of Requests for 01201, 





Sir, 

1 am very sorry any objection should have arisen 
10 my first letter to he Commissioners of the court 
of requests, 1cin 1hiv.k that all the Gentlemen in 
service can make the same as myscll, when | have 
been only so lately released from the Duty of ihe 
Soperior Court of Allemen and while there is a 
@reat nuniber of fentleme.; here who have not 
served in either of the courts. When that is not 
the case 1 shill certinly thins myself bound to 
obey the General Letter you have favoured me 
witb, but at present. cannot but suppose mysell 
authorised tn decline serving 

1 mentone | t» Mr. Sfhrone | am of he Commis- 
sioners of the Court of Requests 
several gcnilemen who bave not served in either 
pacity, 





the names of 





(sd) N. DB. Halhed 
The clerk Feiss before ihe cout ihe following 
Letters fram Mes r< Halhed and Livius. 
Ata court hel] on Saturcayihe rd December 
Present Messrs. 








Tlarrowes 
ners of ti.e court 





To The Gemlemen Commis 
of Requests fer Cal 
Gentlcinen, 












tion as 3 Commssiorer of 
you court w lh cn the 1st 
Inst, 1 beg leate to scprescnt Uat 0 fave already 
served eleven nionths in the court, (st) 





+ ami 








Fou lon 


there is a limited 0706 for refusing to serve in 
the courtof Requests and | hope the present 
application comes within that period, but | fauer 
myself that these pleas will be unnecessary when 
1 inform you that my time is completely taken up 
by my several employmenis in the company's servi 
which | fear will interfere with a conscicntious 
atiendance upon the 00055 of your coun, 

1 have the honour to be Gentlemen 
Your most obedicnt Hble Servant 
Calcuua, 3rd Decer, 1774 (sd) Nath.Drassey Halbed. 
Sat morning 

Resolved ihata Ceneral Court he summoned 10 
meet on Tuesday the 6th to take the above letters 
80. consideration. হু 

At a General Court beld Tuesday he 6th of 
December :— 

‘The court taking the above Letters into considera- 
tion are unanimously of opinion that the reasons 
assigned by Mrs. Halhed and Livius, for not serving 
as Commissiouers of this court canmol be admitted. 

Resolved that ihe clerk do inform them of the 
above Resolution and (একেবারে বশ্পষ্ট ) 
the Hon'ble the court of Directors dated 1৩ vith 
Feby 1756, (hat they may nol be ignorant of the 
sentiment of their won'ble Masters on 11015 subject. 

Messrs Halhed and Livius having positively refused 
serving as commissioners of this court, 

Resolved that such reluail be represented 10 the 
Governor General and Couucit tosether with such 
extracts of our proceedings as relates thereto, 

A true Extract 
W. Dovylas 

To Messrs. Halled and Livius 
Gontlemen, 

Tam directed by ihe Commissioners of the Court 
of Requesis 10 20059551555 the receipt of your letters 
of the ডন Ins: and to inform you that the reasons you 
assign for icing exempted io scrve as commissioners 
of this court are in mo way admissable as every Gentle- 
the Company's services might with equal 
proprety allege the same cxcuses, they therefore 
request your final derermivation and enlose you the 
copy of a pat-gtajh of a General leer from the 























men il 














llou’ble the Court of Directors on this subject. 
Iam ৪০৯: an 
Cour: of Requests our mast ob servant 
Dec, 6th W, Douglas 




















৪৬শ বর্ষ, অষ্টন সপ্যো ] বাঙলার প্রথম ৭১৫ 
১৭৭৫ সালেও শেহ ভাগে হালহেভ ১॥৪:০৷৷৫ তাহাকে দেশে 
C০uএব দে।ভাৰীর পদতার্ী হন। উ পাদ শিচিনপেত স্ব তবাং 
চেম্বারের ( Justice Robzrt Chuubers) Et at বন॥ * ক্ষণে, হিলি $ুটা+ অগ্ুনতি লইয়া 
W. William Chambers কাৰ ক'রতেডিলেল। ত বৎসরই ইংলওে কিবিগ শি রা: ও পুর্ভিলাতের জড় 
তিনি চুটী লাস হালহেডকে ওঁ পৰে কারা করিতে কছেক বংসর দেশ ভুনণে অতিবাহিত কখেন। বন্্রদেশের 


অহুম[তি দেওয়া চয় । ০ 

হলছেড ও চালদ্‌ উইলত্দ্দি হুগলীতে 
মুদ্রার প্বাপন কবেন। এট হুক্রাহ্ই ভারতের আদি 
দুড়াঘগ্র। 1 এই বংসরই [তনি হুগলী হষ্টতে বাও.ল(ভাঘানজ 
আমাদের পৃর্ববর্ণিভ ব্যাকরপদানি প্রকাশ করেন। এই 
ব্যাকরণে যে লমন্ত বাড়ল! অক্ষর ক্ষোদিত হুটরাছিল, 
তৎসমুণ্ সুবিখ্যাত পণ্ডিত চান উঠলকিপ্স, স্বহত্তে 
ক্ষোদাই করিরাছিলেন। } 

৯৭৭৮ সালের ভুলাই মাসে তিনি বিশেষ অস্থন্থ হইয়া 
পড়েন। পুর্ব হুইতেই তাহার শরীর খারাপ হুটর়া 
পড়িযাছিল। তিনি দরখাত্ড করেন যে, পারিবারিক ব্যাপারে 
5.0 খপ্রকালিত পুর ] 

TO MR. JUSTICE CHAMBERS 


১৯৭০৮ সালে 


Sir, 

We have been favoured with your application 
of the 26th inst, on behalf of your Rroher Mr. W, 
Wm Chambers, 

As we shall be always happy in complying with 
any request which you make to us when we can do 
it Consistenily with ihe rules of the pub. Service we 
on this occasion readily give consent to Mr. N. B. 
Halbed’s holding the office of Interpreter to the 
Supreme Court of Judicature, and acting as such 
for your brother until his arrival period Mr Halhed 
has nor already officiated in that capacity without 
our permission, 

. 








F, Wm the 3rd Oct, 1775 
(bub 1775 Depu. 

1  সোয়ার শ্রম দৃতাঘস্ত্র ১৫৭৩ সালে স্থাপিত হয়। 

1 ইনি পরে Sir Charles Wilkins হল | ইহাকে কেছকে 
‘Carton of Bengal" বলিয়াছেন । উইলকিন্স পঞ্ডানেন কর্পকারকে 
অক্ষর ক্ষুদিতে শিখাইয়াস্িলেন। পঞ্চানলের নিকট হইতে অপরে 
ক্ষোদ্বাই শিখিয়াছে। 5৫1. Rev, v০. 
whom India has known,’ 18674, p 156, East and West, 
March 1907, P 549; ইত্যাদি । 





আব্হাওপ্াপ্ন ও পবশ্রমে তাহাধ শরীর ভাঙ্গিহা পড়িলেও 
তিনি সুনথাঙ্গ ১৭১৪ সালে 
ভারতে প্রঠাধর্থন কেন। 
তাঁহার আব লহ ছষ্টললা। 





[কন্ধ 
তিন 








[ অপ্রকাশিত পূর্ত ] 
* TO 
THE HON'BLE WARREN HASTINGS Esq. 
Gov, 08৯৮০ 
AND MEMMERS OF TIE SUPREME CoUKCIHL 
Hon'ble Sir and Gemlemen 

A long continuance of ill-health ard particularly 
the severe fit of illness which | suliered last season, 
has so far debilitated ty constitution, that 1 fear it 
fe for tne 10 obinin a Thorou 
ment without a change of clinate. Having experienced 
for several months past that even absence from 
Calcutta ( which place has alxays been preivdicial to 
my health , was not sufi.cient 10 complete ny recovery, 
T had determincd to sollicit your Hon'ble Foard for 
leave to mae a short voyage tn 5230 other part ol 
19015 as soon as ihe season shauid permita ship 
to 5710. 

But having within this month received account 
by the Eagle Ia তা ships that the private 
concerns of my ly at home require almost in- 
dispensably my personal appearance, | now ৫08 
that you will be pleased to.indilge me with permi- 
ion to resign the service to deport far Europe as soon 
2s 1 au find an opportunity. 

With the greatest respect Ihave the bonour 1a 
remain 






























Hon'bie Sir and Gentlemen 
Your most obedient and most huoble servant 
(54) N. D. Hamed. 
(Original) 
1775 Dept. 
Pubiic 
29 July, No. a1 


Home 


55245168005 


ভারতী 


১৪৮৫ সালে ইংলে চলিয়া ধান।* এ লগ তাহার 
শররীযের অ্চ্থা এইপ হইয়াছিল থে, তাহার বন্ধুপণ তাহাকে 
দোখ। ভীত হঃয়; পড়চাছিলেন। ইহার উপর তাহার এক 
মনন্তাপেব কারণ উপ; হুইল। ১৭৮৮ সালের ৩৯ 
দেপ্টেম্বং তাহার পিতার ৬৪ বৎলব হযসে মৃত্যু হও) বস্ততঃ 
১৭৯০ লাল পর্যন্ত তিনি দামান্ত সামান্ত সাহিত্যিক 
আলোচনা বাতীত অন্ত কিছুই কহিতে পারেন নাই। 
১৭৯* সালে আবার তাহার কর্ধক্ষেতের পরিচ্ পাওয়া 
ঘায়। এই বদর সধ!বণ নির্বাচনে তিনি লিল্টারের 
( Leicester ) barouzhব জন্ত পাল[মেপ্টের সদলাপদ- 
প্রার্থী হন। সামুরেল স্মিপ এই পদের প্রতিৎন্থী প্রার্থী 
ছিলেন ॥। কয়েক দিন ঘপেষ্ট অর্থব্য্থ ও চেষ্টার পর 
মল্তোলিউর ( ১॥০৭৷০৷০U ) সহিত পরাদর্শ করের! ইহা 
হটছে প্রত্যাতৃত্ত হন; কিন্তু ১*৯১ সালের দে মাসে দদলোর 
পদ শৃন্ত হয লেলিংউন (Lymington, Hants) সহরের 
আগ অলস] নির্বঢিত তল ।. ৮৭৯৫ সাল পর্যন্ত এ পদে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত ছিুলেন। 

১৭৯* সালে ছালছেড Herley 50৩৩এ বাস 
ফরিতেন। পেছার খরচ পত্ত করিতেন। এই সমর 
এটা ব্যাপাখে তিনি বিশেষ বিপল্প হুইক্স। পড়েন। 1. 
Necker লেই মম ফরাসা ভাওারের একজন বড় পাও! । 
অনেক ফর/দী, কোম্পানীর ( French Funds ) কাগজ 
ক্রর বিক্রয় করিয়া পত্রদা রোজগার ফরিতেছিল, আবার 
অনেকে ক্ষতৃবও হুটতেছিণ। হালছেড লোতে পড়িয়া 
এবং নেকারেন ক্কতিত্বে বিশ্বাস করিরা ফরাসী কোম্পানীর 








= ‘In 1778 Mr, Halhed returned ৪০ England, and 
cmployed some of bis succeeding years in travelling 
and amusement.” Unpublished leners of Warren 
Hasungs (1856) p. 8, ks 


Dis ary of National Biographyতে লিকিত বাহে বে 
হালহেচ ১৭৮ সালে ইংলণ্ডে কিরিয়া বান। পূর্বে বে তিৰি 
সিচাছিলেন তাহার উল্লেখ নাই। এই অস্বের সতঠাবলমন করিয়া 
আনেকেই এই ভুল করিয়াছেন । ডক্টর ছুটল হুদার হেও এই তুল 
করিয়াছেন ( Beng, Lit, p. Go; 1 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


ফাগদ কেনা বেড়া কবিঙ্গাই এক প্রকার সর্বস্বান্ত হন 
ভার লোকসান ৩০,**= পাউণ্ডেব কম হয় নাই। 

৯৭৯৫ সালের জানুগ্রারি মালে Mr. Richard 
BrothceracT ভ[ববাহবাণ|তে জান্বাশাল্‌ হুইপ! তীহার 
প্রচাত্রিত মতাবলস্বী হন। রিচার্ড ত্রাদাস্কে লোকে 
Brothers the Piophet" বলত। পুর্বে তিনি প্রাচ্য 
mysticism-এর শক্তি দেখিয় বড়ই আ(শ্চর্য। হইতেল। 
এখন তিনি 13,010৩15-এর কথা শুনিতেন, কথাগুলি 
পদীক্ষ। করিতেন, আর প্রাচা )50০১১৷৷-এর সন্গে 
ব্রাদাসের মতের ধথেই সাদৃগ্র দেখিবা বিষুগ্ধ হা 
এক রকম সেই মতাবলঘী হইয়া প'ড়লেন। তিনি ব্রাদাসের 
মতেহ এতই পক্ষপাতী হটয়া পড়িপ্লাছিলেন যে, ওঁ বংসর 
৩১এ ঘার্চ বুধবার তাছার বন্ধু Sir Elija lpey-s 
বহু লিষেধ সত্বেও তিনি House of Commons"-a1 
একট প্রকাশ্য বক্তৃতায় তিন ঘণ্ট(কাল অসামান্ত বাণ্মিতার 
পরিচর দিগ Richard 7301705এ৪ ধরশযাক্জ্ঞানের 
ও Revealed kn wlcde ) পক্ষ সমর্থন করেন, এবং 
এন কি, এই ভালে সাহাঘা গ্রহণ কমিতে 
সদশ্তদিগকে অনুরোধ কয়েন। * সকলে তাহার দর্শবন্পনী 
বাকো মুগ্ধ হইগ্রাছিলেন বটে, কিছু কেহই উহাকে 
সমর্থন করেন সাইট । বরং এ অন্ত তাহাকে অনেক 
বিজ্ঞপ সহ করিতে হছ্াছিণ। “Linqua Sacra*- 
প্রণেতা David Levi, Brothers এর বিরদ্ধে পত্রের 
পর পত্র লিথিন্ন। ডাছাকে বিরক্ত কণিপ্না তুলিয়াছিলেন। 1 
কিন্তু তবুও হালহেড 7)1০1/0ওএর পক্ষ ছাড়েন 
নাই) শুধু তাই লন, একবার 7)191;৩7৬ রাদদত্রোহিতার 
অপরাধে অভিযুক্ত হল। তখন তাহাকে বাচাতে গিষা 
brothersaর কাধ খে রাজদ্রে/চিতার মধ্য গণা ছইতে 
পায়ে লা, তাহা প্রমাণ করিবার অন্ত লচেষ্ট ছন। 
২১এ এপ্রেল ব্রাদাসের নামে প্রচারিত একখানি 








= Register of the 
Unpublished Letters, p 14, 


+ Leuers to N, B, Halhed, M, P, in arewer 
10 his testimony. etc ec, 


Times, April, 1795; 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংব্য। ] 


warrants বিরুদ্ধে বিশেষন্ধপ লড়িাছিলেল। তাছার 
এই ছুই চোই বিফল হইসু/ছেল। কেহই তাহার পক্ষ 
লদ্থম করেন নাই ॥ এই ঘটনার অব্যবহিত পরেট 
ছালছেড তাহার পৰত্াগ করেন ব্রাদালের মতে তাহার 
বিশাল অধিক দিন স্থান হয় লাই। কিন্তু লা হুটসেও ইহার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার লাছিতিাক ও সাখার্দিক ভীবলেন্স 
শেষ অঙ্ক অভিনীত হুর। ১৭৪১ লাল হইতে ১৮*৮ সাল 
পর্ধান্থ তিনি সামাছিক ফোন কার্ধে। ঘোগদান করেন নাষট। 
এমন কি, বড় একট। কাহারও সঙ্গে মেশেনও নাই। তীর 
আানদিক অবন্থ। দেশি! আত্মা শ্বননের। তিনি প্র্কতিস্থ 
নন মলে কারস তাকে বিশেষ নিছুমাধীন রাখিবার বাণদ্থা 
করিবাম উপক্রদ ক(এতেছিণেন। হাছা হউক, এ অবস্থায় 
১৮*৪ সাল গর্ধ্যস্ত তিনি John Brigh৷ মাদক এক 
ঝা[ক্তকে পত্র লিবিতেন। ইনি জাতিতে স্বত্রধর এবং 
ছলছেডের ছটা প্রথমে Richand rothersan (401 
হন, পরে হালহেডের লণিত 1)1০807075-কে পরিত্যাগ 
করেন। 

আর্থিক কষ্টে পড্ধিযঃ তিনি ১৮৮ সালের ১১ই 
সেপ্টেঘর চাধ্চরীর অন্ত George Canningএর নিকট 
দরখান্ত করেন। কোন কর্ম দিতে ন! পাদাছ শক্ত 
হইয়া ২৮ এ তারিখে ক্যানিং দরখান্ডের উত্তর দেন। 
১৮৬৯ সালের জুল/ই মাসে. তিনি East India House- 
এ একটা চাকরী পান। ১৮০৮ সালে চিঠি পত্র লেখা 
পুনরার আগস্ত করেন। তবে বড় বেশী লেখেন নাই। 
Sir Elijah Imp -y ও Hasting>-কে ঘা কিছু নিখিতেন। 
শেঘ জাথনে [তনি বধিব হইহ। গিন্াছিলেন। [নিবে 
শুনিতে পাইতেন ন|, তাহ। ১৮** লালের একখানি পত্রে 
নিখিকাছেন। হালহেডের সন্তান ছিল ন! ।* তা চরিত্রে 





* Bengal Obituaryc (VP. 103) aH Friend of 
India ( 91h Aug, 5838)তে  Naihaviel John Halhcdes 
উক্ত বৈরাকরণ ॥এ॥৫৩এর পূত্র বলিয়া উংল্লখ করা হইয়াছে 
কিন্তু তাহা ভুল। কেন না, £1218৩৫ যে অপুত্ৰক ছিলেন তাহা 
Iinpey's Memoirs (¥, 360 In), Unpublished Letters 
of Warren Hasiinge (1856} ( P, 1) শল বলিয্াহে। 





বাঙলার প্রথম 


কতকও'ল শৈশিষ্ঠ৷ ছিল। কোন দাচান্ত কারণেই তিনি 
দনে বড়ই বাথ) পাইতেন। মনে ভাঙার কট থাকিলেও 
তিনি বন্ধু দগের প্রীত সম্প/:ন করিতে পাহিতেন? 
তাচর ছোট ছোট কনবিত| [লিখিঝার উচ্চ) বলহ্তী ছিল। 
অবদর পাইলে কবিতা! প্রচন) করিতেন । তাহার পাহড়ার 
ভিতর হইতে আনেক করিত] পাওয়া গিয়াছে সেগুলি 
তিনি ছাপিব/র এরস্ট লেখেন লা । একটা কবিতার তাছার 
প্রকৃত মনো চাব বেশ ছুটিগ্া বাহির হউগাছে। কবিতাটা 
নীচে দেওয়া গেল ২__ 
N. 1), H. 95 ডক) 
1 ask not life, | ask not (amce 
1 ask not gold’s deccit(ul store ; 
The charms of grandeur’s wealth and name 
Thank heaven are charms to me no mre. 
To do thy will, Oh God I ask 
By faith oer life's rough sea to swim, 
With patience to work out my" task, 
And leauc the deep result to him. 
[১৮০৬ খু ওর! দুলাই ] 
শ্বলাদে বেনামে হাল্ছেত অনেক খবরের কাগজে 
লিখিতেন। “loming Chronicle?-a ভার অনেক 
লেখা বাহির হটগ্থাছে। ইংরেজি পেকে লাটিন এৰা 
লাটিন থেকে ইংরেজি তিনি খুব ভাল ত্ঞ্জমা করিতে 
পাছিতেন। হছাল্ঞেড এ দেশের অনেক পূপি সংগ্রহ 
কছিছ।ছিলেল। পুলি I}ritish Muscumaর Trustee 
কিনিথা লন। অক্তান্ত গুথি তার ত্রা চপ্পুত্র লৰয় দেওয়ানী 
আদালতের বিচারপতি Nathanicl John Halbedan 


Dictionary of National BioEraphye ইহা তিক্মসি 


করিঘ়াছে। Jon Halhed বে বৈয়াকরণ ছালতেডের পুত্র নব 
তাহার জলন্ত সাক্ষী Gentleman's Magazine ( N, S, 1838) 1 
ইহাতে আছে_ 

“Aug 18৫ Calcutta. N. J, Halhed. Esq., Hengal 
Service, eldest son of the taie John Halhed, Esq, 
of Yately house, Hants.”t 4 ছাড়া 10582. Obiwarye 
(P. 671) আষ্টবা। 









[নফট ছিল 118 Haiteds তান 

মালে তাহাদের lxccutor I'v John Girant as 

হতে এজ্জলি লইয়া আদেন । এগুলির মধো তাহার 
Warren 11450) gs<ব সহিত পত্রানি বিষন্রক একখানি 
পুস্তক [ছল। ছাল্‌-হড 
একখানি পারদ গ্রন্থ হইতে অধকাংব 
ইংকেজিতে অনুবাদ করিথাছলেল। উহার পাহুলিপ 
এখনও Axiatic Society ul Bengal পুত্তঞাগারে 


১৮০০-১০১৯ সালের মধে। 
মহাভাহতের 


রক্ষিত 'আছে। « 

১৮৩০ সালের ১৮ই  ফেব্রুগারি 
West Square-4 (Suricy ) তিনি ইহলোক পরত।াগ 
করেন-_এ অন্তর্গত ৫75৪১৭৫ তাহার পরিবার 
লোকদের সমাধিব নিকট তাহার দেছ সমাচিত হয়। 
ভাছ।র প্রিয় পতন তাছার মৃত্যুর পর প্রায় দেড় 
বৎপর জীবিত ছিলেন। + ইহার মৃত্যুর পর হালছেডের 
ভ্রাতুষ্পুত্ Job  Halhed সম্পত্তির 
উত্মধা(ধিকারী হন। 

জন হালহেড ক(তিপর প্রাচযভাধার বিশেষত: বাঙলা 
ভাঙার এন্ডপ ব্রাৎপস্ন ছিলেন যে, কখন কন তিনি ছণ্মবেশে 
আমাদেৰ দেশী পোষাক পরিথা আপনাকে দেশী লোক 
বলিয়া পরিচর দিতেন, তাহাতে তীঁছাকে সদা! কেহ বিদেশী 
বলি ব'্বতে পারিত লা। হগন তিনি গাচজনেয় সঙ্গে 
বলিয়। তামাক খাটতেন, তখন ভীহাকে টদ্থুরোপীয় বলিয়া 
চেনা দা হষ্টত।1 বৈহ্বাকরণ হালঠেড মনেকগুলি 


৭৯ বদর বদলে 


97701 





+ Friend of India, 1865 Cal. Rev, 1907, 

+ Nationsl biographical Mictionary জিখিয়াছে যে 
হোলছেডের জীবিতাবন্থায় ওাহার পরী রিবো কালগ্রাসে পতিতা হন। 
এটা সম্পূর্ণ তুল । Unpublished Lercers (P. 76) ইহার বিরুদ্ধে 
স্পষ্ট লিখিচাছে "His amiable wife survived him about a 
year and a hall,” 

1 Cal, Rev, Unpublished Letters, p. 
2; Friend of India, Avg 9. 1838 ; Bengal Obituary, 
6 204, সল্প লালে ও Friend ০ [ndiলতে লেখা আছে, 
ধর্ডসনাম রাঁজধাভ়ীতে তিনি যাত্রা করিয়াছিলেন। দকলেই ভাহড 
অভিনয়ে প্রীতি লা করিয়াছিল পায়ে লয়, কিন্তু তুল করিয়া 
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পুত, ভন্ম ধ। Gentoo cae 8 বাঙলা! 
বাক্রণেবট অদের পুব বেশী। আমরা তাহার লিখিত 


I উপদংহার করিল।ম। 





এন্বে একটা তালিক; দা প্রবণ 
হাল্ছেত, শরবত প্রচ্থাবলী, দখ। ২ 
2 গত of Aristicuetus, translated 
trom the & ints Engi ১৭৭১ (vo ) 
[ছুনিকার স্বাক্ষর -1[ 77054) i 5 (heridan\; ১৮৫৩ খু 
বাত Chsvical Librarses পলম [ত ] এশানি প্রধগ 
ভাগ ॥* হ্িতীত ছাগ কধনও বাহির হয় নাই! 


=A Code of Gentoo Laws, or ordinations of 
১৭৭৩, (410 ) 


“The love 






metre" 


২ 
the Pundits from a Persia iranslation.” 


{ মলাটে স্বস্বব্াঁদকের মাঁ নাই, ভূমিকার মনো মাথ আছে); 
বস সংস্করণ, ১৭৭৭ (8৮০ ৩ম সংস্করণে, ১৭৮১ { ৪৮০); করাদী 
সহ]. R. হটাত লাম—-"Code des lois 
হn৷০৬হ." প্যারিল্‌ ১৭. 

৩) "A graminar of the Bengal LAnguage", গলি, 
১৯৭৮, /4 to) 

81 ‘A narrative of the events which have 
hanpened in Nombay and Bengal relative to the 
নাগিন Empire since July 1777 7" ১৭৭৯ (8vo). 

¢ 1 “The letters of Detector on the seventh and 
881৫8 Reoorts of the Libel Committee ; ১৭৮৩ (4v0). 

11 “Imitations of some of the Epigrams of 
martial,">১৯৩ (410) । লেখকের নাদ নাই : জাটিন ও ইরেকিতে 
লিখিত ৷ 

1 “The whole of the Testimonies io the 
authenticity of the Prophecies of Richard Brothers 
and of his Mission to recall the Jews (1) Cruich- 
$han-সত্কিত চিত্র ভইতে Whi৷€ ক্ষোদিত ছাল্হেডের চিত্র সহ + 
(৪৯০), 





1460) 


আ্াডুপূতের গুণ পিহৃব্যের উপর চাঁপাই লিখিচাছিলেন(A Catalogue 
of Bengali ১০৩৮০ 1835 p 61)—"“Helhed was so reomar- 
lable for his proficiency in colioquial Bengali that 
he has been known to disguise himself in ৪ 
native dress and to pass for a Aengali in assembliew 
০1717015 ইহ! বৈল়াকরণ হালছেড সন্ধন্ধে খাটে দা। তাহার 
ব্াতুপূত্রেই উন্গল ও৭ ছিল 

1 is divided into two parts ; the 
Presentessay contains only the first, by its success 
the [aie of the second be determined” —তৃষিকার লেনে 
এই কথাগুলি লিখিত ছিল। 

+ ১৭৯৭ সালে ধতন্তরভাবে এই হবিখানি প্রকাশ করিয়াছিলেন। 














ব্য 





৯) “A word of admonition tm the Ri. 
in an Epistle ocensioned by 
Prophecies of Drowers. 
১1 “Two জেলা to the Rt, Hon. lord Longh- 
harouzh" ১৯৯৭ (85) 
১১।, “Speee 
31. 1795 relating the confinement of ২ 











ihe House ni Coramons, March 
Kichard 
Brothers the prophev—e 08597 "উ বৎসর ৩১৩ মার্চ 
বর দংক্করণ )) 





221 "Second speech in the House of commons, 
April 11,1793, respecting the derention of Mi.Browers 


the Prophet (3 বৎসর ২১৩ এত্রেল, বয় সংারণ )। 


মুক্তির 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পটলার কণা 

তার পিতৃদত্ত নাম ছিল ছর্গাগতি, ছেলেবেলার ভাক- 
নাম ছিল পটলা। লেগ! পড়া শিখে, ল্চেল পড়ে, কন্িত। 
লিখে, রোমান্টিক ফ্রেওশিপ করে, তাদের ওর স্ওয়ার্থ 
ক্লাবে লেকচার দিয়ে পটলা ঘখন মাহ হ’লো, তখন তার 
খল চব্বিশ। “এ যৌবল-্পঞ তরঙ্গ বোধিবে কে?" 
কাজেই অহাত পটলা দে হতে একদদ কূটোগাছিত মত 
ভেসে গেল, অর্থাৎ তার চুণ চিকুর কুস্তুলে ওরফে নাঝবিতে 
লতার বল্পণীর মত কুঞ্চন দেখা দিল, গেফ ও দাড় 
কামানোর চোটে £কেবারে লোপাট ছয়ে রক্ত ওঠ আর 
গৌর চিবুক বেরুল; তার অঙ্গেও এল লতার মত 
আশ্রিতার ভাব, চলনে আগলে! “সখি আমান ধর ধখ* 
ভঙ্গী, তার চোখের চাহনি হলো কথন উদাস, কখন বিলোল, 
কখন *আধ-মেল! ভাব-ছুযডুবু।” সপে পং্গ পটলাব ডাক- 
নাম আর বাপমাণ্রের দেওঘা Ke) জলত] লাছটা ব্দলে 
গিয়ে পোষাকী লাম দাড়াল গ্যোৎবল সাঠ্যংল। 

বলা থালা বে তার এগ সব ভাবান্তও লেঙ্গে শির 
বন্ধুর দল ত:র পেছু লাগল! । 
চিকোন, কেউ নাম দিলে বোমা, ক্টে তার দেই অশ্রাব৷ 


কেউ নাম দিলে জোং্বা- 


মুক্তির দিশা 
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Un Answer to Dr.llorne's Second Pamohley 
entitled “Occxsivnal Remarxs"| ইহা সচিত ১৩ সখা 
শশ্তকও মুহিত ছইয়।ভিল। 


গর চনূলাচরণ বিস্তাতুধণ । 


দিশা 


ভাক-লামটারই একটা স্তা-দংস্বরণ কৰে নিয়ে নাম রাগলে। 
ইমতী। পটলৰালা দেশী। বন্ধুদের বড় দোষ ছিল লা, 
কারণ পটলা উড়,নি মাটিতে লুটপ্রে চলতো, তুলে গায়ে 
দেবার লম উড়,নি তোলবাহ ভক্ত দনে ছতো বঞঝি 
কোন মীনিনী তাব পস৷ তআচলখান1 বকে [িচ্ষে। তার 
ওপর পলাব অমন উদর! কঠন্বর কি করে বেল ক্রদে 
ক্রমে সুদ! থেকে তাঙগাছ চড়ে সেট পর্দার পঞ্চমে গিপে 
দ'ড়ালো। দে অন্তু ধর থেকে বখন গাই ল্য বারণ 
কর তবে গাছিব মাঃ তখন মনে ভ্রদ হ'তে, দয়তো কোনে। 
তরুণী গঈজী বা গল| সাধছ্বে। কাউকে চিঠি লিখতে 
চলে তার দশ পাতাধ কৰে চলতো না, আর দেই দীর্ঘ 
গদ্ধকথিকার অন্তত: বাব আলা অংশ থাকতো রববাবুর 
গানের ও কিতাব কোটেশ্ন। 

পেঁ নিৱেও কবিতা লিখতে] মন্দ লগ্ন, কিন্তু সে কবিতার 
ভাব-গ্াহা-ঝঙ্কাব সং ছিল রাবাশ্রকা কোন বড় 
লোককে কোনভাবে চলতে বগতে লিখতে দেখলেই লটলা 
কেমন যেন স্বভাব-পশে তা নিজের কালে-কশ্ে হাবে-ভাবে 
নকল করতো! এই <কম কবে করে হার নিব অন্তরের 
মানুষটি ফেটবাব কোন হুবিধা ও সুযোগ ন! পেয়ে ক্রদে 
জলে বেছে আকার ধরণ করণো 
মানুষের 


ফলে পটলা ছ’লে৷ 
হাহভাবের জোড়াতালে-দেওঘা! এক বিরাট 





নজল! তাছাড়া জগদ্ধি হাথ একটা ন! একট! বড় খেদ্গাল 
ভার মাপায় সদালর্বদ। বাস! বেধে থাঝতোই? কখন 
দেশোন্ধার, কখন বিশ্ব-মানবতা, কথন বিধঝ1-বিবাহ আবার 
কখন আজীবন কৌন্যব ভরত, কখন বুদ্ধের নির্বণ এবং 
পরক্ষণেই চণ্ডীনালের ভক্তিবসে পদাবলী । এইন্ধপে 
ক্রমে ক্রমে নানা অদশের মুখবো5জ পক বুদ্ধির খোলায় 
পাক কবে করে পটলার ভ্রুণ বারণা হয়ে'ছল, বে তাৰ এ 
ছুলভ জীবনটা মানধ-দাতির কল্যাণের জন্তই হেছে। ধার 
বাস্তব জীবনে এক রতি তাগ, তপস্ত। বা বা পর-হিত ছিল 
না, সে দিবাধাত্র দধীচিব লামে কবিত। লিখতো, নর 
একচ্ছত্র গণতুষ্টের সববন্ধে প্রবন্ধ ভাদ্তো, অথব! দার্দ্রা 
ত্রতের মহিমা কীর্তন করে হন্ধু-মহলে বক্তৃতা দিত থে, 
তার জীবনে শুধু উপযুক্ত অবসর আর স্মবিধারই যা ভাস, 
নইলে দে একট। সেন্ট বার্ণাড বা লিঙ্কল্ন্‌ নিশ্চিতই হতে 
পারতো । এই কল ফাক! ভাব-বিলাসিতা আর ক্ষুদ্র 
স্বার্থপর দীবনের চাপে পটঠলার ভিতর ক্রমে গরমে পচে 
আসছিল। 

এই অবস্থায় তার বাপ কার্তিকচন্ত্র পাতাল একদিন 
ভবনের জমা-প্রচ শেষ করে ডব পারে চলে গেলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে পটলাকে গেলেন অকৃল সাগরে ভাসিরে। 
কারণ তার অধুল সম্পত্তি দিয়ে গেলেন বিধবা মেয়ে 
তায়ার্মণক্ে, যে সম্পত্তির পনের আন। গেল বিশাল (বপুল 
শ্ষগ'ভার চোকাতে। বিষণী ধূর্ত পানণামদশা কাতিকচজ 
এতদিল ছেলের সব আন্বর ধেমন রক্ষা করে এসে 
ছিলেন তেমনি বুঝেও ছিলেন, যে, পটল এ বিষয় হাতে 
পেলে ঠার নামে অপধশ আনবে। গরদ-পরা নিললাভরপা 
তক্তিমতী দেয়েকে তিনি বিশ্বাস করতেন বেশ), মেছ্ছেও 
তার এ বিশ্বালেহ মর্ঘদা রাধলে| ; লিভার মৃতার পর 
দেলাদায়দের ডেকে ডেকে তাদের পাই-পছ্ছলাটি অবধি 
চুকিয়ে দিয়ে সানাত্ত টাক্! নিযে দে ভদ্র।নন বাড়ীখানি 
আগলে বসে রইল তার ভর। জীবনের শৃন্ঠ-ছাট সাজিয়ে, 
ক্দার কলকেতার মেসে রয়ে গেল পটলা, ধার সমন্ত 
মানবজাতির কল্যাণের এত সাধের স্বপ্ন-লৌধ আজ এক 
ঝাপটান্থ ওটিয়ে নিজের মেপ-ধরচার দুশ্চিন্তার এসে 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 





দাড়াল। তার ওপর হত নির্দর ফিঙের পাল আল ঝড়ো 
হাওয়ায় চিল-বেচারাকে কারু দেখে ঠোকর(তে সুক্ 
করল। তাকে শুনিনে শুনিপে বন্ধুদের কেউ বললো, 
ing 





“ওর ভাবন। কি? Iain living and high tl 
ওর অভোল আছে"; কেউ বললো, পআহা, দধীচির 
অস্থি এবার জগতের কাজে লাগে, বুঝি 1” কেউ তার 
লিঠ ঠুকে বললো, “ভার। হে, Son of God hath 
no place to rest his head, ওটা মহাপুরুষেরই 
লক্ষণ ৷" 

হে পটল তার এদেন্স লাবান ছড়ি ঘড়ি ইত্যাদি 
পূবোদন্তব বাবুয়ানীর আবনে মালে এক শ' দেড় ল টাক! 
অবধি ছড়িরেছে, তার আপ্র পেটের ভাত লে।টালে। দানব! 
এক্ষমাদ সে একটা নতুন মালিকের সহকারী সম্পাদক 
করে ছেড়ে দিল, একজনের লেখ! নভেল নিজের বলে 
ছাপাতে গিঘে নান্তানাবুদ হলে, শেষে দু’ মাদ বেকার 
বলে ওয়াণ্টেড, কলমট। নিতা আশাগু-নিবাশা পাঠ ও 
চাকরীর উমেদারাতে কাটাল। ক্রমে ঘগন মেদের পণ 
উত্তম্ণেৰ চক্রবুদ্ধ হারে॥ সুদের মত নির্দ্মন অক্চে বেড়ে 
চললো, তঙ্ন পটলের শেষে মনে পড়লো, তাও বিধব। বোন 
ভারামণির কথা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পটলা-হরণ 

বাপ বেঁচে পাকতে পটল কখনও বাড়ী বাপ নি, সবাই 
জানতে। কার্তিকতনত্র তাৰ একমাত্র পুত্র-দখানফে তার 
প্রয়োজন অধিক অর্থ দেল, কিন্তু তার মুখ দেখেন লা। 
এতবড় ব্যাপারটার কারণ কিন্ত ফেউ জানতে। না, জানতো 
শুধু সুখ-বোআ। নীৰ মেয়ে তারামণি। মেসের ছেলের। 
এই [নয্লে পটলাকে অনেক রকমে বেপ্রে-চেরে দেখেছে, কিন্তু 
এ রহস্তের কোন একটা কুণ-কিনার! করতে পারে (ন। 
আজ চার দাস পর পিতৃবির্লোগে সত্য লতি চারদিক 
অন্ধকার দেখে আর পরম [হটহবী বন্ধুদের ঠাটা তামালার 
উ্ধাপ্ত ছুয়ে পটশচন্ত্র বাড়ী এল। তবন ভূগন্ত সবি 
সুদে রং পশ্চিম আকাশের পাটে লড়্যা দেবীর সীদকটি 


> 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 
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বাতি দিচ্ছে, দিগন্তের কোল থেকে আপন ছাঝ।-।ঘ 
নাঁলান্বরীখানি তুলে নিযে অঙ্গ ঢাকতে ঢাকতে সন্ধা।-বন্ূ 
সবে জড়িত তরণে তার শ্ননসন্থিবে আলছেন ॥ 
কাতিক্চশ্রের পাচিল-ঘেখা ইটের বাড়ী, সাছনে ছুল- 
বাগান, পেছনে খিড়কাধ পুহ৪) বাড়ীখ:নি আম জাদ 
নিঘ অশধ শিউলী কদদ গাছে গাছে ঢাকা, দৃথ পেকে 
ছ/তের শেওুলাপড়। আগার ঝোপটুহ মাহ দেব 
পটল ঘন বাড়ী এল, তখন তাযবানান সবে স্বান করে সব 
বস্ত্র তুলদা-তলাএ দদ;প দরে প্রপাম করছে, ডাইকে দেখে 
ইলারার হরে উঠতে বলে তারামাপ এক্দনে মংল। অপতে 
বনে গেল । তার অংঞ্চিক শেষ হ'তে লাগলো এক ঘণ্টা, 
ততক্ষণে পটল দলধোগ সেরে হু কোটি নিছে দাওয়ার তামাক 
খাচ্ছে। দাদী লী এগারো বছরের মেরে, মা-হারা অনাধা 
মেরে তাঘামণির হাতেই মানুষ, সে পটলের কাই-ফরমাস 
শব কয়ে সবে ঠেঁলেল লিকোতে লেগে গেছে । 
তারাদনি তু ৮ পেতে দোব-গোড়ার বসে ভাইকে 
জিজ্েদ করো,_€ড় রোগা দেখছি থে? 
পটল। এই, অমনি জার [ক ) 
তারা। আজ আদি চার মাপ একটি পড়ে, আগে 
এলেই পায়্তিদ্‌ ! 
পটল। তোমার খর-দোর, দিদি, বদি ছুকৃতে না দাও। 
তাগা। ওমা! ও কি কথা? তুই আমার মার পেটের 
তাই নোস্‌ - 
* ০ ল্টল। ত’ ছলে কি হয়, এতদিন এুখে। বাব পথ 
ছিল? 
তারা । সে বাধার দক্কে। তিনি পুরুষ ধাহুধ, কঠিন- 
প্রাণ। আমি তো তোর বোল। 
পটল আর কিছু বললে! না, তার একটা স্বস্তির 
দার্থানশ্বাস পড়লো মাত্র | অনেকক্ষণ ভাই-যোনে সেই 
সন্ধার ঘোরে নীরবে বসে রইল। হঠাৎ তারামণি একটু 
কেশে একটু ইতন্ততঃ করে বলে ডেলণে,- তার খপর 
কিছু রাখিন্‌? 
পটল চম্‌কে উঠে বললো,_-কার ? 
তার!। বিন্দুর ? 
চি 





শটল। নাম কি কণে জানবো । 

আবার অনেকক্ষণ হ'জানেট নাবব। হানে উঠানে জলা- 
ঝেপে কিক ড!কফে। আদ্রকের সন্ধা! বড় কুতকমত, 
বড় ছম্হমে। থবেও আলো পশ্চিম 
আকাশের ওঠে তখনও উদাদ ছাপিন পাল স্মাভালইুকু 
জেগে রয়েছে। দেও হেন কি মন্থর এতক্তে। শত 
ঝুকে ধবে কঠ কি অর্প-চব। উদাল চালি হালে | 

তাব! আগা) বললে) 


নেট। দৃঝে 





তোরা পুকদ নংগুন কচ নি 

পটল। 

তারা। বলতে লক্ষ্বা 
হুতভাগীকে এমন দন্পনাশের পে তুগে দিপ্রে কিনা তুট 
পালিতে গেলি! 

পটল ছাতে॥ ছ'ক্ে। রেখে দিল, সনিশ্বালে বললো, 
তুমিও দিছি তাই বিশ্বাস কম | 

তার৷। তবে ঝি ছত্েছিল, আদার বল্‌ । 

পটল । হয়েছিল আমার মাথা মাব মুটু। (বন্দু কত 
বড় ছি দেবে, তা’ কি তু'ম মনো ল11 আমি তায সঙ্গে 
এটে উঠতে পারি? আদি তাকে নিয়ে পালিয়ে ছিপুম, 
না, সেই-ই আদায় নিয়ে পা:লণোছিল! 

" তায়াননি চুপ করে বইল। বদির বিশ্বাদ ছয় ন 
বুঝে পউণ কুল লাগবে পড়লো, ফোঁস করে দীর্ঘশবাল 
ফেলে হুকোটা। আবার তুলে নিপ্সে বললো,-__মাম্যর কপাল, 
তা তুষি বিশ্বাস করবে কেন? 

ভার)। ওরে, আমি তোব মুবোদধান| লানি। নে না 
সান্ধ দিলে তুই তার কাছে এণ্ডতে পারবি নে, ত!’ কি আমি 
বাক নে? আমায় সব কথা বল্‌, যেখানে দিগ্যে বললি 
আমি ধরে ফেলবো । 

পটল। লে কি মেরেঘান্থত, না রাক্ষুসী ? সাধে কি 
হারশদা নাম ত্রেথেছিল জেলাধাল বিন্বি। তুমি তো লন 
জান, ছেলেবেলা! থেকে--আমাদে॥ কত ভাব! 
অমিঘার-বাড়ী বিয়ে ছবে-হবে হয়েছে, তখনি সে এমনিতব 
পালাতে চেয়েছিল, আমি যেতে পান্তা হুইনি। [চরপিন 
আদিও তাকে তাল বেলেছি, কিন্তু কেমন বেন কোননকেই 
হাত-পা এগোর নি। 


কেন? 


কেন মাঝার” কবে না? 


তার হখন 





তারা। টাকার লোভে তাৰ নাপ-ম! যে হনুমানের ছাতে 
দিলে, তাতে ন। পালানো আল্চ:ঘ। ৷ [হুর মেয়ের সবই 


লগ । আমর) তো মেরে নই, শাপগ্রন্ত। পাযান্ন অচলা, 
কবে এদেশে শরীরামচঞের নত পুর জন্মযবে-- হবে তার 
পরশে আবার এ পাষাণাব: সতাকাব নেকে হবে! 

পটল। এই গাছে আর আশেপাশে জনিদ[খ পুত 
তত কাও করেছে লবট তে। বন্দু ছেলেবেলা থেকে «নে 
একেচে। বিয়ের রাত্রে মাসৰ কাছে বে বু-াঙ। কাল্রাটা 


কেঁদেছিল, 
তার|। তাই 
পাবাণ_ 
পটল। কেন? আনাহদেধাক? 


তারা। তোর দোষ কি, দোষ বিধাতার ৷ সে তোকে 
শক্ত ধাডুতে গড়লে সিন্দুৎ নত দেয়েটার জীবন শ্মশান ছয়ে 
ষেতে পারে? 

পটল! মুখ ভার করে বসে বটল, হার পর বললো, -ঘা 
বলছিলুম, বলি। পাচ বছব আগের সেট দুর্যোগের রাত্তির 
তোমার মনে আছে, আমি আসঠিলুম নলিপাড়া থেকে। 
তন কালে! ঘল চাপ-চাপ মেঘে সার। মাকাশ ধার, বৃষ্টি 
হর-ছয়। রারি আটটা । ওদের বাড়ার পিড়কীর পুকৃের 
বাশ-কাড় থেকে হিন্দু বে'রয়ে এসে আমার হাত ধরলো। 
আমি তো অবাকৃ। ভার বা'ছাতে আঁচলে ঢাক। একটা। 
পুটলীর মত কি। আলি হা করে গাউউরে আছি, সে আমার 
টেনে নিয়ে যেতে বেতে বললো,--বন কাল ওঁ পুকুরে 
আমার ময় দেহ হাসতে লা দেখতে চাও, তাখছলে এখন 
আমার কিছু দিতেস করে! সা। যেখানে নিছে বাচ, চলো! । 
যখন মুল ধারে বৃষ্টি নেমে এলো, তখন আমরা ষ্টেননের 
টিনেজ চালার পৌছে গেছি। লে আমাকে দিযে কাণীর 
ছ'ধাল) টিকিট করালে, টাক! সেট দিলে) গাড়ীতে বসা 
ববি আমান দুখ খুলতে নিল লা) যতবার কথা বলতে 
গেছি, ততবার সে এনন কর্ণ চোখে আনার দিকে 
একদৃষ্টে চেল্লেছে বে, আনার বাক্‌ মাপ'ন হরে গেছে। 
গাড়! ছাড়বার পর দে বেঞ্চির ওপর হ্স্ড়ি খেরে পড়লো 
আর বাড়া এক বণ্টা কুলে ফুলে কঁদল। তারপর হঠাৎ 





চোখ মুছে উঠে বসে এলোচুলনুলে| হাতে জড়িয়ে ববলো, 
আর শেষে আগ|হ দিকে শান্ত চোখে চেগ্গে বললো, “এই 
বার বল, কি বলবে!” তখন দেবি, বিদ্দী হালছে। দিদি, 
তোমরা মেরেমাহু এক তাল্জব (জিনিষ! 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বিন্দুর চিঠি 

আমি বললুদ,_-বিন্দু ! জগাছ আগে বল এ ব্যাপা্ট! 
কি? 

বিদ্দু। কিআর1 আমি পালিরে ঘাচ্ছি। 

আমি। পালিয়ে ঘাচ্ছ? কোথা? 

বিশু । ঘে দিকে দুই চক্ষু ধায়। 

আমি। আর আমি? আমাকে টানলে কেন? 

বিন্দু আবার আমার দিকে সেই রকঘ করে চাইল, 
তার চোখ ছাপিয়ে জল বরে পড়লো। তাড়াতাড়ি 
তা” মুছে ফেলে কঠিন স্বরে বললো, ‘আমি একটা আস্তানা 
ধরলে তুমি তোমার পথে যেয়ো” এর পর আমার খেন 
কেদন কঠগোধ হয়ে এল । অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ করে 
গাড়ীর জানাপ। দিদ্ধে বাছিয়ে গাছ-পালার ছান্নাবাজির 
দিকে চেয়ে ছিলুম। তখন চাদ উঠেছে, জগত ছালছে! 
অনেক ভেবেচিন্তে জামি এ কথাটা না জল্রে করে পারলুম 
না, বিদ্ু! আমা পালাচ্ছি, ত!’ হ’লে এত পথ 
লুকিয়ে এসে গাড়ী ছাড়বার আগে অমন করে গায়ের কেট 
কাকার সামনে ঘোমটাটা তুললে কেন?” বিদ্দু প্রথমে 
কিছু উত্তর দিল ন/, তারপর বললো, ‘ও গিছে ঘা' দেখেছে 
তা! বলবে বলে। আমার ফেপ্রবার পথে কটা দিরে খাচ্ছি, 
বিন্দী আজ থেকে ওদের কাঙে হাতে মরার বাড়া হয়ে 
বার” 

আদি। 
জড়ালে। 

বিন্দুর সুধ-চোখ রাঙ৷ হয়ে উঠলো, গে চেঁচিয়ে বললে, 
তুমি পুরুষ মাহুধ, তোমার কি? হরে ফিরে হেয়ো, সমাজ 
তোমায় দাখায় তুলে নেবে। আর দেবতার কাছেও তে 
তুদি নিষ্পাপ, একট! ছেরে মাগ্ুযকে দিন-দিন জীবে দৃক্ষে 


তোদার বা" হবার হ’লো, আমাকেও কলঙ্ক 


> 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টসদ সখা! ] 


মর আন থেকে বাচাতে এটুকু বদ-নামের ক্ষতি লঈতে 
পায়ো না? 

আদার দুখে যেন কে চড় আাএলো। 
জার কথাটি কইলাম না । 

তারা । তার পর? 

তার পর আর কি? কাষ্টতে পৌছে আমর! একটা 
ধর ভাড়া! করে কথেক দিন ছিলাম, তারপর আনি একবার 
দেশে এলাম, বাবা বা।সারটা কি-চোখে দেখছেন জানতে 
এসে সেই-এন্তক এখানেট আছি। 


আছি এর পর 


তার|। কাণীতে সে একা থাকে? 

পটল। লা, (গযীনের বাড়ীতে আছে। 

তায়া। গিরীন কে? 

পটল। একটি ছেলে, সেও কাশীতেই আছে, বেশ 
পর্রসাওগ্াল।। জীবনে হেন কি দাগ৷ সেয়ে দেশাস্তরী হয়ে 


আছে। গঙ্গার ধারে বাড়ী, এক। মানুষ, খুব বিদান, ফস, 
ঢাত, হপুডধ, চোখে চশদ।-. 

ভার।। থাক্‌, আর বর্ণনা করতে হবে না। বিদ্বীর 
ঠিফষান। আমার দে। 

তাই-বোনে কথা হযায পরের দিন তার।মশি ফাশীতে 
বিন্মুবাসনীকে পত্র দিল। সাত দিন পরে জবাব এল, 
অভাগিনী লিখেছে, 

চনে শঙকোটী প্রণাদান্তর নিবেদন 

তার! দিদি, আজ আমার অমালিশির মাঝে চা উঠেছে, 
আদার ঘঘ-ছাড়! সমাজ-ছাড়। বুঝি ধর্শ-ছাড়া ছন্র-ছাড়া 
জাবনে তুগি দুত্রার ঠেলে এসেছ । এড দানুয থাকতে এই 
মুখপুড়ীকে হনে করলে কেন, বেন? আমি লকল আপনার 
আনে কাছে মরে ছিলাম _পাপর-চাপা জীবনের চেয়ে 
আমার মাই সুখের মলে হুথেছিল। কি ছানার দুঃনাৎসী 
গোৌধার হলেও আমি বাঙালীর ঘরের দেয়ে তো, এত-বড় 
অকুলে এক! ঝাপ (দতে সাহলে কুলিয়ে উঠলে না, 
তাই তোদায় তাইটীকে টেনে এনে তোমাদের দুঃখ 
দিয়েছি। আব্ধ এই পাঁচ বন্ধরে আমি অনেক ঠেকেছি, 
অনেক সরেছি, তাই অনেক শিখেছি। আশ দরকার 
হ'লে একা। কাশী কান্ধ) দিন্ী লাহোর করে বেড়াতে 


মুক্তির দিশা ৭২৬ 





পারি। আজ অব! নতুন করে ময্বার লাখ হলে 
একাট মরি, সঙ্গে সঙ্গে জার কাউকে ডোৰাই না, কিন্তু 
সে দিল আদার কাচ! সন, কাচ! বয়েস । সত্যি দিদি, 
জীবনেও ঘেমন মরণেও তেমনি মামুব সাপী চার। বে 
এক! পথ চল্তে পারে, গে চত দেবতা আর নয় পশ্ত। 
মানুষ পাবে না, তার মন প্রাণ চিত্ত হাজার টানে মাটির 
সঙ্গে বাধা, একা পথ চলা বে লব অবলম্বন খুইযে পাখীর 
নত আল্মানে ওড়। ॥ 

তুদি জিদ্তেল কেছ, এমন কাজ করলুদ কেন? 
সে কথার উত্তর আগেট দিয়েছি, তোদানের ও পাথর- 
চাপা জাবনের চাইতে এ জামার চের স্থখের লেগেছিল। 
আগ আদার ওপর আনার অন্তর-ধ্েলতা ছাড়া আর 
কাকুর দাবা নেট, এ 'ক কমনুক্তি! ভুমি +ল্‌বে, “ন্বাদ) * 
কে ছাব দাদী, জানার সমুধাত্ব, আমার 
লারীত্তের মপনান করা অধিকার তাকে কে দিল? 
ধৰ্ম ? তাহলে অধন্য (ক? সমাজ? তা'ছলে দাদা 
বেচার ছাট কি? একধারে আমার শিক্ষক, গুরু, বন্ধু, 
আমার বাবা মার৷ গেলেন, জার পাড়া-পড়শীব সঙ্গে 
পরামর্শ করে টাকার লোভে বন্দী বংশের লোতে মা 
আমায় যার হাতে তুলে দিলেন, সে কি পদার্থে তৈয়ারী, 
তা তোম! শুনেছে, জান মা। আমি জানি, আমি ছ* 
মাল তার ঘর করেছি, অ: লারীত্ব মার মন্ুঘাত্ব তাকে 
ধধেচ্ছ। পায়ে করে দলে 'দগ্চেছে॥। শেযে যখন একদিন 
রাত্রে আমার ঘরে এলে দেখলাম, ন:সপাড়াব বাদুনদের 
কচি বৌটা দেখালে কাট। পাবার মত পড়ে ছটফট 
করে কাঁদছে, তখন আমার পাথাণেঝাধা ধৈর্যোর বাধ 
ভেঙে গেল। তাকে চুরি কে বাড়া পাঠিয়ে দিলুম, 
সকালে শুন্লুম, হতভাগী রক্ষিতদের পুকুরে ডুবে মরেছে। 
সেই রাত্রে আমি পালাই । একা পালাতে পার্তাম না 
আদিও হু তো তারে মত ভুখেই মর্তাম। কিন্তু কে 
প্রাপের মাঝে ডেকে বল্লো, “তোর পপ দেখাবার মামু 
পথেই পাঁবি।” তাই গল্পনার পু'টলি ছাতে হবে বেরিয়ে 
ছিলাম, নিজের অনৃষ্ট-দোধে তোদার ভাই মামারই মরণ- 
পথে দেখা দবিল। আদি ও ভাঙা নৌকাই সম্বল করে তেনে 





৭২৪ 


পড়লাম ॥ ঘে সন্দেহ কাণা সমাজ করবে, তুমি তা করবে 
না, জানি, কারণ তুমি বুম), তুমি জান, কোন একটা 
বড় ভাল কাজ বা নন্দ কাজ করবার শক্তি ওর নেউ। তুদি 
বলে, এ মুখপুড়ীকে দেখতে আসবে । এলো [দি 
কান ত তীর্থ, সহজেই আস। যার। আমার মুক্তির সুখ 
একবার দেখে ঘাও, ধার কাছে আছি, তার কথ। চিঠিতে 


বল্বে। ন।। আগে তাকে চোখে দ।াখো, তার পর সাক্ষাতেই 
সব বলবো) বদ ছিভেল কর, গে আদার কি, বল্তে 


পারি লে। এ সম্বন্ধকে আমাদের সমাজে প্রকাশ করবার 
ভাষা নেট। এ লমান্ধে তেন দেশে মাযুছের এমন বন্ধু 
থাকৃতে নেই! ইতি তোমার বিদ্দী । 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সাক্ষাতে 


যধন তায়ালণি নিতান্ত লিমার পটলাকে একরকম 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে কাশীতে গিয়ীনের ঝাড়ী নিয়ে হাজির 
ছলে! তপন বেলা তিনচে। বিন্দু পটলকে আন্তে এক 
রকম ম্ণঠ্ই বারণ করেছিল, অথচ তার। ঘখন তারই লক্ষে 
এসে বিন্দুর সাম্‌লে দাড়াল, তপন তার মুখ গাল কাণ যব 
রাড) চললে উঠলো, আগ্নত নিখিড় চোগ ছুটি কেপে কেঁপে 
উঠে পড়ে শেষট! প্রায় সুদে এল । এক মিনিটে লে সামলে 
নিলে তায়ার হাত ধরে আসনে বলাতে বলাতে বললো, 
“এস (দিদি, এল।* পটলের দিকে খানিকক্ষণ আর ফিরেও 
চাল না। তায়ামণি এইটুকু দেখতেই তাইকে নিবেধ- 
সব্বেও সঙ্গে এনেছিল । এখন তার এত দিনের মনের ধোকা 
'কাটলো। পটল এতক্ষণ নিতান্ত জগ্রন্তততাবে কামালে। 
£ গৌফে ঘেন কত অন্তমনফ্কে তা [দচ্ছিল, এখন পিচীনের 
ঘরের দিকে আন্তে আও লরে পড়লো। তারাগণি বিন্দুর 
{চিবুক ধরে বললো,-_এখন বঝেছ বোন, মেক্ধে ঘানুযের 
(যুক্তি সেই । বিধাতার রাজ্যে বুকি পুক্ুষেএও নেই, ভাই 
(জ্ঞানী শান্্রকাররা লারীর সতীত্বের আর একনিঠার এত 
মৰ্য্যাদ দিয়েছেন 

বিচ্মু। ওটি তোমার স্কুল, দিদি) 

তার! । কি তুল,--খা দেখলাম তাই? 


ভারভী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


বিন্দু। | ল'্জতভাবে ) না, ব// বললে । 

তার।। কি তুল, বল? 

বিদ্দু। সেই ধাধনই সুখের, যে বাঁধন জামি নিজের 
আনন্দে নিয়েছি, শান্ত ধর্শ সমাজ তাই শুধু স্বীকার করে 
নেবে, তার সাম বিবাহ,__লে মানুষ কালার অপদার্থ হোক, 
দেই আদার স্বামী । 

বন্তে বল্তে বিন্ুব কালো চোখে সন্ধ্যার গভীরতা! 
ছেয়ে এল, স্থুখালস দৃষ্টি হেন বহু দিনে কোন্‌ হারানো 
পথের সন্ধানে চলে গেছে। 

তারামনি বললো,--তারপর ? এ আবন দিয়ে ফি 
কর্বে? 

বিন্বু। তা’ তো জালি নে। ভাবন| করে বি হবে? 
আমি বেশ আছি। 

পাশের ঘরে কার শাস্ত পদবিক্ষেগ শোন! গেল, 
লে মানুধ যেন স্বপ্নে চল্‌ছে। বিন্দু গলার শ্বর উচু করে 
ডাকলো,-_রাওাদা এ|দফে এল, তারাদিদি এয়েচেন। 

ছে এলো তার ধুব বড় চোখ, বার!ধে। নাক, ক্ষীণ 
পাতলা ঠোট, চক্ষে গভীর তন্মন্গতী, নিটোল সবল দীর্ঘ স্যাম 
অঙগখানি বেগে এক অপূর্ব শান্তি ও শুচিত। বিরাজ কর্ছে। 
গিশ্গীন এসে নমস্কার করে মৃতৃদ্বরে বললে!,_এয়েচেল, 
বেশ করেছেন। অনেক কাল পরে টুনটুনি কথা বলার 
লঙ্গী পেল। আমার মত ধোবা মানুষের সঙ্গে বাস করে 
সহজ মানুষ হাপিক্জে ওঠে । আচ্ছা, তোমরা) গল্প কর. 
আমি হাই। 

এবার বিন্দু “ তারামণির মুখের দিকে কৌতৃছল-ভর। 
চোখে চেঞ্জেছিল, গিযীন চলে সেলে জিজ্ঞেস ধরলো,__. 
দেখলে, দিদি? 

তারা) হ। 

বিন্দু । কেনন মানু ? 

তারা। ধুব উচু দরেরই বটে। 

বিদ্দু। দেবতা দিঘি, ৫ দেব! । নইলে আমার দত 
পাপের বোবা খামক। মাথান্ করে? 

তারা । কেমন করে পরিচর.ছলে৷ ? 

বিশ্বু। তোমার তাইএর-সন্গে এখানে, পরিচহুয়েছিল। 


৪৬শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা ] 


কীত্রিযান পুত্র এখান পেকে মরে ঘাবার আগে বুঝি 

একটুখানি তীক্ষ বুদ্ধির হাড়ার ওকে বলে যাত্র। তার 

পর [দন আমার দগ্বে দেখ। করতে এলে লাদ 

আদা বললো, "আপনি আমার ব/ ডাতে থাকবেন, চলুন 1” 
আমি ॥ 'আপনাব বাড়ীতে কে আছে? 


সিরীন। কেউ না, একা আমি ॥ 

আমি। আমি এটখানেই পাকি, আপনি মাকে 
মাঝে এসে শবর নিয্লে যাবেন থে মরে আছি কি 
বেঁচে আছি। 

গিয়ীদন। তাতে ঘোষ কি? ন্দাপনি আমি খাটি 
থাকলেই হলো, লোফে॥ কথায় আমাদের কি 
এল গেল? 


আমি। আমি নিঃস্ব, হাতের পর্দা সব খরচ হগ্রে 
গেছে । আদার একট! রোব্গাথের উপাক্স বণে দিতে 
পাবেন? কাকু বাড়া দাসী বায়ার কাজ? 


পিণীন | আমার কাডে অনেক টাকা আপনার গচ্ছিত 
আছে। 

আমি; সেকি? 

গিগীন। তা নয় তো কি। আমি একা মানুষ, কি 


ফরবে| এত টাক! ? আর ভগবান দেখুন, আপনাকে 
এখানে এমন অবস্থার এনে ফেগলেন, এই তো পষ্ট ইঙ্গিত 
ঘে ও টাকা কিছু আপনার কাঞ্জে লাগবে। 

আদি । না, আমি খেটে খাব । 

গিরীন। বেশ, আমার বাড়ীই খেটে খাবেন চলুন, 
আম রাধুনী আঞ্রই তাড়িছে দেব, আপনি রাধবেন। 

দিদি, গু-মাহুধ ধ) ধরে তাই করে। ওকে বোধ 
হয় কেউ ন! বলতে পারে ন/) এই তো আছি, একা 
মেয়েমাহুঘ, অথচ মনে হত ধেন কোন্‌ বর্গের সাহুষের 
সঙ্গে আছি-ঘার সঙ্গে হেন নেয়ে মানুষের কোন সম্পর্ক 


মুক্তির দিশা 


-এম্‌নি দেবতার দেখ ছিল। 


বধ 





খাকৃতে পারে না। কচি ছেলেধ মত সরল, চোগে ওর 
দৃষ্টিই নেট তা আমায় দেখবে কি? মথচ নীঘবে আমার 
জস্তে সব করে, কিন্ত কিছু চাপ না। 

দেশে ফেরবাব দিন সমল চোখে তাবামণি বিদ্দুকে 
কোলে নিল, মাথ।র চাত বুলিয়ে বঙগলে।)ছটখী সেয়ে, 
নিঙ্জের চুংখের বোঝা আর বান্ডিও ন!। এমন দেবতার 
সঙ্গ পেৱেছ, তবু অপদাগ্‌ একটা মানুষের জঙ্তে তোমার 
বুকে পাযাণ চেপে আছে 1 কুন ন! বুদ্ধমতী? 

বিন্দু অনেকক্ষণ অগ্দিকে চেয়ে রইল, তারপর 
বগল, দিবি, লাযীর হৃদয় কাপা। লে মানুষের ভিখারী, 
দেবত নিয়ে কি করবে? 

তাজা! ন বিন্দী, আমাদের দেশের মেরেরা একদিন 
আজ তাদের লে মহত 
গেছে বলেই তাদের এত ছঃখ। টই মুক্তি মুক্তি কারস, 
ভেতর থেকে মুক্তি ন| এলে নারীর মুক্ত কম্মিন্কালেও 
নেই । মদাহুৰে॥ অন্ম-ডন্মের পাছের শেকল ঘোচাবে কে? 
লে শেকল থে গঞাতর দান! এমুনি দেবতাই মুক্ত, 
মান্য দুক্ত ন, ত হত ভাল পমাজেই থাক্‌ । 

বিদ্বু। দাদ, তু'দ ভুল কর্‌ং। ওর জীবনে প্রবেশের 
কোন পথ নেই, ধে পথ আছে তা আমি পাই নি। 

তারা। তাহলে (নছ্ছেকে iনয়ে কি করবি | 

বিদ্দু। ফেন? আম বেশ আছি। ছেলেখেলা 
ঘাকে গেলে জীবন সুখের চতে।, লে দানুষ নয়) ভবে 
মিছে ছা হতাশ করে কি হবে, দিদি ? মাহুয ফি এতই 
বড় থে তাকে লা হলে "মামার চলে ন1 ধিনি এ জাবন 
দিয়েছেন, এক (ধন লেই বিশ্বনাথের পথ পাবো, আগে 
এম্‌নি নিরর্থক বলে বসেই হাজার দধ-আকাবক্ষার হাটগ্চলো 
তাঙ্ক! 





&রযায়ীঞ্রকুদায় ঘোৰ । 


মতি-মহলে 


বাদরের গলার দুক্তোর মাং! পণিগ্পে দলে হে মুক্তোর 
অমর্যাদা! করা হুর এট। আমরা ছেলেবেল। থেকেই শুনে 
আল্ছি। নুতরাং বদর ছাড়া কি স্ালোক কি পুরুষ 
এমন মামু আর দেখা ঘায় লা বে ুণ্ডেধ কদর বোকে না। 
এছেন ঘে মুক্তা, পৃথিবীর মধে) ঘ। নাকি একটা শ্রেষ্ঠতম 
লম্পদ বলে [ববেচত, কত রাক্োশ্বর সম্রাট ঘাকে লাদবে 
শিলোভূবণ ভবে রাখে, কত বানী বাজকুমারীদের কমর 
তারে যে তালের উত্্বান্ছিত হকে ওপর পড়ে থাকবাব 
লৌভাগা লাভ ক'রে ধন্য চপ্েছে, সে জিলিদটা থে কি 
তা বোধ হয় মনক দুক্রোবিলাসিনাই জ্রানেন লা, এমন 
কি জনেঞ্চ মুক্তে।ব।ধসাচও সম্ভবত সে বিঘণ্রে অজ্ঞ। 

সেজালে প্লিন নলে হোম রাজোব একজন প্র15'ন 
হানি কলে গেছেন ঘে মক।: 





বতকবিৎ পাত চলেন 





ফল জমাট শিশিব-<দু ছাড়। আর কিছু নগ্ন । শিশির- 
বিশু হান বিস্তন্ত, অন:লন, ও অগুয অবস্থায় বিম্ুকের মধ্যে 
প্রবেশ কবে, তাহলে মুক্তাটীও সুন্দর নিতে।ল ও উজ্জল হর ; 
কিন্তু শিশর-বিদ্দু যদি কোন রকমে দোধযুক্ত হ'য়ে প'ড়ে, 
তাছ'লে মুক্তা“ কদাকাএ ও মলিন হ'তে বাধ। 1” 





জাপান| সুক্কা সন্ধানী 
শাশর-ব্দুই যে *মাট বেধে মুক্তোর পরিণত চর এ 
ধারণ পূপিথার দমকল লোকেরই অনেকদিন ধ'রে ছিল। 
সমপ্র/ত কদিন ইন মুক্তার ছদ্মবেশ ধরা পড়েছে। স্বাতী- 
নক্ষত্রের জল পড়ে স্থান কাল পাত্র ছিসেবে গজমতি 
প্রভৃতির জন্মলাডের ধে পৌরাণিক কাছিলী আপৈশব 
শুনে আস্ছিনুদ_চঠাৎ পপর পাওয়া? গেল যে, ওসব 


একেবারেই গাজা-খোয়ের গল! বার শুভ্র উজ্জল দিফলক্ক 
বল ও সৌন্দর্যের প্রতাক স্বরূপ, ঘ। রাজপ্রালাদের 
শোড! ও লম্পদ স্বরূপ, ঘা দেব-দেবীরও ফঠাতরণ ও 
শিরোছুষপ-_লে থে একট। জলজ কাটের বন্দীক ছাড়া 
আর কিছুই নয, এ কলগ্কের কথা আজ দেশ.দেশান্ময়ে 
প্রকাশ হয়ে গেছে! 

এই ক্ষুদ্র কীটের দদধি-শু,পের তুলনার তাজমহল 
নিশ্বত হরে পড়ে, এমন কআম্চর্থা মতি-কবরে কোনও শাহান্‌ 
শা বাদ্বশারও মৃতদেহ ‘অবস্থান করতে পার না | সভাজগতে 





লতি 


৮ 





আস্ট্েলর সুক্কা-সন্ধনী 
( কিছুক খুলে তার ভেতর পেকে নূকে। সংগ্রহ করছে ) 
সামাদিধ্। ও প্রাকৃতিক ইতিহ।সের দিক থেকে এটাকে 
ঘেন আগ একটা অদ্ভুত ঝাপার এবং বিশেধ ভাবে লক্ষ 


ফরবার [বিষ বলে মলে হণ বে, শিক্ষত। সুন্দর! তরুণীরা 
কেন তাদের ক$হার ও "মলা দরূপ এদন একট) জিনিল 
এখনও আপনাদের বর আলে বচন কবে বেড়/চ্ছেন--দ১। 
শামুক ও বিস্ুক-বাস| প্রভূ মৃতদেহাণরণ মাত্র ॥ 

কবিরা সুহাসিনী নার্বিকার অধর-প্রান্ত বিকশিত দত্ত 
পাতির বৰ্ণনা ক+রুতে গিয়ে বার সার এট মুক্তাপাতিরই 
শরণ নিরেছেল। ঘা কিছু উচ্ছল, ওবর্ঘাদর ও নিফলক, 
তাকে পোঝাতে ছলে মুক্তার সঙ্গে তুলনা দেওয়া--ছাড়া 
বেন আর উপায় লেই! কালিদাস থেকে মআরম্ত কারে 
লেন্ঘপীপ্রার পর্ধযস্ত সফল মহাকবিই নুক্ার স্বতিগাল না 
কারে থকুতে পারেননি । কিন্তু রানায়নিক একে বিশ্লেষণ 
কানে দেখে বলেছেন যে এব মধ্যে খড়িমাটি আর শুক্তি- 
বিনির্গত এফ রকম ড্রব পদার্থ ছাড় আর কিছুই নেই! 

[ঝলক সকলেই দেখেছেন । ইংরিমিতে বিশে 
ভিতরের অংশকে বণে 'দুক্রোর মান ( Mother of 
pearl) ফিজুকের ভেতর দিকটা খুব চকৃচকে, 


৭২৭ 


বার মলে ছুহ তা পেকে ঘেন রামধণ্ু রংয়ের 
আচা ফুটে বেহ্ুক্ষে; কিন্তু শুনে সোধ ছন অনেকেই 
আশ্চর্য্য হবেন হে. এ বাপাবই। একেবাবে নিছক ক্কাকি! 
ওটা সম্পূর্ণ আৰাদেবট নৃই-শিহন বিুকেদ ভেতাটা 
হুস্মতস বূল-সেখান্ডিত।  অন্থবাঙ্গণেধ দাহাবো তা 
মানুষের চোসে কিছুতেই ধধা পড়ে লা, অপচ সেই 
সপ্তম বধলিরেখাঙলোই আলোক-রশ্রির প্রতিবিন্বকে 
বাধা দিয়ে সপ্তবণে ৮নুস্থল টুকরো টুকৃহো রানধনুর সৃষ্ট 
করে ভোলে! এখানে ছাঙুত প্রশ্ন উঠতে পায়ে ঘে বলি. 
বেখান্ডলোই ধন ইত্দলোহ চে, ভবে ঘসে নেজে পালিশ 
কবে ফেল্বার পরও মুক্ষেঠঞ ল। রর চাকৃচিকা নট ছয় 
লাফে? তার উয়ত হাড় এট থে এত আসংখা সুস্থ ও 
স্থগ্ষ ত্র পরের পর জমাই বেধে গিছে এ জিনিসটার সৃষ্টি 
চল থে, যত কেন তাকে কেটে-কুটে ঘলে-মেজে প/লিল 
ক’রে ছেড়ে দাও =), (কটা প্রণ তার সৃস্মতন বলি-রেখ। নিয়ে 
ঠিক ওলর দকে জেগে উঠ:বই । এয বে ও স্তরে 
পৰিমাপ এত সুপ থে, সে টার পঞ্চনপ্ততি শত ভাগের 
একভাগ অপেক্ষাও কম! 

শুক্তির গর্ভে দুকার জন্ম প্রক্ত এক অতযান্চর্যা 
কাণ্ড! থে লগ ডুৰুবা মুক: ৮২4৮ করে, তারা তাদের 
বহ্কালের অন্তাত্তচা থেকে এট বেশ বুঝতে পেবেছে যে, 
সুন্দর সুগঠিত পবপুষট কিনুকেত মনো মুক্তার সন্ধান পাওয়া 








অস্ট্রেলিয়ার যুক্ত-দন্ধানা জলে নামছে 


ভারতী 


( অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





মুক্ত। সংগ্রহ করে ফিরছে 

যাক্ম না। মুঝা মেলে নত খুচ।, বিকৃত গঠন, কদাকার 
কিন্ুকের ভিতবে--যাদের খোল! আপরিপুষ্ট পরত কীট-দষ্ট, 
এবং অতি বশ্রা বিজ কুড় চোস্কায় ভর। { অর্থাৎ কিনা 
হু্বসবল (কিছুক কখনও সু প্রসব করে না, ব্যাধিগ্রপ্ত 
দর্মাল (বিমুকের মধ্যেট এ জিনিদট। হ'তে দেখা ঘায়, 
অতএব বোঝা যাচ্ছে ঘে, বিণুকের দধে; সুক্ার জন্ম তার 
রোগ ও স্বা?/হীনতাযই পরিচারক । 

আগে লোকের ধারণা ছিল থে, শুকির মধ্যে কোনও 
রকমে ঝালুফণা প্রদেশ করলে, লেই খালুকণাটিকে ধরে 
ধিরে তার চারিদিকে কিনুকের শুব জমে জমে ক্রমে তাকে 
মজে পরিপত ক’ণে ; কিন্তু এখন প্রমাণ হয়ে গেছে যে, 
ঘদিও উপরোক্ত উপার্রে নল মুকোর স্বষ্টী হ’তে পারে, 
কিন্তু আসণ মুক্রে। ঠিক ওভাবে উৎপন্ন হয় ন। 
বে দীবটি মুক্তোর প্রধান কারিকর, সে একেবারেই শুক্তি 
নন, প্রকৃত পক্ষে শামুক ব। গেড়ীকেই বরং মুক্রোর জনক 
বলা ঘেতে পারে। তবে এট।ও ঠিক ধে, শামুকেন একার 
চেষ্টায় মুক্তোর সৃষ্টি হয়না, আরও একটি সবত্তম জাবের 
লাহাধা দরফার ॥ বৈল্রানিকেরা এখনও সুতোর অস্মলাভের 
সমন্ত 3 প্্রটা আগাগোড়। ধারে ফেলতে পারেননি, তবে 
যেটুকু জান্তে পেরেছেন, সেটুকু ভারি চপৎকার। 

খুব সরু সরু ছোট ছোট চক্রাকার একরকম জলে 
পোকা, ইংরিজাতে যাকে বলে 0551946 তারট স্ভ 


অগ্ডোস্তত বানা গাতই ছ্ুলণ উপর তেনে বেড়াতে দেখা 
ধায়। কোনও রকমে দেই পোকা একট। যদি [ঝহুকের 
ভেতর চুকে পড়ে, তাহ'লে ছ্গক্রমে সেটখানেই তার 
সা হয়; তখন বিহু তার লেই মৃতদেহটীকে কবর 
দেখার জগ্তে তার ওপোব মু. করার এক চনংক্গার সমাধি-দ্তপ 
নিশ্দাণ কবে। সেট সনুগ্ধণ সন ধন্ত,প [নির্মাণের প্রন্বান 
উপকরণ হচ্ছে, সিন্ধু ত ‘কাব'নেট অফপাটম'। শুতগুলি 
মুক্ত। ইঙ্গানীং বিশেষের পরাক্ষ। ক'রে দেখেছেন, সবপ্তলির 
সধোই পূর্বের চক্রাকার জাবের সন্ত গওো'ন্তর্র বাচ্ছার 
মৃতণ্ছে দেখতে পাও গেছে। বৈস্যানিকের। অনুমান 
করেন হে, গুক্তির মধ্যে এই বিজ্।তীপ্ জীব প্রবেশ 
করবাসাত্র কিনুকের একটা পীড়া! উপস্থিত হয় এবং লে 
প্রাণপণে আত্মবক্ষার জন্ঠ তাকে ধিনুকের আবরণে ঢেকে 
ফেল্বার চেষ্টা করে! এখনও মুক্তার জন্ম সম্বন্ধ 
বৈ।নিকদের অন্ুুদন্ধান চল্ছে এবং আলা ক৷। ঘায় বে, 
অদূর গুবিবাতে আময়| এছেন নিখিল-জন-প্রিত্ন রত্বের জন্ম” 
রছন্তুট। সদন্তই জান্তে পায়বো। 

এইত গেল দুক্রোর জদ্ম সম্বন্ধে আলোচনা ; এইবার 
পৃথিবীতে মুক্তোধ প্রথম আ.বফার স্বন্ধে কিছু অহুদন্ধান 
করে দেখা বাকৃ। কে সে লোক, কি করে সমুদ্র-গর্ভ থেকে 
সর্বপ্রথম সুক্তার মুক্তি সাধন ক'রেছিল, সেটা জান্বার 
জন্যে একটা কৌতূহল হওয়া খুব স্বাভাবিক, [কন্তু ছঁখের 





সুক্রা-সংগ্রাহী নৌক। ( অন্ট্রেলীর ) 
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ষতি-মহলে 








বিষয় সে ডাগাবানের কোনও লক্ষন পাওয়া ধায়ন। তবে 
এটুকু জান্তে পাগা গেছে থে, পুথাকালে ক্রীতদাসনের 
লাহাঘো সমুদ্র-গর্ড থেকে গুক্ধি তুলে জানিরে তার [5 
থেকে মুক্তা সংগ্রহ কর। ছতো! কারণ এ কাছট। তখন 
এতই বিপদজনক বলে লোকের ধারণা ছিল দে, ফোন 
লোকট নিজের ইচ্ছার স্বয়ং এ কাজে অগ্রসর হ'তে সাহদ 
করতো =|! আজকাল কিন্তু মুক্তোর দেশের লোকেরা 
নিজেরাই এ কানের ভার নিছে । 

পৃথিবীহ আনেক প্রদেশেট মুক্তোর কারবার আটে, 
কিন্তু সিংহল দ্বীপে বে মুত্তে। পাওয়া যাহ তাইট লা 
চেপ্রে দামী । স্বপের উত্তরে মানাব উপলাগরে চৈত্র দাসের 
গোড়ার মুকে। সংগ্রহ সুর ছুই এবং একমাস কি বড় জোব 
চল্লিশ দিন পথান্ত এই কা চলে। দুত্তেদ-ঘব। হুর কর্ক্মাব 
ব্মাগে পৃ্তমেণ্টেব বিশেষ কোনও ক্ণচারী আগে এলে 
শুকি পরীক্ষ। করে দেখে। বদি বোঝ! তান দে, এ বছর 
প্রচুর মুক্তা পাবার সন্ভাবল। আচে. তাহলে গতমে ণ্টের 

Ll 








তক পেকে চতুন্দিকে ঘোধণ!| করে দেওয়া গু যে, এ বন্ধরে 
মুঞো ধব৷ হবে । এই ধোদণা পড়তে না পড়তে মানার 
প্রভৃতি উপসাগরের কূলে দেশানে ইতিপূর্বে ঘু ধু করছে 
বালিরাশি ছাড়া আব কিছুই দেখা ঘেতোনা দেখালে 
একেবারে লহর দল হা ॥ গতদেন্ট জঅদিল-আদালাত, 
কোেলখানা, দেনা-নিবাস,  খাজলাখানা। দোকান-পাট 
ভাটনাজার, সসতসাডী, ছোটেল প্রড়তিত্তে সেন্বান এক 
মাসের জন্তে একেনাধে জম*মাট ছে ওঠে! কিছু না 
ছবে ত অন্তত: হিরিপ-চালশ জার লোককে সেখানে 
এটি একমাদের দন্তে বমবাদ করতে পেতে হু 

কান্তুনের শেবা-পেঘ অসংখা ছুতেতোলা নৌকে। 
নেপালে জড় চয় এবং টৈত্রআপ আরম হতে না| জাতে 
মুক্তো আচরণ সক চে গাছ। প্রতোক নেকোতে মস্ত চঃ 
কুড়িজন লোক থাফে। ০শল্লন থাকে নোকে| বাটপার 
জন্যে, আর দশ চল থাজে উবুবী সুক্তো তোলবার জগ্টে। 
জালে গভমেন্ট মিল পেকে তোপ পড়লে অমনি সব 
নৌকো চাচা ছগ। প্রয়োগ লৌক্গোর হাস লিজেদের 











বৃহস্তদ অট্রেল'য্র বিহুক 


তৃ্াগ কাৱে নেয়। আকিক লোক ধরন কাজ কবে, 
আর্দ্ধেক লোক তখন সিস্তান বে ॥ জলে ডোববার লমগ্স 
তারা ক্ৰেংল একট) নে’ট পাবে খাজে মাত্র, তানের ছাতে 
একটা জ’বে তালের গলে পাকে, শুক্তি কুড়িয়ে সেট জালের 
পলেধ নধো স্তরে নিযে তার। গপবে উঠে আসে। ডলে 
লামবার সমধ ঠাধ! একটা দড়ি ধরে নেমে বাক্স, দড়ির 
মুখে একখানা পঠিশ 'তবিশ লেব চাবি পাপর বাধা খাকে। 
এট পাপাবেক তাহে ভাবা চট্‌ কবে লমুগ্রেক তলায় গিয়ে 
পৌঁছয় । তাধা সকলেই প্রা চ'ল্পণ পঞ্চাশ লেনে 
জলের ঘধো ডুবে পাক্তে পাবে ; তার মধে) যে ফট বিহুক 
পারে কুড়িয়ে নিতে থলেগ্র ড’বে দড়ি নাড়৷ দেৱ, তখন 
দড়িপুজ্ধ টেলে তাদের নৌকোর ওপরে তুলে নেওয়া! হয়! 
কেউ কেউ আশ সেকেও পর্যন্তও ডুবে থাকতে পারে, 
তবে সে রকম ভুবুবী খুব কম। i 
প্রত্যেক ডুবুরী বারবার জলের মধো নামে, যতক্ষণ না 
একেশারে ক্লান্ত হযে পড়ে। একদল ধখন বিহুক কুড়োয়, 
আর একদল তখন নৌকোর ওপরে ধসে সেগুলো বেড়ে 
বেছে লাফ ক'রে রাগে বেলা বারে।টা-একটা নাগাদ 
ছদ"ল ভুবুরী্ ক্লান্ত চত্সে পড়ে, তখন লৌকো। নিয়ে সব 
ভাঞ্জার ফিরে আসে | প্রতোক লৌকোর চালান মে প্টের 
লদর আফিসে নিয়ে গিগ্সে ভাতির ক'র্তে হয়, সেখানে 
'্মাবার প্রত্যেক নৌকোর মাল তিনভাগ কর! হয়, ছু'তাগ 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


গভমেন্ট সদনে মা কবে নেন আব এক 514 মুক্তো লাগ্রহ- 
কান্ত্রীরাপান্র । হাব) অ(বাং তাদের ভাগটা তখনি খঙ্গেয়দের 
বেচে ফেলে। ডুখবাদের কাছ পেকে তাদেব ভাগের দূক্তে 
কেনবায় আগ লেখালে বিস্র ক্রেত। উপস্থিত থাকে। 
গতছেন্ট সমস্তদিন ধবে প্রতোক নৌকোব কাছ থেকে তাপ 
কলে কিন্ত আদায় ক’বে লিয়ে তারপর লিলাম কনে লদগ্ত 
দিনের সঞ্চিত ছাল বিক্রয় করে দেয় । ক্রেতারা দেই মাল 
নৌকোর খোলের মধ্যে জল পুবে তাটতে ফেলে রেগে ঘেয়। 
কন্ুকপুলে৷ পচে উঠলে তাবপব তাদের খুলে ভিত 
থেকে দুক্রো বার কবে নেয়: কিছুকের ভেতরের কোদল 
আশে হে সক্তোটি নিটোল গোল হয়ে আল্গা। প'ড়ে থাকে, 
সেই সুকোউ সব-চাইতে সুলংবান। কি বিনুকের তের 
খুকো আল্গ। ভাবে থাকে খুবই কম। প্রায়ই মুক্তোগ্ুলে। 
কিছুক্রে খোলেব মধো লেপ টে এঁটে পাকে । অনেক সদয় 
চিম্টে 'দদ্ধে টেনে ডাচাতে হয়। মাঝে মাঝে বিসুকের 
মধে৷ ম্কো আছে কিন৷ দেখতেই পাও ধায় না, পয়ে 
খোলা ভাত বার সময় চয়ত হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে! এর 
কাবণ আর কিছুই নয়ন, “লেই দুক্রোটব ওপরে ঝিনুকের শুর 
এত বেণীবকণ সঞ্চিত হয়ে পড়ে বে, দুক্তোটি একেবারে 
চাপা পচে যাত । 

সমুত্রের তলায় নেমে গিকে ধুক্রো! দাগ্রহ ক'রে আনা 
বড় লোজ৷ গান নগ্র। সমুদ্র-গর্ভে জনেক রকম বিপদ- 
আপদের সপ্তাবন। আছে। দম বন্ধ কে থাকা এবং 
সমুদ্রে তলা ডুণ-মাণ| প্রভৃত আগালনদাধা দুঃলাছলের 
কাজগুলো ছেড়ে দিলেও, ছাগ্ররঃ প্রভৃতির ভঙটা। সমুদ্র-গর্তে 








গুক্ধি-শদ্ননে মুক্তাবালা 
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কুণীয়দ্‌ সীন্াযের মুক্তা পরীক্ষা 


খুবই বেশী । এই জন্তে অনেক ডুবরী বর্ষা লড়কা প্রস্তৃতি 
অন্ত সঙ্গে করে নিয়ে নামে। এ ছাড়! প্রতেক নৌকো 
একজন ক’রে ছাজর-কুমীরের হোজ। উপস্থিত থাকে, জে 
নামধার বাগে তার) না সর পড়ে দিলে কোন ডুবুরীই 
জালে নামতে সাহল করে না) এ তো গেল তাদের একটা 
সংস্কারের কথা, অনেক সময গুক্তিই এমন শক্ত হবে 
ওঠে যে ডুবরীরা কছুতেঃ তাকে বাপরে তুলতে পারেনা । 
লুল দ্বীপের উপকূলে মুক্ত! সাগ্রহ করার ভার 
৯৮৯১ সাল থেকে গচমে'ণ্ট নিজের হাতে নিয্নেছেন, (কন্ধ 
১৮৯১ সাল থেকে ১৯১১ সাল পর্ধযন্ত এট বিশ বংসর 
কাল গদেন্টের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। তখন 
লিস্ধায়পূল বিশ্ববি্তালরের অধ্যাপক হার্ডম্যান এবং স্টার 


রে ল্যাঞ্ধাষ্টার প্রত্ৃতি বিশেবক্তদের অযনিযে ভাঙে দায় টি 


লনুদ্র-গর্ভে কিন্ুকের অবস্থা। পরাক্ষা কবিকে ভাদের পরামর্শ- 
'অঙুলারে নূতন উদ্কমে ও নৰ-বাণদ্বাহ্ু কাছ হর তয়েছে। 
অধ্যাপক চার্ডম৷ন পবীক্ষ! করে বলেছেন দে, সিংছলের 
মুক্রা-ভান্তার অনুসস্ত, সমুত্রগঞ্ডে এক-একট। দঙ্গলে অন্ততঃ 
এক চাঞ।র কোটী কারে বিশ প্রাতি বৎসৰ আগ্মাচ্ছে, কিন্ত 
তাদের মনো সবগুলো শেষ পদ্ান্ব টেকে না। স্যর যে 
লা।ঙ্কা্কেহ মতে, পঞ্চাশ লক্ষ বিশ্বের ধো একটাসাত্ত 
শেষ পর্ধচন্ত টে কৃতে পারে। 





অধ্যাপক ভার্ডমানের উপদেশ জনুসাৱে কাজ করে 
গৃছদেণ্টের মুক্তাখ কারবার এখন আশাঠাত উত্ততি লাউ 
করেছে চৈত্র দাসে আকাল প্রতিদিন প্রায় পঞ্চাশ- 
বাট লক্ষবও বেশ! কিনুক পাওঠা বায । তার দাৰ খুব ক 
কা'বে ধবলেও অন্ততঃ পক্ষ টাকা । 

কোন্‌ ঝিনুকের নে: নুক্র! আছে আব কোন্ডাৰ মধ্যে 
নেই, এ দেখবার দয ॥ল আর প্রতোক ঝিছ্থকটি 
খুলে পক্ষ করতে হয়না, “এক? আলোকের সাছাঘো 
লহজেই একাজ চক্ষে । থে চ্থুকের মদ্য মু এখনও 
হয়ন তাকে বাব জলে হেড দেওয়। হম! জীনেঞ। 
স্থুলাহান কিছুকের মধো ক্ষুত্র মুঠি পুরে জলে ছেড়ে 
দে, |কছুদিন পৰে দেই কিসুক আনব ধৰা পড়লে দেখা 
যায় হুন্ধমূর্তট। একেবাৰে কিছুকে চাকা পড়ে যেন রূপান্তর 
গ্রহণ করেছে তখন দেই মূত্রটী বাজারে অনেক দাগে 
বিক্রয় হর ! 

চংলণ্ডে একরকম উ২$৪ দুক্তে। প।ওঘা থেও। আগে 
তার দীতমত কারবার চণ্তেো । প্রণাদ মাছে বে ভুল 
সীজায় এই দুক্োর লোভেই রোদ থেকে অত কষ্ট স্বীকার 
ফাবেও ইংলও দত্ত করতে এনেছিলেন । ইংলপ্ডে নেমেই 
তিনি লক প্রপমে যুকে। ভুলিয়ে বাচা ক’ৱে দেখেছিলেন। 
ঘংলক্ড'বিলয় ক'রে বোনে ফিখে গির্ে তিনি 'গেনাদ 
দেধাকে হইংলণ্ডে সংগৃহাত মুক্তোর একট। বক্ষ-মাল। 
ভউপন্ধার দিয়েছিলেন ॥ কিন্তু ছঃখেএ বিহ হে খাল্‌ ইংলঙে 
আজকাল আর সুক্তে। পাওয়া হার ন, তবে ইংলপ্ডের 
অধিক্কত লালা প্রদেশে দুক্রে।” ছড়াছাড় বটে। 
নরেন দেব। 








কন্যা-শরৎ 


গেপাটি ক্ুল_চুট্যক পায়ের, 
সন্ধ।মণর নাকছাবি ; 
গোট পবেছে অপহাজি তার, 
কুম্কুঁড়ির সাতনরী-হাব, 
আঁচল-খু টে এরংটি ওর) 
কষ্চক'গল লাখ চাৰি । 
শাদা-মেঘের গাম্ছা ভাগে 
আকাল-দাঘির ডুব-আলে. 
সাতার দিয়ে কে ধরে তাছ ?-_ 
স্বপন যে ছার অপির পাতা! 
লইতে নেমে বাড়ছে বেণ।__ 
ছুপুব-রোদে রূপ আলে? 


মাটিয় "পরে লুটোয যে তর 
বাবাণসীর সেই চোল, 


আলোন্ু-কালোত্র ওই ধে বোন। 
কস্তাধানির সান্ডা-সোন।_ 
পথের ধুপোন, বলে ফাকে 
দেখায় হোথার দেয় মেলি’ ! 


শিউলিগুলে খোপাধ পরে” 

সাবের প্রদীপ লেজ জেলে, 
ভোর-অ'ধারে চিলটি খুলে? 

আবার লে'লব দের ফেলে 
লন্মা-গুজোর পুণিদাতে 
আল্পনা দেৱ আপন-ছাতে, 
রাত পোহালে জল্ফে চলে_ 

দোন।র ঘটে কাখ চাপি'। 


হ্বিমোহিতলাল মন্দার । 


আলোচন! 


সাহিত্যে রাজ! রাগী 
রাজা নাই রাণী নাই, তাস 


রাজ! ন 





নাই রাণী নাই, 








বাস্তবিক বাদল 
প্রাণী দুজনে কোথায় 
এলোমেলো! ছড়াইয়। অ 
পর্যন্ত, আর উড়ে যেতে-যেডে 
খেলতে এসে দেখে আসল রাজ।-রাণ। 
খেলাই বুঝি আজ মাটি হয়! 
রাগী নাই, তাস খেলি কি করিয়া ! 

একজন তার মধো ছিল বেশ বৃদ্ধিনান.। 
মাটি কর! হবে না ; নাই বা থাকলো রাজা-রাণী, আর সবই ত 
তাই দিক্সে আমর! নতুন খেলা গড়ে নেবে । 
স্বশখানি তাসের মধ্যে ওই হবে বড় ; কিন্ত ততক্ষণ, যতক্ষণ আর সবগুলি 
ওর পাশে থেকে ওকে বড়র পদ দেবে। 

রাজ|-রাণী নাই তবু সেদিন খেল| হল, কিন্ত দানুলি খেলা নয়। 
রাজা-রাণীর অভাবে নতুন একটা খেল৷ তরী করতে হয়েছিল। ননুল 
খেলায় আমোদও যে একটু নতুন রকম হয়নি তা বল! হানা । 


সমস্ত । 





| গিয়াছে ! কাচ 








মার নৰ কখানি তান, 






চারজনই 








ওই গোলাম আছে আর 





কালচপ্র-মাবর্তনের সন্ধে সঙ্গে সত্যিকার রাজা-রাণীও তাসের 
রা্র। রাণীর দই উড়ে কোথায় গিয়ে ঠিক্রে পড়ছেন তার 
গোজ বড় একটা কেউ রাখে না। তা বলে কি দুনিয়ার খেলা 
আটকে আছে ? তাতো মনে হয় না, বরং ওই আমেরিকা, যার কোন 
ছিল না; বা ওই ফ্রান্স, চীন, রাশিয়৷ যাদের রাজা-রাঁণী 
ছ, তারাই আজ নতুন খেলায় কেমন নতুনতর সভাত! গড়ে 
ইংলণ্ডের আর জাপানের রাজ সাঙ্গী-গোপাল ; তার! 
খেলায় এক রকম তক্ষাৎ বল্লেও চলে, তাই সে-সব দেশের খেলোয়াড়ের! 
বড় একটা পিছনে পড়ে নাই । পুরানে! দিন চলে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
ছুনিয়াটা পুরানোকে ছেড়ে নতুন গড়ে নিয়েচে। বিশ্বের খেলাঘরে যে 
রাজা-রাণী ন! হলেও চলে, তা বেশ প্রমাণ হয়ে গেছে। 

এবার আসছে সাহিতোর কথ! । রাজা! নাই রাণী নাই গর লিখি 





গত 


ভাত্রমাসের ভারতীতে "সাহিত্যে রাজা-রাণীর' লেখক 
বলেছেন__রামায়ণ মহাভারত থেকে ইলিয়াড, ওডিসি, আরব্য উপস্তাস 
থেকে ঠাকু'মার রূপকথা, কালিদান হতে সেকৃস্পীয়র সকলেরই প্রধান 
চরিত্র রাজা রাণী, আর তা না হলে অন্ততঃ একজন রাজপুত্র আর ভার 
ক'জন বন্ধু । মিপ্টন, ক্কট, রেণন্ডম্‌, টেনিসন, আমাদের বন্ধিমচন্ত্র, এর! 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সধ্যো ) 


লকলেই প্রত্যক্ষ ব| পরোক্ষভাবে সাঢ।-চাৰীকে সাছিতোর আদা 
টেনে এনেছেন ॥ ওই রাদা-ব্রাণীর চারিদিকে খেবা ক চনৰ 
জালের কখা নিয়ে দিছিলি, বলশেিত ও বিগাববাদা সশ্যান্ত দল 
সন্বত্তে কও কৌতহলোদ্দাপক গর ও উপগ্তাল রচিত হলেছ। তাই 
লেখক মহাশয় দুঃখ করেছেন. 'ছনিতার রাজ)-াণীত মতা করবার 
একট চিত্ত-বিনোদন ছা লুপ্ত হইবে ও লাহিতোর এক প্রণপাপূর্ণ 
ফক্ষ শুরা হইবে ।' 

লেখক দহাশয়ের সছিত আমরাও একনত | তবে হাৰ বাহ গার 
একটা দিক্‌ আন্ধে | সেই দিক্টা দেখানোই এই কুত্ৰ প্রবন্ধে ঈন্দেশত। 

এই দে ব্াজা-রাশী বা বড় ঘরের কথা নিযে ঘে-সাছিতা গঠিত 
হয়েছে, তাকে অভিজাত সাছিহা নাম দিলেই ট্রিক হয়। বড় 
ঘরের কথা, বড় ঘরের সুখ-তুঃশ, নিলাস-সগপ্রাগই সে সব মাপাত্রিকার 
মুল বিষর | তার নীচে দরিড্রের হং-দ:ে চাপা পড়ে সাচে ॥ তার 
দৈন্য দশ। দেখে লেখকের! তার দিকে নুপ ফিরিয়ে চাইত গুণ! কঙেন। 
এই উপেক্ষাটুক সাহিত্যের একটা দ্বার ধাত্তধিকই ক্ন্ত করে রেপেছে। 

দেড় শতামী পূর্বের ইংলণ্ডে আভিঞাত-সাছিভোর বাতলা দেশেই 
গ্রে, গোল্ডশ্রি-প্রদুখ লেগকগণ মাহিতোর এই ধাঝটা উল্টে দিয়ে 
উপেক্ষিত পথে চল্‌তে স্বর্ন করেছিলেন। তারই কলে দাছিতঃ গ্রে 
কাছ ছেকে পেয়েছিল Short nl Simpte annals of he 
Poor ; গোড্স্মিম্বের অমর লেশনী খেকে বেরিয়েছিল [)55116৭ 
Vil॥১৪৪ এর করুণ কাছিনী--বিজাদের লন্গনকালন যঙ্থানগরী ল্ডনের 
নৈশ বিশীনিষ্কার পৃষ্থহীন পগশান্সিত লাখ ধরিজের জন্ম একটা 
বুকতাজ। দীর্ঘধাস। মারা টণরয়ও সেই পথ নিশ়েই দরের প.হ$পের 
কথা| বলে গ্েছ্েন। তবুও সাৱিতোর এ দিকট। যে খুব ভাল করে 
ছুটে উঠেছে, তা’ বল। ধা না। রাছ। বাণী ব। তেমনি বড় লোকের 
ছটসাই লেখককে সাধারশত; আকৃষ্ট করে। তাই সবস্িডাত 
লাহিতোর নীচে এখনও ॥রিয্রে দিকটা বাস্তবিকই অনেকখানি চাপ! 
গড়ে আছে। 

দাদাদের বালে! লাহিত্যের কধা বলে ঘলে বাণুবিতই ছু হয়। 
অস্তান্ত সাহিত) তৰু এই উপেক্ষিত দিকটা একটু নাড়া-চাড়া করে 
দেখেছে। বালো সাছিতা এ মন্থন্ধে দূক বললেই চলে! বঙ্ধিনচস্র লেকে 
শরৎ বাবু গান্ত, রবি বাবু হতে আধুনিক কৰি সকলেই যেন এ-দিকট। 
বেশী ধেন্তে চাদ নী | বষিবাবুর কটি শুবিতা ও গল্প এবং শরং বাূর 
প্রান্ত প্রভৃতি তু' একখানি বইয়ে মৰো সে দরিযের ছু-একটি হু 
ছুঃের কথ। থাকলেও তা পর্যাপ্ত হলে মনে ছয় না। দৌরীন্র বাবু, 
বলঘর বাবু, কালীগ্রমন্ত বাবু ও অশ্যাস্থ ক'জন উপন্তাদিক যদিও 
চে! করছেন, তবুও এ-দিক্টার সম্বত্বে আরো অনেক ফণা বলবার 
আছে, হনে হয় লেতরীজবাতূর হারান, ফেল-জাদিন গলি এরিকে 








আলোচনা 





বেশ লিপু ইঞ্িত | কিন্ধ স্ব কে? আাণে। চাই দে আদর! 
ভাত কাছে । নবিলাল ৰসক ্দানীকো? গ্রগলিতে বাংলোর ধরিয্ের 
হখুঃখের কথ| তাছে। ভাব ছং প্রসূতি গঞ্গুলি পড়ে 
পুবই আলা চরেছিল, তিনি এ পলে চলবেন। কিন্তু তিনি লেদার 
পাট সম্প্রতি উঠতেই বিয়েচেন, দেখটি। ভাবীর এই ছই 
সম্পাদকের কাড়ে আবতা যে অনেক আলা সাখি। এই অনগ্গে 
রেভারেও লালবিদ্ধারী দেএ Bengal 1,555810 1. {6 উল্লেখ-যোগ্া ॥ 
কিন্তু ঘনে হয় বালা কৃণকেত সঙ্করুণ কাছিলী পৰিদান 
লেপকের লেখনীনুখে বাংলাতে ফুটত গাল। জ্যাদাথেএ বালা 
তাগ শ্রেঠ লেখিক। দা, ঠাএ। সেন ইচ্ছা করেই দরিয়ের হের 
কগাটাকে আবছেল। কহে চলেন, এট| বানৰক বড় ছুঃদের ৰিদয়। 
বড় পরের কথায়, তার হপ-ছুঃধে দেশের ছা হাজার দরিয্ের ভাখয- 
তস্্রী দে সাড়া দেয় না, তা গকলেই স্বীকার করবেন। তাই ঘে-দেশের 
শতকঃ। নিস্ে্লই জন ভাগাহীন, সেখানে হি তাদের অপ-দুঃখের 
কষখ। তানেরি বলা হয়, তাল তাদের লন-মহস্থ।পন্গ একজনের লবস্থার 
কণ! ঘনে কৰেও ভারা প্রাণে একটি শাবি টেনে আন্তে পার্ে, রাঙ্গা- 
বাড়ার গর, কি প্রেদেজ কা তাৰের সে শান্তি একটুও দিতে পারবে 
না| রাছা-যাশীর গঞ্জ, বড় দ্র টপস্থাদ দানি ত অনেক পেয়েছি, এখন 
কিছুদিন ওটা চাল। থাকলেও ঢল ॥ এপন আবাদের ইদ্দেশ্ব ওয়) 
উচিত-_-ওই উপেক্ষিত দিকুটাজে আবাদের সাধাদত সান্িতের 
ছুলকালো আসরে একটু স্থান করে দেওয়।। 

সে হযোগটুকু আমাদের দেবার জন্যই জগত জাজ এদল ঘড় একটা 
পরিবর্তন এনেছে | তারই কলে রাঞ-রাণী। ধাবেন, বড় ঘর হাষে, 
থাকবে শুধু দানা, দেত্ী। বার শাবীনত। ॥ বারা ঘাবে যা গেছে, 
তাদের অন্ত দুঃখ করে লাভ নেই । এই দুবোগে গ্নাদাদের উপেক্ষিত 
ধিক্টাই হাতে তুলে নিয়ে গাছিতোর বধে; ঘরিত্রের দখ-ু:বের একচু 
স্বান করে দিতে হবে রাজ্রারাণী-বিদ্ধীন লাহিতে এটাই হবে 
আমাদের চরণ লাত। পজজভ্রকুমাহ পাল । 


ভ্যানের উদ্দেশ্য তি? 

চিকাগো ইউনিভারপিটির জনৈক নদাপক নিরলিখিত প্রন 
জিজ্ঞাসা করিরাছেন। উধ। লঞ্জনের “['॥০ 107117” পত্রিকার 
প্রকাশিত হইয়াছে! 

জ্ঞানের পরিষাণ £_ জ্ঞানের পরিমাণ নিরলিছিত বিব্যগুলির পর 
নির্ভর করে। 

(১) তুষি কি দত্যেহ ও স্যারের জন্ত বরে প্রকৃতই আরুলতা 
অসন্তৰ কর? 

২/ ভুমি কি ছবধলের ও পতিতের সহায় ও বন্ধু 











০) তুমি কি হলের ভিতের দ্ক ভাব ও কাজ কর? 

16) তুমি কি ছশরনকে ভালবাসতে পাহিয়াছ ও লে বন্ধুতা 
স্বান হইয়াছে? 

(0) কঠের জীবন-সংগ্রামের মহা তুমি কি উৎারচিত্ত ও স্ব 
হইতে লারিয়াহ ? 

এল আও অ্রশ্ন জা», কিন্ত ইতিহাস, বিন্যান, গণিত ইতাাছিতে 
তোদার বিস্া কত লে মখঞ্ডে একটা প্রশ্নও কর। হয় নাই । ইছা হইতে 
দে| যায় যে, কেক বিধান হইয়া একতি ভান) "rule educued" 
দাও হইতে পারে । অনেকেই ইচ্ছা টিক কোকেন না । 

স্রযোগেশচজ্ ভটাচাধ)। 
নারীর প্রতি অবিচার 

আত তমালদতা বন্ধ নারীর প্রতি পুরুষের অবিচা॥ অবছেলা বা 
অসন্তৰ গৃণার প্রতিকার নাই হলি! হে প্রবন্ধ লিখিয়াকেল.তাছাহ উত্তর :.. 

নে সকল জতাধ-অভিযোগ নানীগ্রাতির নধো আছে. তাহার 
প্রতিকার পুরুং জাতির ছত্যে কিফপে. কোন্‌ ছিসাতে, এই কপাতেট 
কি পুকু€ ্ষাতিকে উচ্চ জাললে হগালো। হইতেছে লা? 

৭) সথষ্িকর্া গডঢ়িষ্াছেন দকলকে। পুরুংকেও গড়িয়ান্েন, 
সেই কক্সই কি তাহার গ্তন্কে কল গোপ চাপাইস্। দিতে হইবে? সী 
জাতির প্রতি ছব1বছার ৰ: অবিচার দাহ! হটে ও ছয় বা হইতেছে, 
প্রায় তাছা সনত্তই স্্রীজাতির দারা হজ না কি? পুরু নেক 
ছলে কারণ মাত্র হঃ। কিন্তু লর্ধসাধারণ-ছিলাবে ( ছুই-চারিটা উদ্ধার 
ছাড়িয়া ছিল ) লারীরাতি কোণায় কোঃ শানে নিশ্পেদিত হইতেছে? 
যেখানে দয়, লেনে স্বীজাতির দ্বারাই পীড়িত হইতেছে ইছার সহতর 
প্রনাদ আছে। 

৩। স্বামী কোন কোন স্থলে স্রীন্ষে ত্যাগ করে হা! প্রহার করিয়া 
প্রাকে। তাও তা মাত৷ গু ভঙ্গীর কঠোর প্ররোয়নায, অতএ 
সমস্ত দোষটা জন্ধার হইতে পারে না। 

৪1 নারীর জীবন বার্থ হয় নারী নিজ-যোষে । সে যে নিবেকে 
উপৰূক্ত করিতে জানে না এবং গ্রানিযেও্ড সা, সে দোস কি অস্যের ? 

* | ‘অনেক স্কলে অনেক সতী-সাধ্ধী ছল) বিস্তাৰতী, ক্ষপবতী, 
শ্বানাস্ডশে ভণবতী৷ হইলে, নদের হরণ পাইছা খাকেন, এবা 
সন্তান ও উ হতচাগ। বাদীর মুখ চাছিডা তারা সমস্ত স% ফরেন, ইহা 
রেখা ঘায়। খুব দল্তব ও স্বামী দড়পারী--( যাহারা নেশার বশীভূত, 
তাহাদিগকে স্বাভাবিক মানবজাতির দে| ধরা বায় না) জার এরপ 
দুর্গত, ইউরোপিয়ান ও বাঙালি লিযাস__(বাহাষের দ্রীক্নাতি দশ্পর্ণ 
খ্বাীন ) তাহাধিগের সখোও আঁছে। তাহারা ত ইচ্ছা কচলে ই স্থান 
পরিত্যাগ করিতে পারে, কিছ সারার বনী হইয়া পারে বা। 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


অজাচাতে ৰহ ছুাগিলী প্রতি বংদর ছুলতি জীবন ভাগ 
উপগ্থ আতসাচার করে শাশুড়ী, নন ও গ্থামী। 





কেবলদাত্্র একা নী শ্মতাচারেই কেছ দরে না । 

তার পর_ লছ।-দমিতি ও লেখাপড়ায় এ লকল দুঃখ দুর 
হচন৷। এ সকল হবে দূর হয় ত্রীগ|তির অন্তরের হীনত। মীচতা 
ও সন্ধী্তি: দূব হলে । এ কাণে কে স্বগ্রদর হইবে 

₹। গাড়ীতে দত হইলে, ঘর ছানল। বন্ধ আর কোথায়? 
অবরোৰ প্রা, হউক অধ দন্দ হটক) কোৰাণ তো 
খুঁজি পাওয়া হায় নাও উবে রাস্তায় বাছির হইলে পুরুপরা এমন 
কাবে তাকাট্য়। পাকে, ধাহাতে তাহাদিগের সনের কুতসিডতার পরিচয় 
পাওয। হা । সৌপ্রাঙয এই বে স্ল-লোকগুলাই সমান নয়, সকলেই 
ভাল ও বন্বের সিজু আছে । স্রালোকের বাছির হওয়ার নৃতনগ্ব 
ঘুচিঃ। গেলে, তথন আৱ কেছ অনন করিয়া তাকাইবে না ॥ 

৯। ছর্্দলের উপর প্রফলের অহার্চীয়--উহা জগতের জাখি নিয়ম, 
চির-প্রচসিত ) বরিও শত্রতার পরিচয় নয,_-( এবং ধর্মের ভুত 
ছর্গলের প্রতি দয়। করার বিপক্ষে ; তথাপি ইহ) সাদি কাল গথ্যর 
সচল জীবের হবো চলিয়া আ/লতেছে। সেই হিসাবে স্্রীজাতি এক। 
কোথাও ধাইতে দাহদ করে লা, এবং ক্ষমত| লা হইলে কোথাও 
তার যাওয়া উচিত নয়। এ কথ৷ বাঙালী পুরুদের সর্বত্ধেও কি 
খাটে লা? সকল পুরু কি সমানে উতর নিয়া পথ চলিতে পারেন? 
কাহারও গোরার হয কাছে, কাছারো বা গার । তবে 

১০॥ অস্ত্র অত, চোর সাধু, রি ও হলবান, সফল দেশেই আছে 
ও চিরদিনই থাকিবে | তবে প্রভা শিক্ষা করা ( আমাধিগ্গের দেশে) 
পুরণ জাতির ঘাতার নিকট হই) ঘাকে-_তাহ! যে কি পরিমাপে হয, 
আহা মারী জাতিই বেশ জানেন ॥ 

১৯) পুরুষ খতাবতই বৰি কাছাঃও কোন উপকারে অগ্রসর 
হন্, আাতে কাহার দাতা তন্রী পরী বে ঘাধ! প্রধান করিবেন, 
ইছা নিশ্চিত সত) । 

১২) স্বীবৃদ্ধি প্রলয়ঙ্করী_-এ প্রধাদ্-ঘচমলন্েত সেই দ্রীস্াতির 
পন্ার্শানগুলারেই (এ খেলে) সকল সংলার চলিয়া বাকে। আর 
বিবাহ ব্যাপারে, ঘে নারী জাতির অখণ্ড প্রতাপ, সে বিষয় কি কাহারও 
হাবিতে বাকি আছে ? গৃহিপী ও ক্ষার অমনোনীত কন্যা আদিতে 
কোন্‌ পুরুষের সাহস আছে, আমি জানিতে চাই ? বৱি বা কোন স্থানে 
বাতিক্রম ঘটিয়াছে, তথায় কন্যার আজন্ম হ্্রশা শাতি একেবারে 
নিশ্চিত । এমন ক্ষি ফ্তাটির জীবনান্ধ পথ্যনত হয়; রুটুম্মের সহিত 
চির-অশাতি । আর কক্কাটির সত্য-বিদ্যা সহশ খুটিনাটি দোষের 
কষা আহারাতর ব্বাদী-পুয্রের নিকট সখিগ্ডরে.বর্শনা করিয়া, তাহাদিগকে 
এ অভাগবিশীর প্রতি বিরূপ করিরাও পৃহিশী ক্ষান্ত হন ন । এ সকল 





॥ ভাল 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য! ) 





তান্ত হীনতা ও লীচতাত পরিচয় । কাগজে লিশিলে তাহ! সপ্দ্ধ 
হয় কিৰ ইছা একালা আতর লা 
হইয়া থাকে ॥ 

॥৩। আহি আশ্চর্যা হইতেডি দে পূরূসস। এই সকল সুতিহোগের 
বিযদ্ধে কোন কথ) কহেন নই! বোধ হয় প্তাঙ্থারা এ লকণ প্রবন্ধ 
পাঠ করেন লা অগা অবল| ক্ষোবলপর নিপক্ষে কোন কগ। বলিতে 
ইচ্ছা করেন লা__কংবা ভাহা। ত্রান্সের ছাধো স্থানেন না! ছানা ন্ট, 


লতা ক্ষণ কছিলে ভা্। সেংসেবট 


ছই পর্ব্ব 


be 


আছি কর্ঠুপোর অতি বৃষ্টি রাপিয়। নাবী4 প্রতি অবিচার প্রবন্ধের 
উত্ত্ দিলাৰ ৷ 
স্থার একটা কষা, কীৰতী তখাললত) বহর নাবীলাতিএ প্রতি 
অবিচার, অত্যাচাৰ নেশিছাছেন বার-চ্ছার দুলে শে স্বন্ন, নারী 
জ।ভিই পূর্ণবান্জার [রাজ করিতেছেন, তাহা নেগা তিনি আৰ্য 
বিবেচল। করেন নাউ? 
আতরলাবাল। দেৰী । 


দুই পৰ 


দঙ্ালবেলায় বসে বলে বই পড় ছিলাদ। 

জানলার গরাদে টপকে গডভাত.সুখ্েব এক ঝলক 
আলে! টেবিলে এসে পড়েছিল; আর পেকে থেকে 
আদছিল টবের মাটিতে দাওয়ানে। গাছ থেকে দল্ত-ফোউ। 
ফুলের গন্ধ । কিন্তু দামিনী-চদকের গ্ষণিকতার মত তাকে 
উপতোগ কা চেষ্টাও বড় ছিল ন৷। 

পাতার পর পাতা উল্টে চলেছি, কায়ণ পড়তে মন্দ 
লাগছিল না। কেদন করে ধন সঞ্চঘ কর। ধায় ; তার 
মুল সুত্রটাই যা কি) উপান্নই বা কি? যৌগ কারঝ।র, 
কল.কাবখানা ইতাদিতে কেমন করে দশের সাহাধ্যে 
নিঙেকে প্রতিষ্ঠাপত্র করা) ঘার়, কেন করে পথের [ভিধাবী 
লক্ষপতি হরে দীড়াল। একদিল যার গৃহে জভ।বে 
আয়ের ক প্রাচূর্যো, পরিজ্ছদের স্বননতাণ কের লীঘ। ছিল না, 
কেমন করে, কোন্‌ উপায়ে দে সর্থের মূল্যে সুখ-সশ্প্ৰ ক্রয় 
করলে। পড়তে পড়তে ভাবছিলাদ-_মোটরে চলা, লিফটে 
ওঠা, প্রাদাদে থাকা, যন্ত্রে সাহাধো জীবনের গতিকে 
নিছুমিত কর্ন, এতেই কি স্থখ? মানি, স্থথ অছভব 
কর্ধার জিনিব; কিন্তু মনের উপর শরীরের প্রভাবও কম নগর, 
কাজেই material ০৩া013 অর্থাৎ দৈহিক সুখ বলতে 
যা বুঝি, তা প্রতাক্ষে শরীরের উপভোগ্য হলেও পরোক্ষে 
সেটা দলেরই উপভোগের দামগ্রা-'" 

এমনি কত কি ভাবছি, হঠাৎ আমার চিন্তার 

হুরজাল ছি করে একটা কাতার রেশ কাণে এলে পৌচুল--- 

চেয়ে দেখি, আমাদের পাশের বাড়ীর বালিদ্দাদের ছোট 
ছেলেটা তার মার কাছে বাছা বরেছে, খিদে পেয়েছে বলে। 


ছেলে মা কলতলার তিঝো কাপড়ে বসে- দাদ্‌ূনে 
একরাশ ভাই-মাথ। বাসন। কগতলাব পাশে হাত-৫ুরেক 
চওড়া! একটুখানি রক। রকেন উপর একপাশে একট। 
উনানে আগুন গন্গন্‌ করচে। 

ছেলেটার কথায় কাপ ন| দিয়ে তায মা বল্লেল--নীণা, 
ও বীণা, চট, করে ভাতের ছাড়িটা চড়তে দিযে ঘা'লা মা, 
আচটা। হে বয়ে গেল। 

দেখি, মার আহ্বানে একটি বছর ন’-দশের দেয়ে 
কাপড়ের আঁচলটা বথাদ্থানে বাখতে রাগতে এসে ভাতেব 
ছাড়ি চড়াতে গেল । 

ছেলেট। কাদতে লাগল, জি তার না তাতে ভ্রক্ষপেও 
লা করে লেই বাসগুলো ধুতে ধুতে আপন-দলে বক্তে 
লাগলেন_-গৌবাচ্ছান্জ এখনও জল ধরব হলো লা, জানারও 
নিজের চান সারা হুলে। না--ওদিকে আবার আউট] বাছে। 
কোন্দূক দিছে ধে কি কবি, ভেবে পাইলে'-' 

তার বহুনি প্রামবার আগেই বিনি দেখালে আবিকুতি 
হলেন, ডাকে দেখে ছেলের কার: আর গৃ্্নীব বকুলি 
উভয়ই ঘুগপং গেমে গেল । চিনি গৃহম্বাম-শ্বলভ সস্তার 
স্বরে বল্লেন--দাও চাবিট।, টাকা বার করে আনি, ঝী 
আপেনি,- বানা কবে আন্তে হবে ত। পারিও লা 
ছাই, আৱত আবার লকাল-দঙ্কাল বেঙ্কুতে ছ্বে। 

গৃহিনী তাড়াতাড়ি হাত ধুত্রে ছাচল থেকে চাবিব 
গোস্ধাট। রকে ফেলে দিলেন। এডক্ষণে ভার ছেলের 
দিফে নজর পড়ল। বরেন-- ওগো, সামূনের দোকান খেকে 
খোকাকে কিছু কিনে দাও ত। 





ঘোকা আর মুছূর্ব বিলঙ্ক না কৰে তার বাপের পিছন- 
পিছন চলল। 

ততক্ষণে গৃতিনী বালল-মান্ঞা শেষ কবে ক্]কমান সেবে 
উনানের সামলে আব বীণা বলে সেই 
মেয়েটি একটা চুপ'ড় বে কুটলে। কুট্তে বদল। 

খৃহস্বাদী অল্প পরেই বাজার কবে জিংলেন। গৃছণী 
ছেঁলেল ছেড়ে আশ-বটা বার কবে মাছ কুটুতে বদলেন। 

একবার [মলিট করেকের জন্তে পুবে এলে,_লাড়ে 
আটটী বাঞ্জে, মাব ত দেরী জর্তে পাবি না__বলে 
গৃহস্বাদী প্রান কর্তে নামলেন । 

তারপর চল্লো একপ্রন্থ তাড়া-হুড়োর বাংপার | সদা- 
কোটা ধোয়। মাছগুলো আধ-ভাজাভাত্রা করে খানিক 
বাটনা-গোলা কল কড়া ঢেলে গৃহিণী উনানে পা-। দিতে 
আবস্ত করণ্লে। সেঞ্চেটি কুটনোর খোসা ইতি ফেলে 
দিয়ে লেঃ জারগাটা পরিফার করে লেইখানে আসন পেতে 
দিলে । 

যো'রা-ওঠা তাত আর পদা-নামানে গরদ ঝোল দিয়ে 
শৃহকর্তা অতি অদুতভাবে ভাতের গ্রোস গিলতে লাগলেন। 

আমি বেশ মনোধোগ দিযে দেখছিলাম আর ভাব 
ছিলাম --জাহ৷ বেচারারা, কিন্তু এদের এই জীখন-ঘাত্রা 
স্ঈপজোগ করছিলাম মন্দ মগ্র। এছল গম! খেলার 
খবর দিয়ে গেল, একটি বাবু এসেছেন। কাজে তখনকার 
মত অনিচ্ছ্াদন্বেও উঠতে চল। ীবন-ান্ার এ পর্কটার 
শেষ পর্ধান্ত দেখ।র ইচ্ছা থাকলেও ত) হয়ে উঠল না। 

২ 

ইচ্ছাটা কিন্তু ভূর মচ মনি ঘাড়ে চেপে বসেছিল ছে, 
লাহাদিনের কর্তনা-কাপ্র মাঝে খালি এ ইচ্জাটিই 
মাগছিল, কখন্‌ কান্গ লারা হবে, কখন্‌ ঝাড়! যাব। সেই 
আানলাগ ধারে বলবার দল্ভে মলটা ছট্ফট কচ্ছিল। 

শেষে বন্ধ্যা বাড়ী এসে সেইখানে পিরে বসলাম, আর 
চোখছটে। সেই পাশের বাড়ীর দিকে চেয়ে রইল । 

বাপার মা বলছিলেন বাপা, মা, একটু কাপ রাখিল্‌, 
উনি এলে আলোটা ধরিম্‌। তিন সেই রকটার বসে 





ত বললেন । 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


বাধছিলেন। কাছেই একটা কেরে।(নের ল]াম্প জলছিল। 
তানি খানিক দুবে £কটা মাঝারি হারিকেনের আলোর 
বলে কাপ। ক্রি বুলহিল আব সোকা আব-শোয। আধবলা 
ভাবে একট। কি বটছ্রেখ পান উল্টে উল্টে বোধ হর ছবি 
দেখছিল। 

হঠাৎ বই বন্ধ কণে খোক। ছিত্তাল। করণে-_মা। বাধা 
কখন আনবে? 

ই বে আসবাব সমগ্র ছত়েছে। তুমি যেন তখন 
হৃষ্ট মি কবে। ন৷। (তে পুড়ে আদছেন, তখন জ্বালাতন 
করলে তিনি রাগ করসেল। বুকলে, লক্ষী হয়ে থেকো বলে 
খানিকটা আপন-মনে বরেন--সেট কোন্‌ সকালে দাগুধ 
গেছে এখনও জানবার উদ্দেশ “নট | খেটে খেটে শরার 
কালি হলে৷। তারপর আসাব ধাঁণাকে সতর্ক করে দিতে 
দিতে চকিতে উৎকর্ণ হয়ে বগ্লেন__কে ? 

_আসি গো বলে সাড়। পৌছতে ন! পৌঁছতে 
পরিচিত পদশন্ব শুনেই বীণ। আলে| নিয়ে চটে গেল। 
খোকাও তার পিছন-পিছন চল্লো। খোকার মা হাতের 
খুকি ফেলে উঠে দীড়ালেন। বাণাকে গানে রেখে 
খোকার তাত ধরে গৃংকর্তা সিড়ির ধাপ কটা উঠে তার ঘরে 
চুলে জাগে ছুতে। খুলে হাবপর কোটে পকেট থেকে 
গোট। ঢই সুতোর লি বীণারু ছাতে দিলেন। ধোকা তীর 
মুখের দিকে ঠেকে কিছু বণপাৎ আগে তান পঞ্ষেট থেকে 
একট। লাল রবানের বল বার করে দিয়ে পল্লেন_-এই নাও, 
তোমার হিছু বলবার নেই । 

খোকা আনন্দে কলবন করে উঠল | খোকার ম/ 
ইতিসধে। দরনার কাছে এসে উপন্থিত।-আর আমার 
কি? বলে তিনি ধবে চুকলেন। 

পোকার বাপ পকেট পেকে তার মানের নোটগুলে। 
বার করে খোকার মাৰ ছাতে দিলেন। 

চজনের সান্মলিত দৃষ্টিতে কি-এক সুঙ্দর ভাব-বঃঞ্রনা 
ফুটে উঠল ৷... 

মুছতে আমার সঙ্কাল-সেলাকার বইছে-পড়া সুখের 
বারণাটাই বদলে গেল। প্রীতূপতি চৌধুণী। 


৬ষভাবিনী দাল 


১০০৪ সালে ক্ষ্ণতাৰিনীয দছিত আমার প্রথম 
দেখা হয্ব। লে সদন অসি দার্জলিংএ ছিলাম। 
[এর বাগানের কাছেই আমার বাড়ী ছিল। গা 
প্রতান্ছ সal!এ মুরোপীন্ধ পরিচ্দ্রদে ব্ুলজ্জিতা একটী 
বলদাছলাধে দেখিতে পাটতাম। একটু আ!শ্চর্ধা হটরা 
চাছতাম। কারণ টব পরিচ্ছদে সন্ধিত) হইলেও 
তার দুখের ভাব কি নগ্রতান পুর্ণ ছিল! আমন নয় সুখের 
ভাব দচয়াচব চোখে পড়ে ন|। ছু্জনেই দুজনকে দেখতাম, 
চাহিপ্রাও থাকতাম. কিন্তু ফখনো কণা কহিতে পারি 
নাট । একদিন মান!!এর বাগানের কাছ দিনা একটি 
Funeral থাইতেছিল, ০5০০০ হোটেলে এক মেমেৰ 
একটি শিশু সম্ভান মাঝ। দার, শুনিথাছিলাম। সেই সময় 
আমি ও কষ্ণভাবিন। পাশাপাশি ধাড়াইগাছিলাদ। তার পর 
ধে তার গল্জবা পণে থাই । পুনবার খন নেট শেোকার্া 
জননী গৃছে িবতেছিলেন, তখন [এব একটা 
দোকানের কাছে মাগদের দেখা ইর। হটলাক্রমে 
আদ উন বেড়াগ। সেই প্রানে আসিতে ছলাম। 
উ্তনেই সেই পোকা পননীর সহিত কণ। ঝ'ছতে অগ্রলর 
হই। লেই শোকের অশ্ব লঙ্গে আমার কৃষ্ণৱাবিনীর 
লহিত গ্রথম পরিচয় চন্ন। তার পর প্রা প্রতাছ নিপ্ন'মত 
14711এ৭ বাগানে আদাদের দেখ। হইত। দেই আদাদের 
খআলাপ-পরিচন্েষ স্বত্রপাত ॥ কিষ্ত তখনে। তার মহৎ 
ভবদঝেধ পরি5 পাট নাই দাক্ি'লং হইতে আদার পর 
ছার কপ! বেণী মনেও হয নাই। তবে মাসিক পত্রিকা 
যধে। মধো তাহার লেখা! দেখিতাম। তার করেক বংলর 
পরে আমি বোলপুয়ে যাই । 

একমাল বোলপুর ব্রহ্ম বিস্কালর্নের মধোই খাস করি। 
সেখানে একদিন শুলিলাদ যে তর-হপ্তার দধো করষ্ণতা বনী 
দাসের স্বামা ও কর্তা পরলোক্ত গমন করিস্থাছেন। 
শুলিন্া মল বালিত €ইদ্রাছিল। তার কগ্রেক বংলর় 
বাদে শ্রীদতী দরল। দেবা ভারত স্ত্ী-মছাদও্ডপের কার্ধা 
আরম করেন, ও ব্ঞ্চভাৰিনী দাসকে তার 

¢ 


সহকারিধী কবেন। ভাধত স্ত্রী-মহাদণ্ডল বআআরস্ের পর 
লালে, কলিকাতা? আমার নহিত পুনরায় 
ক্ককভাবিনীর লাক্ষাৎ। হৰি পূর্বে পত্রে দ্রানা = 
পাকত বে তিনি পেইদিন লেই দম দেখ করিতে 
'আলিবেন, তাহা হইলে অন কোনদতেই তাছাকে চিনিতে 
পারিতাম ৮1 কোথায় পেট উংরার্জা পবিচ্ধদে হুলাচ্জত। 
মহিলা, আর এ একেবাব জিন্ু ঘরের বিধবার মত অলিক 
উপস্থিত! এখনো দেন চোখের সামনে ঠাছাকে 
দেখিতেছি ! লে দিন হতে তাছার লাহত আদার 
হথখার্থ পরিচয় হুচল। হাব পধ তার দ্বীবনেষ নকল 
ঘটনার কথাই তিনি আমার পাছত সালোচন। কগিগ্জাছেন। 
সেই সদগ্র হইতে মধে। লধ্ প্রায়ই আমাথ সঙ্গে তাব 
দেখা হটত। খনি কলিকাতা৷৷ িশ্নাছি, চুটিয়া 
আসিয়াছেন। ক্রমে 'ক গভীর তাগনাদাই প্রন্মিরাছিল। 
তিনি আমাত অতাস্ট (হচ করিতেন, তিনি জামা্‌কে 
অনেকবার বলিপ্রাহিণেন, আমাকে দেপিলেই তার মৃত! 
কন্তাকে মনে পড়ে। চয় ত নেট কারণে জত গতাৎ 
স্ষেধ প্রিল। কিন্তু দুঃখের বিষধর যে, আাবনে কখনো তীর 
সঙ্গ বেৰী ভোগ করিতে পাবি নাট। 

একবার সেট ১৯১৪ লালে স্কুলাট মাসে তার সঙ্গে তু 
দ্রিনের জগত বোলপুর গিপাছিণাস ॥ পথে কি ধর | সেদিন 
হাতার পথে ষ্টেপে উড্তের জ:ণনের ঘটনা উচত্লে 'বন্তারিত 
ভবে আলোচন! কৰবিয়াচিলাম। তাহাকে 
আমি বলিয়াছিলাদ, “আপনাধ জানন-কাহিনী আপনি 
লিপিবঞ্ধ কবিপ্লা বাধুন।" প্রথমে তিনি অস্বীকার কৰেল। 
পরে আাগাছ বলিগ্াছিলেন যে, লিশিতেছি। একনাব আমার 
তাহা দেধাই্থাও ছিলেন। 

আমর! নক্মার স্দন্প বোলপুবে উপস্থিত হইলাম) 
থে ছুই রাত্রি বোলপুরে ছিলাম, আমি দত) কষ 
ভাবিনীর গৃছেই শন কবিয়াঙিলাদ। রাত্রে দুইজনে কত 
গল্প করিতাম! লেই ছুই ধাত্রে ডিন তাহার জীবনেধ 
সহ্ধল টন! আমার নিকট মন খুলিয়া বলিরাছিলেন । 


A 


১৯১৪ 





মেটনিন 





শ্রী €ষ্ঃভাবিনা দাদ 


( প্রবাদীর সৌজন্যে ) 
আমি পৃথিবীতে আনেক শিদুষা মহিলা দেখিয়াছি, 


অনেকের লক্ষে আমার পবিচঙ্গ জাড্রে, কিন্ত কৃষঃ- 
ভাবিনীর ঘত গার পবিত্র দল মন স্মৃতি অভ্র মহিলার 
আমি দেখিয়াছি । পৃণিবীতে কোল মহিলাকে আমি এমন 
শ্রদ্ধা করিতে পারি নাই । তিনি পুজার যোগাই ছিলেন। 
নিজে তিনি নিজের কোনও গুপট জ্রানিতেন না, বা দে 


বিষয়ে কাব কোনও আকর্থণও ছিল ন|! বড় হবার 
ইচ্ছা তাছার ছিল না। মাটিতে মিশিল্পা মাটি হট্র। তিনি 
কাজ করিতেন। তীছ্ার সেউ শুভ্র বিধবার বেশ 
সান কেমন এট শ্রচ্থািকি জাগাইযা দিত। সেই সন্মর 
মুখে দর্ক্দা কেসন এক পৰিত্র আলে। জাগিয়া থাকিত। 
সেট জোতিপূর্ণ চক্ষে কি ত্রান ভাব ছিল, অত বসল 


৪৬শ বৰ্ষ, অষ্টম সধ্যো] 


হইয়াছিল, কিন্তু একটু কোন প্রনংলার কণা বলিতে গেলেই 
লজ্জায় মুখ হাও। হইছা উঠিত। সকল মরে হেন দকলতে 
সন্কোচ। কতবার তাহাকে মগ্া-ব্দেনাগু লাববে চোখের 
জল ফেলতে দেখিঘাছি। কত অগ্ঠার়ভাবে শোকে তাকে 
কত কথা গুনাইয়াছে। কলে একটা কথার উক্ত দিতে 
দেখি লাই। আমি তাকে কতবার এবি কঠ কণ। বগা, 
এমন কি ধম্কাতছাছি, কেন আপনি এত সহ্য কৰবেন?" 
ভাবত-আ-দহামণলের মিটিংএ ঘাঝে মাঝে তাকে ক 
কথাই শুনিতে হটত। তিনি কতবাৰ চোবের জল দুত 
ম্ছিতে বাড়ী ফিরেছেন । তবু কষনো তার দোধ নাট, 
এ লরল লতা কথাটুকু বলিয়াও প্রর্তগণদ করেন নাচ 
নীরবে কত কাজই করিগ্রাছেন। দে কাজের কি হিস? 
আছে! তিনি লিগৃগীঠা মের়েদের উদ্ধারে করিতে এনন 
ছুঁচপ্রতিজ্ঞ হইগ্রাস্িণেন বে, পেত তাহাকে পদ 
কোর্টেও যাইতে হটগাছে। আদি কতবার 
করিথাছি, কিন্তু ভাব একাগ্রত। দেখিলে বাধ। ৰেওগ্র। কঠিন 
ছইত। সেই লব মেছেদের গইন্বা তবানাপুরে ছে ঝাড়ীতে 
রাখিঘাছলেন, তাহার সঙ্গে চবার সেখানেও গিগথা ছিলাম ॥ 
কোথায় অনাথ আশ্রম, কোথাদ্ছ নিবেদিতার ক্ষুল, 
কোথার কার বাড়ী, দবাত্র ধুবিয়াছি। তার সঙ্গে ঘুরতে 
কি ভালই লাগিত। মনে হইত, কত শিখিবার আছে। 
অনেক সৌভাগ্যে তীর মত বন্ধু লা করি! ছিলাদ, [নক 
ঘেলী দিন তার লগ পাই নাই। 

তায় 'জীবনেন দৃল্তঘালা। ধিনি পাঠ করছেন, 
জানিবেন, সেই ক্ষুত্র পুস্তকে হার আবনী কিরূপ হুল্পষ্টভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে। তিনি শৈশবে বিবাছিতা ছন, ও সেই 
সমর ছইতে স্বামার প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধার প্রণদে ঠার হৃদর 
বিকলিত হয়। উপঘূক্ত শ্ব।মীধ ছাতে পড়লে স্ত্রীর জীবনের 
কিপ বিকাশ হয়, তাহ আমার 'বশেধতাবে জান। আছে 
বলিযাই এমতা কৃষ্চভাবিনার হৃদত্রের লাহত আমার যেমন 
গতীয়ভাবে পরিচয় হইয়াছিল, তেমন খুব কম লোকেরই 
হইতে পারে। 

গদতা জঞ্ভা(বনীর ভ্রশ্ম অনুমান ১৮৬৪ সালে। তিনি 
বহৱণপুরের অন্তর্গত “কাল! গ্রামে কোনও অমীন(রের গৃছে 











মানা 


তিনি 


তিনি 
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৭৩৯ 


পরিহাছেশেন। দশ বদর বহনে কলেকাতার বৌবাজার- 
নিধালা স্্গীগ =নাথ দাসের পুত্র স্বপাঙ্গ দেবেন্্র নাথ 
দাসে৭ সহিত তাহাৰ বিবাহ হুথ। তাহার বিবাহের দই 
বদর দেবে্রনাপ বিলাত প্রদন করেন। 
তাহাৰ কিছুদিন পবে তাহাৰ একমাত্র ক। জন্মগ্ৰহণ করে। 
ছন বংদৰ পানে ঠাহাৰ স্বামা বৰন এপাত ছহতে প্রত্যাগত 
হন, তখন ঠাহার ব্বন্ুব-নছাশহ, তাহার অননা লকলেই 
লেই ইংলও-প্রতাগতকে পনাজে লইতে চাহিলেন না, 
এবং কৃষ্ণ ওনাকে ব্ব।দ! আগ কাবচে আদেশ কারলেন ? 
বণিখেন, তবুও [তান ফাদ শ্বামাথ সত দান, তাহা হইলে 
লালের পঞ্জন ছ£ করিতে ছটঁবে। তখন তাহার শিশু 
জন্তাব বল পাড বহনবের একট উপব ছ5গ্ছাছিল। লদাবের ও 
নগুর আমীর দের কঠিন শাসনে শ্রম ত! কজজধিনী সমস্ত 
পরি গ্রাগ কাবয়া দ গাণ ভা স্বামাব অনুগাঃমনা হইলেন 

ঘন [তান স্বমাথ সত গল কারলেন, তখন শিশু 
কন্তাকে স্বত্ব মহাশছের নিকট রাখিয়া গেলেন। কারণ 
ঠান স্বাদীৰ সাইত উংগণ্ডে থাইডে প্রস্তুত হইলেন। 
অথাভাবে করাকে দগ্বে হতে পারিলেন না। খন 
পুনরা হট মাস পরে চাহাব স্বামী ইংলঞ্ডে ঘাইবার সময় 
তাহাকে পন্থা বাহতে মনন ক’বপেন, তখন মাছের নিষেষ, 
শ্বন্তর মহাপথের আদেশ, কনার দেহ কিছুই তাহাকে 
বাধিহ। রাখিতে পারল না। তান এ লকল ত্যাগ করি 
গেলেন | কিন্তু ঠাছা? প্রাণ কাদতে লাগিল। তখন 
ইংলও খত্যাগত বাঙ্গালদেব সমাজে প্রবেশ নিধিদ্ধ 
ছল করেই ইংণগু-প্রত্যাগহ পুত্রকে (পতা পরিত্যাগ 
কৰলেন; অর্থলাহাথেও বাক করিলেন। সেজে 
ক্ষ্চভাংনী। শিশু কার মঙ্গলের রত তাহাকে স্বগুর 
মহাশছ্রের চন্তে সমণীন জর্জ! গেণেন। তিনি ভাবিতা- 
ছিলেন, সেই কাব নেহ বঞ্ধলে উতর পক্ষের মঙ্গলই ছছবে। 
তাহার শ্বশুর মহাশরও কড়া টকে অতিশয় ম্বেহ করিতেন। 
খন পাতপ্রথণা সত] স্বাীর সংহত চললেন, তাহা ছার 
কাবা বলিল, ( জবনের হৃঠমালা ) 

“হাই হৰি সব ত্যাঙ্জ থানীর সবলে 
তাহলে ছাড়িতে হবে আয্মী-নে । 





বাবে 





হায়রে নিষ্ট র নর এহন আচারে 
কেদনে শ্বজিলি তুই তারত-দাকাযে ; 
অঙ্গে যে প্রন্ছাৰে তোর ভাক্ষিত্ে আমার প্রাশ 
কৰে তোর তেজ ছবে এ যেশেতে অবসান” 
তাছাব সে ইচ্ছা পুর্ণ হুইগ্রাঞ্ঠে, এপন আব সদাজের 
দে কঠিন শাদন লাই! এখন ইংলও-প্রতাাগত বাঙ্গালীকে 
সমাঞ্ সকল শ্রেণীতেষ্ট স্থান দিতেছে। অর্থের ভ্বাথা এখন 
লকলট সম্ভব হইক্সাছে। 
ববদায-গ্রচণের সময় তিনি কিরূপ ব্যাকুল হুটক্ছাছিলেল। 
তিনি ফিরিয়া দেখেন, ভাব জনলাকে ভাট-বোলে সান্তনা 
দিতেছে । কণ্াকে আদর করিয়া মন্তে কোলে লটতেছে। 
দুখে দামী ঠাড়াকটযা আছেন, দেপিতেছেন, স্ত্রী কি কবেন। 
কৃষ্চ্া:বলার দয় ফ্যটিথ। গেল, তবু কর্তবো অটল 
চর বললেন, ( আবলের দৃষ্তমাল। ) 
শ্ছাড়াও ক্ষণেক মাখ, 
করি শেষ প্রণিপাত, 
ছাতার চরণে দদ, কস্যারে চুখবন, 
ফেবেছি ভাদ হেখ, কেটেছি বন্ধন । 
ফিরিয তোমার সবে, 
যখ! খাবে যাঠে বসে, 
জন সাজ তোমা ত্যজিল বলিয়া 
ভেবো না তার্ধার প্রেম এ জাগতে খারা ।* 
তারপর সেচ প্রদেশ ছ।ড়িগ। বাজ|গার কুলবধূ, ইংবাজী 
ভাবার খনভিত্ত নার) বিদেশে স্বামীর সহিত ঘাঠবার পপে 
সদুভ্ত দেখিছ চঞ্চল ছটর) উঠিলেন। কারোর বলল 
মন পুণ হষ্টল। দেই স্বাধীন দেশের স্বাধীনতা দেখিবার 
জন্য প্রবল ই ছুটল। 
ইংলঙে গিছাও তান নিজের সাধ।সত স্বামীর সকল 
বামন! পূর্ণ করিতে বন্ববতী ছিলেন তাহার চাল-চলন, 
রীতি-নীতি, মনের আদর্শ, ভাব, পূরাকালের লাধ্বী সতী 
নায়ার মতট ছিল। তার জাবনের কামনাও ডিল হাই। 
দে সাধ তার পুর্ণ হুটয়াছে। সাধ্বী ক্কষ্চভাবিন! 
স্বাসীর অন্ত জগতের সকল বন্ধন ছিল করিরা সুদীর্ঘ আট 
বদর কাল হঁংলণ্ডে হখন ছিলেন, তখন অশেষ পরীক্ষার মধ্য 
দিয়াই তাহার সমর গিরাছে একে অনভিন্তা বজ্ধরমণী, ও: 


ভারতী 


{ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





পক্ষে বিদেশীর আচার, বাবার, ভাহা, রাতি, নীতি শিক্ষা 
কতৰুর কঠিন হইয়াছিল, তাহ! বেশ বুঝিতে পারা যার়। 
সেই সমর আত্মার-স্বতরনের বিচ্ছেদে কন্তার ধিরছে তিনি 
ঝলক ছেল :-_ 
“কেন না করিলে পিত: পাবাশ জবর 
অবস্থা! যেদন, 
কেন এ হারের হছে কিনা গস 
সেন প্রশ্রবণ 1" 
বিলাতের শত চাকচিক/ম৷ খাহিরের দৃশ্যে কিন্ত তার 
দন ভোলে লাট, বঙ্গের জয় তার প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে; 
তিনি তাট লিজের ড|বার বলিল্নাছেন 
“কে বলে বিলাতে এনে মন তুলে বার 
বর প্রাণ যুদ্ধ হয় মোহিনী দারায | 
হম হবি তুলে বাছ, 
তবে কেন এ হব্বয 
হয়েছে ব্যাকুল দা কোমার ভরে 
দেখিতে লে জন্মডূমি মিৰ পরে ৪" 
তরু তিনি নারবে সকলি গন্ধ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
সঙ্লা হন সংবাদ পাইলেন, ওাঁছার নবম বর্ধীয। 
কন্তাব লিখাছ হই। গেল। তাহার শ্বগুর় মহাশগ্র লবদ 
বর্ষে গৌরীদানের ফল লা করিঙ্গা এক ধনী-পৃহে কণ্তাকে 
সমর্পণ কাঃলেন। পাত্র সুরূপ, কিন্তু সুপাত্র নহেন। সেট 
লংগান বন্ত'থাতের মত তাহার ছুদয়ে বিদ্ধ হইল) সে দুঃখ 
ডাবনের শেষ দিন পর্ধান্ত তার যাস নাই, মে কথা একদিনও 
তিনি তুলিতে পারেন নাই। তিনি ক্রমাগত বলিতেস, 
কণ্ঠার প্রতি কর্তব্য তিনি পালন করেন নাই বলিঙ্কাই জীবনে 
এত পরীক্ষা এত কষ্ট সহিরাছেদ। সেই সংবাদ পাইছা 
লেখেন 
“দহসা বিষেশে আজ কি শুনি হা 
ভাবিতে বে সংৰাষ প্রাণ ফেটে হায়) 
সঙগার-তুফান হতে খাচাবার আশে, 
রেখেছিহু বস্তা যৌ পিতার সকাশে। 
হার সে প্রাচীন পিজ, অহেলি তা কমা, 
ভালাছেন সে তমরা অপাত্র-সাগয়ে_ 
এ হেল ঘারত) কি গে লন হতে পারে” 
এই ফবিতাতেই তিনি লিখিয়াছেন, ঘদি আগে জানিতে 


চু 


৪৬শ বর্ধ, অষ্টম সধ্য। ] 





তাছা হইলে দেয়েকে গলে ভালাইয। দিতেন, এ কঠেখ হাত 
হইতে তাছাকে রক্ষ। করিতেন । দেহের প্রাণের বাথাঙ 
ভার দর্শ্থল গুড়ি) গিগাচিল, ভাট তিনি অন কবিরা 
অন্হপুর-শিক্ষায কাজ কবতে পারেপ্াছিলেন। সে কাজে 
প্রাণ চালিকা (দর্বাছিলেন। পরের মেয়েদের বংভনানজ 
তার প্রাণ যে কি অধার চষ্টত, মামি তা 
আমি তা জানি, তাই আজ তীর কণ। এমন করিন্পা বিখিতে 
পারিলাম। তিনি লকল বেদনাই নীরবে সঞ্ছ কণ্তিন। 
সমর গভীর জলের মত তার মন স্থির ছিল, ঠার গভীর 
বেদনা ভাষার ছুটিত না) এট সংিফুতা-গুণ তার জীবনে 
কি বেশীই ছিল! 

ইংলণডে অবদ্থান-কালে তাহার জীবনের উপর দি 
স্নেক পরীক্ষাই গিয়াছে । অবশেষে দেই বিদেশে স্বামার 
কঠিন পীড়ার সমস্থ তিনি কাতর হস বলিলেন, 








পনাছি পিত| লোক-বল, নাহি বেনী অর্থ-সন্ব ল 
একা আদি সাহস ৰা কত? 
কার পিতা ঘরাঘান, বাগায তাহার প্রাণ 


চলে বাই বেশে আবার ।” 
ঈশ্বর তাহার ইচ্ছা পূর্ণ কারলেন। ১৮৮২ সালে 
তিনি স্বদেশ পরিতাপ করিয়। আলিগ্রাডিলেন ) 
সালে দেশে প্রত্যাগমন করেন । 
সেখানকার শিল্প, শ্বা্থান তন৷ ও তনরা সব দেখিছা 
দ্ধ পাইলেও তার দনের অভাব খেচে লাই ! 
শ্বদেশে কিনি 'আিএ। (শুনি স্বদেশের কাজে জীবন 
উৎসর্গ করিবেন স্থির ফাঁরয়া(ছলেল। প্রদেশের দুঃখ 
দেখিয় তার প্রাণ বিগণিত হইয়াছিল, তিনি তাই বাণপ্নাছেন, 
শ্ৰদি প্রাণ দিয়া ওই ছুখয়াশি, 
এক বিন্য খাপো ঘচাতে পারি) 
কচিৰ ভ। আদি হতে-ছঃখে ভালি 
খ্যঙ্-উপহানে তর আ৷ করি।" 
দেশে অ।লিয। হদিও দূরে থাকিতেন, তবু জননীর 
পে ফিরিয়। পাইলেন। কিন্তু কনার সঙ্গে আর সম্বন্ধ 
রহিল না| কন্তাকে তাহার নিকট কেহ পাঠাইল না। 
দূর হইতে একবার দেখিতে চাহিলেঞ, কন্কার শ্বশ্তর বা! 
জামাত কেহ তাহাকে দেখিতে দিল লা। 


১৮৯০ 


কৃষ্ণভাবিনী দাস 


৭6১ 


তার এই বালা কঠ স্বরে এই প্রকারে নিত 
পতনে কত শত মায়ের প্রাণ জলিগ্র। হাই হছে, তার ঠিকানা 
কোথায় ? পবিপ্া। বাধিত নিঠুর দেশ/চারের নামে জাতি 
বাচাইবার জন্তু বিবাহ দিয়া কত স্থানে কত কুঞ্চল 
ফ'লতেছে, তাহার হিলাব কোপা ? 

তান স্বাদীর “পরলে স্বর্গ-দুখে হুদা হইলেও, আর 
পুত্র-ন্তা না চলার মলের 2ঃথে হিলেন। নফল লময়েট 


তাহার মলে হইত বে, তিনি কণার প্রতি কর্তব্য 


পালন করেন নাট ব্লিঘা। অন্ত দন্তান হইতে বঞ্চিত 
হইযাছেন। তাই পিখিকাছেন_ 
শাহি ত স্বেহের তায়ে পরশিতে বুকে ধরে 


শ্িতল ফরিতে চাই হৰয় আদার । 
জীবন ঘটনা বলে, তাছাতেও বাঘা পড়ে 
শোকিবে না কু এ শু সসোর।? 
সংলারের অভিজ্ঞতা বুধবার আগে পিড়া 
রাধ্য়াদ্ধিলাছ দুরে সন্তান আদার, 
সে পাপের প্রতিফল এই কি উচিত কল 
ছিতেছ জীবনে দয করা আহার |” 
সেঃ একমাত্র কন্তা বদি সুখী হইত তা হইলে 
মাতৃবঙ্ষে এন্$প শেল বিধিত না। কণ্ঠ জন্মদঃখিনী 
ছুইল। খরন্বর্াশালার পূত্তবধূ হইযাও কন্তা চিরদিন স্বামীর 
প্রপয়ে বঞ্চিতা ছিল। কনা চিরকাল পিতার 
ভালবাসা কিন্জপ জানিত এ৷ নখন মিঃ দাস বিলাতে ছিলেন 
তখন কনার জন্ম হয়, কনার পঞ্চন বর্ধ বধক্রম'কালে 
তিনি দেশে প্রত্যাভ এন। তাহার পঞ্চম বর্ধ বরুঃক্রম 
কালে, পিতা মাতা হুইঅনেট ইংলগ্ডে ফিরিয়া গেল। 
যখন ক্িরিয়৷। আসেন, সে তখল বিবাহিত, মাত। গিয়াও 
দর্শন পান নাই৷ 
তারপর তিনি ও মিঃ দাল ঘখন সেম কলেজ স্থাপন 
করেন, তখন লেই ছেলেদের দেখিছা তাহার মনে হইত 
থে কি পাপে ভার এই দশা হইল, তার গৃহ কলরব-শুনা 
হইল] শিশুহীন ঘরের শূন্যতার প্রাণে খই কথাই জাগি 
উঠিত। শিশুহীন গৃহ বন নিযানমদন, ঘড় আবনৃন্য 
ছলে ছর। 


তাক পারে লগে তিনি অনেকগ্তণ শোকের মাধাতে 
কাতর ছইঘাছেন। মার্তৃপেক, এাডুশোক আব 
আত্মাত্ন-বিছোগে হদয়ে অনেক আঘাত পাচরাছেন; 
শ্বাদীপ্ন মুখ চাহয় কত্ত সব সহিয়াছণেন। 

স্বামীর অসুথের সময তাহাকে অনেক কষ্ট পাইতে 
ছইযাছবে। লকল কাজ নজর ছাতে করিয়া পথ) রাধা 
থে প্রকারে পারিগ্াছেন, নিজে সব ক্ণিয়াছেন। [কন 
কিছুতেই স্বামীকে বাচাইতে পারলেন না। তার দত 
সত) সাধ্বায এই থে হস্রণা, ইছা বড়ই ছাদগ্ছচেদা | দ্বামার 
সঙ্গে সঙ্গে সকল সুখ-লাধ তাল বসল দয়াছেল। স্ব।মী- 
কন্যাকে একসঙ্গে ছাবাঠয়া ক ঘক্রণাই পাইন্খ(ছেল! তিনি 
বলিল্নাছিলেন, একবারও ভাবি লাই থে আগার উঠিতে 
পারিব। কনা! স্বন্তবালযে নানা প্রকারে 'নগৃহ)ও। ছহঞ্জ। 
তাছার নিকটে আঠঠছিলেন, সাসির।ও [তি জুড়াহইতে 
পারিবেন ন!। মরণ আসিয়া তাহার সকল হুৰ দূর 
কৰিয়া সেই অমৃতধানে লহয়৷ গেণ। দ্বাগার উদ্দেশে 
লিবিয়া ছলেন 








বিধবা হট! তিনি সকল শ্রকার আরাম ত্যাগ কারা 
ছিলেন। তাহার পঙ্ছন-কক্ষে ঠার খাটে কবনে। শঙ্জন করেন 
নাই, তুমিতলে শহা। পাপা শুইতেন। কখনো ভালো 
ন্রব্য বা ভালো ফল ও মিষ্টান্র খান নাই) সব পরিত্যাগ 
করিজাছিলেন। আদি তাহাকে কংবার বলিথাছি, এক্সপে 
শরার থাকিবে কেন? মৃত্ার বৎসর ছুই পূর্ব হইতে ওছার 
মাথা খুরিত, করবার একটু মাখন (মর, একটু ডাবের 
জল৷ খাইতে বলিছাছি, তিনি ছাসিতেন। 

ভারতী মহাসগুলের আস্ত (তনি কি অশ্রান্ত পরিশ্রম 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


দ’ন-দুঃখ বিধবাব অল্প-দগ্থোনের 
বাবন্থ; কারিগ্া'ছলেন। সকল বাটীতেই তার অবারিত 
এব, সকলেই তাগাকে  ভালবাসত)  ডাবতন্ত্ী 
মহ।মওলের জনক তখন দত সরলা দেখী “সঙ ভাই 
চম্পাৰ’ আভিনঙ করন, তথন তাহাকে লেজ কি রকম 
বাটিতে হঃন্থাচিল। অথচ কখনো কোথাও বাছৰ! 
“বার জন্য তাছাকে দগুধে দীড়াটতে দেখি লাই, দলের 
পিছনে লুকাইগ্র কাত করিয়া ঘাইতেছেন। যেখানে একটু 
কঠিন হতে হইবে, সেখানেই আমার নিকট আলিয়া 
বলিতে, 'আম।ও সঙ্গে চলুন'। চারিদিকে কাছ করি! 
ক্লান্ত হুর! সাঝে মাঝে আমার কাছে আলিতেন, এব 
পেশ্রাল! চা আম প্রস্তুত কবিতা কাপিতাদ, কি তৃথি ফি 
বলিতেন, দব ছাড়িয়াছি, 








কবয়াছিলেন, কত 


আনলে চাহা পান ক'বতেন। 
এটটি পাবি নাই 

আমার দহিত শেষ-দেখ। তার মৃত্যুর কেক মাল 
পূর্বে । জুলাই মাসে আম পৃষ্ঠে (curbuncle লইঘা 
ডাঃ মিত্রের বাড়ীতে কর্ণওপাপিস ট্রাটে শধ্যাগণড ছিলাম, 
সেই সমস্থ দুইদিন আমায় দেখিতে মা লয়াছিলেন। তখন 
কিআানিতাম থে সেই শেষ দেখা! তাহার সৃত্যু হয় 
১৯১৯ সালে ২৭শে ফেব্রুয়া!র তারিখে । 

তিনি এত লেখ/পড়। জ!নিতেন। কেহ তাহ! যুঝিতেও 
পারিত না। আট বৎপর একাদিক্রমে বিলাতে ছিলেন, তবু 
তার কোন পরিবর্তন দেখি নাই। ভাম্র ও বড় থাকে 
বথেষ্ট দানিপা চলিতেন। কি সেবাই করিতেন! সেবা 
যেন তার জীবনের প্রধান কাদ ছিল। কত কাজই তিনি 
করিতেন, কথনে! ক্লান্তি বোধ করিতেন না। অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে ও অল্াহারেই তাহার শরীর ভাঙ্গিয গি়াছিল। 

বাঙলার এ চদ্দিশে ৫পচত।বিনীর মত একজন সেবা- 
পরায়ণ। কণ্দুীণা নারীকে হারাঃন্পা আমর থে কতখনি 
ভানবল হুইর/ ছি, তাহা ভাঘায় প্রকাশ ছয় লা। 

ইইসরোজুমারী দেবী। 


আমাদের ‘আয ডভেঞ্চাঁর? 


পচ 

দাম্নেই লাজানে। ফুলঝাগান,-_তাব ওপরে ঝাকা-পীহ 
তিলক-পর। রজনীর খানিক কাণে। নাসিক আলে; নাখালো। 
রযেছে। বাড়ীর চাতাণে মানত পেতে আনর। সবাই শুলে 
ছেলে-বসে, মাঝে মাঝে যা-খুসি-ডার গল্প বা মাদল পালে 


রবীন্দ্রনাথের গানের মুণ্ডচর্কাণ করছিলুদ__ছানিগধাঙ্গ থে 
কলকাত) ব’লে আবার একটা সর আছে, সে কথা 
একেবারেই ভুলে! 

আমাদের দলে ছিলেন কনি 1. সুলেপক 


উপ্রে-_, কবি উ্ল-, চত্রকর চা, পৃশ্তত- প্রকাশক 
ও কালে-ভদ্র লাছিতাক 3 ও (এলা পান) আনে। 
তা ছাড়া ছিলেন আরে ছট্টজন উদ্'চমানা লেখিক। । 
পুজোর ছুটিতে আদর। কটি সুখের কপে!ঠ কাটাবে 
এলে একত্রে ধাল। বেপেছিলুম এবং এক্ষেত্রে ভ্রতহাবেছিত 
ধনগ্পত্তিস্ধপে আমাদের সাদরে 'মাশ্রগ দ্েছিলেন 
জনী ত-_ ও কৰি জীগি-। 

হঠাৎ জপ্রে-য’লে উঠলেন, “দূর ঘোড়াৰ ডিম। 
এম ক'রে আব তে ভালো লাগ না--ঠিক কলকা চার 
মত সবচ কেমন একতেরে! আ্যাডডেঞ্চাব নেই, কিছু 
নেই--খালি গল্প আর গল, ধেং 1” 

আমর! মহ। লমস্কার পড়ে গেলুদন। কারণ সকলেই 
জানেন, বাঙালী-দীবনে নিতাশ্ব ছোটখাট গোছের 
“আযাডঙেঞ্চারের’ স্বযোগ হওয়াও কতখানি শক্ত কথা 
আমাদের বন্দুকের "পল নেই যে, শিকারে হাব ॥ - গায়ে 
জোর নেই ধে, ডাকাতি করব? প্রাণে দাহদ নেই যে, 
সাহেবের সঙ্গে হোটেলে ব'দে খান! খাব ( লা€হবেব সঙ্গে 
খালা খাওয়াও বাঙাণী-দাবনে একটা মন্ত-যড় 'আভডতেব4) 
কাজেই “আাডভেঞ্চাযে'র প্রস্তাবে আমাদের একটু লমন্তার 
পড়বারই কথ।। 

এফাল বল্লেন, “চল, কাল বনভোঞ্লে হাওয়া থাক্‌” 

এ প্রস্তাবে ফারুর অমত হোলো লা। কিন্ত কোথার 
ধাওয়া যায়? আলেক কথা-কাটাকাচির পরে ঠিক চোণো, 


কাণ কূাঞ্জাব পাহাড়ে [গলে সকলে মলে বসছেন, কর! 
যাবে । এলং এই বাপাবটার ওপরে একটুখানি নআযাডং 
চেঞ্ধাবেো'র রং ঈলসার জন্যে চারে ঠিক করা ছোলো থে, 
জাল রাত একটার “ট্রণেইট ঝাকাঘ যাত্রা করতে হবে। 
বাজার দ্বেখ পোছবে শাহ লাড়ে-তিনটের সময়ে । তায়পধ 
বিদেশে, বিল আশ্রুরে। বৃট্বুটে অন্ধকার রাতে প্রচাতের 
অপেক্ষায় ‘ছা-পতেশ' বালে থাকা_-এটা। 
“আড় চেঞ্চাব’ নদ তো ক? 

কিন্তু শেষ-প্রপ্তাে আমার মনট। তেমন খুন চোলে৷ 
না। আমি সণে কল্কাতার রোসশদ]। ছেয়ে এখানে 
এসেছি--দেহে এখলো। ঝোগের চিঙ্ক বর্তদান। কালফের 
ছপুবে-মাতনের ওপরে জানার সাধারাত জাগরণের বা 
শুনে আমার ভয় হনাবট কপা। কিন্তু সুদের স্বান্থ/সবল 
কুলকুলের পোবে আনার ক্ষীণ প্রতিবাদ অন্নক্ষণেইট পলাতক 
ভাতে বাধা তোলো 

আমি ছাড়া আমাদের দলে আব একজনও বড় দমে 
গেলে হচ্ছে শ্ব । একে তো ভগবানের অবিচার মে 
গ্-কচ্ছপ-জাতা একটি দেচের অ'ধকারী হথেছে-.পে 
দেচে পান-তোডন কঝ। যেমন লজ, নড়ন-চড়ল তেমনি 
অগ্ডন! হ’ব দেছের কোমর থেকে গণ। পর্যন্ত অংশটা! 
ছিল অপিঞ্ল উদ্পাক্ৃতির! তার ওপরে হুর দুমিয়ে 
পড় বার ক্ষণত ছিল এমনি অলাধাহণ যে, শুন্লে আপনার 
হয়ত তা বিশ্বাদ করতেই রাঞি ছবেল না। হত মতন 
নিড্রাদেৰীর অব্কত্রম ভক্ত সাধক এই চিদুমন্জ খাও!ল। জাতিৰ 
মধ্যেও আমি আর স্বিতী্ দেখি:ন। কাজেই রাত জেগে 
“ব্যাডভেঞ্চারে'র নামে শর সদানিদ্রাকাতয চক্ষু বার-পর- 
লাট হতাশ হয়ে পড়ল। কিন্তু লা্ঃ পদ্ধ-'পড়েচি 
দোপলের হাতে, দানা খেতে হবে দাথে।!” 

শখ 

রাত একটাব সময়ে ট্রেণে উঠলুম। সকলের আগেই 
হু তাড়াতাড়ি একখানা বেঞ্চের উপরে নিযে ধপাদ্‌ কে 
সটান লদ্বা। হরে পড়ল এবং ট্রেপের ষ্টেশন ছাড় বান 





কঃরে 


ভারভী 


পৌ বাঞ্জ বার আগেই তার নাকের বাশী নিশ্চিন্ত পুলকে 
বেজে উঠল। 

বণাসমর়ে_অগাৎ বাত ছাড়ে তিনটে ট্রে গিলে 
ঝাঙ্কার ধাস্ল । আমরাও সবই একে একে নেমে পড় লু ॥ 
আগে সঙ্গের বান্ধবী হুটিকে নিয়ে গিয়ে চা-পান করাব 
ঘবে বলিয়ে একপাত্র চা খেছে বেবি্লে হনে দেখি, bd 
ষ্টেশনের প্লাটফংন্দ চুপটি ক’বে ধাড়িরে আছে। একবার 
তার নাম ধারে ডাক্লুম। সাড়। পেলুন না। ভাবলুদ, 
এই অভিযালের অস্টে আমাদের ওপরে সে অভিমান 
কিন্তু কাছে গিছে দেখি, অতিমান'টভিঘান কিদ্ধ 
কাবের একদিকে কাৎ কাছে দাড়িয়ে 
লে থুমিতে পড়েচে। মামি তো 
অবাক! তাড়াতাড়ি আর লবাইকে-ডেকে দ্বিপদের 
এ চরুষ্পদ-মুলও আন্ভুত ক্ষমত। দেখাপুম। সকলের 
ছাসির আওয়াল স্ু'€ ঘুম ডেঙে গেল। চোখ মেলে 
নিজেখ দলেই সে বালে উঠল--"বাপ রে, পর্নস। 
খরচ কারে কি কট !”কেবলগাত্র এই কুটি কথা 
বলেই, দ্মাদের ঠাটা-বিদ্ঞপকে একটুও আমোল না 
দিরেট সে তু-ড় দুলিয়ে সাদূনেব দিকে এগরে একখান। 
বোর ওপরে গিরে বন্ল এবং বস্তে না। বল্তেই 
আবায় দ্রাহড হয়ে হেলে পড়ল। খানিক পরে আমরা 
নকলে “'অপেক্ষা-গৃছে" গিয়ে আংশ্র নিলুম। বল। বাহুলা, 
এখানেও আগেই একখান! ই:-চেন্সার দখল করে হু 
সর্বাণে খুমিয়ে পড়ল । আদি মর কোথাও ঠাই না পেয়ে 
স্থার দেচের উপরে অর্ভশরান অবস্থায় শেষ রাতটা কর্তন 
কানে ফেল্লুম । আদার দেহের চাপে তার অন্ত বিধা হ'লেও 
নিস্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত ছোলো। না। সে মাঝে নাঝে 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বারবার এপ্ডুট শ্বরে এই কথাগুলি মাত্র 
ব’লেছিল--“উঃ, বড্ড লাগ্‌চে ! উঠ বজ্ড লাগচে 1” 

গ 

ভোরের হাওয়ায় রাতের সুখ থেকে অন্ধকারেল্স নিবিড় 
ঘোমটা তখন খসে পড়ল, সাম্নেই দেখজুদ পাছাড়ের পর 
পাহাড়ের লবুজগ পাচিল চোখের গতিকে বন্ধ ক'রে দাড়িরে 
আছে। 


কষেচে। 
নধ,_ঘাথাটা 
দীড়য়েট অকাতধে 





তারি পাশ দিয়ে মাল-পত্রর থাড়ে ক/রে 
আন্তে আস্তে অগ্রসর ছলুম। প্রা মিনিট-দশেক চ'লে 
পাছাড়ের কোলের ভিতরে আদরা যে জান্গাটি নির্বাচন 
করলুঘ, তা যেমন নির্জন তেগলি গলোরম। চারিদিকে 
ছোট-বড় সারি সারি পাছাড়,_তাদের আগাগোড়া দবুঞ্ 
চাদবে মোড়া । একদিক দিয়ে সাদা বালির বিছানায় 
ছোট্ট একটি নদ ঝরু-ঝয়ে ঝরল লুটোপুটি খেয়ে পর 
কৌতুকে চলে যাচ্ছে,_-তারক্ উপল-সঙ্কুল তটে ছুটি গাছের 
তলায় আমধা শধা পেতে বলে পড় লুম। 

খানিক পরে বন্ধু আর বান্ধবীর! হাট থেকে 'দয়কারী 
তবি-তবকারি কেনধার জন্তে চলে গেলেন । আদার ক 
শরীর তখন অনি্রা আর পরিশ্রমে শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল 
কারণ সব-চেয়ে বেশ মাল নইতে হয়েছিল আমাকে, 
তাই আমি আবৰ বন্ধুদের সঙ্গী ছুলুম লা। স্তর ছাটে 
থাবার লাম গুনেই "ওঃ, কাল সার! রাত ঘুম ছয় নি” বলে 
হাই তুলে পুরে পড়ল এবং বেশ একটি নৃতন নিদ্রা দেবার 
বদ্দে।বন্ত করতে লাগল। 

উতিমধ্যে পাশের একটি ঝেপেট হুটি ম্রীলোকে? 
একরাশ মাগার চুল ও ছু-গাছা। মোট। দড়ি আবিষ্ক।র জয়া 
গেল। হণ তারা সেখানে আত্মহতা করেছে, লয় 
ফেউ তাদের হা করেচে_ অষ্টতঃ আমাদের তাইই মলে 
হোলো । 

সাও শুয়ে শুয়ে চক্ষু বিশ্দারিত ক'রে সব শ্ুদলে। আমি 
বল্লুদ, “বাও না, উঠে গিয়ে ব্যাপারটা একবার দেখে 
এন 3!” *পাগল!* ব'লে সু ওপাশ ছিরে গু'ল। 

আমি বললুদ_ “5, আমি এখন বলের ভেতরে 
বেড়াতে হাব 1” 

আলগ্ন নিদ্রায় জড়তাকে জোর ক'রে তাড়িয়ে, 
ঘড় ঘড়িতে উঠে বসে সু বল্লে, “অ॥।, বলেন কি 1" 

আমি বল্লুষ, “এপানে অনেক মাল-পত্তর রয়েচে--ডূমি 
ওগুলো আগলে ধেকে।।* 

স্থ পাশের ঝোপের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে বল্‌লে, 
“আপনি চালে হাবেন, আর আমি একলা থাক্ব |” 

“নিশ্চয় ।* 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সথ্যো। ) 





হব তাড়াতাড় আদা আর চাদূরখানা কাধে ছেল্লে, 
ভাহ্পর্ কোনরকমে কাছ।-কৌচা গুজে গভ্তে ও 
হাস-ফাল্‌ করতে করতে প্রা দৌড় মারলে। 

আমি বল্লুম, “ধাও কোথায়?" 

হু বললে, "ওদের লনে ছাটে।” 

আমি চাদরের উপরে হাত-পা ছড়িয়ে শুছে পড়লুদ। 
আমাহ সঙ্গে আর চটি বালক বা তরুণ যুবক ডিল, তাব(ও 
গুছে পুমোবাব চেষ্টা ঝরতে লাগল। 

শ্ব 

চমৎকার !... ... ...তথনে। রোদ ওঠে নি, উধা তথনে। 
নরম আলোর পিচকারি নিয়ে মাকাশের হালকা মেধগ্ডলিকে 
রন্তিন্‌ করে কুলছিল, আন্ত তাই দেখেই ধেন বনম্পতির 
অন্ত,পুরে বাদে তোরের পাখীর! সব খুসি হয়ে কলগবে 
চুঁকাজ্রী-গানের সুমধুর পালা হুক ক'রে দিলে। সেই 
ফিজ্জন উপত্যকার বিপুল স্তামলোৎলবের মধ্যে ভ্রপাপদ্থালী 
নয়ন-মন ডুবিয়ে, আমি হেন লাবণা-সাররের কোন্‌ অতলে 
তলিহে গেণুম। 

বমি বে সরে মাচ্থুষেধ একটি জীর্ণপুর্ণ ও জামা- 
কাপড়'ওপদা-পথ্! ক্ষৃ্ট সাস্বরণ, লে স্মৃতি কিছুক্ষণের ওন্তে 
মনের ভেতর থেকে মিলিয়ে গেল। উপরে আমার 
বিচিত্র রঙিন গগন, মাথার মামার ধনস্তাদ তর-চত্র, দর্ষাঙ্গে 
ফ্মামার পেলব তৃপের পুলক-স্পশ এবং সামনে আমার 
শৃঙ্খলিত শৈলমালার কঠোর বুক চেকে তরুণ সবুজের 
ছিচ্দোল!! অন্দয়! মনে হোলো, আম বেন সেই সৃষ্টি- 
প্রভাতে আদিম শিশু, প্রকৃতি-মাতার কোলে গুলে অপূর্কা 
বিস্ময়ে ভার বাশা্ত মুণ্ের পানে চুপ ক'রে তাকে আছি! 

কবি-অক্কবি সব মা্ুবই প্রকুতিকে রেছময়ী ওললীর 
মতই ভালোবাস, _-তসে কেউ ভাডসারে, আছ কেট বা 
অক্ঞাতলারে। তাই ঝল-কারখান'-দহরহ বলিয়ে যে 
প্রকৃতির মুখ আমরা ধুলো আব ধোলার কালো ₹/বে দি, 
রোগে-শোকে-ঃপে সেই প্রকৃতির কোলেট আবার 
পালিয়ে এলে দাস্বন ও শক্তি লাড করি। তাট তো 
লংসারের কাজে ফাকে ছুটি পেলেট আমব। বায়ুত 
পরিবর্তনের: অছিলার, স্হ্র ছেড়ে সবে পড়তে ঢাই। 

ক 


আমাদের “আযভভেঙ্জার' 


প্রকৃতির উন্থুজ পক্ষই আসামাদের দেশ এবং সহবেই আমরা 
গ্রবাদী। 
বেল। বাড়তে লাগল। তেমনি জাবেট এক 
জাত্্গাছ চুপচাপ শুনে র্টলুদ_আাগি ধেন প্রকৃতির এ 
হাজার ছাতার গা, গলা পাছাড় ও শিলা আব লক্ষ 
কোটি তৃণদলেবই একজন । 
বণাঙ্গুলাপের *চযনিকাশ খুলে প্রথম যে পাচার চোখ 
পড়ল, -1 দেখুলুম, প্রন্কৃতির আভূকের রূপটিই ছাপার 
হরফে নদ) ছয়ে দাছে_ 
*চোদিকে উঠতেছিল মনু রাগী 
ডলে-দ্থপে নচলে, সুন্দর কাছনী 
কে হন বড় যেছিল ছার্রা-গৌসকরে 
জবণোব সুপ আর পাতার মশ্দরবে 


Li 








. 
ধেন আফাশ-বীপার 
বৰি-বশ্ছি-তয্ত্ ওলি হুর বালিকার 
চম্প+-অঙ্ুলি-বাতে সঙ্গ ত'বন্ধারে 
কাণত: উঠিতেছিজ_ মোন স্ন্ধতারে 
বেদনাত পী'ডৃদ্ধা মৃচ্ছিয়। ৷" 
ঙ 
অনেকক্ষণ পরে হঠাং হুন্ধত!, বুম চেওে গেল-_ 
ছাট-ফরৎ বন্ধুদের উঠে বালে দেখি, 
ঠাদের সঙ্গে পেট ভরাবার সকল রকম লায়োজনট 


কোলাহলে। 


এসেচে_ চাল, ভাল, তবকাবি, মাছ, হাড়ি, সরা, দুধ ও 
খাবার গ্রাতৃতি। ইঠা ত ও ্রীমতী ক তাড়াতান্ড 
নদীতে স্বান জাগে (য়ে কিচুড়ীর আধ্োজনে লেগে গেলেন, 
আমরা সবাট জেউ বন পেকে শুকনো কাঠ কুড়িয়ে এনে, 
কেউ বা তরি-তবকারি কুটে তাদের হওটা*লারি মাছাঘা 
করতে লাগদুম | উিমধ্যে কাম টার পেকে সকালের 
ট্রেঙ্গে জামানের ছিতায় দল এলে বলভোগন-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
ছলেন। এদল ছিলেন বনবাদা 
তিনটি মণ্ডশ। আর ঞ্ 





দওদাগর ইরা: বাব, 
ক বাপক-খ|ংলকা। 





একা 
খানের আড়ভেক্কাবা বান নল্গে সুচতুরের মতন সকালে 
এদেছেন কেবলদাত্র <ন-তোকনের নিরাপদ আনন্দ উপ 





করছে॥ কিন্তু এর! ভরতে বোধ হন ভাবতে পারেন-নি 


যে. এদের চাতুরা দেশে অনৃষ্টেব অনৃঙ্থ ওঠ প্রাণে কতখানি 





ত চাবিদিকে গুতসংবাদ রটনা 
খড় প্রস্তুত, আহাখে বদ্লেট হয়। 

চা, মহ ও আনি তল ট্রুদতীকে দলে ঘনে 

দ:হপদে বনাপথে ধাবিত হলম-এষ্টু 

জলে নাম্স কালে। গুগি বিচুড়ার 


৯ চেপে, গাছতলাতেই স্থিরতাবে 








কোণের দিকে তাকিয়ে 
ওঠে, স্থাথ সাথ ।* 


জামি 





বলেন" কি += 
একখান মেঘ। কি ভগ্রানক কালো, দেখেচ।* 
শা 7 =! বালে বন্ধুরা জলের (ভিতরে লা 
মাহলেন এবং বালকের মত উচ্দানত আনম্মধ্বনিতে দেই 
খন বন্দির পাদ শুষঠাকে চঞ্চল হ'তে ভুলে. 
আমিও লেখে, কণে লে স সকলে সঙ্গে যোগ দিলুম। 
*গুন্ধ মীর গঠন গতীব, হেপা কোনদিন 


খানিকক্ষণ ধারে কণ্জনে 





কহ দেহ তানে 

ভ্রল্ক্র ড়া 
হত্যার সনে হাতে লাগল, আবার বুঝি সুখের শৈশব 
ন দহা কারে ছিরে এসেচে॥ আমাদের 
থেকে থেকে খালি ব'লে 





শ্্াস্থ এমনি মেতে গেলুঘ তে, 


তপন 





শুধু অকারণ পুলকে 

নদাসলে-পঢ়া মালোগ মতন 

দুটে যা ফলকে বলকে !* 
সহব স্মার সগাতা মানুষকে যৌননেই ঝুড়ো। ক'রে 
হোলে, মনের উপরে তিবিন্তভার জগচ্ছল পাথর চাপা 
॥ কিন্তু প্ৰকৃত সাওঘরে এলেই আমাদের সে 
কূতিন বেশ আহাৰ বন্লে হা আমাদের সুখের দুখোল 
আবার খুলে পড়ে, আমাদের গোপন শিশুদ্ধ আবার 
স্বহ্কাশ হযে বাইরে বেরিয়ে আসে । 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 





আমাদের চাপলা দেখে ভগ্ন পেয়ে "ন" জলে লা লেট 
দৌড়ে স’রে পড়লেন । 
চ 
এরি মধো আচস্বিতে চোপ তুলে দেশি 
“ও আনে এ অতি তৈরব হয়যে 
দলসিঞ্চিত [ক্ষতি-সৌরভ'রতলে 
দ্বনগৌরবে নধহোৌবনা বরষা 
স্ামগ্স্তীর সয়লা ।? 
সঙ্ছে সঙ্গে মনে ছোলো, অগৃবে মাঠের মধো গাছতলাঘ 
আমাদের পোটলা-পুটুলি, বাগ ও ঝিচুড়ীর হাড়ির কথা । 
বা তো নিজের নির্ক্দোধ খেলেই “ওর়গর্জনে নীল 
অরণা”কে শিউরে তুলে মাথায় উপবে এসে ছাজিহ, এখল 
এট তেপাস্তরে আমাদের দশা কি হবে? ্ 
টপ্‌, টপ্‌, প্‌! বড় বড় ফোটা! আদর! তীরের সত 
বনতোজন-ক্ষেত্রেত্ দিকে ছট্লুদ। নদী পার হ'তে রিয়ে 
চোয়াধাণিহ ভিতরে আমার প৷ গেল হুপ্‌ ক'রে 
ভাগে) আমার আর একখানা লা ছিল শক আদতে, এ বীতা 
তাট অগ্নে-অন্েষ যুক্তি পেয়ে ওপারে গিয়ে উঠসুণ ॥ 
ততক্ষণে দাল-পত্তব লগন্ত গাছতলায় টেনে এনে গাদা 
কারে রাখা হয়েচে এবং এ্রীমতী ত ভাং অত়-কটে-রাধ। 
খাবার দু'হাতে আগলে স্রানগুখে বলে আছেন। bh 
তারপর যে ধারা-পাত হুক ছোলো, তা। অর্ক 
ব্যাপার! সরতানের চেয়েও কালো, “গুরুণরু মেঘ গুধরি 
পুরি গরজে। গগনে গগনে” এবং প্রতোক গর্জন ও 
পাহাড়ের শিগরে শিঙুরে তার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি গুলে পেকে - 
থেকে আমাদের হ্বংকম্প উপস্থিত হ'তে লাগল | কাযোর 
বর্ধা প্রত্যক্ষে যে কতখানি মারাত্মক, আজ তা ছাড়ে হাড়ে 
টে পাওয়া গেল । “গাছের ওপছ্ছে বাজ পড়বার ভ্ বেশী, 
বলে আনফতক্ষ ললী চটপট সরে পড়লেন। খানিক 
তকাতে ছিল সাহেবদের এক গোরদ্থান। তার ক্ষ্টকের 
ওপরে হাত-করেক চওড়া একটু নামমাত্র আছ্ধাদন  ছিল। 
দেক্রেদের নিরে সবাই তারই মধ গু'ভোগু'তি 
কহতে লাগলেন) ্রগি ও থতী ত মেহের 
চোখ-আাঞ্ানিকে আমোল না দিয়ে খিচূড়ীর হাতি 





৪৬শ বর্ষ, অষ্টম লা ) 





লাদূনে গাছ তলাতেট দাড়িয়ে রটলেন। রব মাথা 
[৷৷ একটি ছাতা কন্ধ লে কেবল ‘শোৱার্থে। 
কণকাতাধ ও পর্লাপ্রামে অনেক বৃষ্টি দেখেি__ কস্ত 
আজকের এ পাহাড়ে-বৃষ্ঠ 'অতূলনীহর। এক. একটা ফোটা 
বেন তংৎল ইট-পাগরের টুকৃতো ৷ লেইদঙ্গে কড়,_- 
-চারিদি.ক্র গাছপালা উদ্দাম বাতাদেস তোকে আচত ছয়ে 
এলোমেলো চীৎকার একবার এদিকে, আর একবার ওদিকে 
ঠিকরে পড়তে লাগ ল-- গ্রক্কতি তেন 58: উন্মাদিনী হয়ে 
তার এলানো নীল চুল উন্বধুপ্ব ক'রে তুলে ক্রন্দন সুরু ক’তে 
দিলেন! 
প্রাণপণে রযীশ্রনাথের বর্ধা-গাল গেয়ে অস্থির মনকে 
প্রবোধ দেখার চেষ্টা পেলুঘ-_কিস্তু দে অসস্তুব চেষ্টা । কারণ 
এককলি গা, আর পাচমিনিট দাতে দাত লেগে ছি-ছি 
কারে শীতে কাপি। কাজেট “এস হে এপ সঞ্জণ-ন 
বাদল-বধিষণেশগোইবার বার্থ চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে, সঙ্গীদের 
দশ। 'দধবার জন্তে একবার গোষগ্ঠালের দিকে ছ্বটে গেলুম। 
দেখ দুম তাদেরও অসপ্থ| তগৈবচ | সকলে্ঠ পাচার মতন 
গোদ্ডা মুখে ঠক ঠক্‌ ক'রে কাপচেন--ক্বেল মেয়েদের 
মুখের ছাদিখুলি তগলো মুছে ধায় নি! 
পেটুক সু’কে বল্পুম সেঃ 
লেবা করেনি!” 
স্ব আহারের নামে আজ কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ কয়লে 
না -বিদর্্ও।বে খাড় নেড়ে করুণ স্ববে হুধু বল্‌লে, উহ!” 
আবার গাছতলার ৰিকে দুটলুম__প্রিজেচি ন! তি্রতে 
আছি! আপ্তে আস্তে দেখি, এই অন্প-দমন্তের মধোই 
লেই শীর্ণকায়া গিরি নদীর বকে যেন কোন্‌ কুহুকীর দাত্ামত্তে 
অপূর্ব যৌবন-দখাগম হয়েচে-বিপুল জোতের ধার। ছুই 
কূল ডাসিযে চকে চাক্রে কুলে উঠে, পাগলীর মত নেচে, 
উদ্ধা-বেখে ছুটে চলেছে উৎট আনন্দে,--তার ভেতরে 
পড় লে এখন গোট! মাহুযকে-মানুঘই কোথায় ভেলে ঘাবে। 
ই্দতী ত বল্লেন, প্এত কারে রধলুঘ, সব নষ্ট 
হোলে!“ 
আমি উবু হয়ে বসে হুই ছাত পেতে বল্লুম, “সে কি 
বখা] আমন প্ৰস্তত, আপনি পারবেধণ করুন!” 





এইবেল| বিছুড়ীটা 


আমাদের 'ণ্যাডভেক্কাব' 





গি, ন, ও আনি ত' 
বিস্তাব ক'রে ধর্লুদ, £মতাী একচা 5] কাকে গরম শিচুড়া 


হাতেৰ ওপৰে শালপাতা 


গেল আর আছিবা তার্থের জাকের মত তাঢাগ|॥ 
এক এক গ্রাসে ত্র সানাড করি? মেট গড় 
কাপ্টী-বৃষ্টিতে, শোল| মাঠের ভিতৰে বাদে বে 


কাপতে কাপতে গরম প্র আচাব-_এ এক অপূর্দ 
অভিজ্ঞতা! হন ক্ষে্ট স্বদোন - হারা কেমন হ। 
বে আমরা এই সাঢ়াফক্টে পেপে দে, মহা ত নে” 
ড্রৌপদ'বও গর্ব ঘর্ধ ক’বেছিলেন। 

ন ওর পিঠের দিকে চঠাং চোখ পড়ল --দেণি, ভার 
ফাছার ওপতে প্রকাণ্ড এক পাহাড়ে-বিচে ! 
এত বড় ভব, ন! দেপংলে আমি ত কগলোট বিশ্বান করতুন 
না- প্রাক সাপের মত বললেও চলে। 
ফামড়াণে কি আব বীচ আছে ? 

তাড়াতাড়ি পল্লুষ_"ওছে, তোমার কাভার ওপরে 
বিছে বিছে!” 

শুনেন গৰল জাতগ্গে ঠিক যেন ক্ষেপে গেলেন! দিগত 
বিদ্বিক জ্ঞানহাবা হছে 'বছেটাকে ঝেড়ে ফেলবাধ জান্ত, দুহাত 
শুঙ্তে তুলে তিনি মিন্টি-তিলেক হবে এমন প্রচণ্ড আতর 
নৃত্য করলেন থে, লেলা5 লেখ লে ঠাভবের বিনা এ ওাদ 
স্বয়ং মহাদেবের ও [(ত্রনন্ন বিশ্ময়ে 'নপ্পলক চরে দেও! 

বিছেটা নাচের ঠেলাগ্গ অবশ্য নাতে পাড়ে গেল 
এবং তৎক্ষণাৎ লগ্ুড়াঘাতে তাং প্রাণনংহার কর। হোলে! । 

ছ 

সেদিন বরুণের তৃগ্গার বোধ কব চুন; 
পিয়েছিল__কারণ বৃষ্টি তে! কম্ণ না) উপ্টে মেঘের কালে 
পটের উপরে নূতন ক'রে মেথের বটা দ্রমূভে ণাগ্‌ল। 
মাঠের উপবে থৈ থৈ করচে ঘোণ। জল-_ঘতদূব চোখ 
চলে খাণি জল আর জগ আর জল, পাহাড়ের এব ে!- 
খেব. চালু গা বেছে ছ ছু ক'রে জলের ধারা লাফাতে 
লাফাতে নেমে আচে, লও এক-এক ভাহগায উপচে 
পাড়ে মাঠের উপরে এলে গড়াগড়ি দিতে সুরু ঝরলে-_ আর 
একটু পরেই ছরত ল্দা আর মাঠের সীমারেধ। লুপ্ত 
ক'রে দিযে বান ডেকে উঠবে! 





বিদ্ে দে 


এ পাঙাড়ে-এছে 





হছে 


ভারতী 


তখন দা-পাকে-কপালে বালে আমর। দলে দলে 
ষ্টেশনের দিকে ধা‘! করলুম। শুথা-বাব ছোটখাটে- 
পাছাড়ে মতন একটা প্রকাণ্ড মোট কাধে নিলেন, আ'ঘও 
আমার তার “হট কেলট।' কাধে ক’বে বেরিয়ে পড়লুম। 
দশম পথ দিযে সেট ছেট 'নঙগে প্রা মাইলখানেক 
হাওয়া, _লে ঘে কে কষ্ট, তা আব বলবার লগ! 

কোরকমে একে একে ষ্টেশনে গিছে পৌহলুম। 
সঙ্গে সঙ্গে সে বিলম বৃষ্টি ঠিক স্বপ্রের মতট মিলনে গেল 
ক্টেশনের লোকের ই; কাবে অনাত উজ আমাদের পানে 
তারকছে বটল । বোধ চয় ভাবলে, আমরা সবাট পাগল 
গাবন থেকে সদা সদা পা লয়ে জদচ। 


[ অগ্রহায়ৰ, ১৩২৯ 


সঙ্গে ‘সুটকেল'টা ছিল! তাই অনেকে 





তাগে। 
আসার শুকুনো জামা, কাপড়, চাদব__এমন-ফি তোগ্বালে 


পৰ্যন্ত পাহধান ক’বে সে ধাত। তারে গেলেন। সেই 
অপূর্ব বেশেই আম হথ।সদরে ট্রেণে চ'ড়ে বঙ্পুম। 

এই আমাদের এবারক1র বন-ভোঞনের সজল ইতিছাল॥ 
অনেকটা “আযাড ভেঞ্চাবে'রই মতন নথ কি? কিন্ত এই 
“আড় তেঞাধের ফলে শীচ-য়ের ট্রেণে চাড়েইট জর এল, 
পৰে রাগ হও ছিল, আমার কর্ণদূল দুলে চাপ, 
হযে উঠল এবং দত ত-ফেও দীর্ঘক/লের 


বোগশধ য় শুর থাকৃতে হযেছিল। 








জঁহেদেন্রকুদায় রার। 





শরৎ 





আক্াশতগ আর ঘননান মেখে 
চে ধরব: এদেছিণ কম্পমান আকুল "আবেগে, 
পাগলের পার। 
সে খেন রর--'5র-গৃচচাড়া 
পদে পপে চটে চল। মুক্ত বাধা ভয়_ 
চাব| প্রসার সুর্তিমান উদ্গান ঈদ । 





খিলিত ধূদযৰাদ অহতলে লুট 





জক্ষেল লাক তাতে, সে কেবল ছুটে ছুটে চলে 
দিকে দিসম্থবে ; 
ছিদ্রহার মুক্ধা ক'বে পড়ে, 
বঞ্জ-হাঙ৷ বিঢাতের তলোয়।র 
ভ্রিলোকের বক্ষ চিরে প্রিত্রারে সে ক্করেচে খু 





নিমেষে সামার শেখে লীলিমা॥ উড়ে চলে হার, 
অতলের অ ছতে লচকিতে আসে পুনরান্ত 
অস্থির চঞ্চল; 
শ্রাবণের নি:হড় অঞ্চল 
ভিল্পায়ে পাল্সর-গল৷ অক্রর ধারার, 
আপনার অ'াধি-নীরে অবশেছে পথ? হ। 





তল আলোতে গুলে আণের কণিক। নিরদল 
নিস্তৃত কল্পনা-এল| ব্।৪নাতে ভবি নভতল 
নেনে এলো ধায়ে, 
হে শক্ত সবুজের তীরে; 
সে যেন--পলক-হার প্রতীক্ষার পত্র 
প্ররি বাছতা-পাওঘা গোছলীয় চকিত অন্তর । 


আরক্ত পত্রের দলে ধুকের ফাপলস্লাগা তার 
বআজঙ্গের হাথা আজি 'পাখ। মেলি চাছে উড়িবার, 
তবু কিরে ফিতে 
আচলের আবরণে ছিয়ে 
উজ্জদিত উর্সেরে করি সরল; 
প্রিযেরে বরিঃ। দিতে সাজার অধুচ আসোলন। 





দহ্স। আকাশে ওঁ ডদরুতে বাজে গুরু গুরু 
শিহরণে দিশেছাএ| ছিছ। তার করে দুরু হুক, 
নিধিল শরীর 

আধ-গাথ' মালা--শেকষালির 

অলঙ্ষে] ছসিয়। গেছে, লুটে ধুলি পরে, 

ভমরুর গুরু গুরু দুরে লছে-_বুফেছি ভি৬রে [.. 


জীহুযেশানন্দ ভট্টাচার্য 


দেহের আদর্শ 


যদি প্রশ্ন করা ঘা ঘে_ইছলোকে ধসে পৰলোকে 
অবলন্বন গোডে তৰে তাব দর্দন্মত একট 
মাত্র উত্তব আছে । এবং দে উত্ধট হচ্ছে বাঙালী । 

আত্মা ঘখন এট পৃথিবীর দেহের সধেট বাস কবে, 
তণন' দেচের কণা ভুলে দর্কদ! অপার্থিব দেহাতীতকে লাত 
করবার চেষ্টা ভালে। কি দন্দ, ত জানিনা) হবে ঢটুকু 
বেশই জানি যে, দেচ্টা এতই %ল ছোক্‌ তাকে অবতেলা 
করলে এ পৃপিবীতে রাতিমত ঠকে যেতে চর্ম । এ হিসাবে 
বাঙালী আাতি-কে-০1৯ ঠুকে গেভে। সমর পৃথিবীর 
কথা ধার লা, কাবণ পৃণিনীৰ বিস্তার অসামাগ্.-- কিন্ত 


ক্েঃ 








নবুত গঠনের মনোছাা ভগ্নী 


কেবলমাত্র ভাবঠণর্ষের মধোট নেত-চিদাবে বাঙালীর নত 
খাটো আতি বেন দেখা যায় পেশোদ্াবা, পাঞ্জাবী 
ছাজপুড, মাগা, ভরাট, উতর-পাশ্চদী, বেচাবী--এমন 
ফি কোল-15ল সাওতাল পর্যঃস পকল জাতি দেচ-তসাবে 
বাঙালীর চেছে চেব-বেশা শ্রোঠ 





একটি বিলাতী নাচের দৃশা । নব ও না 
কে বেশ স্থল + 

খার। লৌন্দর-রলগ্ ভরা গানেন যে, কেবণ মুবী 
বা রঙের বাহারের ছঠে কাককে সুন্দর বলা চলে ন। 
প্রকৃত সোন্দর্ষের প্রকাশ, দেহের গড়নের মথে)। এই 
অনেই একালের উচ্চশিক্ষিত, বস্থাপীড়িত ও দার্ণ-বণ 
দেহধার! কোন বাঙালী পুরুষ ৰা নারাকে, আশঙ্গিত 
এবং সুখ) ও বর্ণে কু্খলত কোন দাওতালী পুরুথ ৰা 


ভারতী (অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


নালাৎ পাশে গাড় কৰিছে দিলে, প্রথমোক্রুকেট লজ্জায় 








F টি মাপা (হঁট করতে চৰে । 

FE & অনেক বাঙালীগট রং গৌৎ ও সুপস্রী। নিধুৎ, কিন্ত 
| একমাত্র গঠন-চান, দুর্বাণ দেহের দেই তাদের সৌন্দর্ধা 
Ls 









দীবোপঘোর্গী আাদশ পুকঘারয 


(একপান প্রাচীন হহালীত = 


বাংলা ক’ঞ্রন নারী গঠনে ও 
শক্তির লৌদ্বর্ধে এর সমকক্ষ? 


৪৬শ বধ, অষ্টম সখ্য! ] 





জলে ঝাপ দির পু্ধ-মুচূর্তে দেহের 
তেজস্ব) ভাদী মাধুগ্য 


চোখকে আন্ক্ট করে ন'। সবাহ ও শক্তিতে সুন্দর হুডেল 
দেহ বাঙাল আতির মধে। খুবই কম দেখা থাক্। 

নর ও লারীর দেৱে আশ কিরকম ছওয়। উচিত, 
প্রাচীন গ্রীক শিল্পায। তাধ ঘপেষ্ট নদুল। রেখে গেছেন। 
সেসব আদর্শ গ্রীক (শিমীর হারা পরিক(জত হ’লেও ত 
কেবলমাত্র গ্রীফ আদর্শ নহ-পেগুাল অনায়ানেই 
পৃথিবী লার্বজনীন আদর্শ বামে গণা হ'তে পারে; 
এবং দেই ছিসাবেই তাদের এত-বেশী সার্থকতা । 

লৌন্দপোর আদর্শ স্বন্ধেও বোধ হয় আমাদেত ধা 
খুব পরিষ্কার নঃ।} কাকুর চেহার। চোখে ভালো 
লাগলে আমরা বাল,_'আাহা, যেন কার্তিকটি 1? 1বত্ধ 
কুদোরর] কা্হিকের হে দেহ গড়ে, তাতে কছনীঞ্তা ০৪৩ 
আছে, তবে সবল লৌন্্রধা থে মোটেই নেই, এটা জোর 


দেহের আদর্শ 


৭৫১ 


কারে বলতে পা'ব। আমানের ক্র এমনি পিক্কাত তঙগে পড়েছে 
বে, পৌর) সঙ্গে শ্ক্ধিন নাত) আমৰা করতে পারি 
না। কনকে এত পাকিনব্িভ ননীগোপাল, 
মাখ্ধন-ঢোবা প্রভৃত আলে 5 বাংলাৰ কুন করলেও, 








৭৫২ ভারতী [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


তাকে গোর্ছলধারী-রূপে পরিকরিত হাতে পুব কমই 


দেখেচি। 
ত'রপক দেপি, এদেশে ঘেখানে শক্তি আছে, লেপালেও 


সদৌন্ধোৰ লম্পর্ক খুব জল। এদেশী পালোরানরা 
স্তাণ্ডোর মতন শক্ষিমান ভাতে পাবেন, কিন্ত গার! কি 





স্যাঞডোর দতই হন্দর ? ওদের বিপুল প্ছগুল শক্তির 

রা . মৃর্তিমান অত্যুক্তি ছাড়া” আর কিছুই নয়। তারা তীর্শশাণ 

চাল দ্‌ সস পঙ্গানে--এনন পরিপূর্ণ পুরুষকে আদর্শ নন বটে, কিন্ত অতিরিক্ত সাং-্প তাদের দেতে4 গঠনকে 
বাংলাত সুণভ কি? একেবারে বেচপ ক’রে ফেলে) 








নৃতে৷ বিঞশিতঃপুরুধাসৌন্দর্থে।র আস এক বকম নমুলা। 
এই ছবিটা ভারত-শিহীৎ বিধত মহাদেবের 
তাও হত৷ মনে করিতে দেবে। 


দাদৱ্রন্তের অভাবে সৌন্দর্য জসম্ভব। মাংসপেশী 
ও দেহে বিপুলত। পাক্তি॥ পরিচারক বটে এ*ং শক্তিই দে 
মৌন্দধ্যকে বিক্লিত কারে তোলে, তাও সত কথা। 
কিন্ত এর মধ্যেও মাদঞ্রস্ত পাক] চাই, নইলে সৌন্চধোর 
প্রকাশ বার্থ চর যাবে। এদেশের শরীর-সাধকব। এট 
সতাটি বোকেন না। 

পুরুঘের মত নারীর সোন্দর্ধাও দেহের অঠাদ গঠনের 
উপচ্লে্ট নির্ভর কযে। আ[লমরিতে সাজিরে রাখবার 
র পুতুলের মতন হ’তে পারলেই লারীর রূপ লার্থক 
ছয় না-কারণ মোদের পুতুল নবম হ'লেও, প্রাণ্চীন। 
নারীর দেহেও স্বোরাণে| তঙী ও সবল গৃতিপূর্ণ ভীবনের 





দেহের আদর্শ 


ভলভ। বঙ্গনাবীদের হনব মুগ আছে, গ্রলত সং আছে, 
কিন্ত সুন্দর গঠনের পহিপুণতি তাদের নদা শ্বাহ গেখে 
পাড় লা। অন্পুপের প্রচারের গাপেধ মধো পেকে থেকে 
সাবের জেতে ভীবনাগালয প্রকাশিত হবার সম পান 

ঠিক মাপ: উহ 
আমাদের অন: 
এগ 


এমন এপাত হচ্ছে 








পূ 








বে সংগ্গড়াবে ?1;াঠে পাবেন, 


মন নাপাক সাক্ষাৎ পাও 





বাঘ পৰাস্ত ও নাবস্ব নিখাৎ গোনগ্য পেকে 


আছে কেন গরধানতঃ বাগানের 
দল লাঙ্লাৱেৰ প্রান যেন হাহ কয, 
পালেই 
৭ স্পা আ।মালেরে 


9. সে ইপাচতে হারা কাছে 


আছাবে। * 





কইল বাহামকতে এপ'নে ভদ্র ঘরের উপ 





মনে কঃ: হথ না 
ভাতেত মুটার 


কাল ‘সাকাণ।-' 








দা 










গাগা পাবেন 





লৌন্িকেই হাবাই-দি 








লক্ষণ থাক চাই,_বাঙলাছ নারী-লঘাজে হা অত্যন্ত নিণৃত পরদেছের আদশ (প্রাও:- 


hl 


নারীর 'আাদশ 6রপ 
খাটো ক'রে ফেলেটি। কারন যার দেচ দুর্বল, ভার 
মনও সৰল হুযার স্থযোগ পায় কম। 
সথ্ীকর্তা খুব কম লোককেট অস্ত ক'রে পৃথিবীতে 








| অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


পাঠান। কিন্ত এরক্কে আমাদের কারুর হতাশ ছযার 
দরকাব নেই । 'সমুন্দরর! নিজেনের রূপহানতার অন্যে যদি 
স্বষ্টিকর্্তাকে দায়ী কবেন, কারণ 
অনুদ্দরকে জন্ম থেকে রূপৈশ্বর্ধে। ধনী =! করলেও, সৃষ্টি ফর্ডা 
তাকে কূপের উপাদান পেকে বঞ্চিত কারে পুথিলীতে 
পাঠান না। উপাদান আমাদের সকলেরট হাতে আছে। 
দেহ চর্চার দ্বায়। এট উপাদানকে কালে খাটিয়ে আমরা অনৈক 
কুংসিতকেট চোখের পামূলে স্বদ্দর ছয়ে উঠতে দেখেছি 
নি্গনিত পানাহার ও বারাদের ফলে ধে-কোন দেহট দেখতে 
চমংকার ছণ্জে ওঠে এটা আমর) স্পষ্ট ভাষার লিখে দিতে 
পাকি। দেচ্-চচ্চব দ্বারা ঘেমন ভলা-কুংসিত সুগার হয়, 
দেচ-চর্চার ভাবে তেমনন জগ্ম-সুন্মংধাও ক্রমেট কুৎলিতের 
শিখোমনি হয়ে পড়েন এবং এর দাক্ষী দর! বাংলা দেশে 
চারিদিকে নিতাই ভাঙ্গার ছানার দেখতে পাচ্ছি। এখেকে 
‘বাকা ছার, সকলেরই কর্তব্য দেহ-চর্চায় দন দেওয়া । 

এট প্রগন্ধের সঙ্গে ঘে ছবিগুলি দেওয়া গেল, সকলে 
লক্ষা করলেই বুঝবেন ঘে, এট-সব চিত্রে যে মানুষগ্ডলি দেখা 
থাচ্ছে, ওদের অনেকেরই মুর্খচোখ খুব আহামরি লয। 
কিন্তু তবু সে এদের দিকে চাইলে চোখ খুলি হয়, তার 
আসল কারণ হচ্ছে _দে-চর্চাধ খার। এরা আপন আপন 
শরীরকে শ্রগঠন ক'রে তুলতে পেরেছে । এর বিধাতার 
দেওয়া উপাদানের ব্দপৎ বাধার করে নি। 


তবে ভুল করবেন। 


গ্রহেমেম্রফুমার রায়। 


(নিমেষের কাণ্ড 


এ কথা কিন্তু ঠিক 
এক নিমেবেই হ’য় যার শেষ 
যা’ কিছু সাংঘাতিক। 
ঘাথায় ঘখন পড়ে গে বজর 
লাগে কি তখন ছ'ঢার বছর? 
এক্ধ নিমেবেই চট, ক'রে পড়ে 
কাপান্ দিপ্বদিক { 
ওঠে ববে বড়--ডাকে হবে বান, 
নিমেষেই সব করে খান খান, 


লাগেন। সমগ্ন---এক [নমেতেট 
ভাসা চতুদ্দিক | 
তোমার লাখেও ঠিক তাই সবি, 
একবার বেষ্ট ছু'ল চোশ্দোচো[ধ, 
অমনি আমার বলন্ত-বনে 
কুছরি’ উঠিল পিক । 
এক নিমেবেই হরে গেল হায়, 
ধা’ কিছু সাংঘাতিক! 
“বনদ্ূল" 


রিক্তা 


> 

আতি-প্রীষ্সে ছটফট করিতে করিতে তপুর-নেলাকার 
দীর্ঘ নিকাব পঃ অরুপ হখন চোখ-মুশ ধূনা ঘড়ির দিকে 
উল, তখন বেল! সাড়ে চারটা মাত্র । 

চাযিদিকে তখনে। খুন শৌদ্র । উত্তপ্ত পথ-বাট একটুও 
ঠাও। কত নাই। ফুটপাণের উপর একটা শিরীষ গাছের 
ভালে ড!লে হলুদ রংগরে ফুল ছুটিয়া পাবাপ-পৃরীর তৌস্রদ্ত 
কক্ষ দুধিটার একটুখানি স্গিডতা জাল/ইতেছিণ। এট ভুল 
গাছটী উপরেই গোঠাকতক ব্রথর-মৌগাছির জশ্রান্ত গুঞ্জন 
সেই প্রভাত হইতে সন্ধঃ। অববি একট ভাবে চলিয়াছে। 

ডাক পিছন অলির চিঠি দিগ্া গেল। অরুণ সাগ্রভাবে 
[5ঠি কমখালি নাড়িস। একলার কতগ। চোখ বুলাই 
গেল। তারপর আবার চোখ তূণিগ। ব্রাকেটের উপরকার 
"থড়িৎ দিকে চাল 1 লেখ।নে কাট।র গড়ি মিনিট কয়েক 
দাত ভগ্রসয় ছউ|ছে। 

ওকখ।না পোষ্টকার্ড তুলিয়া সে আন|র একবার পড়িতে 
লাগিল । এ চঠিৰানি তার বাবার লেখ।। তাতে লেখা 

খ ছিল_ 

“তোমার ছোট মাদা তার ছেলে কনকের (ব্বাহ 
উপলক্ষে তোমাকে ফটকে হাইবার অন্ত লিণিয়াছেন। 
তার (বিশেষ অনুরোধ, স্থতরাং তুমি এখানে আসিবার 
পূর্কো কটকে বাইবে । লেগান চইতে এখানে আ(সিনে। 
অর্ধধলমেত দশ-বায়ো দিনের অধিক বিলম্ব যেন কোন 
মতেট না হয়।* 

আরুপের ছোট দা। কটকে থাকেন। অরুণের 
মাজাদহও কটকেই থাকিতেন। এখন তাল! সেটখানেই 
বাড়ী-ধর করির| এমনি বাবা্ব। কথি়াঞ্চেন যে হুধতে! বা 
তীর ভৃতীদ্ন পুরুষকে কটক-নিবাদ। বলিছাই পঞ্চিছ দিতে 
ছটবে। 

অরুণের ফলেও ইতিপুর্কেই বন্ধ হট গিচাছিল। সে 
কনকের একান্ত অন্রযোধে পড়িছাই আজও বাড়ী যাইতে 

- পানে মাই। 


স্মরণ একজন বড় জমিদারের সন্ভান। তার পিতা 
জগৎ বাবু অহাস্থ সাশঙত।নী মানুষ । অরুণ ও তার ছোট 
ভাট শুভেন্দু তষ্টজনেই পিতাকে শ্রদ্ধা-তক্তি ঘতখানি 
করিত, (4 চেতে ঢেত বেনী ভয় করিত। পিতার অনুমতি 
অপেক্ষা করিযাট সে বলিহাভছিল। 

পিতার মস্থমতি পা! অঞ্চণের বুকটা আনন্দে 
নাচিয়া উঠিল। 

পাশের থব হইতে কলক আসিয়া বলিল, "অরুণ, 
তোমার চিঠি এদেচে ল। ?* 

এএলেচে তে” 

“নেচে? কউ, দেগি, দেখি" 

আকুল পোঠকার্ডপানি ঠেলি! দিল। পড়িয়া কনক 
উৎসাঠেও সচিত বলিল, “বাগ! শবে আর কি! চলো, 
আঙট বেগে পড়ি" 

শরণ একটু বচন্তপূর্ণ হাসি ঢালা ধলিল, “উঃ, আদ 
দেরী সষ্টচে ন! বুঝি ৷? 

কনক আবুক্ত মুখে ঘাড় নাম[চঘ। বালল, “আরে ঘা! 
তা নয়!” 

একটু পানি! কনক আবার বলিল, "তবে জাই 
বেকলে। ঠিক তো সুপ? বাত সাটুটায কিন্তু ট্রেণ |” 

ছ।সিসুপে অরুণ সলিল, শআ্চা।” 

সানা । আচ্চ| মাবাধ কি? তোরের-টোয়েজ হয়ে 
লাও, দাহটাঃ ষ্টাট ন। করলে ওদিকে ট্রেন পাবে লা, 
তা ভালো ?” 

অরুণ আব একখান! চিঠিতে চোখ রাধিকা বলিল, 
“ৰড়ি দেখ বাবু, ঘড়ি দেখ, এই যোটে চারটে হল, এরি 
মধ তো ট্রেপ ফেল চচ্ছে না তোমার 1” 

অরুণের ছানি দেখিয়। কনক অগ্রতিত হইল, নতমুখে 
সলিল, "আমি শুধু জিভাদ। করচি যে, আজই হাওয়া টি 
কি না! তা ছলে আম সিকে একবার বিনগ্বকে বলে 
আল” 

অরুণ বলিল, “তা হাও ।* 








৭৫৬ ভারতী [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
{-ন-চাবেক্ের বড়, কিন্তু আবার হুট একজন বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে দেখা করিতে বাছিও 
আমা জাহ লও লেবেল হইতেই ইয়া গল; ক্িরিপার দম একেবারে একপানা হাড়াটে 
তারা পাপ কে লাম দবিযাই উস আসিশাডে। কনক গাড়ী লঙ্গে কৰিয়' বাল|র কিরিল। চার-পাচ দিন পরেই 


? 





বিবাহ বিঘদে কিছ আগাইছা গেলেও বলেছে লে অ্ণেক 
চনে কথা নই পড়হাতিল। 


স্কনকের পিতা অনেক উপাচে কিয়া চৰে সাপ।তাইঃ তাকে 


“ছাহ হট গল 
ভালো ঠেলে *ব্লণেৎ আধান কলিম বাসদ: লেন। 

"কক্গ লেভার কনক নিন্দিত ত+। ভাবত, এই পাশ-কর। 
“ভালো ছেলেটার পাপ-দর্গে উঠার !স ডি. কোন দিকে? 
জার সকলকার পড়ে শেনে ঘূররা 
বেড়াগ। তর লে পাচজনকে কিতা চলে কি উপাছে? 

তবে অকষণের ননাক্কাণের মতন এট হুন্থব কূপ থে একটী 
চাচি দেপিপার জিনিষ, এ কণা কেছ চদদীকার কাতে 
পাবি না, কনকও না। অক্তণেব কূপেই চটক বা গুণেই 
হউক, কনক তা বশ হট পড্ডিপ্াডিল। 

কনক চলিয়া গেলে অরুণ পথের দিফকাব বায়ান্দার 
গাড়াইচ দার্থ পপের এ মোড় € মোড় অবধি গৌড্রে-পোড়। 


মতই হো সঃ 








পথের দৃস্ত দেখিতে লাগিল। পিকের সংঘ এখন কন, 


মাল বোঝাই কর) শক্ষ*মতিষের গাড়াচ সার বাধরা 
চণিগ্রাচে। শ্রদ-ক্লাস্ত মহিষগুলা নূৰিত চক্ষে ।শপিল গতিতে 
খোঝা টানি চলিঞ্পাছে ) 

বাধ ঘণ্টা পরে নে চালের তাগাদা গেগা দেখিল, 
কনক ব(সর। চারেও পায় প্রায় শেধ ক্রিয়া আলিঘাছে। 
সে অরুণকে দেপিয়াই বলিল, “তোমার মত মানুষ আমি 
আর দোদ নি কিন!” 

হাসিয়া অরুণ বলিল, “আচ্ছা, কি রকদ দেখেছে।? 
কার মত?” 

হুলকও হাসিল, বলিল, “কি জঙ্তা-- এমন সব ফাজিল 
ছেলেরাও আবার পাশ কমে?” 

অরুণ বলিল, “আর মত গাধাগুলে। করে কিন! ফেল! 
ভারি অন/হ | ভারি অন্ার।” 

কনক আর কিছু ন! বলির! চায়ের পেছাল/তেট মন 
দিল। রুপ হীরে সুস্তে তার (০ানযপঞ্জ লব ট্রাঞ্চে হুট 
কেলে বোবা করিতে লাগিল। ফনক চা পান শেষ করি! 


কলের বিবাহ,_সব ঠিক ছউগা গিচাছে। তার প্রতি 
পত্রে বাড়ী ঘাইবার তাগাদা লাস, ত! ছাড়া তায় 
নিজের তাড়াও ধম ছিলনা, দে বাত চটক উঠিও/ছিল। 
অরুণ ভাডাটে গাড়ীর দিকে ঢাছয়া রাগিষা উঠিল, 
বলিল, "এত আগে গাড়ী কি হবে? রাত্রের খাওয়াটা 
খেছে থেতে হবে তে!” 

ক্ষমক আর কোন কথা লা বলিয়া! চারে দাধাযো 
গাড়ীঘ মাথার মোট চাপাতে লাগল। কলেজ বন্ধ 
ছওভ্থার পর বিদেশী ভাত্র সকলে প্রাণ থে থয দেশে চলিলা 
পিষ্গাছে, কেবল তারা তউটগনেই পড়িয়া আঃ । থে জন 
পড়িছা থাক! ত! খন দিন্ধ হই, তখন আর একটা 
খণ্টাও দেৱী করিতে কলকের মন রাজী নয়! 

বাধার চাকরটীও সেদিন খুব চট্‌ পট, ঘকুম প।লন 
করিতেছিণ, হাওর সময় বাবুদের কাছে [কচু বথ শিশের 
আশ। আফঙ্কে। বাদুন ঠীকুরচীও তাট। হগপা-সময়ে 
সপ্ত পাবার নাকে-মুখে রি অরুন ও কনক লেট 
ভাড়াটে গাড়ীতে গিরা বসিল। 

ঘড় হড়, হট্হট, করিতে গাড়ী ছাওড়া অভিমুখে চলিল, 
কনক গাদা ‘দগা দলিল, “এট, আর একটু জোরে হাত৷, 
আর একটু জোরে 1” 

(ক গডোথানের মুপের হট হট শব্দ ছাড়। গাড়ীর 


গতির কোনে। পরিবর্তন দেখা ঠেল ন)। ট্রেণও ফেজ 
হল লা। ঠিক সমরেট তার। হাওড়) ষ্টেশনে আলির। 
ট্রেণ ধরিল। কনক্ককে টিকিট কিনিতে পাঠাই।1 অরুণ 


প্রাটছশ্মে একটু খুরিয়া ফির) তাগপয় ট্রেনে গিয়া বসিল। 

ট্রে ছাড়িয়া দিলে অরুণ হাতের টাইম টেবল্খানি 
রাখিস রাত্রে খুদাইবার বাবস্থা কক্স লটতেছিল। পাশের: 
(ফিমেল হম্পার্টমেন্ট_-একটানা কচি ছেলেও ভ্রন্দনধ্বৰি 
শুনা ধাটতেছিল, অনেকক্ষণ পরেও =। থামাতে অঙ্ণ বি 
হয়া বালরা উঠিল, "ন1১--এ র।২ট। েঞ্চ. চি বসেই 
কাটাতে ছবে,_তুষোতে আম দেবে ন! {" 


~~ 


৪৬শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা ] 


কনক (কিছু মা বলিয়া উ1পিগ। লিছের শুষ্পৰার 
জাগগাটুকু তাল করিচা' ঝাড়ি লটল সে আকুপেখ চেঞ্জ 
কিছু বেনী গৃদ্ধী সাহুব ; সয়ে বিরক্ত হওয়া তার সহা।ল 
নগ্ধ। [তনটী ষেশনের পরই দে দেখ, বনিডা-আলঙ্ধ- 
পড়ত অরুণ বেশ গশীর ঘুমে দুমাইর' পড়িতে ! 





২ 
>_----কটকে মামার সাড়ীতে মানস আসাতো। “ট ও 
সধাধান্রী বন্ধু কনতে4 (বধাহ উপলক্ষে দিনকতেক খুব 
মাতাছাতির পর উৎসব-শেবে বখন নাডীটা শা” ছটা 
আলিতেছিল, সেট লমপ্রেট দেন গ্রীন্থের চীব্রহ। লক্লে 
বেনী কয় বুঝিতে লাগিল । 
অধ্যাক্ছের ছুণোত্তাপ লে একেশাতে অনল-কণ৷ বর্ধণ 
কুরিডেছিল। অনন্ব গরমের আপা অতিষ্ঠ চষ্টঠ। অকণ 
ঘর. ছাড়িয়া একটু ছি চাচার লেছে বাড়ীর পিছন- 
দিককার বাগানে চালঃ। গেল । 
সেখানে বকুল কদমের কেপের মাকে যে 
শাম-বার।নো জাহগাটুর ছিল, সেটাই আধ(মে 
দুমাটবয় মত স্থান বৃষিয়। সে এক দান। ঠাতপাপা, এখান 
ইংরাজী টপন্ছাস ও একট বালিশ লয়৷ বলিল। 
গাছগুলিয় ভিতয় দিচ। থে বয্যর্‌ করিয। র্লিছ্ধ 
বাতাসটুকু আসিতেছিল, তাতাতেট সে “আঃ” বি একটা 
তৃপ্তির নিশ্বাদ কেলিয়| শুটচ। পাঙল। 
বরুণ এবাড়ীর ঝ'সন্দা নগ্ন, তাট দেন্ানিং লাষে, 
অক্ভঃপুর-নংলপ্র £₹ বাগানটুকু মেৱ্েদের অ ধকার-ডুক, 
দিবারাত্র ধার! অবরোধে আটক হুচঃ আডে। এমন তৃণ্ডি পদ 
টক তাগ পাইলে ছাড়িথা দিবে কেন? এ বাগানটী 
মেক্েদেকস রাপাতুক্র বলির! গাড়ীর ছেলেরা প্রায় কেছই 
এদিকে বড় এক্ট। আলিত 707 
পরম তৃণ্ডিতে সপে ছাত্র হখন অরুণের ক্লান্ত ছই চক্ষু 
ছড়ি খুম আসিছে, হাতের নডেলখান চাত হঃতে 
গনিত একরাশি গুকৃনে। পাতার উপণ স্থান পাইঘাছে, 
ঠিক সেই সময়েই চুড়ি-চাবিত্র মুগ্ধ (সপে ও চাপা-গলার 
লদবেত গুঞ্জ ন-ধ্বনিতে চদকিরা তার পম তাঙ্িয়া গেল । 
নে চাহিয়৷ দেখিণ, ব্সদুছে বকুলতলায় তিনটা তরুণী 


রিক্তা 


শখ 





নিবিষ্ট মনে ছুল কৃড়াউতে বাদ্ধাছে। একজন ক=ক্রে 
বড় ভাট চারকের স্থা শাস্তি, দ্বিতীয়া ক্নকের বোন বিমলা, 
আব তর্জলের আড়ালে বে বসিগ্রাছিল তাকে স্পষ্ট দেখা 
পেল ল।। 

রুপ নিতান্তই সিলধে পড়িল। মেগের! ন! হয় এখনো 
তাকে দেপে লাট, কষ দেপিল্া শুনিয়া সেট ৰা এমন 
ফণিয়৷ পড়ি পাকে i+ বল? আবার টঙাদের স্বমূপে 
উঠিয়া পালানো 4! কেমন হত: মেয়েদের উপর লে 
ছাড়ে ছাড়ে চটি?৷ গেল। 

লস উচ্চ কোণ ক হাসি৷৷ উঠি।) তৃতীয়া 
কিশোরীটি “আঃ 1” বলি এক মুঠ দুল শাস্তির দিকে 
ভ্ুডিরা দি উঠিত। দাচাটল। ছুলগুলি অরুণেরর মুখে 
মাথায় গাতে ববিতা পড়ল, অরুণ তাড়াতাড়ি উঠি 
এলিছ বল্ল, “বাঃ শৌদি ॥" 

চকিতে শাস্থিব ছাপার কাপড় আবক্ষ নামিয়া পড়িল, 
আর সেঃ ল'ক্জত' কিশোরীটি তায মাপার কাপড়ের দৈডে 
প্রাণপণে আপা নাদাইর৷ শান্বির পিঠের কাছে থে সিরা 
দীড়াচল। অরুণের মুগ্ধ দুহির £৫টি পলক্ট ছাদ আনত 
সুন্দর যুখখানিকে আরো একটু থাগাইয। তুলিল। 

শাস্তর চাতের একটু মিষ্ট চিপুনিতে সে তার বায়ো 
কাছে আগির: দাড়াটল_ধেন যতখানি পারে, দিকে 
আড়াল কৰিতে প।য়িলে সে বাচিঃ। বাজ! 

বিষলা ফিরিয়৷ নাড়া! হাসিমুখে বলিল, “কি দাদা, 
আমাদের এখানে থে বড়?” 

রুপে বিশ্বমুদ্ধ দুই তখনে। দেই রাত দুখগা নিতে 
লাগিয়াছিল। দে চোগ নমাই বলিল, “আমি জানম না 
যে এট তোমাদের আড 1” 

শান্তি ঘোমটার ভিতর হইতেই হানিয়া 
বলিল, “কাব |” 

সরুণ উঠি হাইতেছিল, বিদণ। বলিল, “উঠচেন কেন ? 
আ(প'ন না হয থাকুন,_আদরা তো ঘাচ্ছিই।* 

অরুণ ব্যন্ধ হইয়া বলিল, “৭1, লা, ত! কেন?” বলিতে 
বলিতে লে বাগানের বাহির ইয়া গেল। 

বিমল! অর্থপূর্ণ চক্ষে মেয়েটার দিকে চাহিয়া. হাদিল। 


'অস্কুউন্যরে 


ভারতী 


কন্তু সে এত প্রব শ্র হামাম।ব কোনে। অথ বুঝিতে পারিল 
=| তপনো তার লে সমর হত নাই । 

অরুণ বছরে 'গতা দেখিল, সেথানে ছীরক, কলক ও 
বিমলার স্বামী ঘতান এরা সব ঠাস পার বসিহাছে, তাকে 
দেপিয়। চীবক ন “কি য়ে তই তমী-তল্প! ।নতে 
।গয়েছিলি কোথা ?* 

সালশটা ধল, ক বিয়া ফেলি উদিচেরাকে ভাত প। 
নেলিয়৷ শুই পডজ্জা অরুণ বলল, “হ্যা গিরেছিলুম তো, 
কিন্তু" 

কনক বলিল, *ব্যাধার কিন্তু কি ছলে? 
তো গেলে, দে-লুম_" 

চট করিয়া সোজা তর। অরূপ বলিল, “তুমি থদ 








বাগানে 


যান্তে, তাহলে সামা বারণ বে দিলে না ক্লে?” 

*কেন, ঠেমার চলে 'ক 1?” 

শাক আর হনে, শে দিয়ে দিলেন তায়। ।* 

তারা কার ? কে খোদরে দিলেন?” 

মুখ বাক্কাটগ্য অকণ বলিল, ত। আধ তোমাকে কষ্ট 
ফরে জানতে হবে না!” 

দকলে [নালা চা[সর৷ আবার খেলার মন (িল। 
চোখের সামনে খোলা বখান ধরি। অঙ্কণ আবায় চেগারে 
ছেলিধ| পড়িল। 

সুন্মদী কিশোচীর চ-লিক্ষিপ্ত ছুপের ঘারে যৌবলো- 
ছাপ্ড তরুণ বুকটাতে এক অনির্কাচনায় উচ্ছ ল-কল্পন 
ভাগি সাড়া দিঠ। উঠিছাছিল। তার কৌকড়া ফালে 
চুলের উপর তখনো করেকট। ফুল আটুকাটয়। ডিল, তা 
মেধ! ঘতীন বলিল, “ভূমি কি সকুল-তলায় গড়াগড়ি 
দিয়ে এ- লাকি হে?” 

অরুণ বলিল, “তার মানে? কিলে বুঝলে?” 

প্তার আর আল্চর্হ) কি} কলকের অবধি নিয়ে 
চরে গেল ধখন, মায় 

“তাতেই ঝুকি প্রমাণ হয়ে গেল বে, মানি বকুল-তল্যাগ 
গড়াগড়ি দিয়ে আাস্‌ছি_* 

“আরে, মাথাদর বে বকুল ফুল রয়েছে।" 

“ওঃ, তাই নাকি |” বলিয়া সে মাথাটা বাঢ়িয্না কোলল, 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


[কস্ক তর মনগকে এদন চট্‌ করিন্বা ঝাড়ি ফেলিতে 
পতল না। * 


উকিল শ্র:ম|নন্দ সাবু অবস্থা ছীল নর, তবু তিনি 
প্রতিজ্ঞ) করি্রাডেন থে কন্তাব (বিবাহে একটা পর্নসাও 
পণ দিবেন না। টঃ।তে জোনে: ঘথার্থ খাচী মানুষ ভা 
কন্তাকে বিবাত কবে তাল, ন। হয় তে! তার কন্যা কুদাধীর 
পাকিরা হাউবে। এই ধকম কথায় সঙ্গে সঙ্গে কানেরও 
লামজদ। দেখাইবার লগ্ত তিনি তার কন্যা ভ্োতিকে 
ছেলেদের সপ্গে সমান করি। শিক্ষ। দিতোছলেন। 

জ্োোতি গল্প্রতি হা।টি হণেশন পরীক্ষা দিয়া অবসর 
যাপন করিতেচিল। চার কৃউন্ত গোলাপের মত আমান 
সোৌন্দর্ধো, প্রচুর প্রন্ুলতার এখনে সংস।যের ঘুলা-মাটীর 
ছোপ পড়ে নাচ । প্রপর-ঘটিত কোনে ব্যাপারের গছিত সে 
কোনে! সম্পর্ক রাখে লা, পড়।গুনা4 চাপে এখনও ও-সকল 
তথ) তার পু থি-পত্রের আড়ালেই চিয়া গিাছে। তার 
স্বভাধদন্কোচে মে চেনা পুরুষ মাতেরট স্রমুখে পড়িলে 
হাতি! ওঠে, মরুণের দামনেও তাই হটগাঞ্ছিল। শান্তি 
বা হিমলায় ঠাট্রা-তামাসার নিগৃড় মর্ম এখনো লে ভাল 
করিছ। বুবিঃ। উঠিতে পারে না, অর্থহীন দৃষ্টিকে তাদের 
মুখের পানে চাহিগ্রা থাকে, কিংবা কখনো ঘদি ফোনো 
কখ।ৎ অর্থ বুকিতেও পায়ে তো মূখ নামাইর! একটু 
ছালে। হার হাতের ভুলের আঘাত খাইখ। অক্ষ বাগান 
ছাড়িরা আসিত।কিল। সে এই জো!তি! আনিন্বনীঘ। 
স্তন্দখী, খোডশী--বিধলার ননদ বলিছাই লে কনকের 
(বিবাহ -উপলক্ষে ঘতীনের সঙ্গে এ বাড়ীতে আদিযাছিল। 

কুলে ছাত্রী শিক্ষিতা ঘেতেদের তুলন।র অতি সাধারণ 
গৃহস্থ মেয়েদের তুলনা করিলে এমন একটু বিশেষত 
পাওয়া যাগ যাঙাতে ওই ছাত্রীদের উপর একটু বেনী রকদ 
চোখ গড়ে! ভদ্রতা ও সহ্যতার, ফযাদন হুর ব্লাউলের 
ছাটে, শাড়ীব্যানি পরিবার ও চুল বধিবার কারদ।এ- এমন 
একটী অনাড়ঘবর সহজ হাল্ক। প্রা ছুটি। ওঠে বে তাছা 
স্বভাবতই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অর্থাৎ একটু নূতনত্ব । 

কম্েেকদিল কাটিয়া গেল। কিন্তু তবু অরুণ জানিতে 








»পারিল লা থে ওই মেচেটী কে! এই জানা 
না জানার দদঙ্গে তার কোনে! সম্পর্ক না 
জানিবার জন্য চেষ্টা ফিতে লাগল 
পারিলে একটা অকারণ কৌতুহণ নিবৃত্ত হয় । 
তরুণের মাতুল মহাশয় চিরদিনই প্রবাদী। তিনি 


রীতি-নীতি কোনো খোগই রাখিতেন না। 
'আবাল্য দেশের বাহিরে থাকিয়া বাহিরের আটার বাবহ|রে 
তিনি একজন নব্য তন্ত্রের লোক হইয়া পাড়িয়াছেন। 
যদিও ইদানীং মুখে তিনিও মাঝে মাঝে বন্ধুমহলে আধুনিক 
নবা ফ্যাসনের নিন্দাই করিতেন, তবু কোনে। দিকে কূল 
না পাইয়া তিনিও এ উদার মতের দলেই ভিলেন। তীর 
ছেলেরা বলিত, আমাদের বাবার মত মানুষ আর হয়না 

ইনি নিজের ছেলেদের বিবাহে নিজের চেয়েও ছেপেদে 
মতামত বেশী বিবেচন| করিয়াছেন। ভবিষ্যতে যাহাতে 

বিবাহ-বিষগ্ধে পিতামাতাকে দোষী না করে, সে 

বাবস্থা তিনি পূর্বেই করিতেন। ছেলেরাও তাদের মনের 
কথ! পিতার কাছে বলিতে বা পরামর্শ লইতে সঙ্কুচিত 
হইত না। 

একদিন অরুণ কি একটা দরকারে মামার কাছে 
যাইতেছিল, তিনি তখন বাড়ীর ভিতর বিশ্রাম 
করিতেছিলেন। অরুণ পাড়র কাছে দীড়াইঃ! দেখিল, 
সেই দরজার কাছে দীড়াইয়! সুন্দরী মেয়েটা 
হাস্যোচ্ছ,লিত কণ্ঠে কি যেন বলিঠ্ছে! 

সে সরিয়া আমিল। নীচে সব-চেয়ে ছোট মামাতো 
ভাই সুধাংশু খেলা করিতেছিল, অরুণ তাকেই জিজ্ঞাস! 
কলি, "ওপরে মামার ঘরে কে রয়েছেন রে?” 

হ্থঘাতড এক-দৌড়ে দেখিয়া আসিয়া বলিল, শাদদি 
বদ আোতিণঘ |” 

অরুণ আর কেদে! কথ। বলল লা, নিঃশব্দে 
বেড়।ইতে বাহির হইছ। গেল। (কন্ধ দিল হই-তিনের মধ্যেই 
বুণের মলের অপ্রকাশিত আভাস একেবারে দ্বপ পরিই। 
প্রকাশ হই উঠিল। 

হলের দর্পণে বে ছারাখানি পড়িয়াছিল, কালে তাহা 
তালিগ! দিলাইযা ধাওয়া অস্বাভাবিক কিছুই নঃ, (ক 





জলরব বেন উত্তাপ দিল দেটুকুকে শক ক(০৮: তুলিবার 
চেষ্টাহ কমত নাধল। 

এমনি কবি উকিল শ্রামা-ন্দ গাঙ্গুলীৰ রূপে লক্ষ 
গুণে মরপী কন্তাটীর বার্কা অরুণের মাম! মহাশছের 
হাতের পত্রের *5ঠর দিয়। তার পিতা জগতবাবুর হাতে 
গিয়া উঠিল। 


কিছু জান 


(ক্ষ কি উত্তর আনে লা দেখিছা অরণকে 
নো হইবে না, তাই সে এত কথা জানিত না। 





অকুণের মান। ও তার ভগ্নাপত জগৎবাবুর দৃঢ়তা 
জানিতেন, একব!র অনত কারণে যে তিনি আর কিছুতেই 
মত দিবেন না, এও তার জানা ছল। এজন্য তিনি 
প্রথমতঃ জগৎ বাবুকে পত্র দিতে ইতন্ততও করিয়াছিলেন। 
কিন্তু শ্য।মানন্দ বাবুর কাছে অরুণকে মাখ বালয়। 
পরাচত কারয়া দিবার আগ্রহ তিনি দমন করিতে পারেন 
নাহ! তা ছাড়া অরুণের মাতামহীরও একান্ত উপরোধ 
ছিল, তিনি তাই মারের কথা বলিঠ। ঠেলিতে পারেন নাহ। 

সকাল বেল! 61 ও খাবার খাইঠ। অরুণ বাহিরে 
আবার জক উঠিঠোছণ) সেই সময়ে ভার দাঁদমা 
একখানি চিঠি হাতে দয়া বলিলেন, “এই জগতের চিঠি 
পড়ে স্থাথ,_সামাদের কোলে কথ। [ক আর তান 
কখনে। 

অরুণ প্রথমেই শিরোনামায় তার মামাত নাম দোখয়া 
বলিতে যাইতে ছিল, আমাকে 
না. বলিয়া খুলিয়৷ পাড়ল। তার পিং! 
লেখেন নাই, তার মামাকেই লিখিয়াছেন। 

তিনি লিখিয়াছেন-_-আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহেই 
অরুণের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। তেমন, 
হইবে 
উপায় 
ছেলে 
শুনিয়া করে। 


শুভাকাঙ্কায় অবিশ্বাস কর! 


কিন্ত কিছু 
তাকে 


কন্তাপক্ষ 
অবস্থাপন্ন নন, তাই বিবাহে বিশেষ 1ক্ছু আড়ম্বর 
ন৷। কিন্তু হহার আর অন্তথা করিবার 
নাই । অধিকন্তু তিনি পছন্দ ক্রেন 
সাছেবদে॥ দত [নজেছ 
উ্ধাতে থে পতর গেছে 
চর, তাহাতে লন্দেহ কি! বলের [তান দারদ্রের সংসারে 
খে রদ খু পাইঘাছেল, ধন] ঘরের |শক্ষাণোক 
প্রাপ্তা মেখে চেয়ে সেও কম হইবে না। 


যে, তার 
বিবাহ 


ভারতী 


তাঞাড়। হামালন। গঙ্গুলীকে তিনি চেনেন। 
তিনি থে £কেবাবে কলন ব্রাহ্ম ধরণের লোক তাও 
(তিনি জানেন । যে এ বিষয়ে 
আর অনুরোধ করি৷ তাকে কিপর না করেন এবং অক্চণকে 
সত্ব পাঠাইর' দেন, ইত্যাদি: 

হদর্ঘ পত্র। পঞ্জদানক গতি ভব্রেই অকণ যেন তা 
কাবাব দেই উল আপদ মুখের আভাস পাইতেছিজ। 
তার কথাথ একটী বর্ণও কখনো বুগ। চর নাই, বুপা 
কথা বলা তার সভ)।স নয, এবারেও তার তখ। মিথা। 
ছঠবে না। 

মুখধান' অন্ধক্জার কবি অরুণ লিল, “তা এ চিঠি 
আমাকে কেন দিচ্চো ? 

অফ়ণের দিদিমা বলিলেন, “কি আর করবে, বাড, 


এবং 


অতএব অরুলের মাথা 


জামি ক কনো 1 


পড়ে াখো,__মামরা ডে পিগেও ছলুম,_-তা দে" 





অঙ্প তিক্ত স্বরে বলিল, মি কি কিছু লিখতে 
আয লা (লগতে বলেছলুম নাকি? আছি ৩৭ 
ক্ষিভানি |” 


(খান দামে মুড়িচা [দিম পারের কানে নাখঃ। 
দিও! সজোরে সুতার শব্দ তুলিয সে বাতির হই9। গেল 

আয়ণ চলিয়া গেলে, শান্তি বলিল, “উনি কি রাগ 
কৰুলেল লাক ঠাকুমা? মনে হল, খেন বড্ড রেগে 
গ্লেছেন ।” 

ঠাকুম। অপ্রসন্ন দুখে বণিলেন, "তা রাগ কছ্ছেই যা 
কি তবে! ওর তেমন বাপ, নগ্ন হে মত ফেয়াবে,- সে 
চিরঙ্কাল সহ্গান একগুরে। একবার না বল্লে কার সাধ্য 
৷ বলার! জগতের বাপও অন ডিল লা?” 

শান্তি বলিল, শন ঘদ একবারটী এখানে আসতেন, 
তা ছলে জ্যোতিকে দেখলে আর অত কর্‌তে পারতেন 
মাং লেই কোন্‌ পাড়াগায়ের একট। ছাট মেলেকে 
বউ করতে আর ইচ্ছেই করতো না, বাদ ছো।তিফে 
দেখতেন, নন ঠাকুমা ?” 

শতা লে আস্বেও না, দেখবেও না। 
বোকে, তা নেই আনে,_এখন। ছেলেটা! খন-ম 
থাকে, তবেছ তালে !” 


লেখে কি 
চায়ে না 





[ অগ্ৰহা্ণ, ১৩২৯ 


না, মন-মর। কেন ছকেল! মল-মর। হবার 
ক্বার ওহ কি হহেছে। ভালে। নউ হলে খুসিই হয়েই 
ঘাৰেন ।" 
“আতা, 


না 





হোকৃ। তি হ’লে ত্রে বাঁচি গে। |” 

অরুণের আম! ডাকিলেন, “মা! 1" 

শাহি হাড় হাড়ি একটা (ছাট চৌকি পাতি দিনা 
উঠিল| দীডাইল। তিনি আলা বলিখ্াট বলিগেন, "এ 
চিঠি এখানে কেন? 

মা বলিলেন, “তরী, অবশরকে 
চিঠি? 

“জরুণকে? অরুগঞ্ে এ চিঠি দেখাবার কি দক্গকার 
ছিল হল দিকি! চি ছি!" 

মা একেপাবে জঅপতিচ হইত। গেলেন, বলিলেন, “আমি 
ভাবলুৎ, একছাধ (কে জালগে [দই ধে-_* 

“ভাল করনি দ', তন্ানক খায়াপ করেছ। আমি 
বে এগৎগাবকে চিঠি দিযগ্রেছি কি এ শিল্পের কোনে। চেষ্টা 
করছ, এ তো ও জানতে না। কেন জানাতে গেলে? 
তুমি এইটুকু বলে ন। যে__ঘ।কৃ।* 

তিনি গম্ভীর দুপে চিঠিগালি ছাতে করিয়া নাড়তে 


গে আন্লে মা ঠা 
দেখলুম, তা বাপের 





ল।গিলেন। হণেউ ক্ষুন্ত হইলেও সর কোলে কথা 
বণলেন লা রাগ. ক্ষোভ ও দুঃগের সময় নীরব থাকাই 
তার অকাম ছিল। 


পুত্রের চিন্তাচ্ধয় দুখ দেখিয়া তার মা সনে দলে 
জামাইন্রের আববেচনাঙ উপর আগে! বেশী ফরত। রাঁরিয়া 
গ্লেলেন। 

৩ 

বাড়ীর ভিতর ছাড়িয়া বহছে জলি অরুণ বদতে 
বা দাড়াইতে পারল না। সেখানে প্রচুর হালি গমের 
দাকে নে টি'কিচে না পারি বৌদ্রের মাঝেই ছাতি মাথা 
দিরা রাস্তা বাহির ইইগা পাড়ল। 

আচ্ছের গুভ্রেজ্জল রৌদ্রের তাপ সীঃ অলহনীন 
বুবিগা। লে হাড়ী দিরছ। বড় চেয়ারে শুই পড়িল। 
তার মলে প্রথনে হণ হঈল বে, তার বাবা কি তাকেও 
ইহার মধ্য আছে তা[বর্ন। রাগ কারহ্রাছেন 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টন্ন সংখ্য। ] 


রিক্তা 





তার পরে মদে দলে বে কালনিক গলীবের মেজেটাক্ষে 
নিজের তবিষাৎ পত্থীক্মপে দেখিল, তাতে তার দন তো 
বসানন্দে পুলকিত হইয়া উঠিলই লা, বরং বিতৃষ্ণার 
ভরিম্ন। গেল। এই দঙ্গে শিক্ষিতা হন্ছরীয় তুলনা কারস 
তুলনীদঞ্জরীর সঙ্গে গোলাপ বা পন্থুলের তুলনা তা 
ছলে পড়িল। 

কত প্রতেদ। কত প্রতেদ। হা ছে অনৃষ্ট: চির" 
দেনকাও অন্ধকার খে এ আলো সাহষে কেন? দেই 
জগত) চায়ে ঘরের মেয়েই কি এত ভালো। 

এতক্ষণে তার মনে পড়িল, যে তাকে দশ-বারে। দিনের 
মধ্যে কিরিতে বলায় অর্থ কি। তারই বিবছ-কিন্ধ 


এটুকু আগেও একটু স্পষ্ট লাবাদ রেওয়া [তিনি 
আববস্তক মনে করেন নাই! কেন করেন নাই? ' দে বুঝি 
একটা ঘাহুধ নয়? 


আকণের সমস্ত মন ব'াবিয়া ধিশ্ব-জগৃতের উপঘই তিক্ত 
হইয়া উঠিল। 

কনক আনি৷! হাদিভে হাসিতে বলিল, “কি হলো 
অকণ? এটনা৭ খুব করে হাসো-ট।সো, তোদারও তো 
দিন এলে গড়লো! !” 

ধতীন বলিল, “কিন্তু আমাদের কি একটা নেদহন্ও 
করবেনা নাকি? তোমার মতলব কি অকণ?” 

অরুণ দুখ তায় করিয়া বলিল, “আমিও তোমার 
বিয়েতে কিছু খাই নি, দনে করে স্বাখো ভাই ।* 


শব। (৪) সেবারে তুমি এলে লা কেন? আছা, 
তুদি নেদন্ত নাই বা করলে, আমি ওমনিই খাবে।।" 
“ওহে । ব্যাড হাবে বুঝ। আছা, তাই 


যেও, পগাংতলার বলে, দিব্যি ক'রে চাল চিড়ে দই খেরে 
এদ। বেশ হবে, দেই বেশ হবে!” অরুণ কখ]টা শেহ 
কা তীস্ক হাসি ছালিক। উঠিল। 

হাক গভীর কণ্ঠে বলিল, “‘ধাঃ, বাদ্রাদি করে না 
আর | দুদিন বাদে শণল বাড়ী হবে, তাকে অমন 
করে বলে ন।” 

“তোদয়াট তে বলাচ্ছে।--” বলিল্পা অরুণ (কত 
মলে মতা দত)ই চুপ করিল। যে লোকের অকাট্য 

৮ 
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ফাসির ভকৰ হইহা যান, সেই মৃত্য-দণ্ডের আসামী 
ঘেমন ওই চব্মতদ ব্যাপাবেপ্র প্রতীক্ষাতেই ব্যাকুল 
হইগ্রা ওঠে, ধতকণ সেট না হইয়া ঘর, ততক্ষণ আর 
লে শান্ত হইতে পাছে লা, লক্ষণের জব্্াও তেদনি 
চইগ্রাছিল। এই অনি্ার্থ। অপ্রির কারটারট শেষ না 
করেতে পারলে তার আব "নি নাই, নিন্ত। নাত! 

বৈকাল বেলা ঠিক অরুণের মনের মত করিয়াট 
মিলাইদ্বা মান[ইগ্া ধন কালো মেদের চাশিতে আকাশের 
উদ্তব-পশ্চিন কোণ এ:কসারে নন নীৎদ বর্ণে ভনিঙ্া 
উঠিল, প্ররুতিহ এলাস্রিত নিবিড় জুস্থল-গালে দোনার 
চিরুণীর মত এক একবার বিদ্াতের আড় টানিয়া গেল [ 

কালবৈশাশীব বড়ে মন্তুতা চেঞ্সে, মাুষের এই 
ছোট বুকের মাঝে থে সর্দি মন্টী থাকে, ঝড়ে তিলে 
তারও মতহাও কিছু কম নঃ-_ব্রং অনেক নেন), অনেক 
তীর! 

বাড়ীর লকলকার দক্্ক চক্ষু এড়ায় কদমতল| হইতে 
এয়া কদম দুল কড়াই আনিয়া হধাংশ আটার ফাটি 
দিছ। রথ হৈগ্রার কারতেছণ ও মধো মধ্যে মাথা 
তুলিগা এক-আধ ডত্র গানও গাহতেছিল। এদন সমর 
অরুণে বাগ চট চা শব্ব পাইপ্রা সে গান 
থামাইঃ। মূখ তুলিয্া অবাক্‌ হত গেল। 

ফেখ।নেও শুত্র তরুণ কপালের উপয় একখানি 
শ্রাবণের মেবই ঘেন দেশ গচীবভাবে ঘলাইপঘ রাহয়াছে। 
রুপ কোমল" শবে বলিল, “সুধাংশু, ঘা ৭! ছাট, 
দিদিমাকে বলে আব গে যে আজই আন বাড়ী মাসে (৮ 

সধাংশ অধিকতর বিশ্বরে তার যুধপানে ফাল 
ফ্যাল কিয়া চাচিয়' থাকিছা সলিল, "সাল? 

শঠ, আই । তুই ঘাঁ না, দিৰিষাক্ে বলে আৱ ন 
চট্‌ করে 

তবু সুদাংশু ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল লা) বলিস, 
“ৰিষ্ট আম্ছে দে! কেদন করে ঘাসেল ?'* 

বির হইখ। অরুণ “লিল, "লে জানি যেমন কয়ে 
হয ঘাব’পন, তুই ব’লে আবী নত 

সুধাংগু নিতান্ত ৫ মলে চলিহা গেল। একটু পরে 





টং 





জ্রুতগন্গে হীরক আলিম বলিল. "ক রকম! ব্যাপার কি? 
আ।অই চল্লে তার মানে ?* 

“না, দানে মাবার কি? তবে বাব) লীগ গিব চিন্তে 
বলেছেন, তাট--” 

“ত আর কি দিল পেলে না? 
থাড়ী ছেড়ে বেঙ্গের কখনে। ?* 

ছরুল দৃড়রে বলল, "হা ছোক্‌, মাদি আজই থাব, 
হয ছবে বৃষ্টি, জদি ট্রেপের চেতর থাক্বো, কি মার 
ছবে চাতে 1 

হী॥ক অরুণে॥৷ জথা অগ্র৷ঘ কাঘ। উড়াইযা দিবার 
জছই বলিল,” পাগল জ।র (ক! অ[লই কপলো হাওয়া ছছ?” 

শক্ষেন হবে লা। দেখে লাও, হও কি লা হয়।" 

হক হার মানিরা (দাঘদ(ে গিয়া ধরিল। ভিনি 
একটু মুখ তার কিয়) বলিলেন, “যে কথা রাখবে না, 
তাকে মার ধ'রে পাকৃড়ে পাত কি! ওয় বা খুসি করুক ।* 

রুপের মামাও ওই কথাট সণিলেন, তদে তিনি 
একটু অন্ত ভাবে | মলে মলে তিনিও যপেষ্ট ক্ষুদ্ধ 
হ্টগাছিলেল। হীরক জানার মিনতি করিত বালল, 
শদাঞকের দিনট' থেকে ঘ। অরুপ। এই ঝড়-বুট্টি মাঝে নাত 
বাগেলি! শুধু একটি বাতির থেকে ঘা, এতই কি তোর 
আকার কা ঘে, আও না গেলে স্বষ্টি রল।তিলে ধাৰে!” 

অরুণ হালিজা। বলিল,“ তোমারই ৭) ঝি এদন ক্ষতি হবে 
আমি ল। খ।কূলে, তাই এমল জাটকচ্চো। |" 


এই দিনে কি কেউ 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


“তা হবে। ত! বালে এমন দিনে__ 

“এমনি দিন বলেই তো আরও ঘেতে চাচ্ছি। 
খেলে বলে বেশ ঝড়-ছল দেখতে দেখতে হাওয়। ঘ1ণে।” 

হীরক জগ করিয়া চুপ কারল। (মই দিনই অরুণ 
বুক-ভর। অভিমানের ব্যপ। লইয়া কটক ছাড়া গেল। 
এই অভিদান তায় পিতার উপর, কন্ধ উগ্র গস্তীর-গ্রক্নত 
মেই (পতার সন্মুখে এর একটুও প্রকাশ কারদার উপর 
ছিলনা; শুধু এ বেখলার কীট। রই বুকে বি।ধঃ। হস্্ণ। 
দিবে জানিয়া ও সে আপনাকে এই ছুর্বলত। হইতে বাচাইতে 
পারল ল।! 

শে তো কোনে। দেষই করে নাই। তবে তার 
বাবা গধু শুধু সাহেবদের মত দেখিয়| শুনিয়া বিধা কর! 
ইং) কথ। কেন তুলেন? 

যৌবনের অন্ধ কজন, তাকে উষ্চ উগ্র বিড্রোহের 
পথেই লাগাইহেছিল। দেহের নিগ্ ছাহ! লে কোথ।ও 
দেখিতে পাইল ন:। |িশ্ববঠাগী মর সত একটা শুষত' 
রুক্ষত৷ তার চোখের সাদনে হেন মুর্তি ধ[ংঘা ফুটির। উঠি। 

চলন্ত ট্রেণের গর্ভে সিরা, বহরে উন্মত্ত ঝর তাণ্ডব 
লচ দেপজা হয় মলে ছটতেছিশ যেন [নজের মনেগই 
একট! চলন্ত প্রতিল্পপ [ৰ ঘুদিকে অ|ছ।ড়ি-পিচ।ড়ি কিছ 
কিরিতেছে। ( ক্ৰমশঃ ) 





ইনীহ। এরা দেষী। 
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বিশ্বভারতী 


বিদ্বভায়তী লক্ষে একটা তথা মলে রাখতে হযে বে জামার যনে 
এর তাবটি, সন্বল্পতি কোন একটি বিসেন সনয়ে দে তেবে চিন্তে উদিত 
ছয়েছে এহন নর) এই সক্কতের শীদ্প আমার নত্র চৈহস্তের -সধো 
নিছিজ, তা কৰবে আগোচরে অদ্বুরিত হয়ে লেখে ইঠেছে। এর কারণ 
আসার নিয়োর জীবনের ন:হাই বছেছে | বালাকাল লেকে আলি যে 
জীবন অতিযাহিত কয়ে এনেছি তার তিতর বেকে এই প্রতিষ্ঠানের 
আবর্ণাট জাতত হয়ে উঠেছে । 


আপনার! জানেন যে মামি বঙ্ছোচিষ তাবে বিভালিক্ষার বাবস্থার 
সঙ্গে যোগ রক্ষা করে চলিনি। আমার পরিবারে ক্যাসি যেভাবে দাদুদ 
হয়েছি তাতে ক'রে আমাকে সংসার থেকে ঘুরে নিয়ে গিয়েছিল, 
আমি একান্ত-বাদী ছিলাম ॥ সানব-দমাদের সঙ্গে আমার বাল্যকাল 
থেকে ঘনিষ্ট সোগ ছিলনা, বমি তার প্রান্তে দাহুষ হয়েছি ॥ প্জীবন- 
স্মতি'তে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন। আদি দমাদের খেকে দূরে 
হাস করতুম বলে. তার দিকে বাতাছনের পথ দিযে দৃষ্টিপাত করেছি। 
তাই আমাগ কাছে দূরের দুল'ত জিনিবের প্রতি আকর্ষণ খুব গতীর 
ছিল। কলকাতা লহরে আদার বাস ছিল, ফারেই ইট কাঠ পাছে 


৭ শু ৯০ 


৪৬শ বধ, অষ্টম সংখা? ] 


দৰে আদার গতিবিধি সীর্দ লীলার জাবন্ধ ছিল। আমাদের 
তারিদিকেই বাড়ীগলি সাপ। চুলে খাকৃত, আক তাবের মান্তগানে সমন 


"পরিধি ববে দাম” কয়েকটি গাছ-পালা মার একটা পচ্চরিণ ছিল 


কিন্ত দূরে আমাদের পাড়ার বাইরে বেস্ট ঘড় বাড়ী ডিলন, একটু 
পাড়াগী গোছের হাব ছিল। 

সে সময় আমাকে বাইরের প্রকৃতি ডাক দিয়েছিল। মনে আছে 
মধ্যা্ে লুকিয়ে একলা ছাম্বের কোনটি গ্রহ" করতুঘ । উ্গৃত নীলাকা, 
চিলের ডাক আহ পাড়ার গলির জনতার বিচিত্র ছোট ছোট কলহবনিহ 
বধ্য দিয়ে বাড়ীর ছাদের উপর বেকে দে দীবদ.ধাত্রার খণ্ড ঘণ্ড ছবি 
হপর্ষ, আ আদা হককে আলোড়িত করে[ছল। এর হবে ানব- 
প্রকৃতির একটা ডাক ছিল। দূর থেকে কখনো ব। লোকালরের 
উপর রাতের পুম-পাড়ানো স্বর কখনে। য। প্রভাতের দুল জাগানো গান 
আর উৎসব কোলাছলের নান। রস হ্যনি আমার হৃদয়কে উঠল। করে 
দিয়েছিল বার নথ দেখ/গদে 'দাক|পের লীলা-বচিত্রা আর শরতের 
শিশিরে ঘট বাগালটীতে খান ও নরিকেলরাধজব ব-বলানি হানার 
কাছে অপুর্ব হয়ে দেখা দিত। ননে আ।জে সতি প্রত ুধো।নয়ের 
আবির্ভাবের দঙ্গে ভাল রাঘব রপ্ত তাড়াডাড়ি উঠে পড়ে তার জপেক্ষা 
ক্ষরেছি। সকালের লেই শিশিরের উপর সোনান্র আলে। সামার ধনছে 
নিবিড় গভীয় দানন্দ-ছেদনার সক্ষার করেছে! বিশ্বগগং বেন 
আমাকে খা যার করে আহবান করে ধরেছে, -“তুখি মাথার 
আপনার, আদার দধো যে দত] আছে ভা সকলের দঙ্গে খোগের প্রতীক্ষা, 
মাছে, কিন্তু তবুও তোমার আদার এই বিরন্থের ববোও জাধুধা রয়েছে।” 
তখনও এই বধিবিশের উপলগ্জি আমার দনের ভিতর মন্পষ্ট 
তাবে ঘনিয়ে উঠেছে, ছোট ঘের তিতরকার মাহুদটিকে বাইরের 
ভাৰ গতীর তাবে দুদ্ধ করেছিল। 

ভারপয় আমার মনে আছে যে গ্রন্থন ধখন আমাদের দরে ডেঙু- 
জর দেখ। দিল, এই বাধি ব্যামার ক্যান্ধে বেরিয়ে পড়ার মস্ত 
আযোগের সত এল । গঙ্গার ধারে পেনেটিগ্র বাগানে আমরা বাস 
ক্ষরতে লাগলুম । এই পরম অপেক্ষাকৃত নিকট ভাবে প্রকৃতির 
স্পর্শ গেলাম। এ বে কত মনোহর তা বাক্ক করতে পারিনা । 
আাপমার অনেকে পন্নীত্রাৎ ছেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর 
লঙ্গে অতি দিকট নন্ব্ব। যাপনার। তার শ্যামল শক্কক্ষেত্র ও 
বদয়ামি দেখে খা ক্ৰেন বি দার দনোভাব ঠিক উপলপ্চি করতে 
পারবেন না। ইট কাঠের কারাগার ছ্েকে হহিরাকাশে মুক্তি পেয়ে 
প্রক্কতির দঙ্গে সেই প্রথহ পরিচয় লাভ করা যে কত দূলাবান ত। 
আদায় জীবনে বেদন যৃঝেছিসূষ অল্প লোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। 
মকালে ভুমি পানদি দক্ষিণ দিকে যেও লক্যায়'ত! উত্ক্মাসী হত। 
মীর সুফাযে এই জসজার ধায়া, জনের সঙ্গে মানুষের এই জীবন- 
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৭৬৩ 
হাজার যোগ, গ্রানেবাপীছের এই ত্রান পান তরগণ এই সকল দু 
আমারে অন্তরকে স্পর্শ করেছিল । প্রাসগুলি যেন গঙ্গার ছুই পারকে 
আঁকড়ে হছষেছে_পিপাদার জলকে অ্ুরসের দত এৰণ করে 
নিয়েছে । আনার গঙ্গার হারে এই প্রথম ধাওয়া, নার সে লঙরে 
সেখানকার প্র উ্রাস্য বে সামার কাছে কি অপরূপ লেগ্গেছিল 
তা কি বলৰ ৷ এই হে বিশবত্গতে প্রেতিযুর্তে জনির্চনীয় মছিদা 
উল্লাটিত হচ্ছে, জাময। তার সঙ্গে দুরু থাকলে ও অনি পালিয়ো 
পন্থ তা আনাহের কাছে প্লান হয়ে দার। ওঢার্ডস্ওয়ার্খের কবিতা 
আপনারা তার উল্লেখ ছেপেছেন। কেজো মানবের কাছে বিস্বপ্রক্ৃতির 
পূর্ত একবার “না” ছয়ে গেছে, নেই বলেই ছয়। তাজ বহন, 
সাধুধা তার মলে তেছন দাড়া দেয় না| আকাঁলে দিনের পর দ্বিম 
শেন শ্রাশ্চং| একটি কাবারস্বে পাতার পর পাতি উদ্ঘাটন করে" 
শিথ্বকবির দর্ধকথাচি বার বার প্রকাণ করতে থাকে, আমর! নাযাখান 
খেকে অতি পরিচয়ের অস্বাবালে তার দন খেকে বক্িত হই । তাই 
প্রকৃতির হনখারাহ স্পর্পে আমা নন সে দরে ঘে ফন উৎদক 
ছয়ে ইঠেছিল শাও তার অরবল! গ্রীণ হয়ে বানি এ কথাটা বলার 
ধরকার হাছে। এতটা আলি ভুনিকা সপ বনুন। যে যে ঘটনা 
আৰা গীধনকে নাল সম্পর্কের বধ্য ববিয়ে একটা বিশেষ দিকে 
জালন। করছিল এই সময়কার জীবন-পাত্র। তার মনে সর্বমপ্রধাৰ ব্যাপার ॥ 
এমনি জার একটি অশুফুল ধটনা ঘটল হখম আছি পদ্রানীর তীয়ে 
গিয়ে বাদ করতে লাগলূব। পদ্যাতটের সেই আম-নাদ-বাষ্ট বেত 
আর লঞ্চের পেত, ডফান্তনের মৃদু সোগত্তে ভারাজার দাতাদ, নির্জন 
চরে কলহ্বনি মুখরিত বুনে। হাসের বসতি, দন্া। তারায় জন ছল করা 
নদায় বচ গভীরত। এ সব আমার সঙ্গে নিৰিভ রাত) স্থাপন 
করেছিল ॥ তখন পলীগ্রামে বাছুষের জীবন ও প্রকৃতির সৌদ্দধ্যে 
সন্মিলিত জগতের দক্ষে পরিচর লাভ ফরে আমার গন্ধীর আমন্দ পাবা 
উপলক্ষ হয়েছিল। 

মদ বক্সে আদি ন্যর্ একটি ছিল পেয়েছি। হাসবে দ্বেকে 
বরে ঘসে করলেও এবাং উচ্গুউ প্রন্নৃতির কোল খেকে বিচ্ছিত্ব জাষে 
কাটিয়ে ধাকৃলেও আছি বাড়ীতে আরাম বন্ধুদেঃ দঙ্গীত লাহিত্য 
শিল্র-কলার চর্চার ম্যবহাওয়ার যবো দামুঘ হয়েছি, এটি 
আনার জীবনের খুব বড় কথ! । জামি শিশু কাল থেকে পলাতক 
ছাত্র, মাষ্টারকে বরাবর তা করে এড়িয়ে চলেছি । কিন্ত বিশ্ব 
লংলারের যে সকল নদ্ঠ বাষ্টার অলক্ষো দেবো পাঠ শিছিয়ে মেষ 
জাৰের কাছে কোনো রকমে আলি পড়া শিখে নিছেছি। আমাদের 
বাড়ীতে নিহত ইংরাছী। ও বালে! সাছিতোর ও সজীতের আলোচনা 
হ'ত আমি এ-সবের হখো বেড়ে উঠেছি। এই সকল দিড়া বার্থ 
তাবে শিক্ষা লাভ লা করলে এতেকে তিন্তরে ভিহারে আশ পাশ৷ 


ভারতী 


হ'তে মানা উপায়ে মুন মনে আনন£দ লক হতে গেহেছি। 
আনার বড়নাযা তখন 'হরপ্রহাল' রত হি 


কষসিয়ে ফেলে বেছে 








যেত আক জেশি। ল| শেৱাৰ রান্ড! সেই সব (বিক্ষত 
চিত্রপৃত্র আতীর্ণ ছু গেছে। সেই সকল আবাহিত সাহিজা 
রচলার চরণ নল আনার ডিন্তধারণে পলিমাটির নক রেখে 
দিছে পিয়েছিল। 


তারপর আপনারা জানেন হানি শুর আজ বান হতেই সাহিতা 
চর্চায় দল দিচ্ধেছ ছার হাতে কর লিল্গ। খা।তি হা গেছেছি তারই 
আধা নি লেপমী আলিকে দিঘোছ । তথন একটী বড় হবিধা ধিল 
যে সাহিতা ক্ষেত্রে এত শ্রকা?ত' হিল না, চাছিতোর এত বড় 
যাজার যসেনি,__ছোট ছুংটেই পদং দেওগা-নেওযা চল্ড। তই 
আমীর বালা রচনা ছাপন কোণচকুতে কোনো লড্জা পায় নি। 
ভাষ্টরীচ-ংকুদের হা একটু স্থাংচু তপংলা ও উতমাহ লাফে করেছি তাই 
ছঘৃথষ্ট হান করেছি । তারপর জম বঙ্গ লা প্রনর হুল, তার 
চর্ঠ ব্যাপকতা লন্ত করলে। নাহিতা ক্ষেত্র ধনত আত্তান্ত হল? 
দেখতে দেখতে রাত্রির মাকে তারার াবর্ভাবের মত, সাহিতাক।শ 
এসখা লেপকের দ্বারা *চিত ছয়ে বেৰা নিল। কিন্তু ত২সবেও 
আনার সাহিহাচর্চ]্ ঘধ্য বরাবর নেই নিরক্জনতাই ছিল। এই 
বিরল যানই আনার একান্ত আপনার ভিনিহ ছিল ব্ছতিকরিক্ত 
অক্কান্তাতার আমাতে আনি কখনো হনু যোধ করিনি । হানি ৪০1৬৭ 
যদ্ধর পার্টস পদ্মাতীরের নিরালা দানাসটীতে আপন খেঘ্ালে সাহিতা 
কলা করেছি । আদার কাবা হৃষ্টিঃ খা কি ভালনগ্দ তা সে সময়েই 
লেঙগা হয়েছ । 

বঘন এরি সাহিতোর মতো নিবিষ্ট ছয় কাল কাটাচ্ছি তখন 
আদার অন্তরের একট আহ্বান একটী প্রেরণা এল যার জার বাইরে 
বেপ্রিয়ে আলুতে আমার মন ব্যাকুল চ'ল। যে কর্দু করবার চস্ক 
আবার আফাজ হ'ল তা হচেছ শিক্ষাদান কারধা। এটা পুব বিশ্যয়কর 
ব্যাপার ॥ কাঁরদ লিক্ষাবাবস্থার সঙ্গে থে আনাই যোগ ছিল লা ভা তো 
আগেই বলেছি। কিন্ত এই তারই গে আমাকে গ্রহণ করতে হ'ল 
তাপ কারণ হচ্ছে আনার মনে এই বিস্থাস দৃঢ় ছিল সে ন্দাসাঘের 
শিক্ষাত্রশ্ালীতে গুরুতর অভাব রয়েছে, ত! দূর লা হলে শিক্ষা 
আমাদের এবল থেকে দতস হ'য়ে দশ্পূর্ণ বাইরের জিনিদ হয়ে 
খাকৃষে। আৰি এ কা বলছে লা যে এট গুরুতর অভাব শুধু 
আমাদের দেশেই ক্ষাঞ্ছে__সফাল দেশেই নুালাধিক পরিনাপে শিক্ষা 
সর্কদাঙগীন হয়ে পারছে না নর্তরট বিদ্যাশিক্ষাকে জীবন ছেকে 
বিচ্ছিন্ন করে ৭৮5120! ব্যাপার করে ফেলা ছছ। 


তোর 





তখন আমার হনে একটি ছু কালে॥ হবি দ্রেগে ইঠল। বে 
তপেবনের কখ। পুরাণ কথার পড় যায়, ইতিহাগ তাকে কতখানি 
বাস্তব সহ্য বলে গণ| করবে জানি না, কিনতু সে বিচার ছেড়ে দিলেও 
একট! কথা আমার নিজের মনে হয়েছে যে তপোবমের শিক্ষা" 
প্রধালীতে পূব একটি ঘড় লতা আছে। বে বিরাট বিশ্প্রকৃতিয 
কোলে আমাদের আক্ম তার শিক্ষকত! দেকে বক্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকলে মাহুয ল্পূর্ব শিক্ষা পেতে পারে না। বনস্বমীতে যেমন 
এই প্রকৃতির সাহচর্য আহে তেমনই অপর দিকে তপস্বী দানবের জেট 
বিছ্া-সপ্পঘ সেই প্রকৃতির মাঝখানে বসে যখন লাভ কর| বার 
তখনই বার্থ ঘনিষ্ট সন্বন্ধের মধ্যে বাস করে বিদ্যাকে ভুরুর কাছ 
থেকে পাওয়া হার। শিক্ষা তখন মানধ জবস থেকে বক্চিত হয়ে 
একান্ত ব্যাপার হয় না। বনের ভিতর খেকে তপোষনের হোদ-ঘেমু 
যোহন করে আর প্রচ্ছলিত করে নান তাবে প্রকৃতির সঙ্গে নিতাবুদ্ 
ছয়ে বে জীবন-ধাপনেয ব্যবস্থা শ্রাচীনকালে ছিল তার মধো ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। বাছের তরুকগে বরণ কর! হয় ভাষের সঙ্গে এইরূপ ভ্রীবনবাত্রার় 
আধা বিয়ে, একত্র দানব হয়ে ওঠার হবো খুষ একটা বড় পিক্ষা 
আছে । এতে করে শিক্ষা ও জীবনের পধ্যে বার্থ যোগ স্থাপিত 
হয়, ওরুপিবোর সঙ্গে সন্বধ মত) ও পূর্ণ হয়। বিশ্বগুক়ুতি ও দানব 
প্রকৃতির মঙ্গে সিলন মধুর ও স্বাস্বাকর ছয়ে ওঠে । তাই আমার 
ঘনে হয়েছিল যে তথনকার দিনে তলোহদের দধো মানবযীৰনের 
বিকাশ একটি সহজ ব্যাপায ছিল বটে কিন্তু তার সময়টি এখনও 
উদ্তীর্ণ হয়ে যায়নি, তার দধ্যে যে নত্য ও সৌন্দধ৷ আছে ত| সফল 
কালের । বর্তঘান কালেও তপোবনের জীবন জামাযের আরত্তের 
অগহ্য হওয়া উচিত নয়) 


এই চিন্ত। ঘখন আমার দনে উদ্দিত হয়েছিল তখন আমি শাস্তি 
নিকেতনে অধাপনাজ ভার নিলুদ 1 লৌতাগ্যত্রমে তখন শান্তিনিকেতন 
আমার পক্ষে শুপোবনের তাবে পূর্ণ ছিল। জামি বালাকালে আদার 
শিতৃদবেবের সঙ্গে এখানে কালবাপন করেছি । আদি প্রত্যক্ষভাবে 
জানি যে তিনি কি পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের সঙ্গে, পরমায্মার সঙ্গে চিত্তের 
যোগ সাধনের দ্বারা! দত্যকে জীবনে একান্ত ভাবে উপলদ্ধি করেছেদ। 
আহি দেখছি যে এই অনুভূতি তীর কাছে বাহিরের ছিল না। তিনি 
রাজি ছটোর দম উদ্গুক ছ্বাছে ৰসে তারাচিত রাত্রিতে নিষয় হয়ে 
অন্তরে অনৃতরস গ্রহণ ফকেছেন, আর শ্রতিদ্বিন বেম্বীতলে বলে প্রার্ণের 
পাত্রটি পূর্ণ করে হুথা ছারা! পান করেছেন ॥ তিনি সমস্ত বিশ্বকে পুর্ণ করে 
ক্রতরেদ্ধেন গুকে বিশবন্ধবির মধ্] উপলদ্ধি কর। এটি মহর্ধির জীবনে 
প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। আদার জলে হ'ল হে বি দ্বাত্রদের 
অহ্দির সাধমস্থল এই শান্বিনিকেতনে এনে বসিয়ে হিতে পারি তবে 
তাছের সঙ্গে থেকে দিজের দেটুকু দেবার আছে তা দিতে পারলে 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টঃ সংখ্যা ] 
বাকিটুকুর জন্য নামাতে ভাবতে হলে না, প্রতিই তাদের হস্তে 
পূর্ণ ্ষরে সকল অহ্রাব বচন কু হি 
এই মোগের দগ্য দকলের চিতেই দে নানি সুবার সং 
তার নিবৃত্তি করবার চেষ্টা করতে হবে, সে পূ দেকে বাধ" বং 
হয়েছে তাকে যোগাতে হবে। 

তথ্বন আমার সঙ্গী-নহ.ঘ পুলই অগা । অ্রক্ষযাত্ধর ইপাধ্যাব্ মত 
আমায় তাল বাসতেন জার আমোএ সংকর হ্দ্ধ। ক্তেন তিনি জনের 
কাযে এসে যোগ দিলেন ॥ তিনি বলেন, “আপনি সাষ্টাণী কঃতে 
না ছানেন আনি নে তার নিচ্ছি ।" ন্দানার ইপর ভান *ইল 
ছেলেদের লন দেওয়া । নাহি সন্ধ্যাথলাতি তাদের নিয়ে বানাহদ 
মহাভারত পড়িয়েছি, ছা করুণ রসের উ্চেফ করে তাদের ছ।ি:ের 
কাদির়েছি । ত! ছাড়। নামা গর্ত বানিয়ে বলহাল, বিলের পথ বিন 
একটা ছোট গমকে টেনে টেনে লঘ। করে 417 দিন ধরে একটা ধার 
অবলম্বন করে চলে বেতান | প্রন মূলে চুপ গজ তেরী কতবার 
খামার শক্তি ছিকা। এই সব বানানো গঞ্জের আনেকথুলি থানার 
“গজগুচ্ছে” স্বান পেয়েছে । এদনি ভাবে ছেলফের অল দাত অন্িনয়ে, 
গল্পে-গানে রাদায়ণ মহাভারত পাঠে সরস ছয়ে ওঠে, তার চেষ্টা করেছি । 

আমি জানি ছেলেদের এরি ভাবে বলের ধার! টিক ক'রে বেও্। 
একটা ৪0110106 ' তৈয়ী করে তোলা খুব বড় কথ! । হছে হে 
এতবড় বিশ্বের মধ্যে এতবড় ঘালব দবাজে জন্ম হয়েছে, সে যে এত 
ঘড় উত্তরাধিকার লাভ করেছে, এইটার প্রতি তার মনের আগ্িন্দিভাকে 
খাঁটি করে তোল! ধরার । আমাদের দেশের এই দুতি লন 
আমারের আননকের পক্ষেই (শশার পেল লক্ষা হাংছে। ঢাকণী এবং 
বিশ্বের সঙ্গে বে আনন্দের সথস্ধের দ্বারা বিশ্বসম্পনকে আগ কর! 
যার তা দ্বেকে আমরা বঞ্চি হচ্ছি। কিন্ধ নাকে জুন 
'আধকারাট চিনে নিভে হবে । সে হেনন প্রকৃতির সঙ্গে চিত্তের নাহতস্ট 
সাধন করবে তেদল তাঁকে [বরা ছানব বিশ্বের লক্ষে দন্মিলিত হতে হবে। 

আমাদের দেলবাসীর| “তৃমৈব দুপৰ’ এই কি-বাক্য ভুলে খেচে) 
ুমৈয শখ তাই ভালতপন্থী বানৰ ছু কেশ স্বীকার করেও ইতর 
মেক দিকে অভিহানে বার হচ্ছে, ক্াফ্রিকার অভান্বর প্রবেশে হর্স 
পথে যাত কজচ, আণ হাতে করে সতোর সন্ধানে ধাবিত ইচ্ছে । 
তাই কর্ম ভান ও ভাবের সাধন পথের পথিকেঃ| দুঃখের পদ 
অতিৰাহন করতে নিক্তাত্ত হয়েছে ওর! জেনেছেন বে “ভুমৈয হুম" 
খের পৰেই মাধুযের হক্ষ। আজ আনা সে কধা তুলেছি, হাই 
অতান্ত সু জক্ষাও অকিকিৎকর জীবন ছাতার মধো আমাকে প্রচ্ছ্র 
করে দিয়ে দেশের প্রায় লফল লোকেরই কাল কাটচে॥ 

ভাই শিক্ষায় স্থাপন করবার সময়ে প্র্গদেই আমার এ কথ! মলে 
হজ বে আমাদের ছাদের জীবনকে যানসিক স্বীণত! ছেকে তীরুতা 








ৰে | আরশি 















৭৬৫ 


হাহ পিবিশিধৰ খেকে উদিত 
ভে, আশি ভাব লাক লালারের 
হলি যে পারলী (বচ্ধাঘারা 
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"দিত পলকে তালে ভারা ক্ষ গ্ার্থাসদ্ধির পরিধি 
দের না. ভি যেখানে হা পূর্ণ দানব, 
জীবনে সাহকি কাকে ভুগছে ভার সেই [বিয়াট বিশ্ব বেখামে 
পরিশ্যট তে, লাম ভালা আবগতেন করে অঙ্গ নিপল তব । 
দ. = শপপ্বস্তা সঙ্টন শত দিব: কিক” 
চেল, পা! করে সনপ্য জন জরচেন | প্রতি অনু 
প্লাগ ভাল লেট তপা্া নিতিত। লেখ ডাবের মধো নিবসর 
লগা স্ব্রযেগ চলপাপস জানল । দথিসর্সার এট তপাসাধনার 
লাগ সঙ্গে নালসেদও চপস্তার দাগ চলেছে, নেও চুপ কৰে বাদে নেই । 
সোন না হান ফলস, পার স্বাস হচ্ছে দার কাজ। সেবে 
স্তন কবে, জঙ্গা কারে, এট তাহ বড় পরিচয় নয. লে ভাগের খারা 
প্রকাশ কার এট পার সতা পিচ । তাই বিধাতার এট বিদ্বতপঃ- 
লেস তারও তপ্যসাধনা । মা হচ্চে পন্থী, এই কথাটী 
উপলঙ্চি হতে চবে । টইপলজি জিতে তল সকল কালের সকল দেশের 
ক্পঙ্চ।র অপ্লানতে মানবে! সনা ধর্ম লে বড় করে সানডে হবে) 
আ্বাসঙ্গার দিলে তপচক্ষোতে বিশ সর জাতির ও দর্দেশের 
মাল তণক্টার আনন পাতা হছে আমাদেরও সকল গেছনৃস্ি 
ভুলে গ্িছে সেসানে পৌঁছতে হবে ছানি ঘন ধিশ্তারতী স্বাপিত 
করলুন তগন এই সংকলই স্থাসাৰ হনে ফাদ করছিল। আমি 
হাহাসী বলে আমাদের লাছিতা বনের চর্চা কেবল বাংলা লাফিভোর 
মধাই শহিনলাপ্ত হবে? আমি কি বিশ্ব সংসারে জন্মাই নি? 
আানারই জন্ত জগত হত নাশনিক ঘত কবি হত বৈভ্তানিক তপন্তা 
বপার্ষোপলতিহ মাধো কি কন গৌরব আয়ে? 
এই কা অঙ্থনিকাধ মত লেলাতি পায়ে। আমকের 
কথ! শ্রলঙ্গে তদু আনান কথা বলা দরকার যে রোগে আমি থে 
সম্মান পেয়েডি ত! আজা-মহারাছাহা কোল কালে পায় নি) এর 
দ্বারা একটা কথার প্রনাণ হচ্ছে বে মামুছের আস্থার অক্ছেশের বেছলা- 
বিকেলে জাতি-বিচাত নাউ । আছি এমন সব লোকের ফাছে স্িয়েচি 
কারা সাস্থদের গুরু, কিন্ত ভারা স্বচ্ছন্দে নিঃলস্তোডে এই পূর্দেশ- 
বাসীর সঙ্গে শ্রদ্ধার গ্াহান-প্রবান করেছে ॥ আহি কোখার থে 
আহুপের মনে সোনার কা ছৌরাতে পের়েচি, কেন থে মুয়োপের 
মহাদেশ বিভাগে এরা আমাকে আতীয়রূলে দার করেছে সে কথা 
তেৰে আজি নিৱেই ৰিস্থিত হই। এমনি ভাবেই ভর জগ্বীশ বন 














পভ 


“ফারাও সগ্ষন পেছছছেন এবং ভ 
সকল দেপেএ আনীর। ঠাকে 


যেখানে নিহ হতো গার চং: 
মানুসকে দিতে পেরেছেন 
আপনার বলেছ জত/বন। ক:এ নিয়েড ৷ 

পাশ্চাত্য ভৃখ,ও নিবন্থর বিনার সাব হুচেছে। ফরাপ। ও 
জনের মধে। বাইরে ঘোহ রাইনৈতিক যুদ্ধ হাঘলেও উকয়ের 
ঘনে] বিদ্যার লহতোগিতার হাহা কখনে। ঘটে নি। সামরাই কেন 
গু] চিকেতে 'ব্বুল-লয় হয়ে একটু একটু করে দুখ করে পাও 
শিখে নিয়ে পহীতার আদরে নামত, তাত পর পরীক্ষ। পাশ করেই সহ 
বিশ্বতি গণে দুবিয়ে বলে পাজব1 কেন নকল বেশে তাপদের 
বঙ্গে আমাদের তপন্যার বিনিদয় হবে না? এই কধা ৫৭ রেপেই 
আমি বিশ-ফারস্তীতে আনলাদেহ সাধনার ক্ষেত্রে মুরোপেঃ অনেক 
জনক! বারি ' আমরণ করেরিলুদ। ভাবা একসনও দেই আহরণের 
আবছা! করেন নিও গুনের নখে) একশনেজ সঙ্গ অশ্ব চঃ আমাদের 
চান্ষুথ পরিচন্থও হয়েছে। তিনি হচ্ছেন এাচ্তন্থ বং করান পণ্ডিত 
সিলল যা লেভি। তর সঙ্গে হছি আপনাবের নিকট স্বন্ধ ঘট£ ত! 
ফলে দে তার পাণ্ডিতা যেনন অগাধ, ওর ভদ্র তেননি বিশাল। 
আমি প্রধনে সক্ষোচের সঙ্গে অধাপক লেতিঃ কাঠ গিয়ে আমার 
পুরত্াথ জান।ণুন, ডাকে বনুঘ বে আমান ইচ্ছা যে জপ্রভবসে জানি 
এদন বিদ্যাক্ষেত্র স্বপন করি বেখ্যানে সকল পণ্ডিতের সদাগম হবে, 
যেখানে ভারতীয় সম্পদের একত্র সমাবেশের চেষ্ট! হবে। পে নম 
ভার ছাতার্ড বিহ্বাধগা'লছ থেকে যকত] দেবো নিমন্ত্রণ এসেস্িল। 
ছাতার্ত পৃথিবীর বড় বিশ্ববিষালে়গুলির মধ্যে বন্ততহ। কিন্ধ 
আমাদের বিশ্বতারতীর নাল-থার কেট আলে দা, বচ এই অখ্যাতনামা 
জাজের আতিথা লেতি সাহেব মতি অঙ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন 

ব্যাপনার। মনে করবেন ৭! যে তিমি এখানে এসে অর্ধ দ্বারিয়েছেন। 
তিনি যাহ বায় বলেছেন "এ যেন হামার পক্ষে হুগবাস " তিনি 
যেমন বড় পতিত ছিলেন ওর তদমুরপ হোগা ভ্াত্ত হে অনেক পাওয়া 
গিয়েছিল তাও হল) বাঃ না কিন্তু তিনি অবজ্ঞ। করেন নি, তিনি 
ভাবের গৌরবেই কর্শোয়ব অনুভব করেছেন, তাই এখানে এলে 
তুণ্ড হতে পেরেছেন । এট প্রসঙ্গে আপমাফের এই স্বাদ জ্ঞানা 
ঘরফার যে করান রশ্টনি সুই ্রারল্যাও অর! বোছিদির। প্রকৃতি দুয়োসীয় 
দেশ থেকে নজত্র পত্রিবাণ বই দানরপে শাস্তিনিকেতল লাক করেছে ॥ 

বিশ্বকে লহধোগীকুপে পাবার জস্ত পান্তিতিকেতমে আমৰা 
সাধ্যমত 'আলন পেতেছি কিন্ত এক ছাতে দেখন তালি বারে না, 
প্রলয় একপশ্দের সবার এই চিজসদহাছ সম্ভবপর হয় না । থেছানে 





ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





ভারভবহ এক ছাতগাং নিজকে কোপাল কৰে রেখেছে সেখানে 
কিসে তাং রুজ ছাও বুনবে ন! ? কু শুদ্ধি ছারা বিশ্বে একছরে 
করে রাধার স্পর্চাকে নিজের গৌরব বলে আন করবে ? 

আমার ইচ্ছ।, বিশ্বক্ঠাহীতে লে কটা তেৱী ছু যেখানে 
বিশ্বের সঙ্গে ভারতের দন্বক্ধ স্বাভাবিক, কল্যাপজনক ও আমীর 
ছনোচিত হছ। ভারতবর্থকে সনুভব কাতে হবে যে এছন একটা জাগা 
আছে গেচ্ছানে নানুশকে শাচীত বলে গ্রহণ করাতে অগৌরৰ বা ছুুখের 
ক্গাবণ নেই, যেখানে মানব পরস্ছরের সম্পর্কটি ড়াঙনক না। 
আম পাশ্চান্তা বর! সানাকে কৰনে৷ কখনে। [তোলা করেচেন-- 
তোছাছের বেশের লোকে কি আমাদের গ্রন্থ) করবেই ? নামি তার 
উত্তর োবের সঙ্গে বলেছি, চা নিশ্চয়ই, ডারতীয়ের| আপনাদের 
কখনো প্রক্ঞাধ্যান করবেন! ।' স্বামি জানি দে ঝাঙালীর দনে বিধ্যার 
শগেরধ বোধ মাতে, বাহালী পাশ্চাত। বিৰ্ধাকে মন্বীকার করবেন । 
রায় ক্ষেত্রে লানা তে ও নতবাৰ সঙ্কেও ভারতবর্ষের মনো বাংলা 
দলেই সর্ককেজীঘ বিদ্যার প্রা অন্ধ, বাচালীব কক্ষের জিনি হয়ে 
শ্েকে । হাক মতি দলিগ্র, বাদে কষ্টের সীগ। লেট. তারাও বিদ্বা। 
শিক্ষার দ্বারা 2 পদবী লাত করবে নে" আকাঙ্কা বাংল দেশেই 
করে। বাঙ্গালী ঘি শিক্ষিত না হতে পারে তবে সে তত্র লঘানেই 
উঠতে পারল লা। তাই তে) বাঙ্গাগীর বিধবা ম! ঘান ভেনে' অতো 
কেটে প্রাথপাই করে ছেলেকে শিক্ষা দিতে বাগ্র হ়। তাই আমি 
সনে করেছিলুহ বে বাঙালী, বিদ্যা ও বিশ্বানকে অবহো। করবে দা, তাই 
আদি পাচ্চাতা গ্যানীফের বলে এলেছিকান যে 'তোহরা নিঃদস্কোচে দির্তযে 
আহাদের বেলে জাল্‌তে পার তোমাের অন্তরার ত্রুটি হবে মা ।" 

আমার এই আস্বাস-বাকোর লতা পরীক্ষা বিশ্বতারতীতেই হবে। 
আশা করি এইখানে আমলা প্রদা৭ করতে পারয যে, বৃ্বৎ নাদৰ 
মানে যেখানে তানের দা চলচে সেখানে সত্য-ছোমাসলে জান্বতি 
দেবার অন্ধিকার আদাবেঃও আছে: লমস্ত দেশ ও কাঁলো। জাম- 
সম্পদ আমরা! আপনার বলে দাবী করতে পারি, এই গৌরব আমাদের ; 
মানসে ছাত থেকে বর ও মর্থা এ্রনশের যে স্বাভাবিক অধিকার 
প্রত্যেক সাহ্ুসেরই মাছে, কোনে! গছ বশত: আমরা তার খেকে 
লেলদাত্র বক্িতি নট; আমাদের সংঘ সেই বর্ধারতা নেই দা 
দ্বেশকাল পয নিহপেক্ষ তানের লোককে আন্মীর রূপে শ্বীকার 
করে না. তাকে অবজ্ঞা করে লক্ছা। পার সা, প্রত্যাখান ফরে' বিলের 
স্বৈষ্ণ অন্তৰ করতে পারে না। 

নব্যভারত, জাস্বিন ১৩২৯ ৷ 








আনীত ঠাকুর) 


দিয়ে গোছন। 


একছন। 


“ভীম-ভবানী* 


বাংলার সএম মাটিতে ধে সার্ধোর হীজ ফল্তে পারে, 
ছ'চাঙ্গজন বাঙালী গারের বোবে তার জোরালে। গ্রমাণ 


ভবেঞ্যোছন সাহ! ছিলেন তাদেরই 
ভারতে [তিনি *চীম-ভধানী” নাদে সুপরিচিত) 


গাছের জোর ছিল তার এম্‌নি অদধারণ খে, লোকে 


এ-কালের এই বঙ্গযুবকটির 


স্ুলন। 


খুজতে 


থাপণের ডাদসেন ছাড়া জার কারুর নাম মনে আন্তে 











ভীম-ভযানী 
{ সানসীয় মৌনো ) 





পারে-নি। 


বাঙলার দুর্ভাগ/, গত যোলোই কার্তীক। 


বৃহস্পতিবার ভাম-ভবানী ভর! ঘৌবনেঃ জোঙ্ছাব নিজের 
বিপুল ৫কের পাটাব ভিতরে নিয়েও, মৃতু বিধানে 
অকালে টছ্লেক হ্যাগ ক'বে গেছেন। 

বালক-বসে ভীদ-হলানী বিশ্তালযে আমার সহপাঠী 


ছিলেন। 


তঙন পায়ের বোরেও তর কোন বিশেষের 


পরিচন্ন পাট-নি এবং দেখাপড়।তেও (হলি এমনধাধ। ছিলেন 


এ 


লা, যাতে-ক’রে তাকে 
বলা যেতে পার্ত। 
মা-সরন্ব সঙ্গে আড় 
পিঠটান দিপেন। 


শমযোধ বালক* 
কিছু'দন পরে হঠাৎ 
তিনি 
তারপর বহুকাল আন 
তার সঙ্গ দেখ। হয় নি। তীয় স্বাত মামার 
দন থেকে একেবাবে মুছে গেল। 

বছর-কয়েক আগে কলকাতায় চার়ি- 
দিকেই ভীম-৪সানীর নম শুনতে লাগলুম। 
লোকের মুখে দুখে তার স্ুথ্যাতি ক্রদেষট 
পেড়ে উঠণ। অলেওেট গল্প করতে 
লাগলেন, ভীম-ডবানা হে বার-সেল ভাঞেন 
আর ওজন পাচম৭ । তিনি লোহার ফড়িয় 
ওপরে ত্রিশত্রন লোক বলিছে নিজের কাবে 
তুলে সেখানা মাকর্ণ-বিশ্রাম্ত ধনুকের মতন 
বৌকরে ফেলতে পারেন! তিনি প্রতোক 
পানিতে পঞ্চাশজন ক'রে লোক বসিয়ে, 
একসঙ্গে দুখান! গরুর গাড়ীকেই নিজের বুক 
আর উক্কর উপর দিয়ে চালিছে লিয়ে যেতে 
দেন: তিনি সার্কামের শেখানো নন্ব_ 
প্রকাণ্ড বুনো ভাতীও গেছে ভার অনারাসে 
নিঙ্গের বুকের উপবে তুলতে পারেন! তিনি 
একপাঙ্গ তিন-তিনপালা আউব গাড়ীও গতি টেনে 
বন্ধু ক'রে রাখতে পারেন! ছাড়া আরে! 
নানারকম কাহিনী গুন্তে লাগলুম-- স্বচক্ষে 
লা দেখলে বে-সয কথ বিশ্বাল কম৷ শক্ত । 





কাবে 





ভারতী 


খুভান-তখালা পাহমণ সাসবেল ছাজাচেন। 
নেলি নৌজলো ) 


একদিন আমার বিশেষ হন্ধ দক্ষ বতীন্দচরদ গুঠেব 
(গোবগ পালোয়ান ) বৈঠকথানার বাসে গল্প করি, এমন 
সময়ে গোস্ত লললেন, *চেনেন্দবাবু, হাম-চবানীহ অঙ্গে 
আলাপ আছে ?” 

পিছন কিবে দেখে, একটি মন্র-হড় চেচাবাহ যুবক চাহ 
সুখে "দাড়িয়ে আছেন । নুখধানা দেন চেন! চেন! মলে 
হোলো--কোথাল্ যেন আগে দেখেচি। একটু পৰেই আলে 
পড়ল--ইনিই আদার দেই বালাকালের গচপাঠী স্ববেন্র 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


মোচন-_সা-দহস্বতীর প্রিচপাত্র হ'তে না পেরে 
ছিলি অলমছে পাত্তাড়ি ফেলে পৃষ্ঠভাগ দিনে 
ভিলেন? 
ভবানী দে বাপাপাণির নিরীহ কে 
পণত হ'তে পাবেন [ন, বাঙালীর পক্ষে 
সেটা পৌভাগোর কথা। বাংলা দেশের 
* মাটিতে কি গুণ আছে লানি-ন1-_এখানে 
লেখাপড়ার যে হুড ভালো, দেহে দিকে 
তাক তত কম জর! নিশ্চচট এটা আমাদের 





-পশ্ডতিব দোষ । আমাদের বিশ্ব- 
|4লা-যস্ত্র চার, দেগকে পিবে গুঁড়িরে 
মনকে আ/চির করবতে। তাতে মন হয়ত 


শিক্ষিত হয়, কিন্তু দেছট। এই সংগারের 
কড়-ঝাপট্ায্স বেশীদিন টিকতে পারে লা। 
ফলে মন শিক্ষিত হয়েও দেশের ও দলের 
কাজে আশাষত আত্দুনিয়োগে অক্ষম ছু। 





কারণ অকালে দেহের পতন হ'লে, 
শিক্ষত মনের সার্থকতা কোথায়? দেহই 
তো মলের ভিত্তি! 


ঠিক এর উল্টো দিকটাই নজরে পড়ে 

ইউরোপে আর আামেরিকা্। লেখানে 

একসঙ্গে দেহের ও মনের চর্চা হবার চমৎকার 

হুঘোগ আছে। প্রতীচোর বানিন্দার 

প্রমাণিত করেচ থে, দেহ-চর্চ্চার খারা দনের 

শিক্ষা অধিকতর দ্রুত হয়ে 381 কেবল 

ভাট লচ, ব্যায়ামে মদদ ও নীরোগ 

দেহ নিয়ে সেখানকার লোকের! দার্থগীবী হয়ে দীর্ঘকাল 
ধারে জনের সধ্যসচার ক৷তে পাবে। আমাদের বাপ-মারেরা 
সম্থানয়। এন্‌এবিএ লাস করণে ভেবে বসন, এতদিনে 
নাব) মাহুয হোলে।। কিন্তু এমএ-বিএ পাস ক’রে পণ্ডিত 
ছ'লেও মতি৷ল[ত্যই নাহ্ুবের দতল নাহুষ তাহা হন কি? 
পপে-দাটে কতবা॥ শ্রচক্ষে দেপেচি--নড় বড় হোম্রা-চোম্রা 
খশ্রান্থরেটোর তপাকপিত "মনুঘ/ত্ব', ফিরিস্বীর ক্রোধ-কটাঙ্ষে 
লুপের স্পর্শে জোকের সতন শোচনীয়-রূপে সদুচিত হবে 


এককোণে স’তে ঘাচ্ছে। অথচ সামান্ত কোন মূর্খ ও এই কোটি 


হরির কাঝুলিওয়ালা, পাঠান বা পা্জাবীর সাম্‌নে খু 
কিরিঙ্গাই কখনোই হুই চক্ষুকে ওরকম রক্রবর্ণ ক'রে 
তুল্তে ভরুল। পেত না; এখানে আলল মানুঘ বলব 
কাদের | বিদ্বান বাবুদেৎ ? না, এই মূর্ব কাবৃণা, 
পাঠান ও পাঞ্জাবাদের | 

ভীদ-ভব্াণ। বিদ্বান বলে নাম কিনে (বিয়ের বাঞ্াবে 
মেরেধ বাপধের সাপ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পাবেন নি 
বটে, কিন্ত [তনি যথার্থ মানুহ ছত্রেছিলেন,--যে-রকম মানুষ 


ভীম ভসানী বুজের উপর হাতী ডুলচেন 
{ হাননীর লৌজগ্ত ) 


ভীম ভবানী 











৭৬৯ 
কোটি বাঙালীর জঙ্মতুমিতেও “কোটিকে 


পোটক" মাত্র ॥ 
গোবর ও হধানী ছু'রনেই স্র্গা পালোগ্রান ক্ষেতুগুছের 
শি । প্রপন প্রথম বানা কুত্তি লড়াতেও বেষ্ট ক্তিত্ব 
দেশিক্্রেছেলেন। এই লা অভ্যালটা, একটানা বগা 
রাখতে পালে আগ তিনি নিশ্চন্বট প্রথম শ্রেমীব কুস্তিগীর 
হতে র্যড়াতেন। কিন্তু পকে ‘তনি নিপসিত কুস্তির অন্যান 
ছেড়ে নৈছিক শাকির বাহাঠবা দেখানোব দিকেই বেশী 
কেক দেন মাঝে মাঝে কুস্তি লড়তেন বটে, আনকরেক 
মাঝারি “বে দেক্ট-বিদেশী পালোয়ানতকে 
হাবিয়েও দযেছেন, কিন্তু ভার চেয়ে 
উংদ্ধধে(গ। বিশেষফিছু করতে 

লাহন নি। 

হবে দৈহ্ফচ শক্তিয় যে পরিচয় তিনি 
দিতে গেছেন, তার আগে পৃথিবীর 
আর কেউ ভা কল্পল।ও করতে পারে" 
এন পৃর্কেই তার ঘে-লব বানাছ তার 
উল্লেখ কৰেডি, সেগুলি অক্ষরে অক্ষরে 
সতা। পিখ্যাত বণবান বামমুণ্ডি প্রথমে 
ছযানাকে  দাদরে নিজের দলে 
নিচ্ছিলেন ॥ রামদুষ্ঠি। কাছে ভষালী 
দৈঠিক শক্ধি প্রদর্শনের অনেক কাদা 
শিখেছিলেন। কিন্ধ শুন্তে পাই, ছাত্রের 
বাহাছরিতে নিজের গর্ব খর্কা হবার 
ভয়ে ঝামমূর্তি পৰে হযানীকে আপনার 
দল থেকে মরিদধে দেন।  কথাট। হছি 
সতা হত, তবে এট! বলতে পারি থে, 
রাদমূর্তর ভয় মিছে-ভ নথ! কেননা 
ডবানী গায়ের জোধের থে নমুনা 
দিয়েছেন, রামনূর্ত আজ পর্যন্ত অতটা 
দেখাতে পারেন নি। বুকের উপর পঁচিশ 
জনলোকণুদ্ধ চল্লিশ মগ তারি পাথর 
চাপালো, পাচজন লোক শুদ্ধ একটা 
লিমেন্টের: পপেকে দাতের জোরে শূমো 


ভীদ-ওবানী মল্ল-ীড়!র পোহাকে 


( মনেদীর সৌডকে ) 
তোলা,যুকে অশিক্ষিত প্রকাণ্ড চাতীর হার-সওরা ও একসঙ্গে 
তিনথানা দোটহগাড়ীর গতিরোধ কব! প্রভৃতি নাপাব 
ক্লামনুর্তিরও দ্বারা কোনদিন সম্ভব চয় নি। কিন্তু ভেতো 
যবাপ্ভালীর ছেলে তবানী ভায়তের ভিত্রে-বাছিরে £ট-সব 
মানবিক শক্তির লীল! দেশিত্ে্ট নাম কিনে এসেচেল। 
গ্লাগানের সম্রাট পর্ধান্ত তার শক্তি দেখে ভক্তিত হয়ে 
ডাকে সন্মানিত করেছিলেন। কল্কাতার পরাসিল্ান 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
সাপ্ডো” নাদে যে শক্তিদান 
লোকটি এসে কিছুকাল আগে 
[এথাত ₹ন, তনালী তার 
থেজেও গুরু ভার 
কৌশল শিক্ষা 


কা 
উত্তোলনের 
করো্চলেন। 

কিন্তু দৈহিক শক্তিও 
একটা লিন লামা আছে । 
ভনান। ঘে শ্ৰেণীহ বাংয়াম" 
কোশল দেখাতেন,দেহকে. ত! 
জু তরিক্র পরশ্রমে বাধ। করে 

কাভেই দেহের পক্ষে তা 
আনষ্টকর। পাশ্চাতা দেশের 
অনেক বলবান লোক এই 
রকম বাহাছুরি দেখাতে গিয়ে 
অন্ধহানি করেছেন-- এমন 
কি পক্ষ।ঘাতগ্র্তও চয়েছেন। 
ব॥াছামে শক্তিবৃদ্ধি ও সানথ" 
রক্ষা হয় কিন্ত তা 
পরিমিত মাত্রার ব্যান্মামে। 
পরস্ধ বিশেষজ্ঞরা বলেন, ভ্রিশ- 
বাত্রশ বৎসর বসে পরে 
একস গুরুতর বঝায়!মের 





অন্যাস তাগ করাই 
উচিত। 
ভীমতবঝানী এ-ৰিষয়ে 


সাবধান না ছঙ্ছে অন্যায় কাছ 
করেছিলেন । কেননা আমাদের বিশ্বা, এই অদাস্ুষিক 
ব্যাপ্সামট তার অকাল-মৃত্যুর কারণ । শেষ দিল ব্যারাম- 
দেখিয়েই তাএ মাথার ভিতরে বাথা হয়। তারপর তিনি 
শঘ্াাগত চল। সে শ্যা। ছেড়ে আর তিনি উঠতে 
পারেন লি॥ ভারতের পালোদ্ানী শিক্ষার দ্রোষে ভবানীও 
ভুর্ভাগাক্রদে আচার ও শক্তিবৃদ্ধির দিকে হতটা দৃষ্টি 
দিয়েছিলেন, দেহের দিকে ততটা দলর দেন নি) 


ল 


এছ শাক, 


2d 


৪৬ বধ, অষ্টম সংখ্যা ] 


এটাও তার অন্কাল মৃতার আর 
পায়ে। 

লংগ্রতি তিনি গোবরের দিব্বিগু-ক্ষেয আমেরিকার 
ধাবা ছনে। প্রস্তুত হচ্ছিগেন। কিহ্ব দে দান তাহ আয 
পূর্ণ হোলো ন৷। তিনি বিবাহ করেন নি) দৃষ্যুকালে তাব 
বয়ল হয়েছিল আন্দা্র তেত্রিশ । 

নিজের বিভাগে সীদ.তবানী খালি বাংলাত নয়, 
লার। পৃথিবীতে অন্বিতীত্র চিলেন। স্তামাকাস্থ, অনু 
ওহ. ক্ষেতু গুহ, গোব৷ ও তিনি হাতেনাতে প্রদাণিছ 
করেছেন, বাঙাণ: চেষ্টা করলে সবল চ’তে পারে নী 





বাদল রাতের গান ৭৭১ 





এক কারণ হ'তে এ জপবান মিথ্য!। স্রামাকান্ত ও গশুহ-যাঁহদধর পরলোকে, 


ভাম ভবানীও স্মাদাদের ফাক দিলেন। কিন্ত এর! ঘে 
আদর্শ রেখে গেলেন, বাঙালী জ।তি কবে তার ন্দহ্লারী 
ভবে? বাঙালী কবে বুঝবে ঘে, মহুধ্যত্ব অর্স্মন করতে ছলে 
নিস্তাৰ আগে দরকার শক্ধু?- -শক্তি--শক্রি, শক্তি বিন! 
গাতিরনাপ। এমনকি, ছলে ব্রহ্ম ব। ধর্শলাভও 
অসপ্তব_পলানুনাস্ত্া বল্লেন লতা!” আমরা শাস্ত্র-ভক্ত 
বলে বিধাত, কিন্ত এই বিশ্াত শান্তর-বানী আমর! 
ক’জন মালি? 





প্রহেদেক্জকুমার রায় 





বাদল-রাতের গান 


বানী বাজে বাঞল-রাতে 
বৃরিষারার সাথে সাথে, 
বাশী বাজে, বৃষ্টি পড়ে 
গাছের পাতার, ঘরের ছাতে। 


গভীর রাতে নিদ্রাহাবা-- 

মলের ঘরে বেড়ার কার ? 
চমূকে ওঠে ধাতি্ আলো, 
দেপ্বালে লব কালো-কঝালো 
ছার: লাচে--হাতটি ছাতে, 
বাদল-ধাশীব লাখে সাথে! 
আলে-কাপে, ছারা নড়ে_ 
দেখছি শুল্ধে বিছানাতে । 


বাম বাঝে ব্যাকুল শ্বাসে, 
বৃষ্টি -ধারায, বিজন বাসে । 
ছারা-দিনের স্বপনপ্তলি 
চোখের পানা দেন যে খুলি, 
যা' ছিল ঘা’ হবে না আর-_ 
লেই গানেরি সবরের বাহার 


বালান বাশি থাগল-রাতে, 
বৃত্িধারার সাপে দাথে। 


যি পড়ে ঘবের ছাতে-_ 
পাত নামে জাপির পাতে | 
বাদণ-মেংধব ফাকে ফাকে 

চাদ ওঠে দে-_কো্চিল ডাকে ! 
নাগল-ধাবার বাশি যাঞ্ছে 
ছপুব-কাতে প্রাণের মাঝে! 


একটি সে পথ ছাক্সার-ঢাকা, 
শ্াধাবমালোর মায়ায় মাখা - 
সেট দে পথে এক তরুণী 
_এবনে। তার কাঝণ গুনি__ 
ডঙ্গতে আলে কললটিরে 

ছাদির গাঙে, স্বখের নীয়ে। 
হঠাৎ গেল পথ হারিয়ে - 

কাব ঘরে লে উঠল লিছে। 
আন্রকে বে তা” সে মুখখ।নি, 
অধর-গর! মৌন-বাইী, 





নিদ্রাহাবা আছিঘ পাতে 
স্বপন দেখায় বাদল-রাতে ! 


খাদল-মেঘেব অগ্রা্জলে 
দেখ ছি হে হর কুম্ভ ভবা, 
উচদ্ধ লে ওঠে কক্ষ তলে, 
অ'।কৃড়ে তবু বক্ষে ধৰা! 
দাড়িয়ে ঝুকে শিখান "পরে, 
বৃষ্টিধাধাব গাল গে করে! 
কালে! চোখে পলক যে নাউ, 
কালো কেশের দশা না পাই! 
কেবল অধর তেম্দি আছে__ 
ভেম্‌নি রাঙা, বকের আচে । 
লেই লাসে মনের ভুলে 
দিতে গেলাম সুখটি তুলে 
জান্তা ঠেলে দম্কা হাল্লা 
ধমূকে বলে, "আবার চাওঘা ! 


[ অগ্রহায়ণ, ১৬২৯ 


লিদুর ও যে লিখিব রেখার 
পরের ঠোটে চুদু কি খান!” 





খালী বাজে বাদল-রাতে 
বৃষ্টিধারার একটানাতে, 

“হ'ত বা’ তা’ আর হবে নল 
গাইছে তায় সাথে সাথে ! 
আধার স্বপন ঘনিয়ে আসে, 
বাঁশী বাজে ব্যাকুল বালে, 
গাছের মাথার বাতাস মাতে, 
গভীর ছপুর-বাদল-রাতে । 
জালে কংপে, ছায়া নড়ে 
দেনছি শুপে বিছানাতে | 
বাশি ঠাজে_বৃষ্টি পড়ে 
গাছের পাতা, ঘরের ছাতে। 


উমোহিলাল মন্ধুমদার । 


পরের ছেলে 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ক্রন্মদিন হইতে রা ষ্টেটের কশ্মচারাদের মধো একটা 
মছা-উত্তেজনা পড়িপ্ত৷ গিয়াছিল। তাচাদের সদর ক(ঙাবির 
মধোই কালেক্ট সাছেন বাছাদুত শীক্ারের বাপদেশে আসি 
ভাক্‌ খাঙ্গলার নাস্তান| গাড়িয়াছেন এবং গ্রামের উ্তনে 
দে প্রফা্ড বিল্‌ আছে তাহাতে পক্ষী শীকার করিতেঙেন। 
একাধারে ব্র্ধা বিফ শিব এট আবী শক্তির বিকাশ শ্বরং 
তাকাদের লান্লিধা স্বীকার কথার তাছার। সালোক) হইতে 
নাবুজ। প্রাপ্তির গর্বে কি উপায়ে তাঁহাকে সস্বষ্ট করিবে. 
তাহার শত শত উপাঙ্ধু-উন্তাবনে তাহাদের প্রধান 
দিগের মন্তিষ্ককে নিযুক্ত রাহিাছে এবং অপ্রধানরা গ্রামের 
মধ্যে নিজেদে৷ অধিকারের মধ্যে হে যে বন্ধ সর্কোত্তদ, 


তাহাট আছবণ করিনা প্রভুর সেবার্থে ডালি পাঠাইবার জর 
নিযুক আছে। কেছ.ব৷ তাছার শীকারের সর্ধা প্রকার 
সুবিধার উপাসে এবং দে দময় তাহার শ্রদাপলোদনের 
বন্দোবস্তের তিলে বান হইঘ। বেড়াইতেছে। প্বয়ং তগযান 
হরি রাজ ছেঁটে অতিথি হইতেন, তাহা হইলে ই অপেক্ষা 
সমাদর বেশী পাইতেল কি কম পাইতেন, সে বিধরে কিঞ্চিৎ 
সন্দেহ ছিল। 

মানেজ্জাও বাবু কন্ত্রীর নিকটে সাহেব-দন্বস্থীর্প সদা 
সংবাদ নিবেদন কতিতেছিলেন এবং তীহাদের এই পরিচর্য্যান্ম 
সাহেব দে বিধগ সন্ধ্ট হটছাছেন এবং তাহার এই লন্তোৰ 
শাস্রই যে কোন না কোন বৃর্তিতি তাহাদের বালক-প্রদূর 
উপর বধিত হুইবে, লে বিহয়ে ভবিষ্যৎ বাণী ফরিরা 
রাজেশ্বরীর তৃপ্তি লাহন করিতেছিলেন, অবাস্ধরতাবে কথাচ্ছলে 





নিবারণ করিতেছিলেন। বিলঙ্গবাবু অন্তান্ত বিহরে বুদ্ধথান 
হইলেও এগুলি মোটেই বোঝেন লা,তাই ষ্টেটের এমন একট! 
শুভবোগের সদ্ধি্লেও অমন উদ্নাদীনভাবে লিলের নির্দিষ্ট 
কান্রেই নিযুক্ত আঙেন। আমাদের এই ব্যন্ততাকে ব্বং তিনি 
একটু ঠাট্টাই করিতেছেন। উনিই এখন বাঞ্চতঃ কিশোর 
বাবুর একএন বভিভ(ব্ক। স্বর্গগত কর্তা এবং বর্তমান কত্রী 
ছঞনেই বিনয়বাধুকে সাদরে যখন এই পদেট ব্রণ 
করিগ্বাছেন, তখন তাহার উচিত নক্ষ কি হে কিশোরের 
বাধাতে দঙ্গল হয় লে বিহছে একটু বিশেখ ভাগে লক্ষ 
রাখ।1--এই বে সাহেব আমার মুখে নিঃসঝান কর্তা 
মহাশয়ের এই সন্তান লওয়ার খবরে খুব সব্তোধ প্রকাশ করে" 
ফিশোর বাৰু কত বড় ও কেমনটি হয্জেছেন একবার দেখতে 
চেয়েছেন, বিকেলে তাকে নিয়ে গিয়ে সাহেবকে দেলাম 
করিয়ে আন্তে হবে তে।! তা বিন্ধবাএকে বল্লে তিনি 
কি ঘাবেন? নেই আমাকেই হয়ত যেতে ৪বে, ঝি 
বাধা দিয়া রাঝেশ্বমী বললেন, “সেকি? আম বল্লে 
আর কিশোরের দ্বারা বেটা। করানো অনভ্-কর্তব্য ব'লে 
বুঝবে সে কা বিন নিশ্চই কর্বে। আপনি মিথ্যা 
তাবচেন। আদি বললেই বিল নিশ্চয় যাবে। আমি 
তাকে এখনি এ কথা বুঝিছ্ছে ব'লে রাপছি।” 
বৈকালে বিন নি কক্ষে (দয়া তাহার বেছা লাখানিকে 
বুকে তুলি লইরাছিল | কিছুদিন হইতেই আবার তাহার 
জীবনের সঙ্গীকে মনে পাঁড়গ্রাছিল। কানের অব্দরে 
এই রকমে এখন দে নিগ্রের অন্যের অঝক ক্রন্থনকে 
জুরে বরাইছ! ফেলির। নাবার তাহাকে কিশোরের কার্ধে। 
নিদুক্ত কাগভ। নিজের আর তাহার (কলের সংলার, 
কিসের কাজ। 
সে ইমন গাহিতেছিল, লে€ উদ্ধাপ গানটি 
গথাটে বসে আছ আন্মন৷” 
. * ক 
দিন বার ওগো দিন ঘায় দিনম'ণ খাহ অন্তে, 
নাছি ছোঁর বটে দূর তীরে মাঠ ধুর গোধূলি তুলিদগ।” 
ন কিনি কিনি! তাহার আর্ত উদাস স্থয়ে বাছিতে(ছল, 


পরের ছেলে 


পরের ঠিকান। হুলনাগে! নন করে তবু ঘাট হাই” 
লেট লদছ্জে বারেশ্বরীর অনুবোধ তাহাকে আপি 
মনে করায় দিল, গাড়ী তৈযাবা। এবনি কিশোরকে 
লই তাছাফে সাচেবের দচিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে 
ছইবে। 

ধীরে ধাঁবে বিল বেচালাখানিকে লামাইঘ। যাৰিল। 
গানের ভাবা ঢেউ অন্তরে তথনে। উলটি পালটি করিছ। 
তাহার মনকে ছুকৃণ-ছাব। করি) দিতেছিল,_ 
“তীর হ'তে হের শত ডোবে বাধ! আছে ঘোর তনাখ।ল 
মলি খুলে দেবে কৰে মোরে ভালিতে পারিলে বাচে প্রাণ।” 

শত ডোর নত একটদাত্র, কিনব তাহ।বই এমন ম্বদৃড় বন্ধল 
যে “রলি খুলে দেবে কৰে দোহে” এ কথাটুকু মাত্র উচ্চারণ 
করিবারও ক্ষদত। তাহ।র কোথাম্গ। “ভাদিতে পারিলে 
ধ।চে পান }” দিপা, মিথা। এ গান গাও! ভাহার। 

“ছ্বোটবাবু পোধাক পরতে গেছেন, আপনি ঠিক 
হয়ে [নন্_গিছিদা বলুলেন।”  পুনর্যার পরিচারকের 
দার! এইকপে অনুরুদ্ধ টা বিনয় তখন উঠিয়া ধাড়াইল। 

হা, যাইতে হে বৈকি! কিশোরের প্রয়োজনে 
তাহাকে কিনা করিতে ছইডেছে, এখনে! কি না করিতে 
হইবে! তাহার মার কিলের লজ্জা, কিলেয় ঝখ।? 
লোকে দেবিও! ন! হনব মলে করিবে, একটা নির্লজ্জ হৃদরহীন 
ব্যক্তি! স্বচ্ছদ্দে আপনার এক্ষদাত্র ধনকে পরকে দিয় 
কেমন অদ্ভান মুখে লোক-সদাজে আলিয়া দাড়ায় ! এই 
লে বাপ যে মঞ্জুর খাটিহাও আপনাৰ একটিমাত্র সন্তানকে 
প্রতিপাদন করিতে পাবে নাই, পরকে বিলাই দিছাছে। 
নাছেবর্টা হখত মনে কাঁরবে, পুলা লোলে ক্ষমতা-প্রতি- 
পাত্ঃ লোভেই বুঝি এ লোকটা এ কাজ করিচাছে ! নিতে 
একট ছেলেকে পালন করিতে পারে না, এমন অনর্শণ্য 
জগতে আছে, 9 কথ এ পশ্চিমের লোকটা কখনট বিশ্বাস 
কবিবেনা ৷ ঠিক্‌ বকিবে, এই এঠেটের মালিক ছইবার ভন্তই 
এই হেন লোকটা এ কাজ করিল্পাছে এবং দেই ছেলেষ 
সঙ্গে তাহার অভিভাবক লাজিয়া আলিতে ইছার লক্জাও 
করে নাই! 

কাপড়-জামা পাতে পরিতে বিনয় মনে মনে হিসাব 


ভারতী 


কারতেছিল, আজ কান মা'পক্ত তাহার সাহভ একটা 
মুনের কথাও কছে নাই । বুঝি মাল ছ্টাদন হইতে দনাস্তে 
তাছাষ দাত কলার চোখোগোদও হয় লাই । থে 
ছ-একধার বিন কে? 
ঘরে াচাভে, চপন ম্যণক যেন ৯৯৯1 কারি মুখখাল। 
বউরের মধে। একেবারে গুডিচ। বাগিন্রাভিল | তাহার 
সন্থিত একলঙ্গে কোথাও ঘাওয়া লেট বাচর পরব এইট 
তিন-চাংমাল বাদে আজ বাডেশ্ববার অনুবোধ ৪ পের 
আদেশে যে সংঘটিত চটটতেছে, তাহা বিলম্ব বেশ বুঝিতে 
পারিতেছিল 

লতা 'ত তবে মালিক তাহাকে_ঝি ভাবে ?-- ক 
মলে করিনা সেগুলা। কবে? উদ্ধত সম্বন্ধ স্থবণে জানে 
অপ সটন্ডয়ের এপ পর চটটন্রা ধাওয়ার অন্তু এফ অব্যক্ত 
কষ্ট যাহা লক্ষ্মার আকাবেই ন্বাম্ম-প্রকাশ করে, তাভাবট 
প্রতাবে কি মাণিক তাছায় নিকটে আগিতে চাক না? 
শবমুখে পড়িলে মুখ ফেবাঙ্ন ? বসির পাকিলে মুখ লুকায়? 
অথবা এ কি মানিকের দ্বশা-_তাচ্ছিলা_দেখিতেই না 
পারা? কিএ! 

বিলটের নলে ছটতেছিল, তাহার হাদরকে যেন একট! 
লৌক নুঠিতে কে সঞ্জোরে চাপিয়া ধবিতেছে । নিশ্বাস বন্ধ 
চইন্রা আসিতেছে, শরীর চলিম্বা উঠিতেছে ৷ ধূপ, করিয়া 
বিনয় একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার লেউ আদেশ,_ “দেরী করুবেল ন! বাধ, চলুন, 
খোকাবাবু গাড়ীতে উঠেছেন, সাহেবের সঙ্গে দেস! করায় 
সময় নষ্ট হযে যাবে।* 

ঠিক! নূতন করিগ্রা ফেন আর এ-সব চিন্তা ! "সন 
নমস্কার কি সেট একদিনেই মীমাংস। হটগ্। ধায় নাই _ 
বেদিন দাপিঝকে হু্থ করিতে না পারিয়া বিন মামীর নিকট 
খাস্-বিক্র্ করিয্বাছিল! 

এক রকম টলিতে টলিতেট ধিলছ সেই অর্ছ-সমাপ্ত 
ছেশে সদরে গিয়া পাড়ার পা-দানে পা দিল। তাঞ্ার 
দেশ ও ভাব দেখিয়া সকলেই একটু বিস্মিত ভাবে তাহার 
পানে চাহিতেদ্ধিল। গাড়ীর নিকটে মানেছার দীড়াইগ্রা 
শীেদ্ের- সঙ্গে ফিক্পপভাবে কথা! কহিতে হইবে, কি 








কব আছুলা কতিয়া তাহাৰ পড়াৰ 





কৰিতে লে বিষয়ে তপনো নালককে তালিম 


হইবে, 
দিতেছিলেন। সচল) কিপোক পিতাকে গাড়ীতে উঠিতে 
নে খা সবেগে বলিছ। উঠিল, “এ কি! জাপলি আদার 
উনি কেন?” 

নিনপ্রের কাণে 


সঙ্গে ধাবেন ন। মানেছারবাবু। 

ম্যানেজার কি বলিল, তাহ! আর 
পেল না, শুধু তীক্ষ বাণের মত, ছোট একটু বাঞ্জের মত, 
মাণিকের তীব্র কণ্ঠস্বর আবার তাছার কাণে আনিল, 
পঘা বলুন ৷ বিনগ্রধাবু গেলে আমি বাব লা” 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী হইতে ছিট্‌কাইত। কিশোর বাহির 
চা পড়িতেই বে একটা অস্রট কোলাহল উদিত 
ছইঙ্গাছিল এবং খানিকক্ষণ গণ্ডগোলের পর ম্যানেজার 
এবং মাষ্টার উতয়ে যে কিশোরকে লটয়া গাড়ী ছাকাইর। 
চলিয়া গিল্নাছে, এ-সব ঘটনা! গেটের কাছে প্রন্তরশুত্তির 
মত দণ্ডায়মান বিনয়ের ঘেন একট! স্বপ্নের মতই 
অশ্পষ্টভাবে মনে আসিতেছিল। কেনল কানে বাজতেছিল, 
লেষ্ট শ্বর_দেই কথা কটি! “উনি ফেন ?-.-বিনয়বাবু 
গেলে আদি ধাব না।* 


অব্টাদশ পরিচ্ছেদ 
প্রতাষে নিড্রাভগ্রের সঙ্গে সমদেট রাজেশ্বমীর মনে 
পড়িল, বিনচের কপা, সে কি করিতেছে! রাত্রে 


করেকবার খোজ পইগর। জানিয়াছিলেন সে নিজ-কক্েই 
আছে। আতার করে নাই বোধ চর। তবে সে্তন্ত তাহাকে 
কেহ ঘেন পীড়াপীড়িও =! করে, সে বিঘরে রাজেশ্বরী 
সকলকে সতর্ক করি দিরাছিলেন। পাচক দিয়া 
নিঃশব্দে তাহার শরন-কক্ষে খাবার চাকা দিয়া, বিয়া 
আসিয়াছে । এরূপ মাঝে গাবে তাহাদের করিতে হইত। 
কথাটা দকলে জানিলেও বিনরে আচরণে কোনকিছু 
প্রকাশ পা নাউ । তথাপি রাজেশ্বরী কি এক অভ্ঞাত 
ভয়ে কেমন হেল আড়ষ্ট চা উঠিতেছিলেন। 

পবর পানর জানিলেন, বিনন্র নিজের ঘরেই আছে। 
তপন তিনি একটু বেন আস্ত হইয়া প্রান পূজ্৷ প্রভৃতি 
নিতাকাশ্ধে মনে।নিবেশ করিলেন। অপন্তান্ত দিনের মতই 
দিনের অর্দ্ধেকটা ফাটিকা গেলে হঠাৎ তাহার কাছে তাহার 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


দানী বে|হিনী নাসন্না আলাইল, বিনয় বাবু এখনে। বাড়ী 
আসেন লট বা জানাহার করেন নাই । 

চমকিত হউঞ। বাজেশ্বরী বলিলেন, "সে কি! এই তে 
সকালে বল্লি। সে |িঞ্জের ঘরে আছে" 

পতাই তো ছিপেন,-_তারপ্র কখন ঝেহরে গেছেন. 
কেজোনে ৷” ব্যাপার কি? বানর হটতে এটটুকুনাত ৰব 
পাওয়াগেল, বিনয় বাব সকালে বেড়াচতে বাহির হন্‌, এখনে। 
পর্যন্ত কিরিয়া আসেন নাই । 

বাজেন্বরীয় নিঃশন্দে অভৃক অনা দাধার ছাত দিয়) 
বলিয়া পাকার দংবাদ ক্রদণঃ সানেঞজার প্রভৃতর কর্ণগোচং 
ছওযা তথনি চারিদিকে লোক ছুটিল। ঘণ্টা-করেকের 
মথে। চাঞিদিকের গ্রাম ওলট-পালট করিয। আলির তাহারা 
সংবাদ দিল, নিন্গ বাধুর সন্ধান পাওয়া গেল না। তিনি 
কোপার নিয়াছেন কেছট তাহা বলিতে পারে না। 

যাজেম্বা তেমনি অভুক্ত অনস্বাতেই সমস্ত দিন কাটাইরা 
দিলেন। তাহার ধাক|-রহিত অবস্থা দেশিয় ভাঙার 
শ্রিয'দালী রোহিদীও তাহাকে দ্বাইবার আন্ত বেশী পীড়াপীড়ি 
কারতে সাছল পাইল না) কেবল মাঝে মাঝে বলল, 
পন খারাপ হুঞ্জেছে_তাই ছু-দশ দিনের ডক্তে হর কোন 
দিকে খেড়াতে ।গয়েছেন, দনট! ভাল হলেই আগার [বে 
আসবেন ।” 

এ সম্ভাবনার কপাণাত্রে কিন্তু ঝাণ্রেশ্বরীর মলে উদ 
হইল না। যদি সে ফিরিয়াই আসিবে তাহা হলে এমন 
তাবে কনট হাইত না। তিনি বিনপ্লের ঘরে চাকা 
সদন্ত হর ছাতড়াটতে লাগিলেন, বদি লে তাহাকে কিছু 
লিখিলা গিপ্বা থাকে ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হুইল, তাছাকে 
বিষয় পত্র ক্িখিয়া ঘাইবে, এ কি সম্ভব! আত বিনয়েধ এ 
অবস্থার মূল কারণ কে? এখন তিনি হিনযক্ষে হতই সহ 
দেখান, সেকি (সে কথা ভুলিতে পারে? কাঠার অসংঘত 
লোতেরই এট ফল। 

বিলে থরে মেঝের বসি পড়িঙ। রাজেশ্ববী 
ভাবিতেছিলেন, আতর হদি কর্তা পাকিতেন। তগনি মনে 
হষ্টল, তিনি থাকিলে এ কাণ্ডের সুত্রেরও সৃষ্টি হটতে পাই 
কি? এ বিষয়ে তাহার পূর্বাপর ঘোর অনিঞ্ছার কথা এবং 





পরের ছেলে 


সর্বাশেষ ঠাহাব পদ্রীকে শপণ গ্রহণ করানো, দমন জল্‌ 
জ্বল্‌ কব তাহার মনে মানুনের অক্ষরে ছুটিছা উঠিতেচিল। 
মৃতের ঘন এই মর্ভাভূমির সঙ্গে জাবনাস্রে কোন সঙ্বন্ধ 
প্রাকে - উহার স্ুধ-চুঃখে যদি তাচারও কোন দোগছুত্র 
পাকে, তাজা হঈলে আজ স্বর্গণাদী শ্বনী তাহার উন্রধাধি- 
কাথীর ত অনসপ্া দেপিগু কি মনে করতেছেন? রাঝেন্বটার 
শো অবিথিত নাই, তিনি কাহাকে নিজ সম্পত্তির মালিক 








করিস গিরাচ্ধেন ! হদি বিনতে দৃঢ়তাটুক ডগপাল 
যাণিকের রেগে বি) =| ভঙ্গ করিতেন, তাছা হইলে 


বাঞ্জেশ্বযীর গ্ঠ দওক-গুছশ ক্ষমতা কুলাটহ কি! 
বিনপ্রকে চত দেধাইণাব ড? ঘে হড়দত্ট [তিনি করুন, অন্ত 
কাছারো পূত্রকে গ্রহণ করিসার শক তে তাছাব শেষ পর্চাজ 
তাক হলে আজ বিনয় ঘষে সর্কাঙ্থের মালিক, 
হটয়া পাকিত। আজ তাহ) হলে কি তাহাকে তাচাব 
মাণিকেৱট তাছ্ছিলো। এমন করিগ্রা দেশত]াসী। গৃভতাযী 
হতে হইত! 

কিন্ত কেন বিনয় এমন কাজ করিল? দাচ| চুইণার 
তা তো। হঈছ। গিল্পাডিল, সেও তে। শেষে শান্ত হইয় 
ভাঙার নাণিকেব শুভর ছইরাট এ নংসারে আসন প্রেচণ 
কৰিয়াছিল : আগ সেই মাণিক তাছাকে অবছেল| করিগেও 
বিনগ্ের দাতুল-নত্ত দণ্প.ত্তধ অভাব ছিল না! সে 
কেন এমন করিভা দর্বাতদী হটয়। চলয় গেল? 

কেন গেল, তাচাও রাজেশ্বতাথ অবিদিত ছিল লা! 
ভাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ কাঠের মত হই (হন কেবল 
বাসা! বিনতের ঘঝের চারিদিকে চাহিম্বা চাহিয়া দেখিতে 
ছিলেন! কিছুই কি দে লই ঘাস নাই ? তাহার 
লাধের বেহালাখানি -সেখানিও তো এ পড়িয়া রহিয়াছে! 
দাডুল-দত্ত তাহ বন্তধানন পর্যন্ত ঘে সে স্পর্শ কণে নাই, 
তবে আর অন্ত কিছু কি লইবে ? দে বে দূরে নিজের 
প্রাপ। দম্পাত্তই দখল করিতে পারত! তাহা খুন দে ছুচ্ছ 
তৃণের মত ত্যাগ করিল গেল, তখন জের জীঝলোপাছের 
কথা। কি ভাবি সিহাছে? জীবনের কথ। সে আছ 
একেবারেই হর তো ভাবে লাই ॥ 

গভীর রাতে রোছিনী দাসী আসিরা ঘখন তাহাকে 


চত না। 


ভারতী 


একবার শম, থোঞাণা€ু ছটফট কহেন. একা বোধ হয় 
ঘুমুতে পাচ্চেন না, বআগান ানুন” বল্ল ডাকি ছল, 
তখন আগ দিকে নৃপ ফিংাইর: রাতেশ্ববী উত্তর [নগ্রাছিলেন, 
“আমার বেতে দেবী হবে তুট ভবের মেবেজ শো গে” 
এখন আবার প্রভাতে আ'দরা সে তাহাকে সেভাবেই 
বলিরা থাকিতে দেখিঘা ক্ষুব্ধ স্ববে বণল, "ম। আপনার 
জনুখ করবে বে!” 

রাজেশ্ববী মন্য :দকে মুখ ফিরাইলেন। 
কাঙ্ছাকেও মূপ দেখাঃতেও লক্ষ কারতেছিল। 

দাদী সাবার বলিল, পখোকাবাধ খাচ্ডেন লা-_. 
প্সাপনাকে ডাকছেন যে, উঠুন।* 

রাৰেশ্বরী এটবার তাহার পানে চাহিয়া মৃতৃন্বরে বলিলেন, 
“জাঘ৷য় ডাকছে কি?” 

দালা এইবার আমতা আম্তী। করিয়। বলিল, "মুখ ফুটে 
ডাকেন নি, তবে সুধ ধূলেন না-খেলেল না, উঠেই পড়ার 
ঘরে চলে গেলেন__বারণ কহুলেও শুন্‌লেন না, তাই" 

লে হে মুখ কুটি এখন তাহাকে ডাকিবে না এ দন্বন্ধে 
কাছারো কাছে কোল একটু কিছু দক্তাুউ করিবে, এমন 
শ্বভাবই বে তাহার নয়, তাহ। এই কর বংদ্রে জালে্ববী 
বেশট বুবতে পারিয়াছিলেন। ঘাহা। করিবার সে করিবে, 
কিন্তু সে সথস্ধে বাও নিশ্পত্বি এ পর্য্যন্ত কেছ তাহার মুখে 
শুনিতে পার নাই, এটটুকু-ছেলের এই দৃঢ় স্বভাবের কথা 
ভাবিতে রাঞ্্শ্বমীর অনুর আতর ভয়ে যেন শিহরিয়া 
উঠিল। এত দিল এট সব ধাকা এই সব আঘাত 
লহিবার বুঝি তীহ্ার একজন দোসর স্কিল! বিলরেধ 
অভাবে আজ তাহার নিজের একজন সমধ্যধী 
গেল বলিত্না নিঝেফে সংসারে একেবারে এক! বালঙ্নাট 
তাছার মনে হুইল! এখন ছইতে হাহা কিছু সে 
করিবে, লব একা তাচ!কেট বক পাতিয়। বহন করিতে 
ছইবে! তাহার কোন লাথার ধে কিশোধ কখনো 
অংশ গ্রহণ করিবে, এদন াশা ক্রমশঃই তাহার লোপ 
পাঃতেছিল। পরের ছেলে আপন করিতে চাওয়ার এই 
কল। এই যে সমন্ত রাত্রি তিনি এইভাবে এখানে 


তাহার থেন 


(অগ্রারণ, ১৩২৯ 





পড়িথা আছেন--লদে কি কিছু গানে নাই, না, বোঝে নাই? 
তাহাৰ তাক্ষবুদ্ধি এবং ততোধিক তীক্ষ অভুভব-শক্তির 
পবিচন্ন তে। পদে পদেই পাওয়া হাত) তবে রাদেশ্বরীয় 
দুখ হুঃখ আথাত বা বেদনা প্রত লে এত উদাপীন কেন? 
সে কি একবার "সা এল" বলিত্বা আজ দ্বারের কাছে 
ঈড়াইতে পাবিত না? আর এট বে কাওাট হইল 
অতথানি শ্বেহ্মছ্ছ ঝপ যে তাহার বাবছারে এমন কার! 
সর্ধতাগী হয়৷ গেল, দেক্জন্ও কি তাহার একবার 
অনুতাপ বা কট বোধ হইতেছে না? দালদালী 
লোকসনগুলা পর্থান্ত স্তম্ভিত হুই৷৷ গিন্নাছে_কিড্তু 
তাহাব কি একটু ক্ষেভও হয় লাই? তা। হি 
হইত তো নিশ্চন্ন লে বালেশ্বরীরর নিকটে আসিত। 
বিনছের থে কতখানি শ্রে? তাহার উপর ॥িল, সেন্টথে 
বিনপ্লের সর্বস্ব ছিল, তাহ। তো সে জ্বান্িতি। বন 
সেই প্রেছের কিশোর এঠ প্র-তদান দিল, তখন রাজেম্বরী 
নিজের উিবাতের মূর্তি দেখিয় বেন দ্বিগুণ শুদ্ধ হইর্বা 
গেলেন! এই ছদরহ!ন ছেলে [কি তাহাকে মানিবে। 
তাহার এই শতবাথা শতবঞ্ধা-দহনঞারী চিন্্দিনের আকুল 
দেহেধ আহ্গহ) মানিবে ?--কখনই নগ্র। তাহা। ছটলে, 
বিনয়ের পাতি তাহার এ ভাব হইত ন।! 

এবারে বধন দাদী ফিরি! আলিয়া ব/ন্তভাবে বলিল, 
“মা, খোকাবাবুর হে জর হয়েছে, মাষ্টার মশা নিয়ে 
এলে বিছালাদ তীকে শুটয়ে দিয়ে গেলেন,” তখন রাজেশ্বরী 
ধানে ধীরে ঠিয় কিশোরের শঙ্গন-কক্ষে্ দিকে চলিলেন। 
অন্ততঃ এমনি ঘা হোক একটা (কচু সংবাদ নছিলে তাহার 
প| যেন এতক্ষণ পর্ধান্ত উঠিতে পারিতেছিল না। ছেলের 
জর চটগ্াডে,_হুউজ, এই একেবারে “কিছুই-নরে'র চেয়ে 
এও যেন প্রার্থনী। শারীরিক অন্থাস্থোর জন্তু বা ঝাল 
খানিক রাত্র পর্বাস্ত ঝাহরে থাকার জন্ত ঠা) লাগিরাই 
হয়ত কিশোরের এ জর-ভাব,--তবও ফাজেশারী টচ্ছাতে 
বেন একটু পায়ে তর দিপা দাড়াটবার বন্ধ পাইলেন। 


(ক্ৰমশঃ ) 
জীনিরুপদা দেশী 


চয়ন 


জাশ্মীন এখন কি পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের আদর 


আজকাল জা্শ্মণর। ধত বই কিন্চে ও পড়চে, তত আর 
কখনো দেখ। যার-নি। ঘে-লব বইয়ে কল্পনানাদ থাকে, 
আর্্ানীতে এখন সেইগুলিরই বেনী কাট তি হয়। অব 
প্রপর-মূলক পুস্তফেরও কাটুতি খুব এবং অন্তানা দেশের 
মতন জান্দামীতেও এখন প্রেততত্ব-সন্বস্কী় গ্র্থনালার 
পাঠকের সংখ্যা বগেষ্ট বেড়ে গেছে। কিন্তু সন চেয়ে 
প্রাধান্য হয়েচে লেই শ্রেণীর পুস্তকের, খাতে দার্শনিকতার 
হাল্কা দিকটা ফুটে উঠেচে। 

জর্দান দঘো এখন সব-চেত্ে দন-প্রির জাতীর 
দার্শনিক হচ্ছেন হাদ”ন (ঝথারলিং। নিটসের অত্রিধয় ধর্- 
মতের উপরে আজ স্থান পেরেছে, রবীন্নাথেব শান্ত 
নার্শনিকতা । যুদ্ধের আগে নবা জার্শপদের কাছে প্রিয় 
ছিলেন নিুসে, এন কিন্তু দবীন্রনাথ । সবীন্ত্রনাথের সাফলা 
বিশ্মফর-এ বলয়ে আয কারুর বই তার চেগ দেশী 
বিক্রী হয় নি। ভারতের এই স্বপ্রবিলাসীর কাছে গার্া্মর 
কোন ওুঁপন্তানিক, নাট্যকার বা কবি এগুতে পারেন নি। 
প্রতোক পৃস্তক-হিক্রেতার জান্লাতেই ্রবীন্ত্রনাথের নান! 
সাস্করণের ও নান! দুলোর গ্রন্থাবলী সাঞ্জানে। মাছে। 
রবীন্তরনাথের লব-চেছে সন্ড। থে বই বিভ্রী হয় তার দাদ 
পনেরে! মার্ক ( ১দার্ক__বারোআনার ক্ছি কম )। রবীন্তর- 
লাখের এক সেট গ্রস্থাবলীর দাম ২৫* মার্ক থেকে ৩*০ মার্ক 
পর্ধাত্ত। (পাঠক মনে রাখবেন বে, রবীন্দ্রনাপের রচনার 
কিন্দংশ মাত্র ইউরোপে ভাষান্তরিত হক়েচে। ) উল্ফ নাদে 
প্রফাশক রবীন্ত্রনাথের আট লক্ষ বই বিক্রী ক'রে 
ফেলেছে। 

জান্মামীতে ওপক্জাপিকের আদর এখন বড় বেশী নন্। 
জার্ম্াপরা কেবলমাত্র নাটকের অতিনয দেখেই খুনি হয় লা 
_ নাটক না কিনে পড়লে তাদের মন মানে না। কালেই 


সেকৃদ্পিগারেক নাটকাব্লীব পাঠক এখনে| লব-চেয়ে বেশী । 
জাম্দরামীর জাতীর নাট্যকারদের মধ্যে বর্তমানে ছপটম্যানের 
স্থান সর্কোচ্চে। আজ ষ্টার বন্দ বাট বংলয় এবং তার 
আদব এপনে। ক্রমে বেড়ে চলেচে। আধুনিক নাটকে 
চপট নান মানুষকে আধ্যাব্বকতার উচ্চতর স্তরে তুলতে 
চেষ্ট। পেণ্ডেছেন। 

বাণার্ড সা নাউকও জার্শ্মানীতে বেশ কাটে। তবে 
তীর আগেকার এবং লগূতধ মিলনাব্মক নাটকগুলিরই 
ক্রেতা সধিক। 

জার্শ্বান সাহছিতো এখন সবল জীবনী-শক্তি প্রকাশ 
পেয়েচে। ধদিও বই ছাপাবাঘ খরচ আগের চেরে বিষম. 
শ্রকম বেড়ে উঠেচে, তবু দার্ম্মানীর পুস্তক বিন্নেতা ও 
প্রকাশকদের উত্তর আর অবাধ নেই। 


পিয়া মানব” 


ডেভিড এড্‌স্টুন জাতিতে ‘স্থইডিল-আমেরিক।ন’। 
আজকাল শ্াহ্বর্যা-কলা তাব নাদ লকলেধ কাছেই 
পরিচিত হয়েছে। দংপ্রতি হিলি একখও্ড মর্শ্বর-শলার 
উপরে মানব-জীবনের সমপ্ত বহন্ত -তাব মূল, তার গভীর 
অর্থ, তার ক্রদোক্সতির পদ্ধতি এনং তাঁব বিপুল পরিণাদ_ 
অপূর্ব কৌশলে ছুটিগ্রে কুলেছেন। 

ইংরেজী প্রথাদে বলে, চিন্তা হচ্ছে বন্ত। কথাটা 
দিপা নপ্র। এড স্টুনের চিন্তা ঝ| কম্পলা এই দাতীগ্ন। 
পাথরের উপকে তিনি থে চিন্তা গুলি লিখে রেখেছেন, জ'বন- 
সংগ্রামে ক্ষতক্ক্ষিত মানুহকে তা শান্তির প্রসাদ এনে 
দেবে। তার “বিগ্রহ মানব” ললিত কলার একখানি অমর 
মহাকাবোর মত বিরাজ করবে। 

প্রাচীন গ্রীক তান্কবের গড়! “লায়োকুনে"র নাদ এখন 
সকলেই আ্বানেন। নিক্ছতির কঠিন কবলে পড়ে মাহুষ 
থে ভগবানের খেলাঘরের খেলনা পরিণত হর, “লায়োকুনে” 














হাব জীড়নক 
গ্রীক শিল্পী রূপতকে আশ্রশ্র কাদে দেই সহাটিই প্রকাশ 
করেছেল। জাঙ্সোকুন ছিলেন 
মন্দিরের পুরোহিত। তিনি গ্ঃজদের বিহোধী ছিলেন 
থলে দেবী মিনার্ভা ভুস্ক হয়ে ডাব €ট পুত্রের উপরে 
দুই প্রকাণ্ড অজগর সাপ পেলিস্ে দেন। 
বাচাতে গিয়ে লাযোকুল নিজেও 
পড়েন। এট পৌহাণিক ছা? 
অবলম্বন, 
প্লাত্রোকুনে”র সু্ি দেখে এডজ্্রলৈর মনে এক নুতন 
চিন্তার ছায়া পড়ল। “লাদ্রোকুন* হচ্ছে মালবের পরানের 


উন নগর আপলো দেবের 


ছেলেদের 
শালে বহু ভয়ে লারা 
হিল আক শিবুর 


৮ 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


প্রতিমুত্তি। এডসট্রম স্বির করলেন, 
তিনি তার বিপরীত দিকটাই দেখাবেন। 
ভার “বিজগ্রী মানন* দেই চিন্তারই 
ফল। এখানেও সেট লাপে ও মাচুষে 
ব্বিবোধ চলেছে -- কিন্তু মানবট এবারে 
বিজয়ী । এর মধো গল্পত্ব আছে 
যেটুকু. ত! নিতাই জাকবিৎকর। 
এড স্ট্রমওড স্ূপকের সধ। দিনে মানুষের 
ভবকালের ভজীবন-সংগ্রামকেই গকাশ 
আঅৰলম্বিত গণের 
ভিহর পেকে আসল অথ টুকু: ধরতে 
লা পারো, "বিজয়ী মানবের সৌন্দর্ঘা 
কিছুই বুঝতে পারা দাবে ল|। 

সবজী দানবের ত্াস্ত-মুলের 
চারিদিকে আ।রে। চারখানি শিলা-চিত্ 
আছে। তাতেও প্রা হাটটিরও 
| এ মূর্টি ক্ষোদিত হতেছে। প্রথম 
| চিত হলকে দেখালো হেছে, সাধারণ 
| নৈনল্ন ভীবন। দ্বিতীণ ফলকে, 
| বিচাবতশক্তির সবাহ! বিজ্ঞানের সাহাঘে! 
| মানুষ কি লাভ করেছে। ডৃতীয় 
ফহকে মাহুষের সৌন্বর্যানতান স্বপ্রকাশ। 
লঠতিফলায় মধ্য দিলে মানুষের 
শিল্পী৷ দেখাতে 
চেত্রেছেন। চুপ ফগকের বিষয়, দেশাত্মবোধ, আত্ম" 
ত্যাগ, নিদ্বাথ পরোপজার ও ধর্ম প্রভৃতির ছায়া 
মাহুদের সিল । এই চারিথালি চিত্রফলকের সঙ্গে 
ভুস্ত-শাৰ্যর তিনটি বিপুল-দেছ যুধক-মূহি দেখলে বেশ 
পোলা যাবে বে, মাঘুষ পাপের বিরুদ্ধে লাই ক'রে ধাপে 
ধাপে বিহ্পে উন্নত হয়ে উঠেছে এবং পুরুঘকারের দ্বারা 
কিরিপে অদৃের নুন পব্ছাসকে বার্থ কালে দিয়েছে। 
উপরের তিনটি মুক্তি প্রারন্িক শিক্ষা, একাগ্রতা ও 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞাকে প্রকাশ করছে। এট তিনে এক হয়ে 
সমানভাবে চেষ্টা করলে পৃথিবীতে কোন্‌ সাধনার না 


কঞেছেন--ঙ।র 


[ব্য়-পূলককে্ট 


৬শ বৰ্ষ, অষ্টম স্যো ] 





বিজদ্বী মানব 


সিদ্ধিলা কর! ধার? বল| বাহুণ), শিলীর বহু বৎসধ্দেত 
পরিশ্রদের ফলেই শবিঘু! মানবের কমন! বান্তবে পরিণত 
চর়েছে। 


বাডাল।র দিথিজয় 

বাঙলার গৌরব শ্ধুজ ধডীহ্চরণ গুহ (গোবর) 
থে আমেরিকা গিথে *লাইট-ছেডি-ওছেটেশ সমগ্র-পৃপিনা- 
দহ উপাধি লাত করেছেন, দে খবর আমরা গত-বংসরে 
যথাসময়ে ভারতীর পাঠকগণকে মানিয়ে রেপেছু। 
তারপঠ গোবর অনেক শ্বেতাঙ্গকে ধরাশায়ী করেছেন। 
লংপ্রতি আমেরিকার একখানি সংবাদ-পত্রে গোববের 
আরো. ছটি কুন্তির চিহাকর্ষক বিবরণ বেরিদ্রেছে। আমরা 
দেই বিবরণ ছুটি তুলে দিলুম । 





৭৭৯ 





গোবর বনাম হেকেনস্মিধ 
একজন বড় বেল বড় ঢেঁহারাত্র পালোগ্ান যে 
বের ছোট চেহারায় পালোগানফে হারিয়ে 
দিতে পাকে, গোবর বনান হেকেনন্মপের কুস্তিতে আবার 
হই চাহৰ প্রমান পাও গেল । গোনর ভারতের হিন্দু 
পালোহুন। ভন তেকেনশ্িপ | আমেরিকার শিকাগো 
মহুণেহ পালোয়ান। কুন্তিব সর্থ ছিল এই যে, গোবর 
একঘন্টার মধো হেকেন থকে ঢিং করণেন। 

শতেক” প্রথমে অর্ঠক্ষাণ ভল্গে বিপুলব্পু গোবরের 
শাগাংের বাইবে দাকগাব চেষ্টার ছিঙেন। তারপর 
শতেক গোববের ওপৰে ছেন নানানরকম পাচ কষে ও 
কাঠি নেবে প্র্দন্ব:০ কাবু করবার চেষ্টা করবেন, 
গোবর কিন্তু দেসৰ প্যাচ অন্পক্ষণে বার্থ ক’রে দেন। 
গোববও কুণ্ডিটা হাড়াতাড “শেষ করবার অন্যে “হেকে'র 
ওপরে প্রাপ্ত বাবে রফনের পাচ কষেও এ্রতিদ্বত্বীকে কাবু 
করতে পরেন নি। 

দর্শকরা সব্যই ছিল শহেভোর পক্ষে । তাব! ক্রমাগত 
চঢেঁচত্রে বলছিণ "যাও, লোকটাকে পাকুড়াও | ওকে 
(গোৰরকে ) ডেতে হুপ্ান; কারে ফেলো”! “তক, 
সৌহটাকে মাটিতে চেপে ধর!" “চেক, এইবার ওটাকে 
সাাড় কাবে 8191” -৩ই-সব কথা শুনে পছেকৃ” ঘতযারই 
উৎসাহিত হয়ে গোবরকে আক্রমণ করতে ঘান, গোৰ 
ততবাবই ঠাং ধ’বে তাকে আছাড় দাবেন। 

মাইএশ মিলিউ হিশ লেকেও কুণ্ডৰ পরে গোবছ, 
পাঙ্ছে। পচ মেসে “হেক্ণকে চিৎ ক'রে দ্ষেললেন। 
গোবরের মরে দর্শকবা চটে গিয়ে বেজায় গে।লনাল বাধিয়ে 
দিরেহিল। 


একঞ্জন বড় 








গোবর বনাম মণ্ড, 

*Istand Grove Park" হল পালে:গান গোবরের 
সঙ্গে *চুটুন" মণ্ডের কুর্তি হয়ে গেছে। কুদ্তির সর্ত ছিল, 
তিনবারের মধে। ঘে বেশাবার তার গ্রতিদ্বস্বীকে চিৎ 
করতে পারণে, সেইট প্রন্ুলাত্ত করবে। পোবরের দেছের 
ওজন দু’ মন সাড়ে বত্রিশ সের এবং মণ্ডের ছি? মগ 


গোবর 
সাকে তেইশ লসেয়। মুষ্টিঘোন্ধা কপেও মণ্ডের অলবিহুে 
নাম আছে? 
কুদ্ি ভুরু হবার চার মিনিট বিশ পেকেণ্ড পরেট 
এ গোবয়ের পা ঝরে এক আছাড় মারেন এবং 


তাকে চিৎ কানে ফেলেন। প্রপম বাদীতে মণ্ডেরট 
জিৎ হোলো । প্রথম বাজীর পর পাচ মিনিট বিশ্রাম । 
সবিতার ৰাজীতেও গোড়া “ঘকেই মণ্ড, ক্রমাগত 
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গোবরকে আক্রমণ করতে থাকেল। 
গোবজও তিন-তিনবার “গা-কাচি" মেরে 
মণ্ডকে বিলক্ষণ কাব কারে আনেন 
বটে, মণ্ড, কিস তিনবারই গোবরের 
হাত ছাড়িছ্ে ল'রে ঘান। গোবরকে 
হারাবার জস্কে দণ্ড, প্রায় বিশ রকম 





প্যাচ মারেন, গোবর কিন্তু হিধম 
গায়ের জোরে দব পাচই বার্থ 
ক'রে দেন। আটাশ মিনিট (বশ 


সেকেও পরে গোবর ও মণ্ড, হঙ্থন 
জড়াজড়ি অবস্থায় ধরাশান্্ী, গোবরের 
পাচে মগু, তখন প্রথমবার চিৎ ছন। 
তারপঞ্ধ দশ মিনিট বিশ্রাদ। 

তৃতীয় বাদীতেও দণ্ড গোবয়কে 
আছ চিৎ কারে এনেছিলেন, গোবয় কিন্তু 
প্রাণপণ শত, প্রগোগ ক'রে অ।পনাকে 
কতিপক্ষের কবল থেকে ছাড়িপ্রে'নেন। 
বাজী স্থকু হবাধ তেরো মিনিট পঞ্চাশ 
দেফেও পরে মণ্ডের পা ধ'রে আছড়ে 
ফেলে গোবর তাকে দ্বিতীরবার চিৎ 
করেন। ফলে গোব্যই জী হন। 
এখানে ১৭২৯ খু্টান্দে স্কাণ্টেল বনাম 
লপ্ডোর কুস্তির পরে এমন তলে! সুতি 
আর হয়নি) 

কেজো। লোকের বায়াম 

জনেকে "বানা করেল না কেন” 
জিজ্ঞাসা করলে ওজর দেন, “সময সেই”) তাদের মুখবন্ধের 
আস্তে আমরা লীচে ব্যায়ামের একট নূতন পদ্ধতি উদ্ধার 
কারে দিল্ম । এট কটি ব্যায়ামের দ্বায় গল।, শিরদীড়া, পিঠ, 
বুক,ণেট ও পারের প্রধান প্রধান শঘন্ত মাংদপেশীই সঞ্ালিত 
চবার সুযোগ পাবে। ধারা বেশী ফল পেতে চান, 
ভারা ব্যাঙ্থাদের সমক্টা স্েচ্ছ। ও শক্তি মত বাড়িরে 
নিতে পারেন ॥ পনেরো মিনিট থেকে আধ ঘণ্টা কাল 


রি ক 


৪৬শহুবর্ধ, অষ্টম সংব্যা ) 


পর্য্যন্ত এই কটি ঝায়াম করলে অমনিনেষট 
শারীরিক উদতি দেখে পাবেন। 







>দ চিত্র 
হত সামনের 


দিকে 


৪র্থ চিত্র হাত উপবের দিকে 


ধারা কপনো ব্যায়াম করেন-ল। আয়স্তে তার! খালি 
হাত ললোরে সুঠো কবে ঝাহাম স্থরু করবেন। 
মালখানেফ অত্ভাালের পথে ডাব্ব-বেল বাবহার করলে 
উন্নতি দ্রুততর ছবে। হপ্তায একদিন বিশ্রাম | 

ক। ১ম চিত্রের মত দ্ুছাত স।স্নের দিকে বিস্তার 
কঃরে দীড়ান। সঙ্গোরে সংলাপে ভাত ছুটো পিছিত্বে, 
পাশের দিকে বিদ্কৃত করুন ( ২য় চিত্রেথ মত)। ঝাঞাদের 
সময়ে কনুই যেন নো লা। 

খ। বগৰ চিত্রের মত পাশের দিকে হাত বিস্তাত 
কারে দাড়ান । তারপর সজোরে ভাত নামিয়ে ছই পাশে 
'আমুন (তয় চিত্রের যত,এর বেশী গাত নামবে না )। 
তারপর আন্ডে আন্তে ছাত আনার পূর্মাবন্থার তুলুন । 
হন্গই ভুইবে না) বাারামের দমে পেশীগুলি দৃঢ়-সংবদ্ধ 
স্বাখবেন। 


গ। তন চিরে মত অবস্থান হাত বেধে, দুই 
হাত পাশের দিক পেকে ২ম চিত্রের অবস্থা আন্গুম 
হ এবারে কিন্তু ধারে ধরে নন্্র_সবেগে )1 তারপর 
ধীবে ধ'রে হাত আবাহ পুর্বাবন্বান্জ লানান,__ব্দাবার 
সজোরে ও সস্গে ইপরে তুলুন। বন্ুষ্ট ঘুইবে ন11 

ঘ। হগু চিত্রের মত পাশের দিকে হত বিস্তার 
করে ছাড়ান। তারপর সঙ্গোকে ও সবেগে ছু'পাশ দিয়ে 
সাপার উপরে তুলুন (৪র্ন চিত্রের দত )। ধীরে ধীরে 
হাত সনে পূন্দাধন্থাগ্ন আন্থুন। আবার মবেগে উপরে 
তৃলুন। কহুষ্ট হুটপে ন। 

ও ৪র্প ভতগ সত মাণার উপরে ছছাত তুলে 
দাড়ান। তাবপর দবরেগে ও সজোরে হাত তুইদিকে 
লামেছে আনুন (বঙ্গ চিতে মত )। ধারে ধারে দু-হাত 
আবার উপরে তুলুন। আবার সবেগে নামিয়ে আন্ুম। 
কনুই হুইবে না। 

এই কয়টি ব্যাগ্রামেই দেছেখ পেশীগুলি প্রাণপণে দু 
সংবদ্ধ ক’রে রাখবেন। 

চ। একগাছ। পক্ষ বাপেৰ ডানা সংগ্রহ করন। 
দেহের ছুইদিকে হুট ছুট তক্ষাতে ওাগাটা শক্ত ক'রে ধারে 
লামূনের উরু উপরে রাখুন । দু পাত্রে গোড়ালি চুক 
কারে ঠিক (সধা। হছে দাড়ান তাবপর গুইছাত দাগ্‌নের দিকে 


থম চিত্র 






হাড় ও (শব- 
দাড়ার ধ্যাঞ্জাম 


রি 


এম চিত্র 





ঘটা পাঠ হায় বিস্তাৰ কবে ডা ভাট) ধাত ধৰে মার 
উপরে তুলুন। হাবপৰ ধানে ধাবে পিছনদিকে হাত নানি 
উক্ষর পিছুনট! ছু'টরে ডগা নামান (৬ তত দেখুন )। 
আবার ধীবে ধারে মাগার উপরে তুলে ডাওাট। সাম্নের 
উরু উপরে নামিগে মামুন । এর মধো একবারও কুট 
হু্টবেনা। এট পিঠ ও কীধের চদ২ক(র ব্যাচাদ । 

ছ। ও নিবদীড়োর বাযায়াম। গলার পিছনে 
একখান| “ঢ় তোল্লালে পাট ফ’রে ছুই হাতে চেপে ধকুন। 
প্রথমে চিবুকটা হত্টা সম্ভব বুক খেনে রাধুন। তারপর 
মাপ। তুলে পিছন দিকে ছেলান_লঙ্গে সঙ্গে তোয়ালেৰ 
দা৷। খুব জোরে কের পশ্চাৎ-গতিকে বাধা দেবার চে 
করুন ( ৫দ চিত্র দেখুন )। 

জ। উরুদেশ ও পায়ের ডিমের ব্যায়াম । চেগ্থাব বা 
মাটি থেকে উচু কোন একটা জাগা গিয়ে উৰ হয়ে বন্থন। 
জাধছুটো পিছলে ঠেলা, মাথ! সিধা ও দেহ সম্পূর্ণভাবে 
বিদ্বুত থাকবে। বাদ পদাগ্রভাগে ও দিন। বাষ উক 
সরলভাবে ভাবে লাছ্‌নের দিকে হিস্বহ করুন, বানছাত 
দিয়ে চেপ্রারের ছাতণ ধ'রে টাল সামলান এনং ডান প। 
স্থগুধদিকে আগিয়ে দিন (৭ম চিত্র দেখুন )। এইট 
ব্যাছান পবে পরে দুই পায়েই সমান সংগ্যার করতে হবে। 

ক। পেটের মাংসপেশীর ব্যারাম। মাটিতে চিৎ তরে 
আরে, বাদ পদ ছাল্‌কা তাবে দক্ষিণ পদের উপরে রাধুন। 
দক্ষিণ পরের অগ্রভাগ একটা তারি আল্দারির তলদেশে 
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সংদগ্প কক্ষন। দুইহাত পরস্পরের দঙ্রে ঘুক্ত কাবে ঘাড়ের 
তলায় বাগুন__অইন চিত্রের মত। তারপর কোমর থেকে 
উপবের দেহ সম্পূর্ণ সবল বেখে উঠে বগুন॥ দেহ একটুও 
=! সুইত্রে আবার শুণ্রে পড়ন॥ পরে ভান পা ঝা পায়ের 
উপবে বেগে এই বাম করতে ছবে। একমাস পরে দাখার 
পিন গাব ছুইছাতে ছুট ডাণ্ব-বেল ঝাবছার করবেন। 
এট ঝাহানগ্তলি করবার সমগ্রে একটি কথা মনে 
বাধৰেন। অন্তননন্ব হলে পাছান করলে কোন ফলই হবে 
ব্যাপ্র'ম তো ক্বেণ মাংলপেৰী লিন্ধে হয় না, লেই-সয 
ক চালক হায় ডলি এবং মস্তিফকেও সমানভাবে 
ব্যাচাবে নিযুক্ত করিতে চপ ॥ যিনি যত একাগ্রমনে ব্যায়াম 
বেল, তিনি তং‘ বৃত্ৰ উপক্কৃত হবেন। উপবে ঝাযামের 
হে নন < দে গেল, হা অক্ষবে অক্ষরে পালন না 
করলে বাগ হত হালে। 
জাব-সৃষ্টির গুপ্তকথ। 
মগ ও ৬০05) 


মাং! 











৪৬শ বর্ষ, অষ্টম লখ্যা। ) 


শুক্রগ্রহ পেকে পৃথ্থবীতে চীব-বাঁজ ও রেগ-্ডীৰ্যণুত্র আগুন । 
শুক্র এখন হুর্ঘ। ও পৃথিবংর মাঝ দিয়ে থাচ্ছে। উপবে 
ডান কোণে বৈদ্তানিক আগোনিছাসে প্রতিক্কতি। 


অস্তিত্ব নিয়ে অনেক মতভেদ আছে । একদল পণ্ডিত 
হলেন, মঙ্গলগ্রহে হাতে-কাট। থাল দেখা হান্র। হৃতরাং 
লেখানে জীবও আছে। অন্তদল বলেন, লেখানকার 
আবহাওয়ার দীব পাক। অদন্ভুব। পৃথিবা থেকে আমব! 
ধা সমুদ্র বা খাল ব'লে ডাব, আসলে তা জলাভূমি নাত ॥ 
তার চেত্ে গুক্রগ্রহের আবহ।ওরাতেই জব থাকার সবল 
বেশী। 

ক্রিভেন বোল্টন নামে এক পশ্তিত শুক্রগ্রহের থে 
আম্থমানিক দৃশ্ একেছেন, আগর] এখানে তার গ্রতিলিপি 
দিলুম। গুক্রগ্রহের পর্বতমালা আমাদের পৃথিবীর চেয়ে 








৭৮৩ 
দ্বিগুণ বড়। শুকুগ্রহ হুশ 
আক্ছন্র,। তার আকাশ মেঘলা । 


বিখা/ত সুইডিস ,বৈভঞ/নিক অগষ্ট 





আহোনিগ্ুলের মতে, শুক্রগ্রচ 
লিয়স্তরের জার-সাজ ও রোগ- 
জংবাণুহ পরিপূর্ণ। শুক্রগ্রছেধ 


আকাশে প্রা সর্বদাই চনৎকার 
দৌমগুল দেখা যাগ । 

মঙ্গল ও শুক্রগ্রহ সন্বক্ধে কোন্‌ 
দলের নত লতা) এখনো ঠিক ক'রে 
তা বলা হা না। কিন্তু শুক্ুগ্রচের 
আকার, তাপ ও আনছাওঘা। যে 
অনেকটা পৃপিবারট মচ, পণ্ডিতরা 
ভাব নান। প্রমাণ দিচ্ছেল। 

আনেলিঘালের বিখ্যাত মত, 
ওই? লৃষ্কে মধো অগণা জীপ, 
বাড ৪ ভাবাধু বিচরণ কয়ে। 
সেঞ্খাল সর্কনাক্ট নান! গ্রহে গিয়ে 
পাড়ে চীবসৃষ্ট ক'রে পাকে। 
শৃন্ে তেসকল ধূলিকপা ওড়ে? 
সাও জীব বীজে ঘা) সুর্যোর 
কিরণের থাবা বাহিত হুর এই ধুলি- 
কণাগুলি পৃপিনী ও অনাানা গ্রচ- 
উপগ্রহে গিগ্ছে পড়ে । এই আলোক- 





শক্তির আঘাতে পৃথিবীর অ/বহাওয়া থেকেও কত ডীবাদু থে 
কন] গ্রহে গয়ে পড়ছে,কে তার লাব রাগে ? ছিমাব ক'রে 
দেখা গেছে, মন্বল, শুক্র ও পৃপিবীর মধে। এটনাবে আন" 
গোনা করতে জীবাণুর বিশ দিনের বেস্ট সময় লাগে লা। 
জী? বীজের চেগ্ছে রোগ-দীবাণুবা আকারে ক্ষু্ুতর বালে 
আলোব চাপে হাদের আনবে সঙ্গে গ্রছে গ্রহে চালান 
করে দিতে লারা হায়। আধ্যোল!লের মতে, পৃথিবীর 
সব-চেক্ে নিকট-প্রতিবেশী শুক্রগ্রফ থেকে সন্ত; অনেক 
মড়কের জীবাণু পৃপিবীতে এলে সর্দনাশ 
করেছে। 


মানবের 
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এই দত, 
ও 'জলাল!] 


সত) ₹’লে বলতে হবে যে, দঙ্গল, শুরু 
গ্রহে ধদি জীবের অব্য পাকে, তবে পৃথিবীর 
জীবের গঙ্গে তাদের আকাবগত সানৃহ জাছে যথেই_ 
কাংণ এক জাতী টাবাপীঙ্গ পেকেই তাবা কলে জ্ঘলাভ 
কহেছে। 


ভাঙ্করের হুবিধা 

আর্ট ৪ বিদ্তানের মধো ঘোগ-ছত্র ক্রদেই দৃঢ় ছয়ে 
উঠছে। সংগতি আমেরিকার উদ্ধবকর। ডাঙ্কবের শ্রন- 
লাঘহের এক চমংকার উপায় কবে দ্িপ্রেছেন। এতদিন 
হাঠ়ড়ী আর বটালি নিয়েই ভাগ্কবের খোদাট কাল চ'লে 
আল্ছে, কিন্তু নতুন একবকম চাওল্ু-ভর| য্ত্রেণ ছারা 
ভাস্রয়া এবার থেকে আগেকার চেয়ে দঃনে ও ত্র অথচ 
হপাতর খোদাঠ-কাড ক4তে পাববেন। নহুন বাটালির 








যন্ত্রলান্ীতে মুঠি খোদাধ 


সন্ধে ছোট একটি গ্যাসোলিন ইঞ্জিন ও বাঁঘু:সঙ্কো5ন-কারী 
বন্্ের যোগ থাকৃবে,__বাটালি চাল/বার শাক্র 'সাদবে 


লেইখান থেকেই । 





মশাল-ব্বিতলভার 
লাহে পপে-বিপপে দুষ্ট লোকের অত্যাচারের কথা 
প্রাস্থই শুনা যার । দে-সময়ে কাছে রিওলতাএ পাকলেও 





মশ[লশরিডলভার 


অন্ধকারে তা ঝবছার কর! শক্ত হয়ে ৪/ঠ। এই অস্ত বিধা 
দূব করবার জলে একরকম নুতন রিভলতর উদ্তানিত 
হঞ্ছেছে, তার ডিতব থেকে একসঙ্গে গুলি ও উজ্জল 
আলোকের কটক! বেধিয্রে আসে। দরকার হ'লে গুলি 
না চুটিয়ে কেংলনত্র আলো জালাও চলে। 


অদৃশ্য সি। 
বাংলো বা ছোট বাড়ী, যেখানে সায়) সোপান-শ্রেণীর 
দ্থান-সংকু: ন হবে না. সেখানকার আনো একরকম সূত্ন 
মোপান-শ্রেট তৈৰি হঞ্জেছে। এই লি'ড়ি ছাদের তলায় 
একটি কাট। দরজার আড়ালে লুহালে। থাকে। শিক্লি 
ধ'রে টান্লেই পুব দহৱে দরজজ। খুলে সি কটি আস্তে আন্তে 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম স্যো ] 








নীচে নেমে আসে। তারপর একটুখানি ঠেলে দিলেট 
লি'ড়াট আবার কলের সাহাতো দবজাশ্ুদ্ধ আপনি ভিতবে 
বদৃসত হয়ে ঘায়। 


চীনা থিয়েটার 


চীন! ধিগ্েটাধ বা লাটকেব র$না-পন্ধতি এক হাজার 
বৎলর পূর্বে যেমন ছিল, এখনে! ঠিক তেমনিই আছে 
শাস্ত্রের নিপ্দ-নিগড়ে তার হাত-প৷ বাধ। 1 সে নিমের এতটুকু 
হাতিক্রম ছুটঝার দে৷ নাই। চীনা। লিপ্রেটাবের নিরব 
ক্তিনেতা-মতিনেত্রাবা ডান দিক দিনা জে প্রবেশ কথিবে 
ও ধা দিক দিয়া প্রস্থান করিবে - আর পর্যাস্ত এই নিগ্রমই 
বআটুট আছে। তারপব চীন। নাটফের পাত্রপাত্রীৰ সানাপ্রিক 
“পদ দর্ধ্যাদা* নানা বর্ণের দ্বারা মডিব্যক্ত হয়। পোষাক আর 
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প্র 





মেক-স্মাপ্‌ দেবর! চিনিঙ্জ। লটতে হটনে, পাত্রপাত্রী 
সমাঠেৰ কোন্‌ স্তরের লোক । ভিগ্ারা বেশমী পোছাক 
লবিতে পারে, তাহাতে বাধ। নাই_ কিন্ত সে রেশমী 
পোধাঞ্চ একখান গোটা কাপড়ে তৈস্থার করিযার 
তো নাই) করেও ট্ুকর। লিক্কে জোড়া-তালি 
লাগাইছা খাবার পোহাক তৈগ্তার চাট! 
এট বগ্ডেহ দ্বাবাট আনার পাত্রপাণী চেনা হর 
তাহাদের ক, তাছাও রঙের 
স্থাহাট হয়। তাছাড়া চিতের নাল। ভাও 
এ রঙের বাবা অভব)ক্ত হয়। লাল রঙের অর্থ 
আনন্দ, গৌব+, উচ্চপপ । সাদ! রঙ শোকের 
চিহ্ছ। কালো আংগবগত শোকের চিন্ত প্রকাশ 
করে_ তাছাড়া কালো রঙের অর্থ হয়, হীন অধদ্থ। 
ও কাহিগ। 

“মেক-আপে' শান্বের বীধা নিন্ম পালন করতে 
হুইবে। ফোন অভিনেতার লাধা নাই, 'দেক-আ.পে” 
নিজের স্বাধীন ইচ্ছ। চাগাদ-_-তা দে হত বড় শন্কি- 
শালী অন্ভনেতাষ্ট চৌল। নিক ভাঙ্গিলে দর্শকের 
দল এমন চীঙকাও তাহাদের খিঝাগ 
প্রকাশ করিবে বে অভিশ্হাপ পক্ষে মঞ্চে গাড়াইজ। 
আঅসিনত কথ) চলিহেই পাৰিবে না। দৃশাপট প্রস্থাতও 
ইঙ্গিতে দেপানো হঃ। অর্থ(ং ঘড়; বুঝাটতে চাছিলে একট 
চাবুঝ দেখাইতে হবে) দল বুঝাইিতে হইলে মাছ-আ্বাকা 
নিশান খাড়। কৰিতে হয়। এক-একখানি চীনা নাটকের 
অভিনগ এমন দীর্ঘ হয় নে সম লস দুই-তিন দিন ধরিয়া 
অভ্িনন চলে৷ 

চালের রঙ্গমঞ্চে ত্রা নাট বলিলে বডাকি হয় 
না। নোঙ্গল সন্তানের সমগ্গ অভিনেত্রী প্রচুর ছিল, 
কিন্ত সম্রই কি-(ন্‌লং একঘন মভিনেত্রাকে উপপদ্থীন্তপে 
গ্রহণ কবেন,_-দেই অনধি চীনের রঙ্গমঞ্চ অভিনেত্রীব পাঠ 
বন্ধ হইফ। ঘাস । তাবপর ছুইতে নাবীব ভূমিক! ঘুধাছের 
সারা অভিনীত হর । এখন কেবল সাঙ্-হাইএ মউ-ইউল্‌- 
হাই অর্থ/২ ‘বিড়াল পিচ্েটানে প্রা অভিনেত্রী আছে-মআার 
কোন রঙ্গদক্চে অভিনেত্রী নাই। 


ক্যা 


পদমধ্যযল। এ 














অভিনেতা চীনের দমাজ দবণাব পাত্র। 
করিবার অন্ত এ স্বরণ ন-এ দ্বণা তাহাদর জন্মগত 
হীনতার ভু । অভিনেতা 'শক্ষাব কাল চীনে খুঝ দীর্ঘ, 
তারপর প্রথম দশ বংসর তাহারা এত আল মাছিন। পা হে 
কোন ভড্র-ধয়ের ছেলের পক্ষে ছেৱে অভিনন্র করিতে আস। 
চলে না । চার চটতে হুর বৎস কাল পদান্ত শিক্ষানবীন্টীব 
মুগ । এই সময়টা নানা ভূমিকা নুথন্ব করা. আবৃত করাঃ 
গাল গাগা, (িমনা্টক, অন্গখেণা এই সন শিখিল্পা 





ষ্টেলে অভিনয় 


কাটাইতে ছর। তাবপব চপ্র বংসর কাল গুরুব ধানে 
থাকিয়া তাঁর কাজকর্ণ জবি ফাট-ফংমাল খাটিছ। 
ক্বাটাইতে ছয়। সে সমগ্টা একরকম পেট-ডাতাগ 


তাহাকে থাকিতে হর। তার পর এট দর্ঘ দমন্গ কাটলে 
অভিনেতা মানুষ হটল ; অর্থাৎ এখন ‘দে থেখানে উচ্ছ! গিয়া 
খুঁটির! খাটতে পরে) 

চীনের নাটক নীঁতকপার পুণি। চীনে থিয়েটার 
ধু আমোদ-প্রামোলের জারগা নয়; এখানে আসিয়া 
দেশের জন-সাধারণ শিক্ষা পাইবে-টছাট হষ্টল চীনা 
থিয়েটারের লক্ষা। চীনা থিয়েটাবের দর্শকের স্বাধীনত। 
প্রচুর। থিরেটাবে গির। তাহা ধুমপান করে, চা পান 
করে, খাবার খায়, এমন কি মধাহ-ভোপনও এখানে 
'অলাক্জামে বলিয়া তাহার। লাধিভে 'পারে, এবং পাও 
খাকেও । থিয়েটারে ম্বদেশ-প্রেম ও বর্তব্য-পরঃন্পভা 
শিক্ষা দিবার দস্যু এমনি ধরণের কাহিলা লগা নাটকে 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


বিশ্বাসহাতহৃকে 
|, নেশ্ব।সধাতিলী 









পাপকে দ্বণা কৰিতে শিপাইতে হইবে 
সাজ। ;দল্লা. অকুতর্রকে বিপনে ০ 
পত্র কে দারুণ শান্তি দয়া নাটক লাখতে হয়। 
চীনে প্রহসনেব ও বেওয়াঞ্জ আছে। প্রচদনে লমাজের 
দোব-জ্রটওল!কে ।বপধ্যর রকমে [বজ্ঞণ কারা দর্শকের 
চোখের সামনে ধরা হগ্। পীর কড়ান্ঝাড়র জগ চীনের 
নাটাকারকে খুব উচু এবে লাটিক বাধে হর । নাটাক্ারের 
স্বাধীন ডঙ্গাতে ঘেমন-খুসি নাটক লেখ। চলে না। 
তাহা ফলে প্রেমের ব্যাপার চযন। নাটকে নাই বলিলে 
এতচুকু অতুযাক্ত হয় না। নাটকে শুধুই পিতৃডক্তি, 
আভৃডকি, গুরুত/ন্ত, স্বদেশগ্রেদ, বীরত্ব, অপত/দ্গেহ-_ 
এমনি কট! মামুলি |বষঘই পুনঃপুলঃ দেখালো ছয়। 
চান। রঙ্গমঞ্চে নাচ একরকম চুল“ 
তবে চাল) থিদ্রেটারের একটি ব্যাপার বিদেশীর চোখে 
ভাবা অন্দর ঠেকে। সেট। ও রঙের বিচিত্র বাহার । 
মঞ্চে হেন রঙের খেল৷ চলিয়াছে! লাল নীল দাদা 
কালো অ্ররদ। রঙে ছাবত পর ছাব ছুটিতেছে! 
এই এতের খেলার শৃর্ঘণ। আছে, ভাঙার মধো একটা 
সন্দও আঙে_সেটুকু ভারী দিঠা। কিন্তু নাটকের 
কগাবার্ত। বড় একঘেয়ে মাধুল স্বরে চলে,_সেই 
বাধা নিগ্নে। রঙের স্বপ্রে এই মাথুল স্বরের একছেরে 
ঝন্ধার,__এ বেন ছুলের সঙ্গে কাটার মতই বেদন। দে। 
কনক দুখোপাধ্যান্। 

















রিক্সার গান 
(রিক্সার ঘণ্টাধবনি-ছন্দে ) 


বাবুদের 'লাগয়ের রাজধানী কল্কাত।, 

দূলো আর কাদাতে আছে তার কোল পাতা। 
ছোটে ওঁ ঘোড়গাডা, ধোরা-ভর। টাক্সি-- 
গরিবের প্রাপ-কাড়া তোড়েস্ধ?। আকৃদী ৷ 
কোন পপ খুব সোদা, নাহি তার সীমানা, 
কোন পথ বাকা সাপ, পাওয়া ভার ঠিকানা । 


কোন পথ তেল-চালা, গাড়ী ছোটে ছড়.কে, 
কোথাও ব| চিল-ধোয়া কাটে চোটে গোড় কে। 
তার মাঝে আমি খাই__গেটে খেটে মুখ চুশ_ 
সহ হুনু, কহ চুন হন 
কখনো চিমে-তাল, কখনো বা তাল দন! 

তি 


খা 





জান্‌ গেল বাবগে।! আরে যাব কদর? 
আকাশেতে আংহ।, সাতাসেতে ফিন্কি_ 
তাতা পথ লাল ঢাটু__ভাঞা চলে নিম্কি । 
দেশ, পায়ে ফোস্কা। ধামে গ। স]াৎসেতে, 
আর বে গো পারি না, গত যে ন্যাৎনেতে ! 
তেষ্টাতে ফাটে ছাৎ-_ বকে জলে ছুল্কা, 
কাছে মোয় কেহ নাট, দুখে বলে--জল থা’ । 
রোদ গুড়ে দেহ কাঠ, মাথা মোষ পাক। ঝুন্_ 
কহ চন কহ ইন ঠন - 
ক’নে| চিনে-তাল, কখনো বা তাল দূন্‌ ৷ 

. 
যা নাব, ঘাই সাবু কেন জার তাঃ। দাও 
নট আদি গরু-মোধ, ধণই (গ| ভাড়া দাও 
সুলোনা, চড়েচ মানুষের খাড়েতে, 
বে-দমে ছোট দায় এই ভাও। হাড়েতে, 
আমারে প্রাণ আছে তোনারি দত ছার, 
ছঃখেতে ঝরে লোর, সন্দেহ নাহি তা 
কত পাপ করেচি ও-জ্বদ্মে কে-জানে, 
গোলাদের গোলাদা করি তাই এখানে। 
কেন মা, দারো-নি তুড়ে দিয়ে হুন 1 
রহ ইন্‌ ঠন, ক ইনটু 
কখনো চিদে-তাল, কথনে। ব। তাল দূন্‌ ! 

. 
এল মোটে চিৎপুর-_যেতে হবে হাওড়া, 
চুটি আর মনে হন্ছ-_মেতে সবে মা-ওড়। ! 
কখন্‌ বা খাবে সে, বেজে গেল একটা, 
উপায় তো নেই কিছু__খালি বে গো ট')কৃটা। 
বাবুকে লামিয়ে পাব ঠিক ৪’ আনা, 
ছানা-পানি তারপর, আর কারে বওঘা না৷ 


রিক্সার গান 


আরেক্‌টু কা? বাড।-_বাব। তোর বাবে হয়, 

হেণা লেই দরদ, এর) ঘে রে সব পর! 

পিঠ ছেড়ে লাম্‌বে লা, ছুটে ঘদি হট পৰ্_ 

ক ইহ ইন নক ই ইনি 

কখনো চমে-হাল, কপনে, বা তাল দন! 
. 

এপানেও ছাদে চাদ, জোছলালি রাত্রি! 

মদহদানে বেতে চার খু'স-ভাবি ছাত্রী ! 

মাঠ ভব! টানিনা_ স্বরগেজ দেয়ালা__ 

পিঠে মোৰ ছাড়ে তান মরতের খেয়ালী ! 

আদে গো নিন বুথে পড়ে হুদহুদ, 

[ৰল-পোল৷ দিল ওবে হতে কৰে উন্ধূল্‌ । 

ফ্ানটর ভাগে গাল. আপনি ফোটে কুল, 

বু ন চাগে প্রাণ, হপ'ন ছাটে ভুল! 

চাগ আনি চান মুডে, কলডেতে ধরা ঘুণ - 

কও হন ঠন, কুট চল 

কখনে। 'ঢমে-তাল, কখনো বা তাল দুৰ্‌ ৷ 





আমাদের প্রাণ করে একেবারে ফ্যাল্না, 
কাঙাল সে বুঝ গো খেলাঘবে প্যান ? 

সবে কণ, দয়াময় চগবান--তগবান ! 

তাই বুঝি গববের ছাঁত কর থান্‌-খান্‌ ? 
অপবাধ, টাক। নেট--তাই বলে ‘দয়াময়’ । 
কুবেরের বুটছুতে। পৃষ্ঠে কি এত সয়? 

ধনীরট ভাড় ভরে মোসাচেব-রূপে ছে! 

ভাই কেছ সওয়ারী--কেউ ঘোড়া ছ-পেয়ে ! 
হুসিচাব | ডাইনে হা"! ঘণ্টা বাজে এ শুন 
জট চল, রণ চহ চন 


কখনো চমে-হাল, কখনো ঝ তাল দন | 


প্রছেমেম্ত্রকুদার রায় । 





পোৰ মানা 
(গজ) 


নীর্ষ ছিল একঞ্জন কলকাতার বড় মানুধ। বেশ 
গোরবর্ণ বশ দোছাব। খর্বাক:ত নধর শবীব, গোল ভার 
মুখ। ভাঙার একটা অন্প্ট 'শখা ছিল হা দশ আন! 
ও ছ' আলা ভাটা চুলের সানানাঘ থা।ঝছা দশ আনার 
অন্তত বলিধ। এম ছইত-ইহার পৃথক দঝ। হঠাৎ 
ধরা পড়িত না। 

লারদের নিপ্রের ও বাড়ীর চাল-চলন 
হরশের | পুরাতন ক্রিনাঞলাল, বার-্ভ্রত, পুছ1-উপবাস 
হইতে সুরু কৰিরা মোটর গা ৬, হট, কোট, সাছেব বাড়ার 
লেন্‌ জ্যাকেট. কেক্‌, চকোলেট, এমন ক মেদের পা 
কাররা গঙ্গান্বানে হ/ওহা পর? সবপ্ুলাবই সমান সমাদর 
ছিল। 

মেয়েদের বলিতে কেবলমাত্র গৃহিনী শ্দিষ্ঠাকে 
বুঝা্টত, কারণ [তান চাচা অন্ত কোন স্রালোক সে গৃহে 
ছিল না, অবপ্ত বারের পাল ছাড়।। গৃহিনী আচার বিচার 
ও সংসারের কাজ লঃযরা বান্ত পাকিতেন, এবং স্বামী 
নাদের মনে নি:শদিন একটা লহের ভাব উদ্রেক 
করিরা রাখিতেন। হ্ছাদেএ চটী ছেলে; লাম, আলোক 
প্র তিলক, তাদ্ধায়া মাকে বেৱাগ তয় ও বাপের কাছে 
দিন-রাত আব্বা করিত। 

দিলগ্ুলা বেশ সুখেই কাটিয়া ঘাটতেভিল কি হঠাৎ 
একদিন গৃহি্ী কলেরা রোগে সংসার, গ্থামী, পুত্র নব 
ছাড়িরা চলিয়। গেলেন। 

শোকের প্রথদ বেগ কাটিগ্লা গেলে বারো বছরের 
জেলে তিলক বাপের গলা গড়াইরা ক(ছল, “বাবা, সুমি 
বুৰি আবার বে’ করবে ? আমি বল্চি, কথ থলে! করো লা? 
বল, করবে লা?” দাদার কথার সুরে ধরিয়া দাত বছরের 
ছেলে আলোক কিল, ”বাব| হদি বিযরে করে, সে 
বৌকে আমি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব।” 

নীরদ ছিল বড় চিলা বাপ; ছেলেদের তেমন শাসন 


চিল ৰ 





করিত নাঃ কাজেই ছেলের। বাপের কাছে প্রাণ খুলিয়া 
কণা ঝ[লিত এবং তাহাতে ।শষ্টতার মোটামুটি নিয়দণ্ডলি 
অনেক লমরে লঙ্ঘন হইয়া! হাইত। ছেলেদের কথার 
ঝাপ কোন উত্তর না দিয়! তাহাদের বকে চাপিল্ন। ধরিল। 
হাহাবাও জাস্বত্ত হইল । 

স্রা-'বস্লোগের ছুঃখটা নীরদের অন্ধ হইয়। উঠিয়াছিল, 
লোক দেখলেই সে কাদির) ভালাইয়া দিতে লাগিল। 
তাহার মাথার চুল ঝাক্ড়া-মাকৃড়। হইয়া বেজায় বড় 
হইতে লাগিল, কাপড়ে কাছ। দিতে লে অহরহ ভুলিয়া 
ঘাহতে লাগিল এষং গৈরিক বসন পরিধানটা হব-হব 
ছইগ। দাড়াইল। তাহার বন্ধুর দণ,__-বাহার। সিদ্ধি- 
গেবনে ৭) লমঘ-বিশেষে আরে। তীক্ষতর পানীয়-পানে 
দাচ্ধ) মঞ্জলিসে তাহার নিত। লঙ্গী ছিল, প্রসাদ গণিল। 
উৎকট শোকের আর.একটী নিদর্শনের অভাব ছইলেই 
ইহার! বে 'ক করিত তাহা বলা ঘাধ না, লৌভাগা/বশতঃ 
তাহা হইল লা। 'একশ্চশ্রগুমোহবির মত এই নিগর্শনটা 
অন্ত সবগুলিকে আবছা ফেলি দাখিল । অর্থাৎ 
প্রাত্যার্িক সিন্ধি-লেবনট। অধিকতর জুং ফিপ্রা চলিতে 
লাগল। যথা, রাহড়ির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইল, রাবড়ি 
অধিকতর পন ছুটতে লাগিল, গোলাপ ও পেম্তা-বাদাহ 
অপথধ্যাণ্ত মাত্রা লি্ধর সহিত মিশ্রিত হই সংসায়ে 
প্রত নীগ্গের বিগ ও তাছার প্রতি যদ্ধুবর্গের অনুরাগ 
বেজায় বাড়াই দ্বিল। 

২ 

এচভাবে দিন কতক কাটিয়া খাইবার পর্ন সুযোগ 
বুকিয়৷ নীরদের শুভাগ্ুখান্বীধ৷ তাহার আসঙ্স জটা চুলের 
রাশ কাচাইচা দিলেন, কিন্তু শিখাটী নারদ (কিছুতেই 
স্পশ করিতে দিলনা । কাজেই হে-শিষ। অগ্থি-স্ডুলিছ্ের 
মত মিটি মিটি জলিত, তাহা সহস। লক্ব! হইয়া পক লক 
করিছ। মাখার পিছনে চুলিতে লাগিল। বন্ধুর! কাছা 








দিয়া কাপড় পরিবার জন্তু নীরদকে আতরক্তভাবে 
অনুরোধ করার মে সগৈরিক আালখাল্প। পণ্বার আন্ত বন্ধ 
পরিকর ভইরা উঠিল। অবশেধে মাঝামাঝি রঙ্চ। কৰি 
স্্রী-বিয়োগে বাধিত নীরদ্র কাছা-বিহীন ফরালডান্রাব ধু 
পরিতে স্বীকৃত ছইল। 

আবহমান কালের প্রপ৷-অনুধাত্রী পানার্ের সাত 
আমিধ-আ(হায়ের একটা অভ্বেষ্ধ সধ্বন্ধ । নীরদের 
মঞ্জলিসে তাছার স্টতিক্রম ঘটে নাট। ইদানীং নীরদ 
নিষ্কঝ মিললামিঘাহাবী হইর| উঠা ছোলা, মটর-ডাজা, 
পেঁয়াজের কুলুযি অথবা সন্মেপ ছিলাপী আমিহ বাহার্ঘাকে 
একেবারে বেদখল করিরা বলিপ্াছিল। ইহার বিরুদ্ধে 
বন্ধুবৰ্গ একটা বিয়াট আপত্তি তুলিবার প্রপাল পাটা 
ছিলেন ; কিন্তু নীরদ কহিগ, স্বাণী-বিয়োগে স্ত্রীব হদি 'নরাদিষ 
আহারের বাবস্থা থাকে, তরে দ্রা-বিয়োগে স্বামীর তাহার 
অনাথা হইবে কেন? ঘুকিটা মা-বঙ্ুদতীর মতই পুরানো 
ব্পথচ ইহার মন-মত জবাবও খুদ্ির। পাওল্পা থানত না 
শরবাব দিবার ন] বন্ধুরা নানারূপে মাথ৷ ঘাদাইতে লাগিল, 
কেহ কিন্তু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না। 

বৈরাগা-প্রস্ত লীরদ দকরুণঠাবে ॥কলকে কহিল, 
“তোমাদের একট! কথার সিদ্ধান্ত কবে দিতে হবে ( তোঘবা 
সকলেই জানো, আমার স্বর্গারা সচ্ধন্ধিনী ক্্মিপ নাবতী 
ছিলেন |” ছুই ফোটা চো:'র অল গণ্ড বাহিয়। গড়াইয়া 
পড়ান নীরদ তাহা কৌচার খুঁটে দুছিত্বা ফেলিল। দার্থ 
নিশ্বাল ফেলিয়। বন্ধুবৰ্গ বলিল, “তা আর বলতে !” 

নীরদ বলিতে লাগিল, “তার সম আমর বারে চপ, 
কাট্লেট্‌ খেতুম, তিনি ঝখনে। আপত্তি ক়্তেন না, ভিতরে 
কিন্তু তিনি অনাচার ছুকৃতে দিতেন না ।” 

উপস্থিত সকলে সদশ্বরে কহিল, “অনাচার প্রশ্রহ 
তিনি কখনই দিতেন ন৷।" লোছিতবর্প আধ 
ড্যাৰ্‌ডেবষে করিয়া নীণদ পিল্পাস করিল, “কেন 
বল তা" উত্তর হইল,_“কেন বল ত?" একজন 
একদম কাদিছ। ফেলিল। নিজের কোৌচার নুড়ান্ত তাহার 
খ্বাখিজল সুই দিনা নীর কহিল, “কেঁদে লা ভাই, 
তোমার কায় দেখে আদার কায়া পাই।” 


পোষ মান! 


হাতে কাছা ভুলি, বন্ধুবর চীৎকার করিছ। কহিল, 
শ্কাদক লা একশ’ বার কাদখ। হাজার বার কাদব। 
দশ হাজার বাঁ কাদব। কি একটা হার হটছ। যাত 
ভাবি দলের অন্যান্য সকলে এক কাঠি খাড়িছ্া গন 
তুলিল, শলক্ষণার কীদব । কীদব লা? কাদতে হখল 
অন্মোছ_-” 

বাধা দন লীবদ কছিল, "তোমাদের কি ভাই? 
যার গেছে তার গেটে ।” কথাটা বলিল্নাই সে ডুকিয়া 
কাৰিচ৷ উঠিণ। কালেই পকপকে কাদিতে ছল; 
কারণ প্রতে)কেট নিজেদের অন্তর্ঘ্দেশ অভিমাত্রার দিক্ত 
কবি! বাখিগ্নাছিল। কাদার বেগ সামলাতে না পারিস 
একজন দাড়াউৎ। উঠিল৷ গাল ধৰিল, 

সখি কাদিতে জনম, -- 
কেঁদে কেঁদে লারা হয়ে কাঠিটী হলাম) 

কানা ছুড়াইছা গেলে, ক্ষণিক গালে হাত দি॥ (ক 
তাৰিয়া লইয়া, নারদ স্বর কঠে বালল, “বাছিরে মাংগ, 
অন্মরে গুচি।* 

সকলে কল, “চুপ্‌, চুপ!” 

নীবদ আবার কহিল, "বাহিয়ে মাংস, অন্দরে গুচি।" 

এবার সকলে কছিল, “আহ৷, কি শ্রদ্দর ! বাহিরে 
মাংস অন্দরে শুচি।* 

নীয়দ কহিল, “অন্বরে কি? ন, অন্তরে | জ্রানে, 
আদি আজকাল শান্তর পড়চি।” 

একজন কাদ-কাদ ছইয়। কছিল, “ফেন ভাই, এমন 
কু-কাছ করছ?” 

নীরদ কহিল, “শাস্ত্র পড়ব না? বাদুনের ছেলে, 
বিপত্থাক- ব্ৰদ্ধচধা পালন করব না?” 

অন্তান্ঠ বন্ধুরা ক্ল, “আল্বৎ পড়বে । হার বার 
পড়বে।* কাজেই কান-&াদ বন্ধুটী ডয়ে কানা চাপিয়া 
গেল। 





নীরব কহিল, “ধেখানে ভাল, লেখানে মন্দ ) যেখানে 

উন্নতি, সেখানে অবনতি; ঘেখানে এন্ম, লেখানে 
যয? 

নীগদ এত কথা। এক লঙ্গে কখনে। কহে নাই ভাবিয়া 


ভারতী 


একজন উৎসাহ |দরা কইল, 
বিলকুল মনোহোগ ।” 

তথন নারদ বাল! ফ লল, 
তবে বাইকে মাংস খাও)” 

সকলের মাথাব উপর চইতে তন একটা জমাউ-বাধা 
মেঘ কাটিয়া গেল । সনম্ববে সকলে কুকাবিল, "rave 
কি চমংকার শাস্ত্র আমানের শান, ভাই । টু শঙ্গচী 
করবার ঘো নেই! চুদি অন্তরে গুচি চাও, তবে 
বাহিরে মাংস খাও । তবে আব কি! এবার থেকে" 

নাং কহল, *বুকলে চাট, জামার সহ্থশ্ধিগ্রী কত বড় 
বুদ্ধিমত) ছিলেন! তিনি দাহুধ লেন না, দেবী ছিলেন ॥ 
হায় রে, এমন আতা বাচে ন)!” 
ডুকররা কাদির: উঠিল। আর সঞ্লেও তাহাতে নিতের 
নিজের পছন্জ-মত যোগ দিল। 

ইতিদধো [তিলক ন'চে নামি আসির) কাহিল, “থাকা, 
তোমরা বড় চেঁচামেচি করছ ! জ/মাদের পড়া হচ্ছে 11” 
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বলি নাবদ আবার 


“পিমি, হতচ্ছাড়ি । গুনে যা।” 

একটা ক্ষুদ্র গলির ভিতর একটা জডতি.ক্ষৃত্র বাড়াতে 
টলিতে টলিতে প্রবেশ করিয়া নীধদেধ এক বন্ধু জড়িত 
অথচ ক্রোধতত স্বরে ডাকিল, *পিমি, হতচ্ছাড়ি, 
শুনে বা।” 

নেপণ্য ছইতে বালিকা-কঠে উত্তর বসিল, "ঘাট বঝ। ।* 

বাড়ীটার 'অন্গর-বাহির লাই 1 গৃহে প্রবেশ করিতে 
বা-াতি একট! ছোট ধর) সেট ঘরে একটা মলিন আলো 
একট! মলিন ল্যাম্পে মলিনতাবে ভলিতেছিল। ভূপতি 
মলিন বিছানা-পাত৷ তক্তার উপর বলিপ্া পড়িয্া ছুই 
জাদুতে তু হাত রাধিঘ্ কছিল, “দাড়াও, আজ ধেটীকে 
মজা দেখাচ্চি।” 

একটু পরেই, পলেলে। বোল বছরের একটি বালিক! ঘরে 
আসি কহিল, "কি বাবা ?” 

মাথা তুলিয়া, ছাড় বাকাটয়। তপতি ফহিল, "এখন, 
কি বাবা ? বল্‌ বেটী, শান্তর পড়তে তোকে কে বললে 1 

কত! উত্তর করিল, “শান্তর ত আদি পড়ি নি” 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


ভান ও মালন বস্তু পথা দাহালের নহ়ের আপে জারি 
জবর্ণ ঘবটী তখন আল্‌ সল্‌ করিতেছিল? 

মেয়েকে ভেংচাইপা, গল! সরু করিগ। তুপতি কহিল, 
শ্যাম ত শাস্তব পাড় নি) কুচ পড়িদ্‌ নি ত পড়লে কে? 
আমি? আমি কোথায় মেয়ের বিয়ে ছওডে পাগল ছয়ে 
বেড়াঞ্ছি, মার বেটী আমাঞ সোছাগ করে শান্তর 
আলোচল' করচেন ! বেম্মদ ত হবেন! বিবাসী ছবেন !” 

এ (েঁয়ালর অর্থ লা বুঝিতে পাবি প্রিগঘদা অবাক 
চয় বাপের মুখের দেকে চাহ ছিল। এদিকে ভূপতি 
জপনাৰ মলে বংকঘা। ঘাইতে লাগিল, "কম যুদ্ধ৷ খরচ 
কবে! মাপার চুল ছোট করে কটালুঘ, শাস্তিপুর ফয়েল- 
ডাঙ্গার ধুতি পবালূম -উ$, বুদ্ধটা “ম খাটি2েছি! আর 
পাধিনে।” স্থপ্তোথিত লিংহের মত গর্জন করিনা ভুপতি 
করিতে লাগিল, “বল বেটা জেন শান্তর পড়লি দি 
তোর ফানটা ছিড়ে- * এবং কথামত যেমনি লে ছাত 
বাড়াটবে, অমনি লে ঘরে গৃহিনী আহা কহিলেন, “এ!॥! 
ফরছ কি? হু। গা. সব-আক্কেলের মাথা। কি খেক্সে বলে 
আছ ?* তার পর এক দিকে ঘাড় হেলাইয়। গালে হাত 
দিপ্রা গিল্পি কহিতে লাগিলেন, *মা আমার পোড়া ধপাল! 
আজ করেছ কি? আন বুঝি সিদ্ধি ভাণ চরে আর 
কুলিয়ে ওঠে লি?” 

জ্ঞকূটি করিছা ভূপতি কছিল, "তুমি আবার কোন 
শঞ্গনের চন্দবিন্দু ? আমি নিল হন্তে সন্তান-বধে দত ছিদুম, 
তুদি সাবার ৫ এসে বাধা দিলে? 

গিরি। কথার ছিরি দেখ। হ্যা গা আমার পোড়া 
কপাল এমন করে পোড়াতে তোমার কে বলেছিল। 

ভূপতি। বুঝলে না ত! এ ছলেো,-__অস্তরে ঘদি শুচি 
চাও, হবে বাচতে [সয়ে মদ খাও, গাজা খাও, দাংদ খাও । 

গৃহিস্ট নীতিট! একেবারেই বুঝিতে ন! পারি], লজ 
ভিহমানা হইলেন ও খ্থপার মরিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন 
এবং লে অবস্থায় ভূপতির সাহিধ/ট। বে অস্বাস্থ্যকর লে 
কথাও স্পট করিল্লা বলিয়া) দিতে কুষ্টিতা ছইলেন না, কালেই 
প্রিরতবদ্যাকে লক্ষা করিত্রা ভূপতি রৈফিরৎ তলৰ করিল, 
“কেন ও শান্তর পড়লে 1? কেন, পড়লে কেন” 


r 


৪৬শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা ] 





তখন গিল্পিকে হহিতে হল, "কে শান্তর পড়েছে? 
পান? শান্তর কি পড়হেউ হালে » পয়লা লাগে, টাক! 
লঃগে। বাছাকে একগান। ভাল কাপড় পরতে দাও না, 
ও আবার শান্তর পড়বে!” 

ভুপতি । একখানাও কাপড় দিই নি?---না। দিই 
নিত। ও থে আমার খড় দাদয়ের মেয়ে। সামার 
একমাত্র স্তান। কট? ওকে এক্খান। ভাল কাপড় 
কখনো পরতে দিই নি ত। ও বে মামার বুকের রক দিসে 
মাহুঘ করা মেয়ে, ও থে এট পরার বাপের বুক -আড়া ধন; 
কউ একখান।ও ভাল কাপড় ত দিই নি। 

মাতাল নিজের বুক চা'পঞ্জা ধরিয়া কাদিতে লাগিল, 
দে কান্না দেখিগ্রা গিঙ্সিকেও আচলে চোখ মুদ্ধিতে হইল। 
কাদতে কাদিতে ভূপতি কছিতে লাগিল, "ওকে শান্তর 
পড়তে বারণ কর। আসি মেগ্রের বে দেবো ন৷। আমি 
দাতালেহ হ।তে, দোজবরের হাতে আম(র অমন লোনাব 
প্রতিমে দেবো না। বাথ-রাণ। হবার উপঘুক্ত মেরে 
আমার, ঘর-ব্দালে|-কর। ম।-লক্ম্। আঘব_ওলে মাতালের 
হাতে দিতে পারব না। ওকে শান্তর পড়তে বারণ 
কর!” 

গিল্লি। কাধ কথা বল্চ? নীরদের ? 

ভূপতি। হু, শান্তর পড়তে; বে্বদত্তি হখে। ওঁ 


কি হবে?” 


মেরেটার পন্য কচ পোলাদেদ করেছি, আজ দাতাল 
পর্ঘান্ত হয়েছি। ওগো, আর পারলে । আমার 
আমার ম! লগ্বী, আদার (পমি ধা 

স্থুপতি তক্তার উপর লুটাইয়! পড়িল। 


Ll 

পাচসাত দিন পরে ভূপতি ক্লান্ত দেহে অফিস হইতে 
বাড়ী ফি(ত্রতেছে, এমন * সম লীরদের আড্ডায় নিকুঞ্জ 
সঙ্গে তাহার পথের মাঝে দেখা। ভূঁপতি পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিল) কিন্তু তাহাকে ধরিয়া ফে' লগা 
নিকু্জ দিন্ডাস! কিল, শ্ভুপতি বাবু বে বড় দেখা 
পাই নে?” 

ছুপতি। কান্ধ-কর্শের বড় ভিড় ভাই, সময় পাই নে। 

নিকু্জ। লন্ধোর পর আর কাজ-কন্ম কি! 


পোষ মানা 


স্বপতি। আনি ভট গন মানুদ, কানুক্লেশে 
চালাই, দমাব অনেক কঞ্জাট । 
লিকুত। ভাইত জামিও বলি মান্ঘেধ উঠ তে- 


এস্‌তে কষ্ট । তাব ভেহধ খনি একটু-অধটু আমোদ করে 
নেওয়া থা ত ক্ষতি কি! 
স্থপতি । গর" 
নিকু৪। 





কে আনোন-(হলাদ লগ ভাই? 
সওছ্াল্তে সয়। থাক্‌ বাগে কথ! 
বলি, থেখ্রেব বির কি ওবলেন 

ভূপতি। ধার অর্প নেট, ভগবান 
ভরল।। তাবষ্ট উপৰ নির্ডগ কবে বসে আছি॥ 

নিকুঞ্। তিন সঙ্গের তবসা। কি গণীব, কি 
বড় মানুধ। বলছি ক, লীবদে সঞ্ষে দিবে ফেলুন না। 

ভূপতি। নীরদ কিনে করবেন? 

নিক । তার জাব দেখা নেট। সন্ধোধ পর ব্রথচ্থা 
পালনট| কি বকম চগডে, তা (নেন ত। 

হৃণ'ত। উ বাক আব (কে ডঃ, আমার একটী মাত্র 
মেক্গে। 

নিকুঞ্র। চগ্প পাগাব কিছু নেট । বিয়েটা ছয়ে গেলেই 
বৈবাগা ভাব নিজে পেকেট কমে ঘাবে। 

স্বপতি। আঃম কি বৈবাগোর কথ। বলছি। 

নিকুক্জ। বাম কি আও বুকি নি? জানেন না, বৈষ্ণবের 
বৈয়াগ। হুল দালপে!-ভডোভতনে, জাব শাকুর ছল মাদ ক- 
পানে, এটা সেট রকমের দৈবাগা আয় কি। 

ভূপতি। নীবদ কি আমার দত গরীবের মেয়ে বিয়ে 
করবেন? 

নিকৃপ্র। নাফরায় কারণ ত কিছু দেখি না, তায় 
আবার শুলোন্ধ। আপনার মেত্রেটী দেখতে বড় সুশী। 

তি বাপ চয়ে আর নিজের মুখে কি বলব, তবে 

যা আমার লক্ষ্মী মতই বটে । 

নিকুঞ্জ । ভবে আর কিলের তাবলা, বলুন? 

ভুপতি। মামি গরীব এলে কি একটা। খলের মত 
পাজে আসার মেঝে দিতে ইচ্ছে করে না? 

লিকুত্ধ। করে বৈ কি, অবগত করে, তবে নীরদ ৪মন 
কি দন্দ পাত্র? '্বতীত্র পন্ধ বটে, এটুকু হা। ব্রস 





ভারতী 


এমন দেখা কিছু হি 


লোকটা নেছাং মণ হত 


ঘের অভাব নেই ; স্বামী-চিসেবে 
ও এ প্রক্কাতর তাতে স্তার 
খুব বেশী কমই হতু হওয়া সস্তব। তা+ছাড়া ওর চেৱে 
একটা ছাল পাত্রও ত পাওয়৷ চাই। 

ভূপতি। দৱ যেন ঘান্লুম, এখন বেব কথাটা উত্থাপন 
করে কে? 

লিকুঙ্জ। সে তার আমার) জাম ছেমল বাল, তেমনি 
করুন দেখি। 








ভুপতি। বেশ, বাজি ছলুম। 

আর খা'নক কথাবাওা কছিয়া দুজনে নি-পথে প্রন্থান 
করিল। 

< 

সখ করিগা বেড়াতে ধাওগ্রাট। [গয়স্বদ। বা তাহার 
নারের খনে। ঘটক ওঠে নাট । হঠাৎ একাদন ভূতি 
উভ্ভতকে চিড়ধাগানার (বড়াটতে লটগ্ন। গেল। 

নানারকম জারজ দেখিয়া৷ প্রিয্থদ। বেমন আমোদ 
পাইল, তেমনি অবাক ছইল। লালা দেশের নানা একম 
পন্ত-পক্ষী দেখিতে দেসতে লে এমনি বিভোর ছুই 
পড়িতেছিল থে স্বাভাবিক সস্কোচের ভাবটুকু পর্যন্ত তাছার 
লুণ্ত তয় :গরািল। এমন কি বালিকার সদ।-বিহ॥ মুখখানি 
হইতে বিবাদের ছারাটুকু সখিয়৷ পিয়াঙিল। ধন [গ্রহ ও 
তান্ধার পিতা মাত। কাঙ্গা€গলার খাচ।র বাহিরে দাড়াইরা 
তানের অন্কৃত চেহ।র! নিরীক্ষণ করতে, নিকুবিচ্ারী তখন 
নীয়দকে সঙ্গে করিয়া কোথা ছইতে আসি উপস্থিত হইল; 
ভূপতিকে কহিল, “এই যে মশার, অনেফদিন পরে দেখা 1” 
ভূপতির গৃহিনী ঘোমটা টানিয়। একদিকে লরিয়। গেলেন ) 
প্রিয়ন্বদা মারের পাশ থেসিয্ অন্ত দিকে যুগ করিব 
দীাড়াইল। নিকুঞ্জ ভূপতির সাহত লঘা পদ ফা'দয়া দিল। 
নীয়দ অনুড়। প্রিচন্থদাঃ় মাথার মন্ত খোপা টক্টকে 
ঘাড় এবং সেই ঘাড় ও কবরীর দিয়া তাহার 
লজ্জাক্ষুদ্ধ টুকটুকে পণ্ডদেশের হতটুকু দেখা যাইতেছিল 
সেইরিকে সলক্ষোচে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

নিকুৱর থে এত কথা বলবার ছিল তাহা নিও 
জ্ানিত না, ভৃপতিও না। কাল কথা বেন তাছার শেষ 


পাশ 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


হইতেই গাহে না। নিকুঞ্জ হখন তূপতিকে কহিল, "দেছেদের 
বুঝি "সু দেখাতে এনেচেন” তখন গল কাবতে করিতে প্রা 
বিশ-পণচশ (মিনিট কাটা গিল্পাযে। 

ভূপতি। হা, এই 'ছু*ট। দেখবার মেরের অনেক দিনের 
সাধ । একে ছুটীর অতাব, তা" আবার গাড়া-ভাড়াটীও 
নেছাৎ কম নগ্র। বজ্র সুবিধে ছল তাই__ 

নিকুঞ্জ । নাতদ হে একেবারে বোবা হয়ে গেলে! 

ভুপতি। টান বোধ হয় জামাল ভুলে গেছেন। 

অপ্রতিভ নীহগ প্রথমটা কথ। কহিতে পারিল লা, 
তারপর ক্রটি-সংশোধনেও চেষ্টা নিদের ক্রটি অধিকতর 
পরিশ্দুউ করিয়া কেমন একরকম গোলমাল পাকাইন! 
শতৃপতিৰাণ ভাব আছেন?” বলি একটা নিরখক প্রশ্ন 
ঈলিঙ্া বগিল। 

লীবদ পলাঠব।র জন্তু বান্ত হইরাছে দেখিয়া৷ আর 
ত ণ্কটী কথ।ব পরই কুঞ্জ তাহাকে অন্য দিকে লট 
গেল একট। [সংহ-শাবকের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া নিকুঞ্জ 
কিল, "ভূগতির সেঞ্জেটার মত স্বন্দরী বাঙালার ধরে দেখা 
বাহ না।” 

নীৱদ। মের়েটীর ক বিবের ঠিক হয়েছে? 

নিকৃঞ্জ । শুনেছি ধেন হয়েছে। অমন মেয়ে কি পড়ে 
থাকে? 

আগ্রহের দিত নারদ থিজ্লালা করিল, ''কোথার ঠিক 
হলছে?” 

নিকুঞ্জ । ত! ঠিক ছানিনে, শুনেচি হেন মক্ঃস্বলের ফোন্‌ 
ওক কমিদারের সঞ্ধে। পাজের নাকি সবই ভাল, শুধু 
বরলটা বটের ওপর । 

শীব্দ। বল কি হে? এমন অন্সমায় মত মেয়েকে 
একটা খাটের মড়াব সঙ্গে বে দেবে? 

নিকুঞ্জ । উপার (ক! অর্থ ত আর নেই। 

অজ্ঞ/তসারে নীরদের বুকের মধা হইতে একটা ছীর্ঘ 
নিশ্বাস উঠি হাওয়ার মিশা) গেল । 

কআবাহ তাহাদের ভূপতিদের সহিত দেখা হইল, এবার 
উভয় পক্ষ আমিপ্লা পড়িল সাদ্ন৷-নাম্নি। এবার নীরদের 
সহিত প্রিন্নন্বদার চোখোচোশি হুইল। অনবধান নীরণের 





r 


সনেয় অবস্থা লক্ষ) কনিকা নিকুঞ্জ তাহাকে টানির। লইরা 
অন্তদিকে প্রস্থান করিল। ধাদর-উল্লূক্কেরা বাঁচার ভিত 
বলিষ্থা ‘উক’ উকু' করিয়া লোকের কান ঝালাপালা করিনা 
ছিতেছিল; কিন্তু লে শখ নীরদের কর্বে প্রবেশ করিল 
মা। ধিশ্বধিত্বত চাড়যাখানার মানব ঢিলা লীরদ 
তখন এক মৃত্য ব্যাধে তাবে পড়িছা উতপা। হটকসা 
উঠিাছিল। 

আবার দেখা; আবার ঠেখোচখি। নিকুপ্ত বহন 
তাছাকে গাড়ীতে গিয়া তুলিল, তখন নীবদেয় সমাধি- 
ভাব: 





চে 

কৰি গাহিয়াঙেন, “লে আলে ধীবে ধার লাঞে কিবে।” 
্বষ্ ভাবটা ধওয়। উচিত ছিল প্িযস্বদাত ; হইল কিন্ত 
অভ্তবূপ | প্রিযস্বদ্দার মুখখানি একেবাবে গিয়। নীবৰের 
ধনের বালকে ঝাপাইরা পড়িল ফিরগ্া হাইবার নামও 
করিল লা। কাঞ্ধেই নীবদের উচ্ছাবৃত্তি নদবধৃং সাদ 
একবার প্রিঘদার দিকে অগ্রসর ছন্ন, আবার পিছাউ্। ধার, 
একবার ধীবে ধারে মাসে, পরদুছূণ্ডে লাজে ফিরিয়া থা! 

নীরগেখ দোধ কি? লে তাহ চৌত্রিণ বৎসর 
বয়ন । দারাহিনী দংলার মন-তোলানো লক্ষ পাবা বাতির 
করিয়া তাহাকে কাছে টানিতেছে অথচ বৈধাগোর নাচে 
স্থুয়া এবং লিন্ধিতে গড় ভিদ্টা বড় কাচা। এক দিকে মৃত 
পরীর দে€-বিজড্িত দুপ বটে, কিন্তু আর একদিকে এই 
বিচিত্র সির বিচিত্র ভোগের আকর্ষণ | একদিকে 
অতীতের লু ছারা, আও এক-দিকে বর্তদানের প্রবল শক্তি, 
একদিকে শৃতির ক্ষীণ ক্রন্দন, আব-এক দিকে বার্ড 
মলোবৃষ্ধির নিশিদিন তল! । নীবদের অপবাদ কি। 

৪এমন: সময় একদিন নিভৃতে নিকুঞ্জ আলির কছিল, 
শছিপতির দেবেব শান পাকাপাকি হে গেল ।* 
৫ নাব থাকল হইয়া জিভালা করিল, একেবারে 
পাকাপাকি? 

নিকুগ্। পাকাপাকি জিনিংটা একেবাৰেই হওয়া ডাল; 
ঘবা৷ বা তা’র বেনীতে পাকাপাকি বথন গিছে দীড়াতর 
তখন পাক কাচিছে (গয়ে কাচাপাক। হয়ে দীড়ায। 

স্‌ 


পোষ যান! 


৭৯৩ 


নীরদ॥। আঃ বাকে কল বাস লা! হল, এখন 
উপান্ত কি? 

নিকুক্জ। তোমার অবন্বাট। থে এমন 
কণ। ত জামাত আগে বল নি। 

নীরব । রে ভূপতিশাৰ দিতে ধাচ্ছেন জেন? 

নিকূত্র । তোমার হথনু্ আৰ ভৃপতিব কৃতুদ্ধি। 

একট; ঢোক গপিলিন্র ন'বদ কহিল, নিকুঃ,। পাপ 
কাকে বলে? 





নিকুঞ্জ । পাপ পাপে হলে। 

নারদ। লোতকে পাপ বলে ? দিথাকে পাপ বলে? 

িকুর়। বলে বৈ চি) জালোনা, Thou shall not 
covet your - cizhhor'<—জাোবে, কূল চত্রে গেল, 


ক্ষেত্রে ঘে 016 =পর daughter V 
লীবদ | লোহ গলি পাপ ৪, লোৱ পূবে রাখা 
তাল, লা আকাক্ষা তৃপি করে লোভের নিবৃত্তি করা চাল? 
নিকুকজ। ছাট, আমার লাম 719) নিকুক্জবিচায়ী বাধ, 
শান্্র-চূড়ামণি কিংবা বিদ্যাদেগ গবক জাতার নামের ভূষণ 
এখনও হালিল কঝিতে পা. 





লারদ। আঃ, বলন।। 
নিক । বোধ চ লোভ নিখুত করটাট ভাল। 
নাবদ। ঠিক ত? যেখানে লা৪ পুঝোদস্বব সেখানে 


লোভ নেই বলে লোকা ঠকানো,-হ। লতা সঙ্গ তা সত্য 
বলে লোকে চোখে ধূলে। দেওব! পাপ নয় কি? 


নিহুঞ্। খুব পাপ। 
নীব্ধ। ভাট, এ বিয়ে ডাঙ্গে না? আনি বে কাব। 
লিকুত্ত। তুমি করতে বাসি ছলে এদন সব 








হাজানটা কাচিথে দিতে পাবি, এটার কণ' ছেড়ে দাও। 


নীবদ। হবে তাই কব, কিন্ত 
নিকু্র। 'কন্তু (বাথ কি? পবিষ্কাথ কৰে দল। 
নীৱদ। হে পবলোকে দেখা হয়? আর তিনিদদি 


বলেন, এ কাদা কেন করলে? 

নিক । বলে, নবকেধ চরে। ভৃপতির মেয়েরও [ক 
একটা দাবী নেই ? অনন ‘দোলনৰ প্রতিমা, ওট কি বল, 
ওর কি একটা মড়ার হত পড়া উচিত? 


৭৯৪ 

লীরদ। আনিষ্ট কি এদন একটা কিশোর? 

লিকুঞ্র। তবুও ছাট বদের খুড়ো নও তো! 

নিকুপ্রর ভগ হইল। কিন্তু পালটা কাহার হুইল তা'ত 
আানিলা। বোধ চয়, লারনের মৃত পদ়ীব। কন্ত নীরদ কি 
করিবে? তাহাকে সংঘনের কথা কেহ কখনও বলেলাই। 

৭ 

বিবাহ হটাত গেল ; অতি চুপি-চুলি । তিলক-আলোক 
কেছ ঘুপাক্ষরেও টের পাইল ন।॥ 

সন্ধ্যার বাড দৃপ্ত হটল। নংরদের মাথার িকিটা 
অলক্ষো অদৃশ্য চটল ; এবং ফাছা তাহার প্রকান্ঠভাবে 
আপি দেখা দিতে উতন্তত্ করিতে লগিল। 

দিন কতক পরে একদিন সন্ধার সময় দুই ছেলেকে 
কোলের কাছে টানিঠ। লইক্া নানা রকম গল করিতে 
করিতে লীরদ বলয়: ফেলল, “তোরা একটা ম৷ নিবি?” 
লাফ) উঠিল! তিলক ক'হল, “নতুন মা বুঝি? জামা 





চাইলে” আলোক কহল, কখথনে। নধু।* 

শীল কহিল, "তোদের শে খুব আদর-ঘতর করবে। 
বড় লক্ষ্মী ম৷।* 

তিলক তাও চাইনে। 


কিন্ত দিন কতক পরে নূতন না আদিশ। এই-পত্র 
শঠ] তিলক প্লাগিত্র। নাচের বাহিরের একটী থছে চলিয়া 
গেল। ব্দালোক কাদতে কাদিতে 'প্রবন্থদাকে কহিল, 
“ৰাও, তোমাকে মা হতে দেশ ন; করখখলে। দেব ন]। 
কেন তুমি মা ছলে?” তখন আর উপায় ছল না, কাজে? 
প্রিয়্বদা আলোককে জোর কারয়া কাছে টানিরা কোলে 
বলাইন্বা রাখাল। 

তিলক পোষ মানিবার ছেলে নয় | একদিন সে খাটল 
লা, বাপের সাধ্য-লাধলাতে৪ কোন ক্বল হইল না। সে 
দ্বিভলে ঘাওয়া বন্ধ করিনা দিল) দুবেল। খাইবার লয় 
ঠাকুরেছ কাছে খাবার চাহিয়া খাইয়া! হাল? নুতন মা আধ 
ঘোমট। দিয়া সন্মুখে বসিয়া বাতান করে, সে একবারও 
ক্ষিরিরা চায়ে লা; সকালে বিকালে রেকাবিতে জল খাবার 





| অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


সাঞ্সাইয়া এ বাহিরে পঠাইয়া 
হইঘ। ফিরিয়। আসে 
এমনি ভাবে চার-প16টা দিন কাটিয়া গেল। সেদিন 
শনিবার ; দেড়টার সমর্র স্কুলের চুটী । তিলক নজের ঘরটীতে 
টেবিণে যই ফেলিয়া চেহাবে বিজ পড়িল, দাদা-কাপ 
ছাড়িল না, ভুত) পর্ধ/র খুলল না। আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবিতে তেঝো বছরেও ছেগ্রে মাথাটা টেবিলে সুইরা পড়িল । 
এমন সময় নিঃশব্বে অ।মিা একজন ধরে প্রবেশ করিল। 
টেবিলের একধাবে হক যেকাবি খাবার ও এক গেলাল জল 
রাখিল। তারপর বালকের মাথার দঙ্গেছে কর স্পশ করিয়া 
সে ডাকিল, “তিলক _" 
মাথ৷ তুলি৷ (তিলক দেখল থে এচ অনাচুত আগঞ্ধক্টী 
সেট, ঘাহাকে সে পৃথিবী ভিতর সব চেগ্রে বেনী এড়াইয়া 
চলিতে চার এবং যাহাকে লোকে বণে তাছার নুতন ন!। 
তিলক উঠি ধাড়াইল) রক্ত জধার মত চোখ ছুটী 
কোচাএ নুড়া॥ মুছিয়া সে চলিয়া ধাইথার উপক্রম করিলে 
তাহার একখানি ছাত ধরি [পদ্থদ। করিল, “বেছে না 
বাবা, বলো।” 
বেণ্তলককে নারদ কখনও আটকাতে পারে না, 
নে আজ লড়িতে পারল না। 
নূতন ম। কহিল, “ব17, আম (ক তবে চলে হাব? 
তোমর। আমায় চাও লা? বল, তাছলে_” আর 
চোখের জল ধরিয়া রাধা গেল না; চোখে আচল গির। 
নূতন মা ফোপাইগ্া! কাদিতে লাগিল ; তাহা দেখিয়া ছেলে॥ 
চোখেও আল অদনি উ্বলিয়া উঠিল। 
তিলক থখন শান্ত ছইল, তথন লে দেখে, তাছার 
দুখখানি তাহার বালিক! মাতার দ্রেছতপ্ত বুকে এবং মায়ের 
চোখের জলে তাহার মাথার চুল ভিজিক্া গিয়াছে । মৃত! মাতা 
নুতন মায়ের রূপে পুরানো দেহ বুকে পুরিদ্বা আসিল, কিছ 
কি হইল, জানি লা, তবে সে দিন তিলক প্রদান হাতের 
দেও! অল-খাবার তৃপ্ত হছ। খাইল। 
জীবন্ধিম দ্র দিত 





এক 


বিহগের বাপীমন তানে 


বসন্তের দত্জ উৎসবে 


নির্ঝরের গানে শরতের শেফালি-গৌরবে 
তাটনীর কলনৃতা-রোলে জাবি সমূত্থক 
সিল্ধুব কল্লোলে এক মুগ চেরি পান ম্থধ 
নিখিলে সব হ্বলিমাবে তোমারি লে দুখ! 
এক ক শুনি শুধু বাজে, 
হয়ে আমায় গেছ্মাঝে, গঠনে, প্রবাদে 
এক সুর গুজে আনবার গার, উল্লাল 
সে হুর তোার। উযাযাগে, নিশার তিমিরে 
আভপে পিলিরে 
নিত্য নব গোচাগে, আশা 
চিরদিন এই ধ্িত্রীতে হলে, শীতে, বিচিত্র ভাষার 
অকলঙ্ক এতে বিশ্বভোল। ক 
বন্থধার দকল স্তাষলে থে ৬বিটি আঁকি গববী 
পত্রে, পুষ্পে, ফলে তোমারি সে ছবি । 
উগিরজাকুমার বন্ধু 
আমার দেখা লোক 
লাট ডঙ্কারিন স্বান ভেরাওাফুলি টেশন। লমন্ন একটা যেলওরের 


[আমার কোন বন্ধু লাট ডঙ্কারিনে৷ গোড়া । লাট 
ডঙ্কাযিন যে কিরূপ ধরণের রাজপ্রতিনিধি ( ভাইস) 
এবং কিন্্প রাশভারী ডেঞ্স্বা শালনকর্তা ( গান্সিং 
প্রোকন্দল ) ছিলেন, তাহা ধুষাইবার জন্ত বন্ধবর একটী 
গয় বলিয়া পাকেন। কিন প্রকৃতপক্ষে উচ) খটিগ্রাছিল 
এরূপ মনে করিতে থে নিধ্ষে, "তাহা? তুলিলে বদত্রগ 
হুইবে।, চিত্রটীর লদৌনধা-বৃদ্ধির জন ভারত বর্থীয় স্থানের 
এবং তারত-লাংসৃষ্ট লামেও খাবছার, ইছা ‘বুদ্ধিমান’ বাক্তিকে 
বলা বাহুল্য নয় কি, আমি লাট ডফারিনকে কখনও 
দেশি নাই; কিন্তু বন্ধুন্ন দেপিরাছিলেন। তাততেই 
ভ্সামাগ দেখা লোকের মথে পড়িয়াছে ।-_ইতি গ্রস্তাবল! । ] 


প্রথম খুলিবার দিন। প্লাটফবমে শ(লু পাতা । লমন্ত্িত 
বাক্িগণ উহার দ্বইপাশ দয়। অবিধত চলাফেরা করিতেছেন। 
শালুতে কেহ পা দিলে সার্জ্জেটবা অল্প একটু ধাক্কা 
দিতেছে । পাশে দীড়াটলেও তাই । ‘অবিরত’ চলাফেরা 
চাই ( অৰ্থাৎ ইংবাজাতে 'লো ক্রাউডিং’ এবং ‘বি কনট্রান্টলি 
অন দি মুড) একখানি শস্পেনিয্নাল ট্রেগে াজা- 
দহারাদ্র। প্রভৃতি আদিলেন। তাহাদের ইচ্ছা, লাট 
লাহেবের আসার অব/বহিত পূর্বক্ষণ পর্ধাস্ত গাড়ীতেই বসা 
থাকেন এবং লাউ সাহেবকে প্লাউফবমে অতার্থনা কিক 
তাছার পশ্চাতে পশ্চাতে অন্প-দূবস্থিত দালিঘানার নয়ে 
ধাইবেন। ললাটফরমে বা নিকটে অন্তত্র বসার আন্ত কোন 


ভারতী 


বাবস্থা ছিল না; গ্রাদকে তাহাদের গরাড়ীশুদ্ধ কোন 
“লাচাদা'ত’' বাপিছা (দেওয়ার কণা কাচারো মনে পড়ে 
নাই বা হাহা করা আবশ্যক দাস কেহ হাবে নাই। 

পুল সাক্ষে্ট ॥ (গেট ডাউন কুইকুলি বাবু.) 
বাবুবা ঈত্ত নামিয়| পড়,ন। 


দেবেন্দনাপ । ছারা সকলেই বাবু নৰেন ; রাজা- 
মহারাজা আছেল 
দাক্ষেপ্ট। ৪ সবই প্রা একট দাড়া (ওহ. 


ইট শল হুম্্‌স্‌ টু দি সেম 'পং) নামো ক্ষস্ব । (গেট ইউ 
ভাউন )। 

দেখেজ নাথ । ধাৰ৷ খাটতে খাটতে 
গ্লানফরমে হাটিরা বেড়াটতে পাবিব 3|। নিমন্ত্রণ করিল্তা 
কনা ছটঘ্যাছে ; এখন ন হর কনষ্টেবল দিদ্বা হাত ধরা 
নামানো হউক ! 

পুলস লাচের ( টতিমদো তথায় আলিয়। )। সে 
কাজ সহজেট ইতে পাবে । ( ওচ গ্তাট উজ, টলি ডন্‌ ) 
কন্ষ্টেবল্‌ ! কনস্টেবল আসিলে ট্টাদের নামাইথা। দাও। 

দেবেজ্রলাথ (পুলিল সাচেশকে ) এর জঞ্ট পরে 
আভা দেখিবে ( ইউ উইল রিগ্রেট দম )। 

খাঞ। লালকৃকণ। হাট ঘথেষ্,_ছাত ধরিতে হইবে 
না। আমলা নামিতোছ | (নমর) দেবেজ্লাথকে ) এর 
কনা একটু বলা আবগ্তক। ওঁ ঘে ছোট 'লাট। আপনিই 
বলুল। 

দেবেশ্রনাথ (অগ্রসর চষ্টত৷ )। আম এবং লিমস্ত্রিত 
রাজা-মতাবাঞাগণ অপমানিত হা) 

ছোটলাট । জামি তোমাদের হঃসাকাহিনী জানতে 
গুলিতে জালাতন (আই জম সিক অফ. হি রং উল্লোর 
গ্রীভান্দেদ্‌ )। বেলভেডিয়ারে গিয়া এর পর জানাটও । 
এখন আদার সমর নাট । 

বৃষ্ রাজ) রাজেন্্রনারায়ণের চোপছার ( খুব ল্য, ফস? 
শ্বেত শশ্র-দমদ্থিত, সুসজ্জিত, ছুপুকুষ লর্ড ডফারিন উহার 
কিছু পরে শানুর উপর দিয়া আশিছা নিকটে পহছিলে 
উচ্চৈস্বেরে ) রাজ রাজের লারাগণ দেব বাচার ! 
জর্ভ ভফারিন। (জযাপ্রিক ভাসে দুচকি ছাসিরা হস্ত 


বাধ কোণায়? 





[ অগ্রহারণ, ১৩২৯ 


প্রসারপ-পূর্বক এখানে 'দেখ! পান বড়ঠ সুখী হইলাম 
(হেরি ক্যাড টু মিট উউ ছিয্নার )। (শানুর উপর 
হানিলা লগা করমর্দিনপূর্কাক ) এস, একে বাট । 

রাজা রাজেঞছলারাশ ( সবিনয়ে )1 আমি আর 
থাইব লা) বড়ই অপ্ছানিত হইঘ্রাছি। ইনি বাবু 
দেবেন্রনাথ । ইনিই লব কথা৷ বলিবেন। 

লর্ড ভদ্ধারিন ( দেবেন বাবুর দিবে কিরয়া )। কি 
চউঘাডে ? বলুন । 

দেবেক্রনাথ । ( সম্পূণ ঘটনা এবং সার্জেপ্টের এবং 
পুলিদ সাকোবেঘ উক্তি ঠিক ঠিক বলিছ| )-- ছোটলাট 
যাছাদুরকে এ লকল কথ! জানানোর তিনি বেলতেডিয্ারে 
[গয় এ সকল কথা জানাতে বলিলেন! 

লর্ড ডঙ্কাব্নি। ( নিকটবৰ্তী ছোটলাণ্যে 
ক্কিরি্পা ) তুমি ইছার কি জানো, সায় রি? 

লাব রি--। ছা, আমাকে একটা দুঃখের লবৰ। কাহিনী 
বল৷ আর্ত হটয়া(ছল বটে, কিন্ত_ 

লর্ড ডঙ্কারিন। আর ভুমি বলিলে বে বাড়ীটা পুড়িয্া 
বাক, তার পর ফায়ার এঞ্জিগ” (দসঞ্চল) ডাকা 
ছইবে! এখানে বাবস্থার তার কাছার উপর ছিল? 

সার রি--( এত লোকের সাক্ষাতে উর ভাবের ধ্মকানি 
ও বিক্ধপে সন্থুচিত হইয়া হেঁটমুখে )।-_কমিশনর বী-_) 

*র্ড ভফ্ারিন:__কোধাঞ্জ সেই কমিশন যী-। 
(আর্দািহা তাহাকে ডাঙিগ্রা আনিলে এবং তিনি আসিয়া 
“আমি সির বী -’এট কথা বলিলে ) কিন্তু কি কাজ কর_ 
তুমি বাম হও আয় টামসই হও তাহাতে কিছু আসে 
যার না। (ঝট চোরাট্‌ আর ইউ-টট ডরা মট্‌ 
মাটার হোরেদার ইউ আর বী অর টী )। 

ক.মশনর। আমি এখানকার কমিশনর। 

লর্ড ডদ্কারিন। আর তুণি যেভাবে তোমার কাধা 
নির্বাঞ্চ করিয়া থাক, এট তাছায় নদুন।। হাছান এপানে 
‘জামার সি সাক্ষাতের জন! নিমত্রিত ( ইনভাইটেড ই শীট 
মি ছিয়া ) তীছায়। অপমানিত ছন । ( বাপায়ের স্তরুত্বচী 
“এইবার” সম্পর্তাবে বুবিয্া সকল৷ ইংর।জ পরন্পর্বে 








দিকে 


-সুধ-চাওযাচাওরি করিয়া ইেটছুখ করিল ) কোথা তো 


৪৬খা বর অষ্টম সংখ্যা ] 








সেই পুলিশ নাহেব, বাহার উপৰ ভাব বিগ্গা কৃমি 
নিশ্চিন্ত? তোমার সকলেই (ইন্ধপ$ নিজের কিছু 
দেখা, “র-পূর লীচের কর্্চাণী ঘাচাট করুক, তাহাতে 
“তোদাদের' হাত নাই ৷ 

পুলিশ সাহ্বে (সন পড়িপ্রাছিলেন, কিন্ত লর্ড ডফা'বন 
কয়েঞ্চ মিনিট অপেক্ষা কবিরা দীড়াটর। ব'ছলেন দেশি 
অগত্যা তাহ্যকে বান! হইল )। আমি 

লর্ড ডক্ধারিন। তোমার মতে গনর্ণমেণ্ট ধাচাদেব 
উপা[ধ-কূৰণে সন্মানিত কৰিব| নিজেকে সন্মানত বোধ 
করেন, াহার। লক্মানের যোগা নহেন। কিন্তু গণ্্ণদেন্টের 
চাকরেরা গরণ্দেন্টের বীদন্ত সন্মানকে সর্বাগা গোবর 
করিতে বাধা। ভূমি দেখিতে পাটবে গে তোমার 
আচরণের ফল কি! (৪1৩1 রাজেজ্রর স্বন্ধে বন্ধুর নার 
ঘুন্ত দি: অতীব 'মষ্টডাবে ) চল রাজ, অগ্রাপথ হওয। 
ঘাউজ। 

রাজা রাতের । অলমালিত আম) এইপান হইছে 
কিছ্রিব। তবে আপন হাহা বলিলেন, সে আপনাকে 
আন্তরিক ধন্সবাদ কারতেছি। 

লর্ড ডফারিল। তাহা হইবে না। কি করিলে 
আপনারা আমার সঙ্গে ধাটবেন, তাহা বলুল। আমি 
মছারাদীর প্রতিনিধি, আমার কথা রাপিবেন বৈকি! 

বাবু দেবেন্্রনাথ। আ/পলি বাছা ছুকুদ করিবেন 
তাহাই অবিচারিতভাবে দকলের খ্বারাই পালিত চাইবে 
বৈকি! তবে এলিশ সাহেব আনে-জান্র কাছে গিছা ক্ষমা 
প্রার্থনা ক'রলে মনে তঃধ বাজে না। 

মর রি.) উহা একেবাবেই 
(োট্দ্‌ জান ঈম্পানব্ল প্রপো'জনন )1 

আর্ত ভফাহিল | ধশন আমি ভ্বকুস দিতেছি. তপন 
সুমি হস্তক্ষেপ কৰতে মাদিতেছ কেন, লাহ 7 
যখন তোমা হস্তক্ষেপ কর্তব্য ছিল, তখন ৩ $মি ক্চুট 
কর নাই | (হেট ডু ইউ ইন্ট/বচীতার চোগ্েন আই 
আম গিডিং অর্ডান দার এ ইউ ভিড নবিং ভোগেন 
ইউ পার, ইয়োর ডিউটী টু ইন্টারদাগার / | পূ'ণশ 
নেকি], ইত ধুব. না কত বরাত জনে আনে 





অদপ্ত? কথা 









আমার দেখা লোক 


৭৯৭ 


ক্ষন। পার্বন' কব) মূলেট আসন্ীন নন ( নপিং ই্রিসযর ) 
আবন্ত কব, “বক্ৰ ( িপ্ৰিন বেকাৰ )। 





পুশিল দাতের (শেষ ওই কথাব কড়া হবে খভমত 
পাটনা, ভেইনলে )1 বাহাতুর, আ।মাথ অভুদ্রতার 
ভস্ত আন ভসে প্রকাশ কৰিতেছি। মচাতাঞ্জ। দাচছাতর, 
দেবেন সাবু, আছি দুঃখ 


বাজা 


আমি ক্ষম। প্রাথল। কবিতেছি। 
প্রকাশ ক'বতেকি ) 

বমি চ ললিঙ্কাচিলাম, তাছা করিতে 
সাধাবণছাসে সকলের লিট একত্রে 
ক্ষমা শাপলা করুন বড়লাট সাহেন অনেকক্ষণ দাড়াইয়া 


দেবেন্দ্র বাব। 
চচবে! এৰাৰ 
বারগাডেন 

লর্ড ডফারিন । ( পু সাহে+ উচ্চৈচস্ববে পুলিলের 
এনং নিজের অঙ্দ্রঠার তপ্ত সাধারপডালে গক্বেধ [নকট 
দুখ হীকাশ জাবাল ভল মহোদঘ্লগণ এবং লংবাদ পঞ্জের 
বিপোর্টাণগপ, এট কঙ্ছাকর ব্যাপারটা ( ডিসগ্রদ্ফুল 
উন্লডেন্ট ) সকলে একেবারেই ভুলিগ্কা ধান।--নূত্তন 
নুন বেলওপে খোলা তে এই বিদারণ মহাদেশের পক্ষে 
বিশেষ উপকারী, তাহাই আমরণ রাখি এইবার একরে 
আনন্দ উপভোগ করা দাক । 

-বন্ধুবরকে বলিয়াছিলাম, "ছবিটা বেশ অ'কিয়াছ_ 
কিন্তু লোকে মনে করিবে, বুধি প্রকৃত ঘটনা।” বন্ধু 
বলিলেন থে ধাহারা লর্ড ডচ্কারিনকে চিনেন এবং তিনি 
কিন্্রপ লিখিয়ে, বলিয্রে. তেজন্বী কাছের লোক এবং উচ্চ 
খাজনৈিক (ডিপ্লোমাট ভানেন, তীহাব। 
অবনত বাণিবেস থে এন্সপ ঘটন' কোথাও ঘটি! থাকিলে 
লর্ড ড্রিল ঠিক উক্ষপ্ট বহার ০ এংং খবধেৰ 
কাগজেও হাছাতে ই লব কথা বাং ন! হয়, মেস ঠিক 
উ্তাবেই বাবস্থা কবিতেন! 

বনধুনর উহার পর লর্ড ডকা হন লক্বান্ধ একটী 
লর্বাজন,বিদিত এত ঘটনার উচন্লখ করেন নালগো 
ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হওয়ার অনেকে লেকের বিস্তর টাকা 
লোকনান হর) লর্ড ভ্কারিন এ খাক্কের একজন ডি্েক্টর 
ছিলেন। ওক্ধপ বৃদ্ধমান এবং ক্ষমতাপন্ন লোকের 
কোলন ভুহহহর ও হষ্াছিৎ হস্থাতেই বা জেউহিয়া 








নাচ 





৭৯৮ 
ভইঘাছে, এট বিশ্বালে সকলে কর্ড ডদ্গাহনের উপর 
চটিরা যাক্ধ। লর্ড ভক্ষাবিন ধন শেৱ্াব চোল্ডাপদিগের 


এবং ডিপত্ইহদিগের ধাটবাব জন্য প্রস্থ 
ছটতেছিলেন, তখন ওভার পড়ী জাতবছাবে চাত ধবিঙ্গ 
বলেন, "যাইও না। লোকে তোমাকে ছিড়িঙ্লা ফেলিলে ; 
যড়ই হাগিগাঞ্জে।” লর্ড ডদ্রারন বলেন *আমাহ কণা 
শুনিয়া কে  ক্তি কখনো অদহ্ৃট ভটল্লা ফিরিঘা+ছ ? 
এখানেও আমি আযী উইয়া ফিবিত। আ-সব।* 
ছার-বদ্ধ গাড়িতে কবিষ্া কোনরূপে পহছিদ্রা বাঞ্চে 
জানালার নিকট গেলে চাৎকাধ উঠল, প্র সেই স্বৌন্ড়েল 
(ওঁ লেই ছুয়াচোধ বদমাটস) কিন্ত কেছ ইউ 
ছুড়িবার পূর্কেটি লর্ড ডডা'<ন বলিলেন, প্ডত্রমচোদন্তগণ, 
ছুট মিনিট আমার কপ) শুনিবাৎ পব ধাহা টচ্ভা ক'কাবন__ 
আমাকে উট মাধিঃ' চূর্ণ করবেন। স্বামি প্রতিত্তা 
করিতেছি, এখান হইতে সরিব না)” আমনি সব চুপ; 
এমনি সুমিষ্ট মলোহর ধরণ এবং স্বর ছিল! 

লর্ড ভফারিন বকাটলেন থে কিকি তুলে এবং “দোষে 
ব্যাস্ত দেউটলিছ। হইয়ান্কে। তিনি অন্যত্র দূরে ছিলেন 


সমগ্র 


তলি 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


কাজ দেখিতে পাবেন নাই. শুধু নাম রাখিতে দিয়াছিলেদ, 
সেৱন্ত নিশ্চযই "তিনি অপবাধী। বাকের অংশীদারদিগের 
লিমিটেড পান্তাবলিটী। থাহার বত শেয়াবের টাক! 
তাহাই ভাঁহাদের গেল। ক্স্ক তিনি নিজের আন 
*অন‘লমিটেড লাঙাবিলিটা স্থাকার করিয! লইতেছবেদ; 
পৃলিনীতে ঠাঁহার থে কিছু ধল-দম্পত্ি পৈত্রিক বা 
স্থোপান্জত আছে, সমন্তই তালিকারুক্ত কয়া আসিয়া 
দিছ্াছেন ; ব্যাঙ্কের লিফুইডেটাবের! তাহা পাওলাদার- 
দিগন্কে বন্টন করিধা দিবেন। তিনি কপর্দক-শৃতি ছইয়া 
সেখান হতে পচে ফবিবেন ; এবং চাকাব্রর টাকাতেই 
গ্রাসাচ্ধাদন করিবেন। 

সাগ্যীর কথা ঠিকট চট্টল ।--লর্ড ভক্কারিনের বক্তৃতায় 
অবানহ্ি পুর্বে বাহাবা উহ।কে 'ভূরাচোর বদায়েন’ 
বলিয়া মাধিতে উদ্যত হইগাছিল, তাহারাই তখন 
চীংকা করিতে লাগিল, “লর্ড ডঙ্কারিন দীর্ঘজীবী হউন” 
(লং লিড লর্ড ডফারিন )! 


মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়। 


সমালোচনা 


রংমশাল |- খে শ্রেমানূর মাতর্ষা ও চারচশ্র যায 
সম্পাদিত । তৃতীয় বর্ধ, ১৩২৯] প্রকাশক, এগ, নি, দরকার এণ্ড 
সল্প, ৯০1২৫ ছারিদন রোড, কলিকাতা । নববিহাকর প্রেসে মুড্রিত । 
ছুল্য এক টাকা যায়ে| আনা ৷ এখানি ছেলেলেছেদের পূজার বাধিকী 
উপছায়,_-দবি, গল্প ও কবিতার বিচি ত্র ডালি। প্রথমেই রবীক্রনাহের 
কিতা ‘তালগান’_কবিবরের হঘ্াক্ষরে ও চিত্র-শিয্ী 'দলিতরুস্বা: 
হালর্বারের চিত্রে অপূর্ব বর্ণে দুসমার উন্মল হইয়া ফুটিয়াছে। তারপর 
অধসীন্রনাথ, সগেঞ্রনাখ গুণ, সৌরীগ্রমোহন, নরেশ্র দেব. শ্রিদস্বদ 
গ্েবী, কৰি কিয়াংন, পিরিজাকুদার, ওস্ডার পিশু-লে্বক মোহনলাল 
গক্ষোপাধ্যায়. জলধর সেন প্রভৃতি ওপ্বাদ লেগ্কথের লেখা গলে কবিতানস 
কবেশালে রঙের ফুলকৃরি ফুটিযাছে। চিত্রশিল্ী সম্পাদক চারুত্র রায়, 
পুলিনৰিহারী দত্ত, যতীজ সেন প্রভৃতির ছরখানি যতীন ছবি ও পনেরো 
খাবি এক রা ছবিতে রযেশালের পাতায় পাতার বাহার খুলিয়াছে। এ 


ঘইধাসি বাঙলার গৌরব, বাঙালীর গৌরব-_যে-কোন দেশের সাছিতে) 
অলঙ্কার । এ বই থে ছেলেছেের! হাতে না পাইবে, তারা নিতাই 
ছর্ভাঙ্গা। 

উনপঞ্ধাশী ।-_ দের উপেশ্রনাখ বদ্যোপাখযার প্রসীত 
অস্কানক, হবপস্রানঘে বন্দোপাধ্যায়, ১২৭ রামরতন বোল লেন, 
স্যামবাছার কলিকাতা | কোছিহুর প্রিন্টিং ওয়ার্কসে সুজিত । দুল্য পাঁচ 
সিকা । এই প্রস্থে ‘অৰভারের দছিম।'.'কলের ওস্তামবী',.'তষপায়ের নৌকা, 
ছিরি চরদের ছু চো.' “হছে ঘোগগাই,' “হর্তের ব্যহসা’ প্রভৃতি আট 
সন্দৰ্ভত সমৃহীত হইয়াছে । সন্দ্তগুলিতে সমাজ ধর্ম ও রাজনীতি 
সম্বন্ধে এড কথা লেখক ইন্ছিতে ও প্রতাক্ষভাৰে জালোচন! করিয়াছেন 
যে সেগুলি পাঠ করিয়া বাদরা চমৎকৃত ছইরাছি। এন্ডলিতে গল্পে 
বঙ্গ দরকার করিয়া লেখক লিপি-নৈপুপোর থে পরিচর দিয়াছেন, তাহা 
শ্রকৃতই উপতোগ৷। লেখকের রায় ছাত্-কৌডুকের সঙ্গে সঙ্গে 


পচা 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টা সংখ্যা ] 


সামামিক দুর্ঘশার যাষিত চিত্তের এদন কর্ণ ছীর্ঘ নিশ্বাস স্সাসিঘা 
জনিয়াছে যে সন্র্ভওলিকে লঘু গঞ্জ বলিয়া উড়।ইহ! বেওয়। চলে 
লা_বছ চিন্তার খোরাক ইহাতে পুরিত সাছে। সমাগধিজৈ হকি 
মাত্ৰকেই লাদরা এই বইখালি পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ কগ্রি। বর্মনান 
নাছনীতির সম্বন্ধে লেখক এন সতর্ক নিপুণ ইঙ্গিত করিয়াছেন সে হার 
শক্তি দেখিয়া অবাক হইতে হয়। ধা| গণ্ড ভাল বাদেন, এ বই 
তাহাদের ত ভাল লাগিব, আর খাহাত। গঞ্জের খোস। ছাড়াইন্া 
ভিতরকার রল এন্ধণ করিতে পারিবেন, তাহারা থে মানন্য ও শিক্ষা 
পাইবেন, ত! একেবারে অনল । 


হিন্দু সমাজের প্রতি ৮বিগ্ভাসাগরের শিষ্ের 
উক্তি ।-_ ইক হযরাৰ পাত্র পীত । কলিকাজ «নং গোহেস 
লেন হইতে অস্কার কর্তৃক প্রকাশিত । এাংলে সতত প্রেসে 
সুক্রিত। বিনামূল্য বিতরিত। এই ক্ষুত্র পুত্তিকার লেখক বিধধা- 
বিবাহের সমর্থন করিয়াছেন রচনা গড় ও পড়ে। মুকি মামূলি। 


ক্ূপ-রেখ!| | ক্ষ গোকুলচক নাগ অরনীত। প্রকাশক 
এছ, সি, নরকাৰ এগ লক্ম। »*।২ এ ভারিদন রোড, কলিকাত! । 
চেরি তেনে মুকিত । হল এফ টাক! যা। এখানিকে ঠিক গঞ্জের 
বই বলিতে পারি না, লেখকও তাহা বলেন দাই ॥ লেখক শুধু রেখার 
সাধাহে জীবনের কায়া ছালি এবং বিশেষ করিয়া ভাৰ এবং মত্ত 
ছবিটুকুই প্রকাশের চে করিয্ান্ধেন। 'মালিনী', “শিলির', বাতায়ন, 
জ্বি ‘ঘা’, আলে ও ছারা, 'ছই দন্ধা', পারি, এবং 
'আনন্ত আশা এই করটি রেখার ছুটাইয। তুলিয়াছেন। রচনাছ 
কৌশল আছে, ভবে করেকটিতে ফাবোর দাআ। দীমা ছাপাইর়। 
দিয়াছে ; এবং লে কাযো াবীশ্রনাখের ভাব ও ভাবাও বড় ছায়াপাত 
করিয়াছে) তাহা সত্বেও রেখা-চিত্র্ডলি চিত্তে গভীরতা 
মুহিত হইয়া যায়। “ছালিনী', 'শিশির,' ‘মা, “হই সন্ধ্যা 
প্রভৃতি গৱ্নশুলিতে তাবেছ যে মানুরী কুটিয়াছে, তাহ 
ছাল্কা হইলেও উৰিয়া দাঃ না । প্রস্তাপত্তির পাখার ঘতই তাহা বিচিত্র 
ও উপভোগ । 


পাপের ছাপ 1 দু দরেপচত্র সেনভণ্ত, এহ, এ, চি, 
এল প্রণীত । প্রকাশক, এম, লি, সরকার এণ্ড সনদ, »,1২ এ ফাব্রিমন 
রোড, কলিকাত| | লাত্ত্রপ্রচার সেসে মুত ) ছুল/ তুই টাকা চারি 
আমা যা । এখানি উপস্তাদ--বা€.লার উপস্যাস-লাছিত্যে সানব-চিত্তের 
একটা উপেক্ষিত দিককে আলোক-কিরণে লেখক তরী হন্দর করি 
টাই তুলিয়াছেন। উপক্ঞাসহানির গোড়ার পাডায় লেখক একট 
সুদিকা কাদিয়াছেন_উপোম্খাত'-_শেটি পড়িয়া উপস্কাসখানি পড়িতে 
ঘলিনে অনেক আরর্শ-পিরাসী দযালোচকের চোখ গুলিবে, আর ধারা 





সমালোচন। 


ক্ষেৰ্লৰাত উপগ্ঠপে্ধ বস পান করিতে চান্‌ ডাত্রাও উপতৃত ই,» 
এ গ্রন্থের নান-নারিক.--লেগক বলিয়ান্বেন.-_-“নিতাস্তবই মানুধ। 
তাই ত্রাস্থানের যেনন এক দিকে যা মাছে, ছপর দিকে তাদের 
অক্ষনাংনের শটীশ্রয।ও আছে, তাই তার| কোনও পূর্বাপর অঙ্গন 
কপনও করে নাট, হার অনুলীলনেও পার পয ঠেকিয়া সিয়াছে। 
তাছাৰের কোনও দারর্শ যে ঠিক, এ কথা আনি ছলশ করিয়া বলি নাই, 
কোন্‌ ঘটনার ভাঙার ক্রি হাছাও নেখাইতে চেষ্টা জরি নাই । ইচ্ছার 
একটা সহদ কারণ এই পে দাৰি উপপ্ঠসে লিখতে বলিয়াছিভ্ীবনকে 
দভাভাবে ক্বাকিতে বলিাহি--প্রচারকের আসনে বসিয়া নীতি-কথা 
গান্ধিত বসি লাই এ কপাট৷ কতদূর খাটি, ত ধাছার| উপস্তসেকে 
আর্টের ৰিক বিগ, রদ-সাছিতের দিক বিয়া দেশিবার চে! করিয়াছেন, 
তাহাবাই বুবিবেন। ভীবনক দৃভাতাবে অাক।-ইহাই হইল 
উপস্তাসের কাছ । নাছ রক, ছাৰ ; তাহ মনে একটা না একটা 
আদর্শ থে উকি ঘেয় না, এমন নস; ওৰে ঘটনাচক্রে সেসব আদর্শের 
কতটা জাওডুব হইয়৷ হায়, তাহ! নিজেঘের জীবনে শঙকর! নিযানসবই 
জন লোকই উপলদ্ধি করিযাকধেন_অঘচ ভাছামের ঘবে। অনেকেই 
উপস্যাদ ঘ। গৱকে সতোর ঘশুসরণ করিতে ঘেখিলে, “আদর্শ” "আদর" 
খলিঘ। ঘার্‌-মার্‌ করি৷ আসেন দাশ্চদ্য | এ টপস্াদধানিয প্রধান গুণ, 
ইহার নরনারীগ্ডলি লেখকের হতে জীবন্ত সান্বুৎং ঘইযাই হেখ। দির্াছে 
ঘন জাগের গোপাল-মূদ্িতে ৰেবা বেয় নাই । মেঙনাদের জ্রীষন 
একট আদর্শ ধ়ই সংসারের পথে তাত্রা ছক্ষ করিয়াছিল; কিন্তু 
ঘটনাচক্রে তার ছাদপের ছাতা ঘুচাইযা তাহাকে যে দতাকার 
খাহঙ্গে গড়িয়া তুলিল, লে নাদুপটি পটার আইনে'ইাকা! আদশ 
মামুনের চেয়ে ঢের কারের, ঢের হন্দর। দডেল ধা আদশ অনুঘায়ী 
আঁক ছবি হতে টাঙ্গালোর ছ্, টাঙ্গ ই্গ। র্যখলে ছেওয়াসের বান্ধার 
খুলিতে পায়ে, তবে তার প্রাণ কোথায়? তাহাকে লা সংসার 
কর! চলে ন! । তারপর মনোরল1--এই চরিত্রে লেখক ০11,:1701085র 
একটা অতি লঙ) ফা ফুটাইবার-চেষ্। করিগ্রাছেন। মনন্তত্বের হিম 
চরিত্রটি অঙপ্রাণিত তবে এক-নাধ জায়গার ডাছার ৮7১০৫? 
একটু তীত্র রেখার ছুটি চরিত্রটিকে একটু পূ'নির দিকে ছেলাইন 
ধরিয়াছে | ত! ধক, লেখকের এ চেষ্টা উপস্তাস-দাহিত্যে নূতন প্রাণ 
লক্ষার করিয়াছে। ইহার পটে নূতনত্ব দাঙে, বাজ্রদার নিপুণ ছাতের 
কারিগরি আছ্ছে। বইছানি চিন্তাশীল পাঠক-পারিফার উপভোগের 
মানত; বাওলার উপস্থাস-সাহিতো বেশ সরেল জিনিষ হইয়াছে । মাদুলি 
একহেযর়ে ঘট আর প্রাণ্ছীন আদ রচার যুগে বইখানি পাঠক-লাঠিকার 
পীড়িত মনে ্বাচ্ছেন্দোহ হাওয়া বহিয়া আনিবে, আধার-ঘের। চিত্তে 
আলোর লহর খুলিয়া দ্বিবে। ধইদ্ানির ভ্থাপা কাগদ বাবাইও 
ভালো । 









শ্-জন্মতিবি । উদ মনাররনযখ বে প্রশ্বত। কলিক্যত। 
কাত্মিক পেলে ঠকাশাচাৰ ভাস ঠক মুদ্রঠ। প্রকাশক 
এঁসস্বোকৃমার ভটাপাবায়, হকেট বড করিকাড। ॥ দুলা 
পাচপিকা । এখান ছোট উপস্যাল : 0-৮5 ৯১1০ রচিত হাবিগ্যাত 
নাটক।[.. কধলথনে রচিত । লেশক নিজাতী 
নামগুলি বলাই বাছালী ইন ভাই রঠল। বেশ সরকারে, 
দঃল, অবাস্বর কথা লাই | তাস (7১৫৯: 5৮০01০-এহ এই লতিকাখ| লিক 
' করা কঠিন, কারণ তার আবছাওয়, এলনি বিলাত] দেও, 
আটে তাহা করা চলেন) লেধককে টছাঃ অন্ক -বিলাত-ক্রতা 
শনায়ের মা হর লইতে হইয়াছে তা হইলেও ভিতরকর হ। 
বাংলা হচ্ছ নাই, এবং তা ছটবার নয়ও । লেখকের লিশিবার “কি 
আছে ; তবে তিনি এ পথ +ণ ডু কপ্রিযছেল। দেশে [লিখিলার ব্টু 
পুর আছে । বাংলোর চিত হখছুঃছের কথ লিখিবা? চেষ্ট! তিনি 
ফারব, সকল হহ্ৰদ, যচন:-যীতি 
বিলিখণ জাছে। 

মোত | শ্রপক্ছাস। আহুক্ত ব্ধিমচত্রা নিত্র বি-এল অণীত। 
প্রকাশক, অন্নব। শুকষ্টল, ২২* কর্ণওয়ালিন রুট, কলিকাতা । এপ 
শ্রোস উঁপ্রথযাচশ্র ৰাস কর্মৃক =ুক্রিত । দুল্য পাচসিক।। এ 
উপপ্থাসখাদি ননহের ছিক দিপা সতিনৰ ছইয়াছে। বিন্যেদিনী 
গণিকা, বদ হইলেও তার রূপ-লাবশা আছে__একটি কন্যাও মাছে. 
ছপীলা। মেয়েঃ বন যন্ধর দশ | বিনোষিনীর কুং সর সহ গায়ছার! | 
তাহ অগাধ বিদর-সম্পত্তি । একাও বাড়ীর এক অংশে কন্ক। হুশীল। 
ৰ) নোক্ষযার ক্যহে থাকে, অপর অংলে ম!র খিলাস-দীলা চলে। দিনের 
বেলার গেছ্েকে লাঘো সে দা দাছে, আর রাত্রে সে মেয়ে ভুলিয়া 
গা়ঙ্ তুলিয়া দিলাসিনী দাঙ্লিয়৷ কুকের জাল পাতে, লোক রুলায়। 
বড়লোকের ছেলে নৌরেন হন্দরী। কিশো?ী পত্নী শোভা সলছ প্রেছে 
শখ দা পাই ‘অন অত্রিশিখার নত’ রপলীর বৃকে 'দাদ্যদরী প্রেম, 
জাহির! বিনোদবিনার কুক ভুলিয়া বতর-সংসাঃ, স্ব ন! সস ভুলিয়াছিল ॥ 
পরে হঠাৎ একফিন পীড়িত৷ ৰস্্ার কাছে সেৰা-পরারণা বিনোদিনীকে 
যেখিল, তার ছুলন। বুঝি, সৃষিয়। সে ঘরে ক্ষিক্লিল । ওদিকে ঘটনা- 
চষে জেয়েছ সায়ার বিনোধিনীও কেনন জড়াইস। পড়িতে লাগিল । বেয়ে 
মাপের পরি চাঃ দেখি স্মেরর সারায় সে মেয়ে॥ না ও বাপ ছুই 
হইবে বলিয়| নেয়ের কাছে অঙ্গীকার করি! বসিল হে, দে মেয়েকে 
ছাড়িয়া আর কোথাও বাইবে না । এইখানেই ত্রত্বের সবাণ্ডি । বিনোদিনী 
চরিত্রের এট ছুইটা দিক এই বা ও বিণাসিনী, লেখক ভারী চুন্য£ ছুটাই। 
দুলিযাঙ্ছেন। এইখানে গা আর্টের কৃতিত্ব । প্রস্থে ঘটনার ঘনঘটা নাই ; 




















শোশ্বর। এ আশা আনার 


হার এই লৌরেন, বিনোদিনী ও হবশীলার পাশাগ|শি লেখক রেহ। ও নী 
লানে ছাট বালিক। আর “যানক্কা" নামে একটি ডাগর ছেলে বে চিত্র 
গড়ি তুলিয়াছেন, তাছা এমনি সাদ ও প্রাণময় ছটরাছে বে ও-তিনটি 
আনী এক-নিয়েধে কেমন আপনার জন হয বায় । অল্প উদিত, দাদাৰ] 
কথাত এই কম চরিত্রের কলার বার্মার আটারে ব্যবহারে বর্তমান 
সমাকের একদিককার ছবি পরিপূর্ণ চন! ফুরিযান্ে, তার ঘোষ-ভণ 
ইন ॥ ক্ুচিবাটীশ তাহাতে নাসিঙ| কুক্চিত করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহাকে অস্বীকার ফল্গিতে পারিবেন না । রেবার সা, নগেন 
প্রভৃতি পারিপার্বিক চরিত্র্ডলিও বেশ গোটা জীবন্ত হইল 
ছেপ। দ্বিয়াছে। লেখকের এই প্রথম উদ্ভব কিনা জানিনা, জব 
এশানিই ভার শ্রথদ উপক্থাস। এই প্রথদ উপস্তাসখানিডেই তিনি 
যে রচনার সংঘল, চত্রিত্রান্ন-”নপুণা ও বে 'টাইলের' পরিচয় দিয়াছেন, 
ভার রচনায় নবাধু:গের নূতন মালোর বে জাচাব-ইদিত দেখ) দিয়াছে, 
তা দেখিয়া, ভা তবিষাৎ সমচ্ছল, এ কথা আমর! অলম্কোছে বলিতে 
পারি। 

চন্বগগয় ভ্রীনাথ দত্তের জীবন-কথা। আর গরী 
এনতী হযহবল্মরী বনত কর্তৃক.লিখিত। কলিকা, লামা ক্রেসে দুক্জিত। 
গলা পাচ সিক!! *ঞ্নাখ দত একরস কর্তা কৃতী পুরুষ ছিলেন। 
ভার জীহল-কমা নানা বৈচিতো পরিপূর্ণ, এবং অনেককে পথের সম্ভাৰ 
দিষে। এই জীধন.কণ৷ হার পর্ী বেশ দক্ষতার লিও লিপিবদ্ধ 
করিযাছেন। কোথাও গাধের অলতেম ঘটে নাই ৰা পক্ষপাতিত্বে 
ছষ্ট হয নাই। লরল সহছ ভাগায় হ্বশৃঙ্খলচাবে লিখিত এই জীবনী" 
প্রশ্থপানি থেষন কৌতুছলোম্দীপক, তেমনি লিক্ষাপ্র্ও হইয়াছে । 

যুধিষ্ঠির । ধুর শশিকৃণ বন এরণীও। প্রকাশক, 
কভপূর্বাকৃষ্ণ বন, ইণ্ডযরান পাবলিশিং হাউস। এলাহাবাদ ও 
ক্ষলিকাতা ॥ বেটকাঙ্চ, গ্রেলে সুত্রিত। মুলা এক টাকা। বৈষ্ঠ, 
ক্ষদা, সতানিষ্ঠ৷ ও প্রেম-এই কতটি গুণের আন্চঙ। সমুদয় ঘটগাছিল। 
ুধিষ্টির-চরিত্রে । ধর্সুবীর ঘুধিতিরের চরিত্র-কথা লই]! এ এর্ন রচিত 
হইয়াছে । ওর চরিত্রের বিেদশ এ প্রত্থে কর। হত মাই। না হোক, 
ভার চরি:ত্রঃ দুল সুত্রটি এ ছীবন.কপায় উদ্বল করিয়া তোলা 
হইয়াছে । ছেকেসেরেখের জন্য এ অ্রশ্নখানি স্ুলল/ঠা' করির। দেওয়। 
কর্তব্য বলিয়া বলে করি। পর্বে ভাথ। আজল ও বিগুদ্ধ। অস্থে 
পাচপানি বি আছে__তিনশানি এক৪6) ; ছুইখানি ভিন৪| ॥ ছবিগুলি 
পুর তালে। ছইরাছে । াপা-বাখাইও চমংকার । 

উলভন্রত সরা । 





কলিকাতা _হ, অকিয চট, হাসি হেলে রকসনাকা দালাল কর্তৃক বু ও প্ৰকাপিত। 





মালিনী 
ভৰদক্ত অহলীশ্নাৰ ঠাকুর অক্ষিত 





৪৬শ বর্ষ) 








পৌষ, ১৩২৯ 








| নবম সংখা 





পথের তিনটি হাতছানি 


আদি লকাপ-সন্ডা। সণিকর্ণিকায়:স্বান করতে ফেতাম) 
শঙ্দে হেতো! জন্ম-ছাব। ভৃতো | সুতোর পঙ্রস ঝাঝে, বৃদ্ধি 
বলে কোন পদাথই তার ঘটে 'মাদৌ নেই, তার ওপর সে 
ফালা । আমারও তখন বিশ বয় বয়সে সবে কপাল 
পুড়েছে, দুখপো$1 বিধির দেও) অঙ্গ-ভয়। লে তপ আমার 
চুল কেটে, থান পরে, হাতের শাখা ভেঙে, লীগে সাদূর 
যুদ্ধে কিছুতেই ঢাকতে পারি নি পোড়াফপালে বিধাতার 
সবাইকে নিযে রদ্-রলিকতা, আমাকে নিগেও তার খাম- 
খেয়ালীর অন্ত ছিল না। 

আদি বাধুলের বরের সেয়ে, তার ওপর গরীব বাধ 
হথানর্কশ্ব খুইরে ধার হাতে আমাত তুলে দিকে চক্ষু 
সুতলেন তার জরানার্ণ কড়াললার দেখলি ধরে শমসের 
পেক্াদা তখন ক্রোক বসিয়েছে। আমার তিন বছবের 
জৱে '্থানী ধর করতে মালা, না, ঘাটের মড়! আগলাতে 
আলা! স্থাগোকের পতি নাকি পরদ গুরু,_কে দানে ও? 
কেমন তা” তে আলিনে। ধষ্টাদের বাড়ী তাদের কুলগুরু 
বাসতেন, -কালে৷ খাড়ের মত চেহারা, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি 
পায়ে এক ছাটু ধুলো, লাঠির ডগা হুকো আব একটা 
পৃ) বাঘা, কপালে গরঙ্গামুত্তিক আৰ মুখে অনর্শণ ৫ 
বাজ দেখাদেখি সাষ্টাঙ্গে কআমও পেত্রাম করতুন, কিছ 
গলে বদি একলা তাক্র, হতো; হ্যা গা, তোমাদের 
লোদ্বাদী কি সেই রকম গুরু? 





হিলুৰ ঘের হট চক্ষু মুদেই সোতানীস ধরে 
আসে। তাত আগে একবার যখন ছানল-তলাদ পদে 
তরালে লক্ষা-বিদরঘন'ঘ চাব চক্ষে মিলনের জন্যে চেয়ে 
লেখা, তথন বিত্লে জার কেরে না। কপাল-গুণে ভাল 
লোকের হাতে পড়লো তো দেদহা বল, গুরু বল সবই 
সাজে, নটলে একট আন্ত গত ছা পাড়ে হতছানীর 
লারাটা জীবন লগে চিতে শয়ন। 

লে দি দিপ্রে দেখতে গেলে আমান হয়েছিল ভাগ, 
শাক উপ ঝস্থ খোশনাই নিয়ে জামাধ হপন আনন্দের 
বাদৎ সাজলো, তখন সোপ্রাধাত কাশির লঙ্গে বদ উঠছে, 
কপালের শিখা দড়ার মত ফুলে উঠছে দেখে সামা? সর্ক্মাগ 
হিম হয়ে এল । বন্তলাম, ঘরাতর্ম্ম বজাদ র্াগবার কত 
বড় দাঙে গণীৰ বাব: সামার নেন্ের হুদের ববে আপন 
ভাতে এনন কবে আগুন 'দদ্রেছেল ! অ+ বানলে দোল্তাদ। 
শ্বশুর একটা ভগ্রেণ অল্পানা অস্বোযা প্র 'এনিয, পবে 
জীবনের নতুন নামুঘটং আদর গেলে "ও হণ গান নে, 














আবার বাপু হয়েছিল “ছেড়ে লে 3, কেদে হাতি |” তাই 
যখন হাতের লো এয়োভে চিহ্ন লগ হানার সর্বান্থ 
ছুবোলো, হখন পাশ কেরে হাত হাসা, কাৰন না 
কেবল আনে! 

বলুন না এনে, কস এতটা মাস ভিটে আছ হলে 
দো দিয়ে দিন হাত পড়ে বইলুন। শব এননতর 


৮০৪ 





অলুঙ্ষণে রাক্ষুলা বউকে ঘরের কড়ি 'দয়ে বিদেয় করে 
লোহাভির নশ্বেস ফেলোুল॥ এক মাল পাহাণেধ মত পড়ে 
পড়ে তাবলুম, এ আমাক চলে৷ কি? কিই বা আমার লা 
হয়েছিল আর [কই বা আমার সোয়ামী মার 
আমার অন্রবে দিকির সিকও বাপা লাগে নি, লেগেছিল 
যতখানি ম্দ্রান্তিজ লক নিধাডবশ থ্ান-পরা চুল-ককাট। 
এই ঘাচ্ছেতাট চেচারা দেখে। কালে! ঘমুনার ছুলে কুলে 
ওঠা চেউয়েষ মত একবাশ চুল আদার সমন্ত পিঠ চেকে 
হাটুর নীচে লুটিয়ে পড়তে | লাম হাসতে হালতে বুকের 
একখানা পাক দিতে পারতাম, তঝ চুল দিতে পারতান 
না। তারপর চাপার আগ সেই পতল! চেন-ছাবটুকু 
কার পদ্মে ভাটার নত ুডোল তাতে গোলাঃ চুড়ি ক'টি 
ছিল আমার গ্রাণ। হাক্‌ গে, সে সব ছাট-পাশ চুঃখের 
কথা । ঘ৷’ বলছিলুম, তাই বল। 

সে দিন ফাতিক পূজো, শীতের বেশ একটু আমের 
দিয়েছে । আক তিন (ন চলে৷, জামি জামার ভাবনার 
জনন লবা। চেড়ে উঠেছে ॥ বোজই গদ্ধা-দ্রানে বাট, 
সন্ধ্যা বার উঘায় আধার আাচলখ|ানতে এ পোড়া রূপ 
ঢেকে ক্ষানমনে গঞ্গান্সানে ঘাট । 5) কি জানি কেন যেন 
বআমাক বড় টানে, ই দুষ্ট কৃপ-ভবা ঢেউ-ভা। ছল ছল 
আল আমার বড় ভাল লাগে। মনে চল, বিধধা ছওগা এট। 
কাদার একটা 5ঃদ্বপ্র, আসলে কুকি ভাও এ রকষ। 
লিককুম আধার তিন উবার শুগ্গ ঘাটে চান করার চেয়ে 
সাঝধেয় ভর। ঘাট আমার লাগতো ভাল, এ মানুষের 
ছাটে যেন আমার কি আপন জিনিল আছে, খুঁজে নিতে 
হবে। ভা খোৌজবার ভগ্চেষ্ট যেন আমার রূপ-যৌবন 
দাঘ-আশ৷, এট থু'্ঘতে খুঁজতে পেতে পেডেট যেন আমার 
পৰ চলা { 

নে দিন মাটির দিকে চেরে ভূতোধ পেছু পেছু চলেছি । 
দনট! বড় উদাস, বকের মাকে জ্াটুপাটু করে, মনে হচ্ছে 
এ বেঘোরে একটা হা"হে।ক পথ ন। পেগে আজ থেকে 
আদার দিনগুলো সা সতাই অচল হুবে। কেমন ঘেন 
প্রাণের কোলে বনে কে বলে রিলে, “জাবনের তেক্মাথা 
এরেছিস্, কোল পথে যাবি, দেখে লে।” দা মার 


গেল? 








গালর দুখে এসে সুখ তুলে দেখি, সাধা ছুঝেবে লে(ে 
গুজে একটা দেৱে ঈড়িকে। এ হুতভামীদে রোজই উ 

পাপের পসর। সাজিয়ে দড়িতে থাকতে দেখি, আল হাক 
দেখলাম লে বড় জপসী। আকা ভ্-্ছ'টির তলায় কালো 
কালো বড় বড় চোখ,_সে অতল-নিবিড় ফালে বড় 
টানে, ঝ'ক প্রগং-লংদারক্তে দায়, আ্বালাঃ, দর্কন।শ করে 
ছেড়ে দেয়া দের্রেটার শরারেও দেই রূপ, রূপ তো লগ্ন 
আগুন, যেন “তল কোমল হয়ে মূর্তমান আগুনের হল্কা 
দাড়িয়ে আছে! তাকে দেখে মন আমায় ডেকে বললে, 
“এট একটা পথ, হাবি ?* পথ বটে, কিসের? সুখের, 
লা, দরের, না. জাবন.চতার ? পথে বেরুলে ছিব মেয়ের 
বোজগারের পথ ছ’টোট বটে, _দেহ বেচা আর দাসীবৃত্তি! 








ধা আমি চাই নে, থে আত্মঘাত এমন করে ভয় করি 
তাও ঘেন ফেমনতঙ্ছ টানে! আমার ভেতরের দেবতা 
হাকে দূরে ঠেলে, পণ্ড তারই দিকে লোভের চাউলিতে চান্ছ। 
নরকের উদ্তেজনাতেও তার অসাধ নেট, হোক তথ্য আধার 
অজানার বাক। গলি, তবু তো নতুন । আমি আর সেখানে 
দীড়ালুদ না। কাছেই খাট, নামতে পিয়ে দেখি, পাশে 
জলের ধারে খুব ভিড় হয়েছে! মনও! ফেমন তেন এদিকে 
টানতে লাগলো, আদার আর নাওয়া হ’লে ন।। এগিবে 


গির্নে ভিড়ে গল। ব(ড়িয়ে আম ।শউরে উঠলম। এ কি? 


একার শব? নাকে এখুনি দাহ মরার গলিয় মোড়ে 
বাড়িতে হাসতে দ্রেখল/ম, এ ধে তারই দুখ! সেই তুলির 
সবাক লরু গুরেখ। লু সেই বড় বড় চোখ, তার ঘন 
রোদের কালো পাতা, লেই অ।মদিগলে মুখ, জোড়া ধনুর 
মত বাকানে| ঠোট ছুটি । আমি ভিড় ঠেলে হুড়মুড় করে 
এগিয়ে পিয়ে তার মাথার কাছে হাটু গেড়ে বসলুদ। 
কারা খেন বলে উঠলো, শছুঁযো না, বাছা, ছুঁর়ো না, 
অপধাতের হড়া।* আরও কত লোকে কত [ক বললো 
ভিড়ের অত গণুগোল মাদার বেন খুব দুরে-শোল| ছাটের 
রোগের মত কানে আসতে লাগলো | নুয়ে পড়ে মুখের 
কাছে দুখ নিয়ে দেখি, না সে নয় বটে) তবে তেখনি 
সুখ, লে শুধু জীঘত্তে দর, আহ এ সতি/ক্ষার ঘয়।{ আহা! | 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ) 


কি ছুঃপের বোকা ন। জান নাসক্জে বোল বআঃমাএ বেচে 
গেছে। কালো একবাশ ভিজে চুলে কালা আর জল 
গড়িয়ে পড়েছে, দুদিত চোখ ভবে হেল স্বস্তির তুম, লর্বাঙ্গে 
ভিজে কাপড় জড়িরে-জড়িয়ে সে জপ ঢেকে-চেকে তবু 
খুলে-খুলে দেখাচ্ছে, হাত পায়ের আঙুল জলে হৱে গেছে । 
কে ঘেন আমার ঠেলে তুলে দিল, লোকে বললে, “পুলিশ 
এসেচে।* আমি চোখে কচু দেখিনি, কিছুক্ষণ চোখের 
দৃষ্টি যেন কোখায় চলে পেছল ! 

সে বাটে আদার নাওয়া হলো না| পাশের ঘাটে 
অনেকক্ষণ ছচভবের মধ দাড়িয়ে তার পর আন্তে আনে 
জলে নামলুদ। ডুব দিতে ঘাব, পাশে বড় 'ঘেহদাধা মিষ্টি 
শ্বরে কে বললে, “হ্যা! গা বাছা, তুমি তে! ডুন 'দচ্ধ, আমার 
ঠাকুরটি খুজে দেবে?” চোখ তুলে দেখি, একজন ম।ধ!- 
বয়েন। মেয়ে, কপালে শ্বেতচন্দন, চুল এলোনে। ছেল 
জীবন্ত লরন্বভীও প্রতিদাখালি। ছাতে একটি ছুল-চদ্রন- 
দিপুমাথা পিতলের সিংছাসন, চোখ ছু'টি জলের দিকে! 
আমি জিজ্ঞাসা! করপুঘ, "আপনাধ ঠাকুর ফে(খা ?" 

মেয়েটি বললে, *এঁ্েনে জলে পড়ে গেছে, গোকুলনাথ 


পর্বস্থৃতি 


ভর 
বাল গোপালের রূপ, কালে: পারের :বগ্রচ । চান করাতে 
এলেছিস্থ বাচা, পা পিচলে লামলাতে গিয়ে পড়ে 
গেছে।" 

আদি মনেক ড্‌ব দিলুম, সাং। ধাডট! হাতড়ালুঘ, 
শেখে হাপিরে গিয়ে ঘাটের চাতালে উঠে দেখি, দে মেয়ে 
দিবি৷ শাদ্শিষ্ট হয়ে কেমন যেন আনমনে বসে আছে। 
তার পাশে মাটিতে ঠাকুরের শৃঙ্গ ।সংহাসনটি পড়ে আছে। 
আমাহ দেখে তাৰ শান উদাস চোখ তুলে সে বললে, 
প্ৰাক্‌ বাছা, তুমি আর খু্ধো ল। ঠাকুর আমার দুক্তি 
দিয়ে গেঞ্েল, ভিতরের পৃত1য় সপ ভরপুর, বাইরের পৃছো। 
আর পেরে উঠছ্লুম না, বড় ছার বোধ হঞ্ডিল, তাই 
বটরের ঠাকুর দরে গেলেন * আমি মধ্ুমুপ্তের মত দাড়িয়ে 
নেই উচ্ছল প্রিদ্ধ মাদুসট০ নথছি --তাই তো, এ আগার 
কেমন মেথে! সে চাং চোখ তুলে বললে, “যাক গে, 
তুমি পপ পেলে বাছ।? তোমার যে সময় হয়েছে, পণ 
স্কুজে নাও, বেল! পড়ে এলে আব চোখে দেখতে পাবে নাঃ 
এই রা ছাটে পারেব বেচা-কেন। করে লাও।” 
ইবারান্রকুদার ঘোষ। 





পৃরস্থৃতি 


খআজকে সখি, পড়চে মলে সেই অতীতের দন্ধ্যাবেল। 
বদ্‌তে ধখন কাছচি থেবে কঠিন হতে! গল্প বল৷ । 
নীলাত্বমীর অচল নিয়ে খেলতে! বায়ু লীলার ছলে, 
মন-ডোলানে। মন্ত্রে ভোমাও মনটি কখন্‌ পড়তো গ’লে। 


ঝআকাশ ভরে' উঠতো তার।, ফুট হাসি চাদের দুখে, 
ছাতের ভিতর হাতটি হত, কতই কথ! মনের দুখে! 
সন্ধা!-তান] অবাক হয়ে সুখের "পরে থাকতে! চেয়ে 
ছুলে সত মনটি তোমার আদার প্রাণে রইতে। ছেয়ে । 


লেখাপড়ার পুথি মতন পড়ে ছিলে আহার এ মন, 
সৃষ্টিহর। দৃষ্টি তোমার, স্পর্শ তোমার অষূল রতন! 


দ্বপ্রপুরীর কমসলোকে উড়িয়ে দিছেন ডাবের পাখা, 
বিশ্ব ছিল সবুজ তথন, জাক!শ চল সোনায় আকা! 


দাস্মথাণ্তে উঠলে৷ থে বড় ঘুণী বাতাস মার্ধায় করে' 
তলিয়ে দিলে কোন্‌ অতলে নানস-নের পর্নিনারে | 
রন্ধভ়া মর দত্ত “পরে নামলে কাণে ঘব'একা।, 

দূ বাহুর আঘাত পেতে নিচল মনের দীপ্ত শিখা 


অতীত এখন শুধুই অতপর, লাই সে মনের উদ্দীপনা, 
বুকের তালে নুপুর তোমার শো:প৩-ভ্রোতে ধার যে চেন! 
মিথা। সাপ, জাগানো আজ অতীত, দিনের অতীত, কথা, 
হয়ত ভাতে পাবেনা সখ, হচত মলে পাবে বাতা [| 


ছান্বর। দেবী । 
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লকাও টেসলের উগ্র একরাশ তাগজ-পত্র চাপানো 
ছিল। একপাশে চেগ্নাবে বিনা জনিদার জগতবা 
সত পাক্যর থাতাপত্রের মধোই হেঁট চট্ট! থস্‌ খস্‌ কণি 
কলম চাল|ইচ! ঘাইডেছেন। এক রন মুহবী কাছে দাড়া 
নীবষে একপানির পর আর-এক্খানি কাগজ আগার 
দিতেছে । ঠিক সামনা-সামনি ধোল। জানালা দিয় দুধ 
হইতে কেবল জমিদার বাবুর সাথা-ভাড়া ম্বগৌর উ/কটুকু 
দেপ। যাঠতেছে। 

চয়েনন্্রন্ত চারের! কেছ নে জানালার ধার দিয়াও 
ঘাঘনা। ফগংবাবু জত্যঙ্থ গম্ভীর মাধৱ, জপনো বেশী 
বাক-বিতওড। লা করলেও তীর একটা মাত্র আভ্তাতেট যে 
দুদতা পাকিত, তার উপর আর ম্বিরুক্রি করিবার দতস দে 
বাড়ীতে কাহাবে; ছিল ন|। অকাপ-ার্ধক্ে তাকে 
যথাপ বয়নে: অপেক্ষী বেশী ব্রন্ত বলিয়া দেখাইলেও 
মুখে যে তেলোব|ৱক দৃঢ়ত। ছিল, তার এতটুকুও 
বাতিক্রন হয় নাই । 

আপিল ঘংরর সন্মুখ হটতে লাল কাকর-বছালো পথ 
বেল দাল-পাড় শাড়ীর চওড়া পাড়ের নত গেট অবধি 
গিছাছে। পণটীপর দুই পাশে অপ্ধ$শ্াক্কতি বাগান,- -অলঙ্র 
দেশী ও বিলাতী ছুলে ভরা । পযুজ্জ গালিচার মত নরম 
ঘাসের উপর বাড়ার পুরালে। বুড়ো ঘালীর ছেলে ভখল 
ঘাল-কাটা কল ঠেলিতা ঠোলগা বেড়াইতেছিল। ন।ণী 
তখল বড় কাঠি হাতাইক্সা মেহেদী পাছওলির দখা কাটি 
সমান করিপ্রা দিতেছিল। গাছগুণিতে তবন ছোট 
ছোট লাল রংয়ের গবকে প্রচুর ফুল কুটির ছিল। 

প্রেশন হইতে হাটা-পানে শুদ্ধ সুখে ।4না-খবয়ে অরুণকে 
আলিতে দেখি) উচ্ারা একেবায়ে আশ্র্থয হন গেল। 

মোটর গাড়ীর লোফার সতাশ তখন অবসর-সৎয়ে 
বাগালেরট এঝকোণে বলিয়া নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট 
টানিতেছিল। সে অদ্ভ্ড [সগাবেট্ট। গাছের গাতে যয়া 
নিষাইন্তা ফেলিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিল থে, ষ্টেশনে গাড়ী 


লগ যাইবার কৰা কেহ তাকে বলিয্নাছিল কি ন11 
কৈ, না, কেহ তে বলে নাই, সুতরাং সে নির্দোষ ও 
নির্ভর । 

আঅডিন-ঘবের বাবান্দা্ন বসিচা মৃতস্বরে গল করিতে 
করতে হঠাৎ অকর্ুপুকে দেখিয়া পাইক-পেয়াছার! সংগ্রামে 
উঠিয়া একপাশে ঈাড়াইল। 

অরুণ একেবারে পিতার হুমুখে গিয়া) ঠাকে প্রণাম 
কহিল। তিনি মুুর্তগল কাগজ হটতে সুখ তুলিয়া 
পুত্রের গুহ দুখের দিকে সাবন্থয়ে চিল্লা থাকিয়া বলিলেন, 
*ছেটেই আলছে। ?” 

অরুণ নীরবে ঘাড় নাড়ি জানাউল, ছ্্যা। 

ভান বলিলেন, "কেন, আগে খবর দিলেই তে গাড়ী 
বেত" 

অরুণ চুপ কথিচ| মাথা হেট কার্য দহিল! তিলি- 
সলিণেন, *সেখানকার সব খবর তাল তো |” 

প্ডাল।” 

কর্তা আবার কলমটা তুলিয়া লইয়) কাগজের উপর 
সকিপ্তা পড়িলেন। অরুণ ধীরে ধারে পিলা বাড়ীর ভিতর 
ছকিল। 

দেড় বৎসর পূবে অরুপের ছোট খোন্‌ কমলার বিবাছ 
হগাছিল॥ তিন মাল ৪ইল সে একটি শিশুপুত্র রাখিয়া 
মাকে কাদা অকালেই চির-বিদাঞ লট গিয়ানে 

সন্তপকার ছোট, কোলের সন্তান, একমাত্র কল্তার 
শোকে মা গেলকা পড় বেশী রঞ্চ। মুধড়ীইরা 
পড়ি্াছলেন। ম'-হারা শিশুটীক্ষে তিন্নি ছাতিতে পাক্গেন 
লাই; কমলার স্বৃতিচিতু ধলির! সেটাই কাজ ভার সঙ 
বুক ভুড়িযা আছে। 

এক কক্ষের অল মুছিযা আর-০ক চক্ষে কীদিরা তিনি 
নেট শিশুটীকে পালন করিতেছিণেন। 

এট বয়সে সা ছায়াউনা থে হতভাগা ধাচে, পে দেক্ষেম্বল 
মাকেই হায় তা নয়, খাপকেখ প্রায় ওই লব্ধ বাহক 
ছাছাইতে হয়। কুড়ি বংলর ব্রলে ধার পর্ধী-হিরোগ 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 





হইতাছে, তার ভা পদ্থা আহ করিতে দেড় মালের বেশী 
বিলম্ব চল না। সুতরাং দে বে ব্বপস্থীক, অর্থাৎ, উতিপূর্জে 
যে এক-সংদার পাতিয়া হারাইঘাচে, নুহনের কাছে 
সে-পুরাতলকে জাগাতে পে চাহিত না। ছেলেচীর 
খোদ-খবরও কাছেই সে খুব কমট রাখিত। 

ভগ্রীর এই অকাল-মৃহার পর, মায়ের সঙ্গে অরুণেক 
এই প্রথম দেপ।, তাই মাল্পের কাছে [গণ দাড়াইতে তার 
ফেদল বাধিতেছিল। কারণ সে আনত, যে এই একটী 
মাত্র মেয়ে কম! মায়ের কি প্রাণের “নত ছিল। 

দোল্নার উপর পোকাটীক্কে শোগ্রাইঘা গেনকা ডখন 
চাকরকে বাজার হিতে পাঠাইতেছিলেন ; এমন সমর 
খবর পাইলেন, অরুণ লিছাছে। (তিনি পর্দা গোপা 
স্গত রাখি। বলিলেন, “মরুল এলো? কৈ, খবর তো 


সাঙ্গ নি?” 


বলিতে বলিতে অরুণ আলিয়া পাপের কাছে 
প্রণাম কঠিতেই তার নেয়ে শোক উথলিক্া। উঠিতেছিল, 


কিন্ত ছেলের শু মুখ, দ্রান আরুতি দেখিয়া তিনি কিছু না 
বলিয়া চাপিয়া গেলেন। একট। স্থগডী« নিশ্বাস ছাড়িয়া 
শুধু বলিলেন, “অরুণ, তোর বুঝি শয়ীর তাল নেই?” 


অরুণ দোল্নার শিশুটীর দিকে চাঁহিচা করছিল, “না,_ 
ভালই ত আছি।” 

হ্যা, যে চেহারা দেখ চি_একেই ভাল থাকা বলে 
বটে! কটকে গিয়েছিলি না?” 

“গিয়েছিলুম। সেশান থেকেই আস্ছি _* 

শকনকের বিয়ে হয়ে গালে! ? কেমন হুল বউটা 1” 

“কেমন আর হবে! ভালই হয়েছে ।” 

*তব কার মত রং ভবে? হাঁকর 
হবে তো? 

অরুণ বলিল, “অত জানিনে, বেশ বউ হল এই জানি, 
কার মত রং, কার মত চোখ, কার মত গড়ন, অত আমি 
কাগছে টুকে আনি ন!” 

অরুপকে হাত-পা ধুইতে পাঠা! দেনকা তার খ্যবারের 
ব্দায়োজলে গেলেন। 

তিন-ডার দিন পঞ্জে একদিন আগতবাবু অরুণকে 


যৌয়ের মত 


তিন 


ভাকাটগা ওর স্বাভাবিক সংক্ষত ভাবার জানালেন নে. 
তার বিবাচের সব ঠিক হাটপ্রা গিহ্রাছে; তার। আলাীর্ব্মাদ 
করিতে আপিহেন, অরুণ যেন বাড়ীতে থাকে এবং প্রস্তত 
থাকে। J 
ধে-ছস্তপ কলে! পিতার হ্থযুদে মাথা কালা কখা 
বলে না, আবাল কখলে! পিতার কথার প্রতিবাদ কনে লা, 
দেই অরুণ অতি সংঘত কঠে জানাইল বে, লে বিষ্মহ 
করিবে, কিন্তু উচ্ছা নয়, শুধু পিতার আদেশে; আর 
এতে তার কোনো কর্তঁবোর দায়ও কোনে৷ কালে 
থাকিবে দা! El 
এ মাৰুলি বাধা গৎ টি’ কিল ন। ৷ bl 
কল্তাপক্ষ পাত্রের ০ কপ! শুনিলেন [ক না গুনিগেন, তা 
আল! গেল লা, কিন্তু এ বাড়ীতে আগল্ল টানার 
উদ্ভোগ-আরোজন পুরা দমে চলিতে লা/গল। এই সাড়ায় 3 
মেনফারে শোকাহত মনের বল চাঙ্গা হইবর। উঠিল। 
এই লব কানের ব্যায় কাকেও একদিন এক 
চমকে মেনকার কেমন সন্দেহ হইল ছে, তার ছেলের মন 
কেন এমন অলাড়, এমন নিরুৎসাহ ! 
হাতের কাজ মাটীতে নামাইযঘ়। ভিডি) 
| 








আগিয়া বলিলেন  অক্ুণ বিছানায় শুইয়া বই গরিব 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কি সা? iy 

“কিছুই নয় বাবা 1” ৮ 

“নিশ্চয় কিছু বল তুমি, কি?” 

“আচ্ছা অরুণ, আজ বাদে কাল তোর সি. 
তুই অমন মুখ ভার করে থাকিন্‌ ফেন, নল তো? রি 
হত্ধেছে তোর €” 

অরুণ একটুপা'ন চুল করিয়া থাকি লিজ, “তা 
বিয়ে কর্পতে হলেই থে নেচে বেড়াতে হছ, জাই ব| কমন 
করে আনবো,_আর তা ছাড়া, অদন জনে নেচে “বেড়াতে 
দেখলে লোকে যে পাগল বলবে ।” 

“শোনে একবার পাগল ছেলের কথ! | তুই দত করনি, 
ছাস্বি-খেল্বি, তবেই তে বিয়ের আমোদ ।৮ 

“তা আর কৈ ছচ্ছে। আদ তো জার ললিরি কিছু!” 

শকন্ধ আর একটী ফেউ বরে ঝা এলে দি কেন 


ভারতী 


করে থাকি বাবা, তাই খলতে।! এই সেদিনে কমল 
জামার" 

ম। ফোপাষয়া কাদিনা উঠিলেন। ছেলে অপলক 
উদ্ধপানে চাহিয়া কড়িকাঠ গাণতে পাগিল। নুহু্তকাল 
কেছ কোলে কথা ব’লল না) শর মাযেয় মন সন্তানের 
অকল্যাণের আশার এতটুকু হইয়া গেল। কিন্তু জার 
তে প্রতিকারের সমন লাট, উপাদ্নও লাই মা মনে মলে 
তাহিলেল, কর্তা একি করিলেন । 

বিহাছের একদিন পুর্বে হীয়ক ও কনক আরা পড়িল। 
আড়গুর বত কম করা ছোক, এদেন ছুট ভাইকে বাদ 
দেওয়ার উপার ছিল না। 

ম্েন্কা এ কণ্ছগিন সমন দেব-দেবার কাছে প্রার্থনা 
করিত! রাখিতেছিলেন, যেন অরুণের দন ভাল হয়, সে 
খুসী চয়! কিন্তু অরুণের বিশেষ কোলে ভাবাস্তর দেখা। 
গেল না। 

বিবাহ-ঘাত্রার সময়ে বন্ধু-বান্ধব সিলিয়৷ যখন অরুপকে 
শুন্দর হইতেও সুন্যরতর করিবাব চেষ্টা করিতেছিল, 
কেবল সেই সময়েই সে ফথা-কাটাকাটি করিতে বলিল। 
সমন্ড কথাগুলিট তার তীব্র (বদ্ধপে ভরা! । কিন্তু সে 
বেশ ছা'পিয়া হাদিয়াই কথ! বালতেছিল। 

মেনক। এক্সছড়া। বড মুক্তার মালা হাতে করিথা আনিয়া 
নিজের হাতে রুপের গলার পর়াইয়া দিয়া গেলেন। 
এই মালাগাছটী গলায় দিপা রুপের (পতা-পিতামছও 
বিবাহ করিতে গিয়াছিলেন। মা চলিয়া গেলে অরুণ হানিলা 
বলিল, “এটা জবার মা (ক দিয়ে গেলেন !” 

হীরক বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, ও একটা অলঙ্কার 1” 

“কি সুস্তিল | এ আবাব কেন?” 

এও একটা থাকা দরকার, লা থাকলে তান কি মনে 
কবে?” 

পড়ার ? তান্ত তো। এটাকে খুব চিন্ঠে,ভাবংবে 
বুঝি, সেই কি বলে ও-গুলোকে-_” 

শফি আবার বলে! হাঃ!” 

“মাহা, রী যে ছোট ছোট ক্ষলণুলো! ও, 3551 
ভাব বে, বুঝি বঁইচের মাল গলার দিয়ে এদেছে ?” 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


“আবে ঘাঃ । পাগল কোথাকার !” 

ভীর়ক ও কনক হাসিচা উঠিল। 
উচ্ছ সত কৌতুক-চান্তের শব্দে পাশের ঘরে থাক্ছধা 
ছেনজা তবু অনেকটা আস্মাস পাটতেছিলেন। হয়তো! 
এট ভালিব বঙ্গে, আনন্দের হাওয়ার, অকুপের মলের? 
মেধটুকু কাচিন্া জাবাব নির্মল ছটর। উঠিবে ! 

খেমল আর পাচপ্রনেরও হুইগ্রা থাকে, দায়ের 
আশীর্বাদ মাপার লতা ছোট তাই গুতেন্দুর 
হাত ধ্ধিগ্ন অরুণ [গঞ্জা গাড়ীতে বলিল। তার 
দূর সম্পর্কের একজন ঠাকুমা দেশিশ্া বলিলেন, 
"ওমা! এই দেপলৃদ, বৌমার ভাবনায় আর অস্ত নেই, 
এদিকে ছেলেরও তো একটু দেশী সইছে না। ও-দষ 
জাগকালকার ছেলেদের চং এর জন্তে আবার লোকে 
সবে 1” 

মেনকার ভাবনার কারণ হটযাছিল কেবল ছেলে 
ধরণ-ধারণে স্দর্তির অভাব দেশিস্রা। তাছাড়| ছেলের 
দনের আর কোনো! কপাই তিনি স্ানিতেন ন|। কিন্তু 
তার চেয়ে তার ছেলের মনে সাচ বেশী করিপ্না জানা ছিল 
ধাদের, তারাও এ কাছে খুব উৎদাছ লইযাই যোগ 
দিয়ান্ধিল। কোন্‌ অঙ্গানা এক তরুণী নারী॥ দিষ্$-কোষল 
মুখের প্রভাবে এ সব ঘে নিদেযেই ক্রস! হইয়া বাইবে, 
এ বিহয়ে তাদের কারে। কোনো সন্দেহ ছিল না। 
বিবাহের পর সংসার আবস্ভ হইলে কে কোথার ব্দাবার 
অতীতের খেল্সালকে আত্রন্ত করিতে চার, না পায়ে! 

মেনকার সাধ ছিল, তার সুর্ত-চাদের মত ছেলের বৌটাও 
বেন পরীর মত সুন্দর হয়, কিছ কর্তার লিগের সুখে 
কোন কথা না গুনলেও তিনি অন্তের মুখে শুনিয়। ছিলেন 
থে, তীর এ লাধ আর পুর্ণ হইবার লম্ভাবন। লাই। 
ভবু তিনি কর্তাকে কিছু বলিতে সাহুল করেন নাই। 
বলিলেও কোনে৷ ফল হুইত না, বহু দিন একলছগে ঘর 
করিনা এ ভ্ঞানটুকু মেনকার জন্মিযাছিল। বিশেষ কর্তা 
না বিয়া কোন কান্ই করেন লা, এখানেও তিনি 
নিশ্চই কিছু ভালই বুবিদ্রা্ছেন | 

অদৃষ্টের দোষ দিগ্াই তাকে থাদিতে ছইল। 


ছেলেদের এই 


টঁ 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


কিন্তু ঘন মানুষের থামে কট? ভাবিয়া লাভ লাহ 
জানিরাও তে) না তালিকা থাকা ঘার না। তিল 
আপন(-আসপনি মনকে প্রধোধ দতে গাগিলেন, 
ক্ূপ বেন তার লাই থাকিল, কিছু গুণও বদি পাকে, 
ছেলেটাকে ঘদি খুলা করিতে পারে, তবেই হইল) 
বৌ তে। ফেব্লদাত্র দেখিবারই মামগ্র। লঞ্চ যে, রূপের 
দরকারই সব-চেপ্রে ধেণী । কিন্তু তবু,_তবু, ভাবিতেও ডাল 
লাগে না যে, অমন ছেলের বৌ কিন হুম্দর হইল ৭! 

এই রূপের অন্ঠই তার বড় আগ্রহ ছিল লে,_ভাট 
কি তার অত-বড় লাধটার দেবত)। £মন বাদ গাধিলেন | 
অরুণ যে লৌখীন রুচি-বাদীশ, সে-ট কি রূপহীনা স্ত্রী পছন্দ 
করিবে? 

Ll 

নিরাপদে অরুণের বিবাহ হঃলা গেল। বেশী ভাক- 
'আমক হল্প লাট, তাই কোনে| পোলমাদও হয় নাই। তবু 
ধায়া বরযাত্রী হইঘ। গিছাছিল, তার! তৃত্ঠ  হইয়াই 
ফিরিয়াছিল। 

বিবাহের পরদিন অরুপের লক্ষে সেই দরিদ্র গৃহস্থ 
ঘরের কন্। আদি! এই এশ্বা-্বর্গের মাঝে গাড়াইল। 
মেঞ্ছেটী নিতাস্ত কচি নগ্ন! স্ততয়াং নিজের অবন্থ। বু'বগ্া 
লও! তাগ পক্ষে খুষ বেশী কঠিন হঃললা। ভরে সঙ্কোঠে 
সে বেন কাঠ হয় গিসা ছিল। 

বিবাত্যে সময় একবারমাত্র অরুণের অব্তাপুর্ণ দৃষ্টি 
স্ত্রীর উপএ« পড়িয়াছিল। তখন তার মুখখানি ঘোদটায 
ঢাকা, কেবল অনুজ্জল শ্রাদবর্ণের ছাত হুখানি দেখ ঘাটতে 
ছিল মাত্র । রুপের নিজের গোর-সুন্দর হাতের উপর সে 
হাত [নিতান্তই হীন দেখাটতেছিল। অরুণ দাত দিগ 
ঠোট চাপিরা কঠিন হাসি হাসিল । বিদ্যুতের আলোর 
যেমন আগুন থাকে, তেমনি তার এ হালির মধেও 
অপরিমিত উত্তাপ ছিল। 

বিদায়ের কিছু আগে মেয়ের দা অরুণঞ্চে ডাকিয়া 
পাঠাইরাছিলেন (কিন্তু অরুণ বাহিরে বলিয়াই মাথা নাডিযা 
ভাকট। গ্রহণ করিল মাত্র উঠিত্না গেল না। 

দেয়ে ন। তাবিয়াছিলেন যে, এই এতদিলকার বুকের 


রিক্তা 


৮০a 


ধন দেগ্েটীকে পরের ভাতে সপিয়| দেবার আগে ছু কথা 
বুকাইন্তা বলিবেন। কিন্তু ভার সে আশা পূর্ণ হইল না! 
চিনি জামাটহেক দেখা পাঞ্চলেল, একেবারে বিদায়-বরণের 
লগছ। তখন লেখানে জনেক লোক ছিল, তার আর 
কোনে। কণা বলা ছুটল লা। চোখের ডলে চল-ছল 
মুখে মেঘ্েক্ে তিনি গাড়াতে ভুলি দিলেন। পাড়" 
প্রতিঝাদাব। পাচজনে এট ব্রাহ্মণ-পত্ডিতের ঘরের জামাইয়ের 
ক্ূপ-গুণের পাতি গাছিন্ন ও মেয়ের সোভাগোধ কথ! 
ধলিপ্। আআন্বাচ-স্বজনদের এট সন্ত বিয়ছ-বাধার অনেক 
খালি লাম্তুন৷ দিপু গেল। বিজগ্নার দিনে, শুন্ভ চণ্ডী- 
মণ্ডপের দিকে চাওয়া মাত্র যেমন আগামী বছরের 
কল্পনা সাম্বন! চইগ৷ মনে পড়ে, তেমনি মেয়ের ভবিষৎ 
সুখের ছ(বিট মায়ের মনে একমাত্র সান্তন। স্থপে দেখা দিল। 


ছুল-শবার দিন, দেনকা নিজেই উদ্যোগী ৪ইয়া ধি- 
চাকর লাগাটয়া "রুপের ঘরখানিব দাস্কোধ করিতে বলিলেন। 
পড়ার খরপানিকে শোবার ঘরের আকুতি দিতে, নানা 
ছাঙ্গাসায় তনি ঘখন সহা ব্যস্ত, তখন অরুণ একবার 
আলির। মাহে কাজ দেশিয় চাস) উঠিল, বলিল, “ও 
কিমা?" 

মেনকা ছালিব শব্দে চমফিয়। ফিবিল্পা চাছিলেন, "তুই 1 
অচম্ধ! হালির শঙ্ছে অমি চমকে উঠেছি।” 

অকণ বলল, “মাজ তোমার বুমি আর ফোনে! কাজ- 
কর্ধ কিছু নেই? এ লব কি ফরতে বসেছে। ? যাও, ওঠো 1” 

মেনক। সগ্রেহ চাস ছাসিতা। বলিলেন) “না, আন আমার 
আর কোনে কাৱ-কর্ণ লে । তুট ঘা, ওদের দেখিয়ে 
দি গে হা, তোর ও পুরানো ক্যার্টালগেব বোকা ফোথার 
রাখতে ছবে ? আমি ওগুলো সব তোর নীচেকার পড়ার 
ঘরে পাঠিছে দিলুম 1* 

“বেশ করলে! কেন তুমি আসায় দ্র ওলটাতে 
এলে বল তো মা,--ঝত দরকারী (জানব ছিল সহ!” 

পছিল তো আমি কি লব খেঘে ফেলেছি বে? 
বাইরে পাঠিয়ে বিয়েচি, তুই দেখে নিগে ঘা না।” 
বলিয়া তিন্গি বৌয়ের জন্তু টেবিলের উপর দোস্থাত- 


ভারতী 


কলম সাজাইতে লাগিলেন । 
কোনো কথা ঝালতে পারিল ন)। 
বদলে গোঘাল। ঘরে কার্ট ঘে এচ নুতন বৌতীকে 
মাৰাই 5 ভাল, এই কথাই হার নলে হইছুছিল। 

মাথের কাছ ছুটতে সাংল্পা আযাপ্। সে দালানে দীড়াইর! 
একটা পেপে গাঙে দিকে চায়া ছল ৷ একটা কাক 
নিক্লপত্তবে ঠোকর দা পাক) পেপে খাইতেছিল। 

কনক আলিরা বালল, "এখানে কি করছে৷ অরুণ1 
ছোট পিলমা তোমার ঘর দাআছেন, দেখেছো ? একবারে 
নন্দ উপকরণে--” 

অরুণ কট ঘট, করিয়া তার দিকে চাহিল। কিন্তু এবার 
কনক দসিণ না, হালকা বলল, “কেন, তোমার রাগেষ কি 
হল এতে? দমন কে তাকাচ্ছে। থে!” 

প্তবে কি চোখ বুজে থাকবো নাকি? বাধা তে। 
লাগে ন |" 

ক্লক এতটু আন্চর্)ভাবে বলিল, “ধাধা। 
লাগবে কেন }" 

অরুণ আব কষ বণিল ন/। ক্ষুদ্ধ আক্ষেপ তার মুখ 
ফালে চ্য়া উঠিল। 

পাচ, ছি, অরুণ । 
পাওনা তুদি?” 


অক চাকরদের সামনে 








ধাধা 


হামাস করবার কি আর কথা 


ফুলশয্যা প্রাত্রে আগাগোড়া! ছুলের সাজে সালানো 
পাকন্ধে কোমল বিছানার কোণে জড়দড় হইয়া শুইয়া তরুণী 


সৰিত৷ নিজে বুকেয়ই অস্বাভাবিক গতম্পন্দনের ধুপ, 


গুলানি শুনিতে শুনিতে কোন্‌ এক সদরে থোদট।র তর 
সাই! পড়িয়া'ছল। 

লংলানে প্রথন প্রবেশ পথ-থাআ, এই ছুটী তরুণ প্রানীর 
দুধ প্রাণের আকাকষাকে দ্রাগাধৃদ। ডুলিবার মতা বলাসের 
লজ উপকরণ দিয়া নব দণ্পঠার প্রথম আলাপ রা'ত্রয় 
এই ঘরৱখানিকে পনির সুখের বর্গের সত করিচাচ সাঞ্জানো 
ছইরাছিল। লঙ্জ্া-পীড়তা সবিত। ঘতক্ষণ জাগিতাছিল, 
তার পাতল। ক্ষাপড়ে॥ বোদটার | তর হইতে বিশ্ম-বিযুড় 
ভক্ষ ভতক্ষণই এই বরের নাঙ্গনজ্ধ। দেখিতে ছল! 








কঙ্ক দোয। ত-কলমের 


আতৰাব প! ফেলতে গিরাই তার মনে হুইতেছিল, 
বুঝি বা. ছুলগুলা মাড়াট)। দিয়া সে একটা অপরাধ 
করিনা বলিবে! সঙ্গে সঙ্গে ভাব এট স্বর্গের তুলনা 
নিলে বালের লাড়ীর সেই অনাড়ম্বব শাস্ত্র ঘৎ-কর্নায় 
কণ! মলে এত অলোক্মত্র, দুল, রাজ- 
প্রাসাদের নত উর) ভাল, কি, সেই ছারা -সুনিবিড় 
ছোট গ্রামগানির বছনিনকার পুব।ন। শেওলা-বরা সেই 
বাড়াব।নি ভাল, তা লে তখনি বুকিগ্৷ উঠিতে পাৱিল না। 

তবে দারিত্র-পীড়িত জাবনে হখন মানুষ স্থখের ছবি 
জঙ্গল রং ফলাইহ। হাকে, তখন এর চেয়ে কি বেশী 


পড়িল ' 


কবিয়৷ আিতে পারে? 

একটা। ঘড়, থ$ শব্দে সবিতার ঘুমটুকু ভান্বিয়। গেল। 
সে চাচিয়৷ দেখিল, তাব স্বান; ঘবের মাবখানে দীড়াইরা 
পাঠের ঠেলা একটা। কো5কে জানলার দকে ঠোলিছা লা 
যাটতেছেন। থরে মাঝে টেবিলের উপর মন্ত বড় জুরে 
শযাম্প তখনে। দপ দপ করিয। অলিতেছে, কিন্তু তার চোখের 
উদাস দৃষ্টি কোনো দিকেট পড়িল না। 

কৌচটা আন।লাব কাছে সরাঠন্বা লটরা অরুণ সশব্দে 
ছালালাটা খুলিগ্৷ দিল। খোলা দাস্লার কাছে চটি 
ছুতাট! খুলিয়া <াখিয়৷ সে কৌচট।র উপরই শুইনা! পড়িল। 
লেট শ্বেত পদ্মে মত শুভ সুন্দর খোলা পা ছুখানির 
উপর সবিতার দৃি পড়িল! কিনতু গে তখনি চোখ ফিরাধর। 
লইল। 

বাছিরে দেল জ্রোৎস্র। ছুটিয়াছিল। আকাশের 
ভতরস্মিঃ মেৎ-সনুড্রেব তিতির দিদা চাদের পানর আলো 
মুদ্ধিত৷ স্থতীৎ মত চারিদিকে লুটাইং। পড়িশ্াছিল। 
অরুণ একটাবরও চোখ “বাই দেখিল ন! যে, 
সেট ঘবেছ একটা সাচ গযাকুণ দৃষ্টি তারই পানে চাহিয়া 
আছে! 

সবিতা আশ্চর্য্য ছটা ভাবিতে ছল, কি অন্ত প্রকৃতি 
এই ৷ 

ঢং ঢং ঞরিগ রত ঢু? সানি গেল। সবিতার 
মন তখন অতান্ত সু চত ১ইয্ন। পড়ল লে বেশ বুঝিল 
যে, একবাবের অন্ঠও-না চাহিলেও তাহ অন্ভিত্ব জানিয়াই 


r 


৪৬শ বর্ষ, নবম সখ্য ] 


রিক্তা 








স্বামী লদন্ত রাত্রিটা কৌচে পড়ি কাটাইলেন! কিন্তু 
ফি দরকার ছিল এর ? তাড়াতাড়ি একটা কোলে 
বাড়াবাড়ি করিলে পাছে নাড়ীম্্র গোলধোগ বটে, তাই 
অরুণ এট বৃদ্ধি কবিশ্রাছিল। 

বিছানায় উপর আড়ষ্ট ইয়া শুইলা দবিতা হাতটুকু 
কাটাইল। 

শেষ রাত্রে জানলা দিয়া দীঘির শ্রিন্শীতল জলো 
হাওয়া দ্ইজনেরই তথ্য মাথার চুম্বন দিয়া গেল। 

ভোরে হখন পুর্বাজাশ হাল করিগ্া ক্বসা তয় নাউ 
তখন লবিত। উঠিয়া দীড়াল। টেবিলের উপবকার 
আলো! সারারাত পূবা দমে ছলিন্া নিবি আলিতেছিল। 
ভোরের কপালে দীপ্তিমদ্র টিপের মত আল্‌ অল্‌ করিতেছি 
কেবল শুকতাবাটী! 

লকাল বেলাকার আলো স্বামীর দিকে স'বতা বো 
একবার চাহিয়া দেশিল। অরুণ তখনো সেই কোচের 
উপরই হাতের উপর মাথা। রাখিয়া ধুদাটতেছে। তার 
জআন্তিন গোটানে। ছিল। স্বদ-পগ্নের পাপড়িঘ রংরের 
বলপুষ্ট মোউ।মোটা হাতের দিকে চাহিয়া সবিতা নিজের 
জপে গৈষ্চে কুষঠায তাড়াতাড়ি ছয়ারের কাছে গিত ছার 
ঠে 

কপাটে খিল ছেওপ্া! ছিল না, তাই ঠেলিবামাতট খর 
খুলিয়া গেল। দেও বাহির হইগ্রা দাড়াইল। প্রাও 
বাড়াটী তখন একেবারে চুপ । সাড়ীব কেহই জাগে নাই । 
দবিত৷ দালানের রেলিং ধারিয়। দীাড়াইন্র রছিল.। রেলিংর়ের 
ধারে ধারে টবের ফল গাছগুলিতে ছটা-একটা বিদেশী 
চুলা ফুটিয়া ছল। . 

কছুক্ষণ পে মেনক। উঠিছা দালানে আসিছ। সবিতাকে 
দেখিলেন, বলিলেন, “এই থে এখুনি উঠেছ ॥।! এত 
ভোরেই উঠলে ?” 

সবিতা নতমুখে দীড়াইগ্রা রছিল। মেনকা মরণ 
উঠিাছে (ও না জিতাদা করিতে থাইতেছিলেন, ঠিক সেই 
সদরে অক্ুণ ঘর হইতে ব্যছির হইগ্রা একেবারে বাহিবে 
চলি গেল। 

মেক! দেখিলেন, কৈ, অরুপের সুখ তেদন প্রসন্প কৈ? 
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কাল বার বিবাহ হইয়াছে, আঞ্জ তার মুখে এতটুকু 
আনন্দের দীপ্তি নাই কেন? লক্ষ? লম্দ্রাকি একেট 
বলে? 

মেনকার স্মিত প্রচ মুপখানি আরও অপ্রদত্র 
অন্ধকার চদা উঠিল । পিতার 'ডাগ|াকাশের বব 
যেন ঘন হইগ্রাই তাকে আরো সম্মত কর্ন তুলিল। 

৬ 

সবিতা খুব শ্রন্দতা লয়) মাঝামাঝি রকমের, সে 
তার মুধগনি একটু পে পরিক্ষার । বড় বড় চোখ 
ছুটী শবৎ প্রাতের নাল লপ্রের মত১--আগ্রত, স্বচ্ছ, বুদ্ধির 
আভায উচ্ছল। 

লে দর়িডের ঘর ছঃতে 'জাদিলেও চিরদিন দরিদ্র 
ছিল ন৷। তার মাতামহ গ্রাদের পণ্ডিত ছিলেন। 
তিনি আাধাত্মিক উত্তৰ 'দকে ঘতটা আগ্রহ দেখাইতেন, 
সংদারের দিকে ততখানি গাঞিতেন না। কিন্ত একমাত্র 
কঞ্টাকে হখন পাত্র? কবেন, তখন মাত্র দেখিয়াই 
করিছিলেন। 

যে বংসর সবিতা পিতা ডেপুটী মাসিষ্রেট ছইয়া 
বাচিতে ধান, সেই বংলধ সবিতার জন্ম হয়| সুলক্ষণ 
বলিয়া প্লেট তখন সবিতার আদর কহিত। কিন্ত 
তার এ আদ বেট দিন রাছুল না। সাত বংলর বঙ্ছদেই 
পিতৃহীন। ছটা দে আয়ের সঙ্গে দাদাশহাশঘপের কাছে 
(করিও! আনল 

সার বাপের বাড়ীর ব্দবস্থ। এখনো ভাল। পিতাঘহ 
দশ্র'ত মাধ গিল্নাছেন। কাকারা এতন্নি ঝল্ভাদায়- 
গ্রস্ত, বিধবার কোনো খোজ করেন নাই । এই বিবাতের 
সঘ্বন্ধ ঠিক চওয়ার পর স্বর পাটা! সম্প্রতি তাদের গ্রে. 
সমুদ্র অকান্াং ফালি উঠিয্নাছে! তারা লোক ও চিঠি 
পাঠাইস়্া ভ্রালাইলেন হে দবিতার থে পিতা নাই, গে 
তাদেরই বহু দুর্ভাগ্যের ফল, কিন্তু ত! বলিগ্রা তাদের কন্তার 
বিবাহ বে পৈতৃক ভিটা ছুটতে ছইতে পাইবে না, এ বড় 
ছঃখের কথা ইচছযাদি - 

ববিতার বিধবা ছা পূৰ্ণ তেজের সহিত উত্তর দেন 
বে, তোমাদেধ যত গভীর হ:ঃখই হৌক্‌ না ফেন, £ই গরীব 
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ক্মনাথাধ মেরের বিচে গবাপের মত ভবে । কাকার। থে 
প্দিলের দা দেখাটত্বা পরী কবর) বাদিবেন, লে ভাল 
চাহেন_না.। 

তার! কন্তাদার-খ্রন্তা 'বধবাফে লডপ্থে এতকাল 
অড়াইয়া ক্যালয়াছেন, আজ হধে!গ পাইয়া দেশের লোকের 
কাছে আনাটলেন তে, গালে বিধবা ভাজের এই রূঢ় 
ব্যবছারের আগ কি দারা তারা? এইজ তার লখন্ডে 
ঘেওরেরা এত উদাসীন বাকিতে ধাধা হই্াঞ্েন॥ 

অনাথা বিধবার এত পন্থা লন্বা কথার কাজ কে 
লয়! এট কথাটা সত্যই, সথ৷৷ নয়। লবিতার মারের 
মধো এমন একটা তেত ছিল। আর জন্মাধকার-স্থত্রে 
সবিতাও তার কিছু পাইক'ছল। 

কিন্ধ এ প্রিলি সম্পূর্ণ পৃথক ৷ ইহা অহঙ্কার লয়! 
স্বামীর চিত্তে রূপচীন। সবিত। একটুও স্বান পাইল 
না! পথশ্রান্ত, আশ্রর-ধিতাড়িত গথিক বখন জন্মের 
ঘত এক দেশেব মায়া কাটাটক। অস্ত দেশে গিল্াা দেখে, 
লেখানেও তাৰ সকল তুর্রাধ রুদ্ধ, তখন তার (ধমন মলের 
অবস্থা হর, সবিতা রও ঠিক তাট হটল| 

এখনো! রূণেয় পার €ক ভুড়িরা দেই-একদিনকার- 
দেখা টুকটুকে হাসিনুধথানিট লুটোপুভী করিতে থাজে। 
কালো ভ্রসরের মত প্াল|-5কচল সে চোখছুটীঘ কাছে 
সবিতার শাস্ত নম্র দৃরি যে 'নমেহেই পরাতব সানিক) 
বায়] তাছাড়া তার লে দৃ্টিই বা চোখ তুলিয়া 
দেখে কে? 

বিবাহের পর একমাস গত হইয়াছে । অরূপ তার 
কলিকাতায় বাপার চলিঘ্রা গিল্নাছে। সেই ুল-শঙ্যার 
দিন ছাড়া প্রীর সঙ্গে সে আর দেখাও করে নাই। 

এ কথা মেনক! জানিতেন, কিঝ তিনি লোক্ষের কাছে 
বলিলেন, পড়ার সমগ্র ছেলেবৌর়ে বেশ) মেশামেশি হওয়া 
কর্তার ইচ্ছ। নয়! 

ইহাতে সবিতার দুর্ভাগোর লজ্জা কতকটা চাকা 
পড়ে বটে কিন্তু লকলেট তো এ কথা বিশ্বাস করে না। 

এগ.্রামিন কাছেই। বাড়ীতে পড়ার স্রবিধ। হয় 
না বলির বরুণ কলিকাতা চলিয়া গেল। সবিতা 
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তলৰ খের জান্লার গরাদে ধরি) দাড়াইয়। দেখিল, 
নীচেকার লিক সদনে গাড়া থামিয্লা আছে। 

বাবাকে মাকে প্রণাম করি আগ হাসিসুখেই 
গাড়ীতে উঠিয়া বদিল। তার দোন(র চলনা” আহত চোখের 
লহাল দৃষ্টি ধদি ভুল করিগ্রাও একবাত উপরদিকে উঠিত, 
তবে দেখিতে পাইত থে, সেখানে লে খাগ্র বা।কুল মুখখানির 
লমন্ত রক্ত লাদিঃ। গি্ন লে সুখ কি রকম সাদা ছইর। 
|গঙ্ধাছে । 

দেনকা ফণি উপবে উত্িগার আগেই সবিতা 
আচল দির। তার কাপ্লা চোখ হসিক মুদি তাড়াতাড$ 
গিয়৷ ছোট ঝোকাটীকে আদব করিতে বসিণ। এ বাড়ীতে 
এই শিশ্তটাই তার বন্ধু ছইয়া উঠিগাছিল। ঘখন-তখল 
লে এটীকে লটছ। বলিত । 

মেনকা দিড়ি দি! উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “ওরে 
লহ, খোকাটার ছধ খাওয়ার দময় থে উৎরে গেল! 
বোলে একটু দুধ ভরে দে দেখি, চট্‌ করে দে” 

সাবা তখন চধের বোতল ধাঁজয়া শোকাফে দ্ধ 
খাওয়াইতেছিল, তা দেখিয়াও দেনক। সবষ্ট হইলেন ল)। 
সুখ গন্তীয় করিকা বলিলেন, “ও -তুমি দুধ খাওয়াচ্ছে!” 

লবিতা মেনজার মুখের পানে চহিগ্জা অবাক ছটগা। 
ভুধ খাওগাইবাধ লদন্ দুধ খাওছ।ইগাছে ধলিঘ19 অপরাধ 
হল নাকি? তারপর ভাবল যে, সন্ত সন্ত ছেলেকে 
বিদেশে পাঠাইযাছেন তাই গিল্পির মন ভাল নাই, সেই অন্তই 
দৃখ ভার করিরা আছেন। 

খে/কাকে দুধ খাওয়াটা, তাকে কোলে করিয়া 
লবিতা নিজের ঘরে ঢুকিল। সবিতা আসিবার আগে 
এ খরখানিতে অরুণের একারট অধিকার ছিল) এখনো 
ঘরের গারে তার কিছু কিছু চিন ভাক। ছিল। 

ঘরের এজদ্িকের দেওগ্নালে তিনটা ভাই-বোনের ফটো 
টাঙ্গানো ছিল। তাতে অরুণ ও শুভেন্দুর মাবখালে ক্রক- 
পর) মাথায় খোলা চুলে রিবন দিবা ফাল বাধা বালিক 
কমল! চেহারা ॥ 

কদলাকে সবিতা দেখে নাই, কিন্ত তাত কোলে 
কদলারই কান ছিল। কোলের স্বপুষ্ট সুন্দর ছেলেটাকে 
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দেখিখ। ফিরি ফিরি) তার ছেলেও মৃা মানের ছনিপালি 
দেখিতে ভাগ লাগিতেছিল। 

একটু পথে খোকার ঝি আসিল, পোকাকে বেড়াউতে 
লটন্বা ধাটবে। একগেছা ছুলেও মত শিশুটীকে বণ চাপিলা 
হুদ খাইখা সে হাকে বিপ্ের কোলে দিল । তার পর 
শুধু হাতে সে চুপ কবিপ্র৷ খাটের উপর বাধা রছিল। 

ধরের আর এক দিকে অরুণের এক দুল আগেকার 
তোলা ফষটেটার দিকে চাচছ্য়া লে বেন স্বাদাকে একটু 
চিনিবার চেষ্ট। কায়ল। 

ফুটোর চার আল্যার আয়নার আমিঘা পড়িয়াছিল। 
লে মুখ তো এমন অকাল-গশীর অন্ধকার মুখ নব! 
লবিত) এট বাড়ীর পুরানে। (বয়ের মুখে শুনিপ্লাছে যে, 
এই ফটোখানি অরুণ কছল।র (বিবাহের পহ দিন তোলাইগা- 
ছিল, আয় সে লমঞ্জ হা!দিগ্তা ধলিগ্তাছিল, আধ-একখানা 
তোলাব নিজের (বিরের পর দিল! 

আঃও কিছুদিন কাটিয়া গেল। বাহিরের কোনো 
কথাই লবিতা বড় একটা শুনিতে পাইত না। লে 
বুঝিতে পারিত না ঘে, তার দাদামশার এখনে তাকে 
লই যাইবার নামটি অবধিও করেন না জেন! 


ছেলে॥ যে বৌদ্ছের উপর কত টান, তা বুষিতে 
নেনফার অবশ্রা বেশী দেরী লাগে ন্যই। স্থতরাং প্রথদটা 
তিনি সবিতাকে ধত আদয় দেখাইঝাছিলেন, অল্প কিছুদিন 
ধাইতে না ধাইতেই তার সে আদর একেবারে বর্ষা-শেষের 
কাদাৰ মতই শুকাইয়! কঠিল হুইয়া উঠিল | যাকে দিয়া 
ছেলে সুখী হইল না, এমন বউয়ে আদার কি দরকার? 
এ দেয়ের না আছে রূপ, না আছে গুপ। সমান 
খরের সেন্েও নয যে সংদলার বুবিন্ন। লইয্াও দে দাহাঘ। 
করিবে! কাজেই এই নিকান্ধন পুরে, দিন-রাত্রিং গেছ ও 
শাসনের একমাত্র কর্তা যিনি, তার কাছেও একটু-ক্ছ 
পাওয়ার প্রত্যাশাও সবিতার রছিল লা। তিনিও তার 
প্রতি বদুখ ছইলেন । 

তার সদ কাটাইবার একদাত্র অব্লস্বন হুইল এই শিশু 
ভাগিনেরটা ! দাত-াট মাসের এই খোকার সঙ্গে গম 
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করিত দে দতটুকু পারে আপনাকে তরল পাকিবার চেষ্টা 
করিত! ফণে ছেনঙার হাত হইতে ছেলেটী সমস্ত তার 
খসিয়া একেবারে সবিতার হাতে আসিক। পড়িল। 

হাতে খোকার বি তারা! সবিতার ঘরে শুট ত, একটু- 
আধটু গ্ও করিত। তার! একদিন বলিল, “্ধ্যাগ 
বৌদিদি, তোমা! কি বাপের বাড়ীর জন্তে মল কেমন 
করে না?” 

সাংচাব চোখ দি্গ। গ্রার জগ গড়াটয়া পড়িতেছিল, 
প্রাণপণ বলে চোপের জল চোবেক্ট দারিা। দে শুদ্ধ কে 
বলিল, “না, মন কেমন করবে কেন ০ 


“ওমা, মন কেদল আবার কেন করবে | বাপের বাড়ী 
হবে লা?” 

উদাস স্ববধে লে বলল, তখন 
হাব)” 


তাধ। বলিল, “ত। বৈকি,--তোমার দাদানাযু নাকি 
লিয়ে বেতে চেয়েছিলেন, 2 মা-ঠককুণ রাজী হলেন না। 
এরা নাকি এখন পাঠাবেন না।” 

লবিতা চুপ করিয়া রহিল। অনেক দিন লে মাঝ 
দাদামশান্ের কোনো খবব পান্প নাই, ঝিয়ের মুগেধ এতটুকু 
খবর পাইদ্বাও আজ তৃণ্য চষ্টল। এব! ঘদি লা পাঠান, 
সে আলাদা কথা! দাদামশাঞ্। তে। চিঠি পিখিয়াছিলেন। 
তার আর দোষ কি! 


খোকার ০৪ সবিভাব ঘরে লাখ রাত আলে জলিত, 
কিন্ত (বয়েব। সে অ[লোট। পরিক্কার ক'বতে ভুলিয়া ধাইত ; 
কেন ন। সবিতা! তে! বড় লোকের মেনে নধর! 

বিখেদের সঙ্গে অনথক বকাবাক না করিম সবিতা 
সেদিল নিঞ্জেই ছাই দিপা 'চমনাটা মানি পরিষ্কার 
করিতেছিল। এদন সময়ে ধাও গল্ভাপ ন্কুতার শন্মে 
চোখ তুলিল চাহিত্বা লে ললগ্রমে আড়ষ্টডাবে উঠিয়া 
ধাড়াইল॥ শ্বস্তর! 

এদিকে এমন সরে শ্বশুরকে ঘাওঘা-জ্ঞাসা করিতে 
লে আর কোনো দিন দেখে লাই। গতবার স্েহ-শ্রিদ্ধ 
চক্ষে একবার সবিতার দিকে চ!ছিলেন॥ বুঝি বা ছারানো 


৬৮১৪ ভারতী 


মেয়ের শ্বতি মনে পড়িল। 
চলিয়া গেলেন । 

কঝিয়ের। অমনি ছুউছা আলিয়া সাবিতাব হাতেহ কাজ 
কাড়ি লটল । তাদেব জারো দুধ প্রসন্ন নু, সেনকাবও 
তীর ্লেষ-বাক। সেই দিন হতে প্রথম সবিতার উপর বর্ধন 
হক হ্টল। 

তিনি কঠোর ম্ববে বলিলেন, "শ্বশুরকে দেখিয়ে বাড়ীর 
বাধস্থাকে জপদস্ব করবার কি দরকার ছিল তোমার ' 
যেন ছোট মন.--সেই পরিচয় দেওয়া চাই তো ৷" 








শে সেখান হইতে 








তাঁতৰ বকুনি নিঃশব্দে শুনিতে গুলিতে লে অন্ত ঘরে গিয়া 
বোকাকে আদর করিতে বসিল। অবোধ শিশুর হর্খ- 
কাকলাই দেন তব দমন্ত দুশ্চিন্তার বোকা গঙ্গালে ধইরা 
নিৰ্ম্মল কিতা দিল। 

সন্ধার দমর মেলফ। ঘখন আড্রিক *|॥তে বমিলেন, 
তখন দে শাশুড়ার ।বমুধ মনকে প্রণপ্ন কারবার জঙ্ত আবার 
তাহ পারের কাছে মাথা নীচু করিথ। যসিল। কতক্ষণে 
চনি গাস্তীর্ধ্য ছাড়ত্র। প্রসন্ মুখে কথা ফছিয়া তাঁকে 
কাছের আদেশ দিত! কৃতাখ করিবেন, তান সে প্রত্যাশা 





সবিতা আরক্ত দুখে চুপ কবিরা বছিল। এমন চটবে করিতে লাগিল। ( ক্ৰমশঃ ) 
ভ্ানিলে কি সে ৰলে চিমশী মুছিতে বসিত! মেনকার জরীনীহা॥ধালা দেবী । 
আলো-বীণ। 
ফুল-কুটালে। মালের বীপ ছপুর-বেলার আলো ক.দেবের 
শুনেচ? তানপুরার, 
কিএপতারে ঘতির গতি ছ্াউদাউ-দাউ সবরের শিখা 
গুনে? প্রাণ পুড়ার। 


বল্মলানে! আলোর জালা, 
চন্দনে ও শ্রেয় মাল৷ । 
সেট গালাচতেই পরী স্বপন 
ঝনেচ? 
প্রাণের কাণে আলোর বীণা 
শুনেচ ? 


উদ্ধার কোলে পূর্যাতে কি 

উঠচে ও? 
সাতরপ্ভা ই আলোর সুরট 

ছটচে গে ৷ 
ফমলদলের পাতার পাতায় 
( জ্লবালায় গানের খাতার ) 
আলোর স্বযুলিপি মা, 

ছটচে গে | 
গায়ক ঈবি শব্যা থেকে 

উহ্ডে গো! 


রু্র-বীণ।র দীপক-রাগে 
বিশ্বহিযাং আগুন লাগে_ 
ফিনিকে তার সবুজ লতার 
জান ছুরায়| 
ূর্না কি শুন্ছ না রে 
ভালপুরায়। 
মন্ধ্যামেঘে বাজ্‌চে আলোর 
মিয়া, 
গান ধরেচে পরলোকের 
বন্দীরা ! 
র্যা গেল অন্ধ হয়ে, 
ভূব্ল হাসির ছন্দ লয়ে-_ 
মজে গেল অরুণ-রাগের 
ছন্দীয়া। 
শোন্‌ পুরীর ভুঃখ-তালের 
মন্দিরা ৷ 





৪ষ্ভশ বধ, নবম সংখ্য ] স্থখ ৮১৫ 
কিম্কিদিয়ে (কমা কালো এমনি কাখে আলোব শীণ। 
বাতা, নাছুচে গো! 
চিত্ত ছা য়ে আন্ধিপ্জারে ছাসচচে স্বাহা, নাচে আছা, 
ভাতিগ্লা। কাদ্‌চে গো! 
ভাঙা-মেঘের গোপন চাদে, শোনে), গভীর মর্ঘকোবে, 
বুক-চাপ! খু কি লন কাদে, দীপ্ত বীণার ঘসা বাসে, 
এলিয়ে পাড়ে ঘান যে জে তত্ত্রীতে দে হুর খেলিরে 
ছাতিয়া হাচ্চে গে 
কোন্‌ স্বদূরের বেছাগ-ডরা আলোর পরে আলোর ধ্বনি 
জাতির । বাচে গো! 
ডীছেনেন্গকুদার রার। 
স্মখ 


(মোপ৷দার ফরাদী হতে ) 


তখন চায়ের সম, তনো স্বরে পদাপ প্রবেশ করে নি) 
এই পদ্নী-ভবনের নীচেট সমুদ্র বিদ্বৃত; স্বর্থ! অন্ড গেছে_ 
ঘাত্রা-পথে আকাপকে একেবারে গোলাপী রঙে রাঙিয়ে 
গেছে। . গোলাপী বের জমি, সোনার গুড়ে দিযে যেন 
ঘদ।। ভূদধ। সাগরে একটি রেখা নাইট, একটি লহরী লাই) 
বেশ মন্ছণ; মুমূর্ু দিনের-আলোর এখনে। বিক্মিক্‌ 
করচে। মলে ছচ্চে থেন ঘসা"দাও। ধাতুর একটা প্রকাণ্ড 
পেটা-পাত। 

দূরে, দক্ষিণে, সূর্ধযস্তের ফিকে বেগনীয় উপর, 
দন্ধর পিরিনাল দ্বার পার্গ্মুধ একে দিয়েছে । 

তথন প্রেম সন্ধে কথাবা্ড। হচ্ছিল, এই চির 
পুরাতন কথাটা নিয়ে তর্কবিতর্ক চল্ছিল) বে-পব 
কথা পুর্বে কতবার হযে গেছে, ফিরে-দির্্ত আবার 
দেই কথারই পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল। গোধূলির মধু 
বিধ্ঘত৷ কপাবার্তার সধো একটা থম্থমে ভাব 
এনে ফেলেছিল, উপস্থিত প্রতোকের অবঃকরণে 
একটা কোমল আত্রভাব ভেসে বেড়াজ্কিল, এবং 
এই “প্রেম" শঙ্দটি-ধা। পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হচ্ছিল, 


কখন ব! পুরুষের দ্বোরালো গলায় কখন বা রমধীর তীব্র লু 
কঠস্বছে এই প্রেদ-শবাটি ভোট ঘবটিকে গুখর করে 
তুলেছিল, পাখীর মত খরণয় উড়ে বেড়াচ্ছিল, প্রেতাত্ার 
মত ত্ন্ধ ভাবে শূন্তে তাসছিল। 

_একাদিক্রমে বহু হৎসব ধরে কি ভালবাসতে 
পারা হা? 

কেছ বলিল,_া পারা ঘাছ। 

আবার কেহ কেহ বলিল,_ না, পারা ঘা না। 

এট বিষয়ের আলোচলার সমন বিশেধ"বিশেষ অবস্থায় 
উল্লেখ কয়া হচ্ছিল, এক-একটা। শীমা নির্দেশ কর! হচ্ছিল, 
উদাহরণ দেখাল হচ্ছিল; এবং কি পুরুষ, কি রমণী সকলেরই 
ঘই লঘ্বন্ধে নানাপ্রকাব চিত্র-বিক্ষোতী। স্বতি অন্তরে জেগে 
ওঠাহ এ এ কথা তাদের ঠোটের গোড়ার আলছিল, অথচ 
বলতে পারছিল না| ছই প্রানীর দধ্যে এই যে রহস্যময় 
মলের মিল, এই লাদামাট। ব্যাপারটার কথা সফলেই গভীর 
আবেগে ও অনুরাগে দঙ্গে বলাবলি করছিল। 

কিন্তু একজন হার দৃষ্টি ঘূর-মিগ্তে নিবদ্ধ ছিল, লে হঠাৎ 
বলে উঠল: 


ভারতী 


“দেপ দেব, ওদিকে ওটা ক?" 

সমুদ্রের উপর, দিগবলয়ের পেহ প্রান্তে, ধূলব বঙের 
ও এলো-মেলো ধরণেব একটা প্রজা মৃৎপি উত্থিত 
উয়েছে, দেপা গেল । 

রমণীব। দী'ড়'য় উঠে এট আশ্চর্ধা ছি 
লাগল, "কন [কিছু বক তে পাৰলেন৷ । 
আগে কখন দেপে!ন। 

কেউ বলে ই 

ওটা কসিক৷'স্বাপ । বাহুমণ্ডলের কোন বিশেষ-বিশেষ 
আঅবন্থা। যখল আকাশ বেশ স্বচ্ছ থাকে, জল-বাস্পের 
কুয়াসার দূর ।দগস্ত চেকে =। ঘান, তখন এট ধকম দেখতে 
পাওয়া ঘায। 

পর্বতের চুড়াট। সম্পষ্ট রকমে সবাই দেখ তে পেলে; 
মনে ছল যেন গিরি-শিখরস্থ বরফ পান্ত দেখ যাচ্চে। 
আগতের এই একটা জাঞশ্থিক আবির্ভাব, সাগরোখিত এই 
ছার়ামূত্তিটা দেখে সকলেই বিশ্মিত, উৎকষ্টিত_ এমন কি 
ভাত হয়ে পড়ল। 

এট সদয় এজজন বৃদ্ধ লোক. ধিনি এতক্ষণ কোন 
কথা কন্নি--এট জা বলেন ৫ 

দেখ, আমাদের সন্মুখে এট ঘে দ্বীপটি দেখ। খাচ্চে__ 
আমরা যে বিবির স্বস্ধে কথাবার্তা ফদ্ছিলেম, তারই 
একটা প্রশ্নের উত্তর স্বক্ূপ নিজেই যেন খাড়া হয়ে উঠেছে। 
একটা পরোণে। কথ। আমা মলে পড়েছে । 

আমি উততিপূর্বে। £ই স্বাপে একটা স্থান্থা অটল তাল- 
বালান দৃষ্টান্ত দেখেছিলে। অপগচ লে ভালবাসার প্রেদিক 
ঘুগলের ন্থী চবার সম্ভাবন! খড় একট! ছিল না। 

দেখ, পাঁচ বৎস পুর্বে, আসি একবার কলি | দ্বীপে 
বেড়াতে গিয়েছিলেম। এট বুনে স্বীপটা, আযামেরিকার 
চাইতেও আমাদের অপরিচিত ও দূরবর্তী -বঞ্ও আজকের 
দত কখন-কখন ফ্রান্সের উপকূলে দেখ তে পাওয়া হায়। 

মনে মনে কুন কর,__একটা নূহন জগতের এপনো। যেন 
কোন শৃথ্ঘলা হুর [ন_নব গোলছাল, সব অস্থির; কতকওুলা 
বিচ্ছিন্ন পর্বত /__তাদের পৃথক পৃথক পদ একেবারে 
লোজা খাড়া হয়ে উঠেছে-দের গা বেরে জলন্রোত 





লট: দেখতে 
ভার। এ বকম 


| পৌষ, ১৩২৯ 


সবেগে গড়িগে পড়তে ॥ একটাও সমহলতূণি নেই। কেবল 
পাযাণের বিধবা তবন্রলালা, কোপকাপের অঙজল, অথবা 
উত্তৰ জগ এনশ্প ত-ম’9ত তৃণপ্ডেৰ তৎগ্ন-বিদ্তাৰ । মাটি 
অক্ষত, অকহিত, অকুএ্রতিম__ধদিও কথন ভখন একটা 
গ্রাম দেখা বার,_লে গ্রাদ গিবশিখবন্থ কতকগুলো শৈল 
স্ত,পের মতো।। নেথাছ না আছে চাষ, না-আছে শ্রসশিল, 
না-মাছে কোন শিলকলা। গানের উপর ফাপ্র-কর| এক 
টুকরো কাঠ কিংবা পোদাই কান্রকবা একখও পাথরও 
দেখ ধায় না। সুন্দর (জনিসেণ উপর পূর্বপুরুতদের শি- 
স্মল রুচিরও কোন স্থতিচি্ আদৌ নেই। এই কঠোর 
দেশের থে বিশেধত্টুকু চখে পড়ে তা এট ;-চিত্ত-বিমোহন 
আকৃতির অনুসন্ধান হাকে আর্ট বলে--সেট আর্ট সম্বন্ধে 
একটা কৌলিক উদাসীন ৷ 

ইটালি,- বেখানকার প্রতোক্ প্রাসাদ, সেলের! 
শিল্পসামগ্রীতে পূর্ণ এবং প্রান/দগ্ডলি নিজেরাও শিল্পফলার 
পরাকাষ্ঠা; বেধানে মাঝেল, কাঠ, ব্রন্জ, লোহা, ধাতু 
ও পাণর্‌, মানব-প্রতিভার লাক্ষ্য দে, ঘেধানে গ্রাচীমকালে 
খুস ছোটখ॥টো জিনিল ঘা পুরাতন গাড়ীতে দেখ! ধার _. 
সেই সব জিনিলও এট দিবা শুগবং-্দানের পরিচর দের) 
আমর! সকলেই এই পূতরৃণি ইটালীকে থে এত ভালবাসি 
তার কারণ, উটালা আমাদের কাছে সজন-বুদ্ধিয উদ্ভম 
চেষ্টা, মহত্ব, শক্তিমত্ত! ও বিজয্-পৌরব প্রকাশ করে। 

এবং এই ইটালীর লঙ্গুখেই_এট যুনে। কলিকা, 
পূর্ববকালে যেদনটি তিল, এধনো। তেসনিই রয়েছে। এই 
স্বীপধালীর) তাদের ভু়-ধরপের ঘরে বাস করে, তাঁদের 
নিলের জীবনহাত্র। 'কংগ। পারিবাধিক বগ.ডাবাটি ছাড়া 
তারা আর সব শিষরেষ্ উদালীন। অশিক্ষিত, প্রকৃতি, 
বিদ্বেধপর।দুণ বক্তপিপান্ ভ্রাতিদের যে দব দোষ, সেই সব 
দোহেছ সঙ্গে, তাদের কতকগুলো গুণও তাদের নযো 
প্ররে গেডে । তারা খুব আতিথের, বদাল্ত, পরসেবা অত, সরল 
স্বভাব; স্বঞ্ন্দচিত্বে পথিকদের দিঞগৃছে আশ্রয় দেয় 
এবং কারও কাছে একটু দদতার চিত্র দেখ তে পেলে, তার 
বিশ্বপ্ত বন্ধু হে লড়ে । 

এই প্রকাণ্ড স্বীপেহ দধো আদি একসাল কাল বিচক্ষণ 





করেছি। না-আছে পানাগার, না-আছে বড় রান্ত৷। 
পর্জাতের গায়ে কতকগুল কুটীৰ দেন হক্‌ দিসে আটুকান 
রয়েছে । হাড়ি গোপণ দিযে দেটৰানে পৌদ্ধান ধায় 
নীচে বাফা-চোকু। গভাব খাদ ; সারাড়ে সেখান থেকে একটা 
এফ-টাল। আয়া, দরলপ্রবাছের একট) চাপা। গল্ভার শব্দ 
শুনতে পাওয়া যাছ। 

আমি কুটীরের ঘারে ঘা দিতাদ। নাতে আন্ত আশ্র্ 
এবং পরদিহস পথ্য চল্‌তে পারে এইরূপ কিছু খাচ্ু- 
সাদগ্রী কোন গৃহপতির কাছে চাইতেদ। তার পরিবাবের 
সঙ্গে এক টেবিলে বলে আছার কবতেদ এবং দেট পুত্র 
খাটাতে নিদ্রা বেতেম। তাব পরদন আমার আশ্রগদ(তা 
লাঘরে আমার হত্তপীড়ন কবে আমাকে গ্রামের শেষলীমার 
পৌছিয়ে দিত) 

তারপর একদিন সান, দশ বণ্টা হাটার পত্র একটি 
নিঃলছ ক্ষ কুটারে এসে পৌছপেম-_এই কুচীরচি 
একটা খাড়া উপতাকার পম্চাদ চাগে অবস্থিত-- এই 
উপত্যকা-ভূমি প্রায় দেড় “ক্রাশ দৃষে সমুদ্রে গড়িয়ে পড়েছে। 
পর্বতের খাড়া চালু জদিব ছটধারে_বড় বড় পাথর, বড় 
বন্ধ গাছ এই উপত)ফাকে প্রাচীরের মত ছিরে যাব পর 
নাই বিধাদম করে তুণ্ছে। 

কুটীরের চারিদিকে, কতকগুলা আঙ্গুরের লতা, একটি 
ছোট বাগান) এবং আর একটু দুণ, পড় বড় চেষ্টনট 
গাছ,--এই গাব দেশের এই একমাত্র ধন-সম্পদ ও 
আবিকা-নির্বাছের উপার। 

যে শ্রীলেকটি আমাকে অভাথন। করলেন, তিনি 
দ্ধ, ফঠোর-দর্শন ও হার-পর-নাই ভদ্র । পূরুত্টী খড়ের 
ফেদারাঘ বসেছিল, দাড়িয়ে উঠে আমাকে অভিবাদন 
কন্ুলে, তারপর একা কথা। না বলে’ আবার বসে পড়ল। 

স্ত্রীলোকটি অ।মাকে বলেন: 

"ওঁকে মাপ কয়্বেন ; উনি এশন কাল৷ । ওঁর 
বন্দ ৮২ বৎসর” 

স্ত্রীলোকটি ফ্রান্লের ফরাস)-ভাষাতেট কথ। কইলেন ॥ 

আমি আশ্চর্য্য হলেম। 

আদি আীলোকাটকে জিজ্ঞানা কর্লেম :__ 











স্থ ৮১৭ 
"আপনি ক দিককার লোক নল 1” 
তিন উত্তর ক্ুলেল ১ 
লিঃ আমর) ফ্রান্দেব লোক। আমৰা 


৫* বৎসর ধত্ এখানে বাস কর্চি ।” 

হেখানে মানুষের বাল,--দেইঁ সব নগর পেকে দুরে, 
এট অন্ধকূপের মধ্যে এব! কিল! ৫* বৎলর কাচিয়েছে__ 
এই কথ। মনে কাবে আদার মনে ধেন একটা ঘন্ত্রণা ও 
আতঙ্ক উপন্থিত হ’ল। (কেটি বৃদ্ধ চাব৷ এই সমন ঘরে 
প্রবেশ কবে আহার করতে বসে গেল। ডন, ঘল 
হুূপ;_আলু, কপি, ও চবিব মিলিয়ে রান! চপ্েডে । আর 
কোন রানা নেই। 

খাওয। শেষ ছলে আমি দরডাৰ সন্মুখে গিয়ে বসলেম। 


এক 


এট বিধাদমঞ্। ভৃনৃষ্তের প্রড়ানে আমার মনটা বড়ই 
ভারাক্রান্ত হযে পডেছিল। কেন পিহ সান্থাচু ফোন 
কোন উজাড় গা (দেস লে ভ্রছণকাধাদের মন এই 





রকমই খারাপ হরে পড়ে। বাদ!র মনে ছল, ধেন সব শেষ 
হয়ে আল্ছে, জাবের অস্তিত্ব হয়ে আদ্‌ছে, বিদ্বততগত 
লু হবার উপক্রদ হয়েছে। মনের উপর প্রতিতাত ছ'ল 
জীবনে ভীষণ দুঃখ. সমন্তে |4'দ্বগ্রত৷, দমন্ডের লম্বরতী। 
এবং যে ছাদয় মুইপর্ধা?, নান! প্বপ্রের মোতে মুগ্ধ হথ, 
আন্ম প্রবচন; করে, সেই ধরেন স্ব পিওনত।। 

বৃদ্ধা আবার আনার কাছে এসে উপস্থিত ₹'ল; ঘে 
অন্তঃকরণ খুব শান সমাহিত তাব ভিতরেও এক একবার 
কোতূছণের ঘত্ত্রণা উপস্থিত হপ্র। 

বুদ্ধ। আমাকে গ্রিচ্তাদ। করিল। 

"আপনি তাছণে ফ্ৰান্স থেকে আনছেন" 

_াহা, আম আমোদের ভপ্ত এই রকম দেশ-বিদেশে 
ঘূরে-খুরে বেড়াই । 

- ‘আপ ন পাৰা-নগর থেকে আংলছেল বোধ হয ?* 

"লা, জামি নান্লা থেকে আস্ছি।” 

আমার মনে হ'ল,এট কথা শুনে, বৃদ্ধার মনে যেন একটা 
ভঙ্থানক আবেগ উপস্থিভ হ'ল ॥ 
হুল, তা আমি বল্তে পারি নে। 

বৃদ্ধা ধীরস্ববে আবার এই প্রশ্ন নিতাল। করলে, 





কেন থে আমার মলে 


ভারতী 


_আপান নান্দী থেকে আসছেন?” 

এই লময়ে পূরুবট দরজ। সামনে এলে উপস্থিত হ’ণ। 
কালার। ঘেদন ছলে পাকে, সে এক্ৰোরে নািবিক।র। 

আধার বৃদ্ধ৷ আবস্ত কাঁখল ১ 

শির কাছে সব লমান ; 
শান না।” 

একটু থাম ছাবা< বললে 2 

-_"তাছলে আপনি নান্সার লোকদের জানেন?” 

_প্জানি বৈঝি-__সকলকেই আনি।* 

-পশ্কাধাআলেছের প:বব(রবর্গকে জানেন ?* 

খুব ভাল আনি । ভাৱ৷ আদার পিতার বন্ধ 
ছিলেন।” 

"আপনার নাম ক 1" 

আমি জাম নাম বল্লেম। বৃদ্ধা আমার মুখের পানে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে ॥ইল। তার পর নিঘ্গরে এই কথাগুলি 
বল্ন। 

“আমার বেশ দলে আছে। এখন ব্রিম্দাপ্র-প(রিবারবর্গ 
কোথার ?” 

শাণলবাই মায়) গেছে" 

_ আর সযো-পনিঝ।র ? তাদের আপনি জানেন?” 

"বংশের শেষ (সনে? এগন সেনাপতি ।” 

এই কথ শুনে বৃদ্ধা কি-আনি মনের [ক-একটা প্রবল 
আবেগ ভরে,__হা' এতদিল স্তরের অন্তস্তলে লুকিয়ে 
রেখেছিল, সেই দমন্ত কথ। মামার কাছে খুলে বলে ₹-- 

"হা, আ্বরি-দে-সিে।। আমি তাকে বেশ জানি। 
লে আমার ভাই |” 

বিশ্ষয়াভিতূত *য়ে আমি তার দিকে তাকালেম। 
আর তখনি লমন্ত কথা আমায় স্বতিপথে এস উপস্থিত 
ছল। 

নেই সমন্ন লোরেন্‌ প্রদেশে একটা তাযী কেলেঙ্কারি 
খটনা ধটেছিল। একটি স্রন্দব৷ ও ধনশ(লা নব্বুবতী- 
তাকে হরণ করে নিয়ে বাক্ধ লৈশ্থদণ্ডলার একজন 
লেনাদান্ক । যুবতীর পিত! ছিলেন লেনাপতি। তারই 
অধীনস্থ এই সোলক-কর্্ারা । 


চনি কিছুই শুন্তে 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


খুবকটি দেখতে সু, চাহাব ছেপে? কন্ধ বেশ 
লৱিপাটী বেশবিভাষ করত। এই দৈনিক তার কর্ণেলের 
মেহের মন হরণ কবে; অন্বাবোহা সৈন্তের কু$-কা ওত্রাজের 
সম সম্ভবত ভর্ছনী তাকে দেখেছেল। কিস্গ-কি করে 
তাদের পরল্পবের দেখা-দাক্ষাৎ ছাল, কথাবার্তা ছাল, 
প্রেমালাপ হ'ল, তা কেউ বল্তে পারে না। 

কেউ কিছ অনুমান করতে পারে নি, কেউ তার একটু 
চাচও পান নি। একৰিন সাতে, যেমন এ সৈনিকপুরুথটির 
কাছের লঞ্চ শেখ হাল অমনি লে তরুষ্টটিকে নিয়ে 
অশ্বধান কবলে। তাপের অনেক খোদ কদা হ'ল, 
কেস আও তাদের ফিবে পাওয়া গেল না। সেই অবধি 
তাদের সংবাদ নেট-__-লোকে মনে কবলে ভার মারা 
গেছে । 

এতদিন পরে এখন আমি লেই তরুণীকে এখানে 
দেখতে পেলেম। 

আমি আবার তার সঙ্গে কথা আরম্ভ করলাম £ 

শসা, আদার বেশ মলে পড়ে । কুমিই সেই কুমারী 
সুজান" 

বৃদ্ধা দাথ। নেড়ে এট কথার পানর দিল। তায় চোগ 
দিছে অল পড়তে লাগল। তারপর, থে বৃক্টি দরজার 
সাদূনে অলভাবে ধডিপ্রে ছিল, তাকে দৃরির ইঙ্গিতে 
দেখে দিয়ে বৃদ্ধ! বলে ঃ 

এসেই ৮ 

তখনি আমি বুকলান, গে ওঁ বৃদ্ধকেই বরাধ্র ভাল- 
সেনে এলেছে; এখনে। মঘোহিন। দৃষ্টিতে তাকে দেখতে 
লাগল। 

আমি ভিন্তাস। করলো! 

থাই হোক্‌, তুমি কি হুদ হুথেছে ?” 

সে উত্তর করল £ _তার গলার ম্বর ঘেন একেবারে 
ন্দযের ভিতর থেকে খেরোলো। 

হা? আছি খুব সুধী উনি আমাকে খুব সুখী 
করেছেন ॥। আম চলে '€সেছে এলে, একদিনের অন্তও 
আমার অনুভাপ হয় নি।” 

ওঃ! প্রেমে কি গ্রভাব! 





ব্সামি বিহগরতাবে, 


৪৬শ বর্ধ, নবম সখ্য! ) 





বিশ্বয়ন্তন্ভিত হয়ে বৃদ্ধাকে দেখতে লাগলেদ। এইট 
ধনশালী বালিক!--এখন বৃদ্ধা--এই চাষার লক্ষে চলে 
এসেছে) আর নিজেও চাবানী হয়ে পড়েছে। এগানে 
এলে বে রকদ জীবন ছবাপন করছে তার ভিতর কোন 
লোদ্দর্যোর আকর্বণ নেই, কোন বিলাদিত! নেট, কোন 
প্রকাব সুস্ম সুকুমার ভাব নেট। কেদল কতকগুপা 
লাদালিধে অভালে অ।লত। ছয়ে রয়েছ্বে। এখনো 
এট বধির বৃদ্ধকে ভালবাদে। লে এখন পুধাপৃবী চাবা । 
চাষা দত টুপি, চাষার! মত পরিচ্ছদ । কাঠের টেবিলের 
ঘারে, খড়ের চৌকীতে বসে, দাটির খালার, আলু, কপি 
ও চাক দিয়ে র'ধা শুধ একটা সরু খার। বৃদ্ধের পাশে 
একটা খড়ের শখাার শঙ্ছন ধারে। 

তাকে ছাড়া আগ কিছুই সে তাবে নি! কি সাজসজ্জা, 
কি কাপড়-চোপড়, কি (জলিমপত্রের পারিপাটা, ফি 
কোমল আনন, কি পর্দান্থ চাক। কাদরার সুগন্ধ যৃদ্ধ 
উত্তাপ, কি পালোকের শীত-্াচ্ছান্গন--এই সবের 
অচাবে সে একটুও আপশোধ করে নি। তাকে ছাড়া 
দে আর কিছুই চায়লি। কিছুরই প্রয়োজন অসুর 
করে নি। 

লে তার তরুণ জীবনের আ(মোদ-গ্রমোদ ছেড়ে 
এসেছে, সদাবকে ছেড়ে এলেছে, ঘার। তাকে লালন-পালন 
করেছিল সেই আত্বীয-স্ব্নকে ছেড়ে এলেছে। এই 
বুনো উপতাঞ্চার দেশে তার সঙ্গে একলা এসেছে। এই 





আলোচনা 


বৃদ্ধ তার আীবল-সর্ব, স্বপ্রের নিধি, চির-আকাক। ও 
চির-আশাৎ একমাত্র 'অবলন্বন । বৃদ্ধ সৈনিক তার সমস্ত 
আবলকে হৃখে পুর্ণ করেছে। 

সে এব চেয়ে বেশী সখী আর কিছুতে ছতে পারে 
ল{। তৃষ্ধ দৈনিক লদণ্ রাত্মি খড়ের লা শুর না? 
ভাকিছ্জে খুমোর-_পাশে ভার সেই সঙ্গিনী থে এত দুরে 
তার সঙ্গে এসেছে__এইট উপকরণ-বিরল লাদালিহ! সুখের 
দৃশ্য, আমি যুদ্ধ হবে ভাবতে লাগলেদ ॥ 

তান পর সুর্ধ্যোদর হলে, এট বৃদ্ধ দল্পতীর হন্ত পীড়ন 
করে বিদায় হলেদ। 

গল্পের বক্তা এটখানে চুপ করল। 
বল্ল $- 

"বোকা গেছে। ওয় গেমের আদর্শটা, খুধট সচ্জ 
ধরণের ছিল। ওর আশা-জাকান্ধ। আদিম যুগের মত 
একেবারে লাদালিধে। ের়েট। নিতান্ত ছাবাগোবা ।” 

আর একজন ধীর স্বরে বল্ল । 

"তাতে কি দাদে-ধাঃ। সে ত স্থখী হয়েছে” 

তারপর, ঘার তায়ডুদি এট ক্ষত গ্রেমিক-যুগ্লকে 
আশ্রণ দিয়েছিল, এবং তাৰে গল্প বলবার জনই বেন গং 
ছারানূর্তি ধরে আবিষ্তি হয়েছিল, এখন সেই কসিকা-ঘপ 
দূর দিগক্ডে, নৈশ অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে, ধীরে ধারে 
সসুদ্র-গর্ডে প্রবেশ করল। 


একজন বমণী 


্রজ্যোতিরিজ্রনাপ ঠাকুর । 


আলোচনা 


বৈধব্য 


গজ কাৰযিক মালের ভাততীতে বঙ্গনারীর “বৈধবা' শ্যক প্রবন্ধটি 
পড়ি সগ্তাদলাত করিয়াছি । সমাঙ্গের এই বৈধবা-বাৰি হইতে 
বিদ্ৃতিয় উপর বক্ষনাগী হাছ। ্রেখাইর।ধেন, তাহার সকলটলিই কাবো 
পরিশত করা একপ্রকার অনস্ভধ বলিয়৷ ঘনে হয়। দুঃখী বিধবাছের 
দঃখ-দোচনের সর্কে।ংকষ্ট পন্ছ। স্থবসঘন। আ্রনি্রস্টল হইতে 
হইলে (িধহাঘের আর্ৰেক অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইবে। 
উত্তরাধিকার গুজে প্রাপ্ত সম্পত্রিতে বিধবাধিংের অধিকার প্রতিষ্ঠিত 

তু 


কৰিলে ওছাষের দার্ধিক অবস্থা কতকটা পরিবাক্ত হইবে, সন্দেহ 
নাই. কিন্ত আৰ্থিক ছুর্ঘশার সম্পূর্ণ ছোটন হইবে না। ন্ার্থিক 
অবস্থা পরিবর্তন করিতে হইলে বিংবাযের কর্রবা_ আর-নির্ঠযত। । 
কুছারী ঘা বিবাহিত জীবনে স্বাদী ব পিতা-মাতার নিকট ছইতে 
বিবালোত করিলে, অধৰ! শিল্প বা! চিত্তাঙ্কৰ ও সম্ৰীত-বিষ্য| শিক্ষা 
কচলে ওহার। জনাছাসেই পরদুখাপেক্ষী না ছুইটা [নিৱেষের জীবিক) 
অঞ্জন কিছ! নারী-নিগ্রহ-হস্্রণায় লাঘব করিতে পারেন। নারীরা 
পরের মুখাপেক্ষী বলিঘাই তাহাদের নিগ্রহ ভোগ করিতে ছয় । এই 
নিঅ্রছের হাত হইতে মুকিলাচ করিতে হইলে তাহাদের দর্ব্াত্রে 





পূর্ব্দোর্লিখিত উপায়ে অর্থোপার্জলের পথ করিয়া 


ছা কর্ীধা। 

হজনারী বলিয়াছেন. বিষবাধিগের পূলববার বিঘার ছিলে তাহাদের 
বৈষবা। দুত্ুশার লাঘব হইবে | বঙ্গনারীত এট উক্তিটি কাধো লরিশত 
করিলে বিধষ্যর অব; সমাজে! কোনও বিশে উপকার সাধিত 
হইবে বলিয়া বোধ দয় না) [বধাধের মু উদ্দেশ্ত প্রেম, গৌদ 
উদ্দে্ট-বংশবিত্ার ॥ ছিলু শাস্তবকাবের দলে [বিবার এই ত্রেদবন্ধন 
আন্েদা। স্বামী হা স্ত্রী শৃড়াতে এই বন্ধন দলিত বা ভাঙ্গিয়া হার 
আা। আতএখ স্বীর কর্মা, হামীদ গৃতার পর তাহার তালবালা হছে 
ধারণ করিছা, বিরহিপীয় মত দত্যুর পর স্বামী৷ সহিত পুনদ্ি লংনর আশার 
জীবনের অবশিষ্ট দিল করেকটি অতিবাছিত করা। হান্ধারা ৰালৰিবব।, 
ধীছহার। বিধানের পবিত্র প্রেছ চৰ্চক্গদ করিতে পারেন লাই, ভীদ্বাদের 
পুনবি বাছে নিজেছ্ের এবং সম্াঢের মঙল । কিছ পরিণত বালে 
্বা্ছার! বিধবা ছইয্তন, ভাগের পুনরায় বিবাহ কর! "এ টে! পাত 
চাটা" হই আর কিছুই নয় । আর ঘি জয়ের (বনিছয়ে কেবল আক 
ক্ষ লাহব করিবার ডন্ত ঘিবাহ করিতে ছয়, তবে সেই বিবাদে অসঙ্গল 
দাড়া স্ধল কপবো! হইবে না । ইচ্ছার দৃষ্যান্্, যে লরিশত ব্যস্ক। বিধবা 
স্বাএকটি পুৱ-কাক্। লইয়া অপর প্রুকে বিষাহ করিবেন, বিবার 
পল্র-ক্! হাপনার নয় বলিয়া তিনি গাছাষের উপর হচ্ছ ববছার 
কদ্গিত পায়েন। পাশ্চাতা দেশে এক্সপ ঘটনা নিত।-নসিত্িক 
ব্যাপার ॥ “ডেভিড, কপারক্িল্ড"” নানক উপগ্জাদে খ্যাক্কারে সমাজের 
এউকপ ছটা দেখাইয়া একটি নিশুৎ বি আাকিয়াত্বেন। দ্িতীত 
শ্বানী বিধবার পকাস্যার পর নিও মখব। হত্যাচার করিলে সিংবা 
কি তাঙ্ছা মোচন করিতে পারিবেন ? বিধানে ঠাহার দিকের মার্ক 
কষ্টের লাঘৰ কইতে পারে, কি তীচার পুত্র-কল্ঠার কোনও আর্দিক 
কষ্টের লাঘব হইবে কি? ছা অপেক্গ। নিজের গৃছে স্বাহলম্ষিনী 
জাইকা প্াদীর স্মৃতি ও ভালবাসা হাব হায়ণ করিয়া পুরর-কন্টার 
তারলপোবণে ও লিক্ষার্নানে প্রীবন ঘাপন কর) ছার নিজের ও সমাজের 
পক্ষে মরলে নয় কি? প্রকৃতপক্ষে স্বামীর পৰিত প্রেমের শ্মতি লইয়া 
জীৰন.বাপনে বিধবার বত্তণ। কিছুই নাই । বিধৰ) শ্যা্ীর ভালবালার 
অন্ষচর্ধোর যে কঠোরতা খাধীবতানে পালন ফরেন, তাছাতেও তাহা 
দত! হয় তথন-_বববস সমাজ তাহা ইচ্ছাও বিরুদ্ধে াহাক্ষে কঠোরতা 
পালন করিতে ঘাধা করার-_সমার হখন হায় চিন্তার ও কাখোর 
দ্বাধীনত!| হরণ করিরা ভাহাকে নাগলাশের বন্ধনে পয়াবীন করিয়া দের। 
এই নাশ্লাশ হইতে দৃক্ধির উপার পূর্ফেই বর্ণিত হইয়াছে । 

বিষৰা বিষ প্রচলিত হইলে সদায়ে আর একটি অমঙ্গল সাধিত 
হইবে । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রায় সমস্থ ছেলেই পুরুষ অপেক্ষা প্রীলোকে॥ 
লঙ্যা অধিক | বিধৰ! বিবাহ প্রচলিত হইলে নেক কৃমারীকে 


ভারতী 


[ পৌৰ, ১৩২৯ 


আগনি্ডচৰল অবিবাহিত) খাকিতে হইৰে। তাহাতে সমানে অদস্বদেরট 


আশঙ্কা । 

নারীনিক্রহ সন্বক্ে বঙ্গনায়ী থে কয্রেকটী কখ। বলিয়াছেন তাহ। 
অনেক স্থলেই লত)। বঙ্গনারী আরও দলিয়াছেন. সকল বিংয়েই রোগ 
হইলে উপধ দেওয়ার পরিবর্তে বোগ নিলাবণই কগ্রবা। সমাজের 
এই রোগ নিধারপের উল? প্রকৃতির উপদেশ মানিয়। চন। ও প্রকৃতির 
জনুৰরণে সমাজ এবং পরিবার পঠন কর! । 

প্রকৃতির ঘতগুলি সৌন্ধধা ডাছ, ভাঙার এত্যেকটির মহে 
সাঘাভাৰের উপদেশটি সন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াদ্বে। চ্রস্থং। জগতে 
থে আলো দিতেছেন তাছ। কোনও বিশ্বে বাঞ্তি সমাজ জাতি বা 
বেশে জন্য নডে__তাছ। সকলেছ জন । স্ত্রী বলুন, পুর্রঘ বলুন, লঘৰ। 
ধলুন, বিধঝ। বলুন, বালক বলুন অথহা বৃদ্ধই সলুন, সকলে সর্ব, 
সর্ধক্া মদানহাবে ধা ও চল্লের আালেক পাইতেছে। গন্ধে থে 
গল কলিতেছে, লা হে ফুল ছুতিতিছ্ছে, বরশ। ও শ্রোতন্থিনীতত যে 
হুপেয় জঙহার। বছিতেছে, পুম্পে বে সৌরভ প্রবাহিত হইতেছে, তাহাও 
কোনও বিশেহ ঝাকি বা দমান্ধের জক্ক নহে-_তাহ! সফলের জন, 
সমাজের প্রতোক নরনারী॥ জন্ম । দেখালে এই হন্বর দাদাতাব 
াকিবে সেইখানেই হৈতরী তব ছুট ইঠিৰে এবং দেখালে মৈত্রীভাৰ 
থাকিবে সেইখানেই ব্বাধীনত| আলিবে। প্রস্তুতির সোন্মত্যের তিতির 
সাম্য সতী স্বাধীনতা ছবিটি অতি হন্দরতাবে চিত্রিত রহ্য়াঞে। 
গানের কর্তবা সমাজ বা পরিধার-গঠনে প্রকৃতির এই উপদেপটি 
অচণ কর) । 

কোনও সমাজ ব। পরিবার হখন অবনতি তথ! ধরংদের পথে যাইতে 
খাকে, তখন একটু ভাবি রেনিলেই বৃবিতে পারিব উ অবনতির 
কারণ মাহ কিছুই =ছে- শুধু দ্বর্ঘপরত! অৰ্থ ২ আন্ষত্য/গের অভাব । 
আমি নিজে ধনী ইৰ, দানী হইব, ছণী। হইব, মচানী হইব এবং স্বাধীন 
হইব, কিন্তু আমার পরিবারের অধবা সমাজের কাছাকেও বিশেষত: 
ভীলোকৰি্বকে ধনী, সানী, শশী, চাষী অথথা স্বাধীন হইতে দিব না 
অন্ধৰ! সহায় হইব বা._এটনুপ স্বার্থ ভাব বন কোনও দানে আসিয়া 
প্রবেশ করে তথন তাহার অধ:পতন ব্বস্যপ্ভাবী। একবার প্রকৃতির 
দিকে চাছিয়া দেখুন, প্রকৃতি কি করিতেছে । সুর্ধা নিজদের আলোকে 
আলোকিত হইয়| চতুৰ্দ্দিকে তাছার কিরণ দড়াইর। দিতেছে । শো 
আলোতে গায় গঞ্াইভেন্ে, ফুল দুটিতেয্ে, সৌধতে দুটিতেছে, মাহুৰ 
জানিতেছে। এক কথার বলিলে পৃ) নিয়ে ফুটিয়া ইছারিসকে 
বিকশিত করিতেছে । সামুঘের কর্ববা নিজে বনী হইয়া দদাজের 
আর লকলকে বনী করিছা মেওযা, তানী হইয়া অপরকে রানী করা, 
এবং বাধীনত!-পাইয়া অপরকে স্বাধীন কযা । 

প্রকৃতির জার একটি উপযেশ দেখাইরা আছি আলোচনা শেব করিব । 


8৬শ বধ, নবম লংখ্যা ] 


লৱাঞ্জে [কতে। পরিবারে স্রখ ও শান্তি স্থাপন করিতে হলে সকলকেই 
শু কিছু ত্যাগ কহিতে হইখে। (গিনি থে পরিমাণে নিংস্বার্থতাৰে 
্য়ানচিন্তে আত্মত্যাগ করিবেন, স্বপের পরিমাণ ওাছার স্টে পরিগ্াপে 
ৰদ্ধিত হষ্খে'। (পুন, শীতকালে প্রকৃতি দেবী সর্ধন্মে ত্যাগ করেন) 
কম্‌কনে ছাওয়াত লৃক্ষ হইতে সতী পাচা দুল সই শরিয়া বায়। 
প্রকৃতি দেবী নীরবে অকাতরে আ্লানচিতে দর্ঘ্থ তাগ 
করিয়া. একেবারে নিরাতরশা হইয়া খানে) তাই পরই খতুরাজ 
বসন্তের আগমন। বদন আনিয়া নিরাতরপা প্রকৃতিকে হুশোতন 
আক্কারে লগ্কত করে। গাছে সাতে সমু কোদল পাতা গ্জার, 
লতার লতার জানা রকমের দ€-বের6ে॥ সুগন্ধি কুল কুটির ওঠে, 
বিচ শাখার শাখার মধুর কৃবান করিতে ব্বারন্ত করে, 
মধু-পান-ছত্ত মধুমক্ষিঞ্ক! বধূর গুন করিছা কুলে কুলে মণুলাদ করিয়া 
ঘেভ্া। শীতের পরই বসম্বের এই দৃপ্ত দেখিতে কত হু! 
খিতফালে প্রকৃতি সর্ধান্থ ত্যাগ ফরেন বলিয়াই হস্তে ভাক্ছার এত 
সুমা, এজন সৌন্দধা । তাই মানুস তাগ লা করিলে কিছুই পাইতে 
পারে না। প্রকৃতির ত্যাগ ও সোন্দধ প্রাপ্তির এই উদাহহণটি 
আমাদের দায়ে ব। পরিবারে নতি দরন্দহরূগে পৃর্ধীত ও বাত 
হইতে পায়ে। 
আমাদের সমাজের বর্তমান দুখ ও ছুয়ব্থার ধাপ কার৭--সদাজ 
প্রকৃতির উপদেশ ও নির্নয় গ্রহণ বা পালন করে নাই। রাজার 
নিরধ ছানি! না চলিলে দাগুগ যেমন রাজ-বিচারে ঘত্ধিত হয়, প্রকৃতির 
সিয্নদ অমাত করিবাগ অন্ত প্রকৃতিও মানুৎকে লেইক্ল পান্তি বিয়া 
থাকেন। রানার দণ্ড হইতে মানুষ ধাচিতে পারে কিন্তু প্রকৃতির 
হাত হইতে মুভি লাঙ কর! আলন্কব । বিনি প্রকৃতির নিয়ম অমন 
কারিয়াছেন, তিনিই ই সম্যক্‌ যুবিতে পাঢ়িবেদ। তাই সমাজে বে 
আজ এন দুখ ও বৈস্তের দিন আলিয়া, তাহা সখাঙের প্রাকৃতিক 
মিম উল্নজ্মন-হেতু পাপের প্রার্নন্চিত্ত বই আর কিছুই নহে! বডি 
শীষই প্রকৃতি দদাদের নকল আবিলঙঠা ও আবর্জনা যৌত করিয়া 
পুনরবধার দুখ ও মৌশ্দধা প্রাঠঠিত করিবেদ, আশ। করা যায়? 
ক্ষীর সোহদ চক্ৰবৰ্তী । 


আমাদের পলিটিকৃস্‌ 
রাষ্ট্রনীতি বা মাঙ্গনীতি ইরোজী পলিটিক্‌সের প্রতিশন্দর্পে আহামের 
ভাবায় চলিত, হয়ে আল্ছে । তবে রাষ্ট-বিশ্ানে (Pntitical Science) 


পলিটক্ল্‌ বল্‌তে হা" বুৰায় রাটর-দীতি ঘ সাজ-নীভিতে টিক তা+ বুঝার 
কিনা বল! বড় কঠিন। 


আলোচন! 


ইউরোপীয় রাষ্ট-বিচ্ানে ললিচিকৃল্‌ বল্চে কি বৃদ্ধার ত। দেখা মাক । 
বিশ্যাত ছাৰ্শম" জধ্যাপক্ষ বুপলার 11314505011; রচিত “Theory 
গর 6 নত" বিজ্ঞানে একখানি প্রামাণিক অন্ব । পলিচিক্স্‌ 
হে কি তা” 1)1/৮5011র ঘত দৰলব্বৰ করে' যোক্ধযার চেষ্টা করা 
থাক । পলিটিকৃসের স্বরূপ জান্তে হ'লে লঙিটিফ্যাল্‌ দায়াল, 
টা ও 'নেশন এই তিনটি বন্বর তথ ও তথা অবগত হ্যা 
স্মাবক্কক ) 

রাষ্ট্রবিজ্ঞান 0৮01005) ১0077৫5) তাকেই বলে, বে-ৰিজ্ঞাস 
সারের (১॥:৩এর) সঙ্গে সংগ্িষ্ট ন্দা যে বিজ্ঞাদ রানের জবস্থা-ছাবস্থা 
দূল প্রকৃতি, ন্যনাধিব আকার ও প্রকাশ এবং ক্রম-বিকালের মনো দিযে 
রাধকে বোকবার ও ঘ্যরণা কর্হা॥ চেষ্টা! করে। 

পলিটিকস ভা বিঝিবাবস্থার 1017 1-২৮র; মতনই পাট 
বিজ্ঞানেং অঙ্গীরৃত একটা [বাগ হিশেস। রাষ্ট্রে জীষন ও দাৰ 
বর্ণের দঙ্গেই পলিটিক্‌সের সন্বন্ধ । *'টুগ জনগণের চেষ্টা ইচ্যাম কোন্‌ 
লক্ষোয় আহ্িসুপে চলিই হবে 2'' স্বিত্র করে দেয় পলিটিক্স, জার 
সেই লগাস্থনে পৌ্ুতে ₹লে কোন পঞ্থ। অবলম্বন করবে, তাও নির্ধারিত 
হয় পলিটটিক্লেরই দাহাঘ্েে। প্টিকস রাষ্ট্র বিধি-নিরমের কাহা 
পধ্যবেক্ষণ করে এবং অনিকের পরিণাম খেকে রাটুকে কি ভাবে রক্ষণ 
কর! যেতে পারে ও প্রচলিত ধাবস্থযার ত্রটি-বিচাতি কিনল সশোধেত 
হতে পারে, সে হ্বিয বিচার বিবেচনা করে। রাঠো। জীষন নির্তর 
করে রাষ্ট্র বিধি-ব্যবস্থা ;14১0 2) ও ললিচিকুলে॥ 'পরে। 
ট্রে শাসনএগ্র নিজে ও গৰিগালনেই পলিটিক্সের পূর্ণ বিকাশ ও 
“পট প্রকাশ । পলিচিক্ল্‌কে বিচোন না বঙ্গে একট। কৌশল ধল! বেতে 
পাa—"Politics is more 01 an art thin olf a Science.” 
রাষ্ট্রের দঙ্গল সাধনের ঘহন্তাব ছবারাই পলিটিক্স ন্যিস্তিত ; রা'টুর 
অস্ততু ক্র নেশনের তল্যাণ বিধান পলিটিকসের লক্ষ্য" ৮olitics 
aims at the welfaie of the nation." মোট কথা, পলিভীক্সেো। 
আর্ত ও শেহ, বিকাশ ও বিনাশন 5:71 ব| রাষ্ট্রকে আয করেই! 
সুতরাং রাষ্ট্রকে বাধ দিয়ে পলিটিকৃসের স্বতন্ট সতী, কজমা করা কখনও 
সম্ভব হতে পারে মা। তাহলে এখন ঢের ব্বরল কি, ত!” দেখা 
বাক্‌ । 

ষ্টেট, বা রাষ্ট্র ধলৃতে আধুনিক কালে দাস-জাতির় অধ্যবিত 
পরচষেশীর শাকচিত পরাধীন দেশকে বূষায় মা । Modern state!’ 
বা আহুনিক রাঃ ভিডি গপ-তগ্ডের উপরই প্রতিষ্ঠিত । আধুনিক 
রাষ্ট্রে যাবদে শ্যাহ] অধিকার হ'তে কাকেও বঞ্চিত কয়া হয় দা; 
মাহমুদের বান্বিস্মত স্বাধীনতার ছত্তক্ষেণ করে না। রাষ্ট্রের আবু 
শুক দানব দি? নিল খাতত্্া অঙ্গঞ রেখে স্বাধীনভাবে আন্ম-বিকালে 
আতিদুখে অঅলর হ'তে পারে । রা বড় ছোট, ঘনী-বরিযর, জ্ঞাসী- 





ভারতী 


দর্ঘ সযাইর সমান আধকরে॥ রাংটুর-আনঙ্গশের সন্মতি নিয়েই নাইন 
কানুন, যিবি-বাবস্বা রচিত হয; জাততি-ব্-দির্কিশেষে সবারই প্রতি 
লে-লৰ লমান তাবে প্রযোজা | রর! (5:০0) নেশনের উপর নিএদুশ 
প্রতুদ্ধ বিস্তার কর্তে পারে না । নেশনে॥ চিত বিথি-নিয়ষের ছারাই 
দার কর্তৃত্ব সীঘাৰদ্ধ । আবুনিক সাধ নেশনের সংহত শস্কির লাহ।ঘো 
গঠিত অন্ঠান বিশেশ । আধুনিক কালে রা& কল্তেই বাধন যাঠী 
ৰা স্কাপক্াল্‌ ক্রেটকে বুৰা" \l০de" Sates are 55581058119 
national States.” 

ক্াশস্তাল টেট যে কি, রাষ্টের রগ বে কি, তা জানতে ছলে 
নেশনের ক্লল-দর্শবেরও গ্রয়োগন আছে। রাটুকে বাধ দিয়ে 
নেশনের ্ষত্রন। কিংবা! নেশনকে ছেড় Conception 91 :5196৩ বা 
রায়ের ধারণ কখনো সম্ভব নং । পৃহ ছার পৃহীর বে লব্ত ছাই ও 
বেশলের সঙ্গেও অনেকটা তেমন বছনের সম্বন্ধ । একই রাষের 
অন্তু ক লশ্মিলিত ও দচ্ব-ঘদ্ধ স+গলের লঙ্গকেই সাধারণত; 
'নেলন' বলা ছয়। ঘাটের করিব সমে সঙ্গেই দেলনের জক্ম 
ছয়ে ধাকে। রাষ্ট্র হধিকার হ'তে বক্ত, জড়-পঘার্থের সক 
শাসিউ। জালজাতি 'নেশন' বলে পরিগণিত হয় দা। যে রাগ 
অনু আর পাস্মনে শাসিত, সেখানে নেশন ব। ঝা বীন-ছাতির উৎপত্তি ছ'তে 
পারে না, দেখানে লি হয শুধু মাদ-তা তির" Despot sm knows 
authlng of Nations ; only of subjects.” ata fot 
মা হালে মেলনস গড়ে উঠতে পারে ন।_“N০ Sure, no Nation.” 
মেশনের উদ্ভব বপৃতে। রাষটিয় ক্রম-বিকাশ ও রাষ্রের শষ্টকেই বুঝার-_ 
“Ihe rise of a Nation impties merely politicil process, 
105 crenrion of a Sate" বৱেশে স্বাধিকার ধ'তে বফিত বে 
জাতি, তাষের স্বাধীন জাতির পা্যায়তুক হওয়ার কোন দাবী-দাওয়া নাই । 
তাজ! ‘মেশান নামে অতিছিত হ'তে পার্‌বে তখনই-_ধখন ব্বযেশকে 
পরাধীনতাত পৃথ্থল থেকে মুর করে' দ্বাধীন-রাষ্ের প্রতিষ্ট। কর্‌ছে। 
পরনবাষ্ট বয়েশকে ব'রাষ্টে পরিণত কর্তে পাছুবে যে ঘিন--লে দিনই 
পর-কত্র দ্রেশবাসী বস্ত্র হয়ে '্বাধীন' আখ্যা তৃষিত হওয়ার 
অধিকারী হবে। 

এব্বলে অসমক্রমে একট! কথার উল্লেগ কর| আবক্তক হলে করি। 
ইউরোপীয় র|-বৈক্লানিকগ৭ আধুনিক-গাটের মাহার্া ও বিমা নিয়ে 
হয়াজ-গলাচ ঘত ওয়াজ -লহ্িমং করুন ন। কেন, আর মাধুনিক-রাষ্টের 
অন্তু ক জনগণের স্যাব! অধিকার প্রাত্তি ও বাসি ক্ধটীনতা বিকাশের 
হত বড়াই ভরুন ন| কেন, খনি চলর আধুনিক রা লক্ষে সম্পূর্ণ 
প্রতিকূল খত বাক করেছেন। “1০150. 52:৫" ০ আধুনিক 
স্বাষ্টকে জবর্প-রাটী ঘলে' জেনে নিতে তিনি একেবারেই নারাজ । 
টলটর় বলেন বে, দ্বার বাহিরের কতক হোৰ হ'লেও অন্ত:প্রকৃতির 


পৌষ, ১৩২ 
কোন সংস্কার ছয় নাই । ইউবোপের আধুনিক মা হে প্র 
শাসন প্রচলিত ভাছে, সেইটে রাজতত্র বা হেচ্ছাত শাসনের চেয়েও 
নিকৃষ্ট । রাজউস্ে অজাধের উপর অরকুত্ধ করেন একজন, আর 
প্রদ্ঞাজত্তে কর্বৃত্ব করেন এন্রের চেয়ে বেশী অন) গণতন্ত্রের নাদে 
জনগণের 'পরে নিরষূশ অকুত্ব বিস্তার করে' বলে কতওলি সাদা 
বাকি-_ ছারা ধূর্ত, চতুর, ছার ও জ.র-প্রক্ৃতি। আধুনিক ছাত্র 
বিৰি-ব্যৰস্থা ঝ| ্শততত্ে। গঠনই এমন ধরপ্রে বে এর কলে রাষ্ট্রের 
কর্বৃত্ব এই হাতের লোকের ছাতে আসবেই, রর ঘন্ত্র-তত্র, ঘত- 
কিছু সম্ত্তই হবে এৰে৷ হপ্তগত_" power will be 3518৫ by 
cunning, immoral and artful mediocictics,™ (Ibe 
Russian ‘evolution — Leo Tolstoy) Bat Ta “Kingdom 
০1 Hৎনvcen" নাদৰ প্রস্থ “non-resistance 10 evil by evil 
নীতির মালোচনা-প্রসঙ্গে ইউরোপের আধুনিক রা প্রচলিত গদতত্র 
সন্বপ্তে অনেক স্থলে & একই মত প্রকাশ করেছেন। সপ্তম অধ্যায়ে 
এ বির একেবারে স্পট ভাবেই ার নাতি অভিবাক্ত হয়েছে। 

ধা! ছোক্‌, পাশ্চাতা রা॥-বিজ্ঞানের জালোচনার মোটাঘুট আদরা 
এইটে বুকতে পায় যে, আছুনিক-রাষট্রে ভীতবর্হের কোনো স্বান নাই 
ও তারতবালী 'দেশন' বলে' পরিগণিত হওয়ারও অধিকারী নয়। 
বিজেশীর শাসিত বংগে' ভারতব্ধ বাধীন রাক্রেঃ নন্তরগত হতে পায়ে না ; 
জার ভারতের অধিবাসী পরাধীদতার দরুণ অন্প স্ব ও অপাংডেন 
“নেশনের' শ্রেণীডুর হওয়ার মধিকার একেবারে নাই) সার কথ! 
হচ্ছে এই _-ভারতবাদী তারভবর্ধের হ'লেও তা॥তবর্য ভারতযাসীর নয়; 
“নিজ ঘাসতূদ্ে পরবাসী" বলেই ভারতবাদী জগতের ব্ৰাধীন জাতির 
দঘাড দেকে আজ বহি । 

তাহ'লে আমরা এই দেখতে পাই যে, স্ব রা্ট ও বত হ'য়ে 
"নেশন" গ্রড়ে তুল্তে দা গাদুলে পলিটিকসে কোনো অধিকার জন্মে 
মা। ক্ব-রা্হীন থ-তত্র-বর্জ্চিত জাতির পক্ষে পলিটিক্স আকাশকুত্বম ; 
পরাধীনের পলিটিকৃস্‌ “হাড়ে হ্মের' বতই অলীক বন্ধ; দাস-জাতির 
পক্ষে পলিটিক্স একেবারেই অচল । 

ইউরোপীয় রষ্্র-বিভ্ান মতে পরাধীনের পক্ষে পলিটবূল অতল 
হ'লেও আমাদের থেপের পঙু-পলিটিশিল্ানরা সে অচল ডিডিযে চল্বার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে বীর-রনের নামে ছান্ত রসেরই উদ্রেক করেন) অচল 
পলিটিক্স ঘা পলিটিকৃসের অচল উল্লজ্ষন কর্যার মতন লঙ্জি সক 
তারা করুন আঃ নাই করুন, চেষ্টার বিরাম নাই, অধ্যবলায়ের কেটি 
নাই ৷ গাছের উপ-পকিতেও আস্থার ভাৰ । কনরটিটপগ্রাল 
দ্যাজিটেশন (Constitutional 2¥i1ali০n) হা পরদেশীর মর্জি-মত 
চিত নিয়ম-বিধির গছ পর্চিবয় মৰো খেকে বে আন্দোলন, সেই 
ছাল দিয়ে ভায়ের অবলস্বন। এই কনউিউশক্তাল্‌ ঘালিটেশবে বা 








৪৬ বধ, নবম সব্যো ] 
“বিধি মদ্ধ আন্দোলনে মের বে দচল বিন্বাস, তারই বলে পলিটিকণরে 
অচল চিঞিয়ে যেতে চান অবাধে অবোধ লক্মু-পলিডশিয়ান 1 

আমাদের বেশের এই জেনী॥ পঙু-পলিটাশিযালর। পশিচিক্দ 
'ঘল্তে বোবেন- 'কদরিটিউশস্তাল্‌ র্যঞিচেলৰ' প্রতুত নির্ঘ্বোদ গ্বোলযোগে 
দলাবোগ ; আর বোকেন, কিকির.ফন্দ কিংখ। দাঙ্চ ; নইলে পরকী॥ 
আইনের আবর্তের সবে] দেকে কুর্তুতের কাকে-ছুকে বত তা-মকচে 
আান্ালন, নাচন-কু দন ও তর্জধন-গর্জঞন ; বা সংবার পত্রের ত্রক্ধে 
লেখনী-ঙালন_-তার মানে, সম্পাদকের ভুত্তিক্জ ছাপড়ার ভে।হা 
কলবের কল্রং-করণ। এদের পলিটিক্সের চরদ্‌ পরিণতি অ্রভু-হাতির 
জীতযণ-কদল-দমীলে ায"-কোমল আবেদন নিবেদন, কিযে খুব জোর 
কাজাপামির ও-গায়ে ডেপুচিশদ প্রেরণ । এই (বচিত্র পলিচিক্নের 
লাৰনায় ভান 'আঝানং সততং ক্ষেত নীতির অনুবর্তন কণ্ে' নিত গা 
খাটিয়ে চলতে তোলেন দ)। একেবারে নেছাং একা হ'লে ভারা বেশ 
ছুলিঙ্ার হ'য়ে খুব উড়া-গলাগ, ছি:-কড়। হরে, কাউন[লংলে সলাঝাজী 
করে' শিটিকৃলের অনুশমলদ করেন। এইভাবে শরফর।জী, কার্সাদী 
ও গলাবাস্ীর ভিতর ছিরে হম্ঘহ্‌ ডিপ বালী খেয়ে লালিটিকৃংলর সাধনা 
লিদ্ধিলাত কমূতে চান পু পলিটিিগুমে ॥ ভাষের পলিটিক্‌সের সাধনার 
সফলত।-বিফলতা! নির্ভর করে' অবু-জাস্ির অন্ঞহ*নি গ্রহের 'পরে। 
আকাশ ধখন (িৰ্শল-নিমেৰ থাকে, তখন পরূ-পলিটিশিয়।নরা গঙ্গ-পালের 
দতন থাকে বাকে এসে দেখতে ন! দেখতে রাজ-নীকিক্ষের্র তরে 
কেলেন--আাবার ভখনই সে’ পড়েন, ধ্খন গুনতে পান “গগনে গরজে 
যেষ ঘন হব । 

ষছ্ধিষচক্ত্রের কমলাকান্ত গলিচিক্সের জালোচম।-শলন্গে 'কুছুর 
জাতীয়" গলিচিক্ণ সন্ধে বা বল্ছেন, সে হচ্ছে এই---দেখিলাম 
শিবু-কলুর পৌত্র ঘলন ব্্যাথ বালক. এক কীনি তাত জানি৷ উঠানে 
বসা খাইতে আরম করিল । দূর হতে একটি খেতরুফ কুডুঃ তাহা 
জেখিল। বেশি! একবার দাড়া! চাছিরা কহ মলে ছিংবা [কৃত 
করিল। অমল-হহল অন্নরাশি কা পাতে ভু্ঘঘানবং বিরাজ 
ক্বরিতেছে- কুকুরের পেটটা দেখিলাম, নিতান্ত পড়িয়া গিলে ॥ 
হুর চাহিয়া! চাহিয়া, দাড়াইর। *ীাড়াইযা, একবার আাড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া 
হাই তুলিল । তারপর ভাবিয়া চি ধীরে বীতরে এক এক পৰ 
অগ্রসর হইল, এক একবার ঝলু-পুত্রর অন্ত্পরিপৃত্রিভ বন প্রতি 

আড়নদনে কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোয় । অক্শ্বাৎ অহিকেন 
শ্রলাছে দিবা চক্ষু লাও করিলাদ, ছেক্িল এই ত ললিচিফ্ল_এই 
কুছ ত পিটগুন। তন ঘনোতিনিবেপপূর্াক দেখিতে জা্গিলান যে, 
হুদ পাকা পলিটিবেল্‌ চাল চালিতে আরঙ্ করিল। কুড়ুর যেশিল-_ 
কলু-পুত্র কিছু বনে না-_বড় সদাশয় বালক-_কুকুর কাছে রিয়া খানা 
পাতি বাসিল। বরে খীরে আঙ্গুল নাড়ে, আর কলুর শোর দুখ পানে 


আলোচনা 


চাহিয়া, দা 2 কারা হাপাছে) তাহার ভীত কলেবর, পাতলা পেট, 
কর বৃষ্টি এবং খন ঘন নিশ্ব।দ দেবিয়। কণু-পূজের দয় চহ্ল ; তাহার 
শলিটিকেল্‌ এদটেসন সচল হুইল ; কণুদুত্র একপ্যনি মাছের কাটা 
উত্তৰ করিছা চুদ্রি। লহ্গা কুকের দিকে কোলা বিল ॥ বুড়ুথ সাত 
কাছে আনস্ধে উন্মত্ত হইয়া তাহ। চর্বদণ, লেপ, সেলন ও হ্ছদ 
করণে অবৃত্ভ হইল । আনিশ্র ভাহা£ চু বুঝি গদিল। 

ধন সেই নংস্তুক্টক সন্বদ্ধে এই হৃদ কাধ] উত্তৎথরাপে সমাপন 
হইল, ৩ দেই হত পলিচিক্তনের দন হইল যে, আর একখানা কাটা 
পাইলে তাল হয় । এইরল তাবিয়। পলিটস্কন আবার বালকের মুখ পাণে 
চাহিয়া হছিল। দেখিল, বালক আপন বনে গুড় তেঁতুল মাৰিয়া 
খোররবে অন্ত তোমৰ করি:ডছে--চুডুর পানে আর চাহে না) তখন 
কুকুর একটি ৮০ ৪১০০৩ অবলম্বন করিল। ডাচ পলিচিকন, না 
হবে কেন? দেই রাজনীতিবিদ সা ভর করিয়া মার একটু অগ্রসর 
হইয়া বসিলেন ; আর একবার ছাই হুলিজেন। হাহাতেও কলুঃ ছেলে 
চাবি দেখিল না। অতঃপর এছু। মৃত দৃছ শব্দ করিতে লাগলেম। 
ৰোধ হয বলিতেছিলেন, "হে [বিয়ার কলুপুরে! কালের পেট 
ভরে নাই 7” তন কলুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। হার 
মাছ নাই__একদুষ্টি ভাত কুদুরকে কেলিচ্যা দিল | পুরন্মর বে দ্রখে 
লন্ষম-কাননে বসিয়া সুধা পান করেন, কাড়িনেল উল্নী বা কার্ডিনেল 
জেরে যে দুখে কার্ডিনেলের চুপি পরিয়াছিলেন, কুদধা। সেই দুখে অল্প 
আছ নু? তোজন করিতে লাগিল। এড সময়ে কদুপৃদিণী গৃহ হইতে 
নিক্ধান্ হইল । ছেলে! কাছে একটা কুকুর খাৰ্‌ বাক্‌ করিয়া ভাত 
খাইতেম্ছে হেখিয়৷ কলৃপরী রোবকবাযিত লোচনে এক ছাঁকেখও লইয়া 
ক প্রতি নিক্ষেপ কিলেন। রাজনীতি তন আহত হইয়া, লাগল 
সংগ্রহপূর্ববৰ বছবিৎ সাগগ্ৰাগিলী মালাপচারি করিতে করিত ফ্রুতবেঙগে 
পলাছন করিল।" 

এই "কুকুর পলিচিন্তন'এর 'পাক! পণিচিকেল চাল'এ!া হবো, তায 
৮০1৫ 0১5৩" ও পিলিটিকেল্‌ এজিটেন্ন' এব তিতর বে গলিচিক্সোর 
পৰিচয় পাওয়া সেল, তাই নাদ দিকেছেন কমলাকান্ত "হুকুর জাতীর 
পলিটিক্স্‌ । 

ভাৱ’লে এখন হেখ। ধাক্‌, ‘আনামের পলিটিক্স কি। আাছাদের 
হখন রাষ্ট্র নাই, ‘নেশন' হিলাৰে কোন বত সত্তা নাই, তন প্বাধীন 
জাতির পলিটিকৃসে সত্যই আ্যাযর। অন(বিকারী। অরাষ্ট্র-বিহীন স্যাতস্া 
বর্জিত দাস-জাতি নাঘর।--ইউরোগ্যর এট্র-কিপ্রাবের পলিচিকৃসে 
আদাদের এখন কোনো অস্লোজন নাই? কিন্তু ত! বলে গছ্গু- 
গলিটিশিয়ানের মেকী পলিটিকৃল্কে_কদলাকান্তেই কুকুর ছাতি 
শাছেকরুল গ্রহণ করে' কখনো স্বাধীনতার তীর্খে হাত্র। বর্তে 
পারে না । পল্ু-পলিচিনিয্নানের তাছা ডিঙি-নাঙতে চকে পরপারে 


ভারতী 


পাদনৈডার দেবালেকে পাড়ি কিল, রড়-বাদলে জগত অতল ডলে 





মুক্তিকামী জানত 
স্বদেশবাচীর হা আমাদের পকিটিকৃছা । বানী 
জন্মকৃদির বন্ধন লোচন কনে *- পরাধীন জাতিকে 
ধালছ্ধের নরক পেকে টদ্ধার ক" স্বাৰীন চ্রাতির শষ্টি-_' জামাতের 
পলিটক্ল' । রাজনৈতিক ঘাতৃঙযের ছোচবাজী কিংবা এফেসন্তাল 
পলিষ্টিশিয়ানের' জ।কিবাজী আমাদের পাঁজটিকল নয়) -আাছাদের 
পলিটিক্স’ পলিসি নয্ব- একটা ঢীধল৷ বর্ণ, একটা নিক নত।। 
'আদাষের পলিটিক্লে॥' পাত ছুটিল ও বয় নয়-_দহল ও কু, "আমাদের 
পনিচিক্সের' পথ দকী4 নয় প্রপন্ত। 

বহ্বিসু'ৰ ভাতিকে অন্তুদু দীন কৰা, পরদুখাপেন্মী দ্বেশবানীকে 
জলনে-বলনে শিক্ষার ধীক্ষা, চিন্তা ও থে] সর্ধাবসক্ে আাজ- 
নির্ভঃমীল করে তোলা, বস, শুদন্রীবী, শিল্পী শুডৃতি তেণের 
১5৩৪ হা লাধারণ জনকে সঙ্জবন্ধ কবে জাতীয় দংঘতি-পক্তির 
বিকাশ লাহন_এই 2 কণ্দ-ওচেষ্টার বধা দিয়েই স্থল 
করতে হবে 'মামাদের পলিডিফুলের' । ব্বদেশের লুপ্ত লিৎ-বাণিছের 








আত, 


[ পৌষ, ১৩২৯ 





পুনরুদ্ধার করে' স্বার্খলব বিদেশী বশিক্ষের লোলুপ আস থেকে 
িরয়-বকীন শ্বদেশছে ন:-লাসীর অগ্ন-বায্েষ সস্থোদ, 
শিক্ষিত ও নিহসগরকে (শক্ষান্ধান, বীন-বরি্র, পতিত-কানাল, 
অনাগ-আতু:বেক নেৰা, ছাছিছাডোর নিপা বৈধ দূর করে৷ 
লামান্রিক দাসোর শ্রতিযা, কূলস্কারের কুহক-জাল ছি করে" দারী- 
জাতির বাতকা স্থাপন--এই ছল 'শামাষের পলিটিকৃল্ত সাধনার 
অঙ্গ । দেশাছুবোধের উদ্বোধন, আন্ম-শর্ির ক্ষ ৪৭. সনুচিত আত্মার 
লস্্রদারৎ_সে হহা-সাধলার পশ্বা । “বাঘা পলিংকৃলের লাঘন- 
েন্র__তারতের শকি-পীঠ ও শক্রি-নিকেতন পদ্গীভূদি । “আমাদের 

টিকৃদের' লাধনায় লাক ভারাই বাবা মি্াঁফভাবে সঙ 
আগার করে শৃষ্তবের আদর্শ অন্য যখ বেন ; দিঃশ্ব হয়ে নিশেষে 
সাজের পারে সর্ঘন্থ (বিলিয়ে দোবেন, দাতৃদসেবার ছুলখ-বিপন্ষকে 
অথ চিতে বণ কাছে নিতে কৃষ্িত হবেন না, জার ধারা নিন্ধাদ 
কণ্যামঠান ও আাছ-তাগের দধা ছয়ে সার্থক কারে' তুল্যেন খ্যবীরতার 
এই সমতা ও দনাতন সাধনাকে । 


জানব, 


এঁনগেল্কুদার পথ রায়। 


অনাচার 


লগেরন্তল শোক! ছোক্‌ ৷” 

হফুল-বিজ:লে সংাম স্থরের কৃহক-দন্ত্র ববিয়ে কুলে 
পাখাটা ডাকলে৷,__আৰ দ পমাল! চকিতে চচ্কে উঠে মনে 
মনে পার্থাকে শাসন করে বল্ল, "ফের পোড়ারমুখে। ! 
আরে অবুব, তোর তরঃপ প্রাণের সবুজ গান এশবাড়ীতে 
গাইবার নয়!" 

মণি বিধব)। 

খুবড়ে। দেয়ে ধাড়ি বউ হয়ে ঘরে চুকূলে সংসারের 
প্র থাকে না। আত বড় মেরে আটবুড়ে। ছাখংলে তার) 
চান্স হুর থেকে বাউরে বেরিয়ে আস্তে__গৌরা-দালেন্র 
মত পুণ্য ক্গার দুনিয়া লেই_শ্যতিরপ্র মশায় এই লব 
ভাল তাল হেতুনাদ দেখিয়ে বাচম্পত্তি খুড়োকে খাটা 
খাটী ধর্শ-কর্ণ্ম বোকালেন। গারের হে কটা মাথা, মানে” 
লাবেঘী বৃহস্পতি পুক্রাচাধ্য_নধর কুঁড়ি, টেকে! মাথার 
লাল সালু বাপের মালার খল, ফোক্লা। গালের 
ওপর টোল খাইছে কুচকে তোলা বুচকি ছাসি ইত্যাদির দল 
সার! এলে প্রতিরত্রের কথার সাঃ দিলেন। বাচস্পতি খুড়ো 


দির্কিয়ে কন্তাদায হতে নিষ্কতি লাভ করে বাড়ী কিলে 
গাঙ্গেখ নিন্্ক্মার ধাড়ি নিরেট মূর্থ লিখে ওরফে নিধুযাম এসে 
স্বতিরদ্ধকে বললে, “ছোট খুড়ো, এই থে বাচস্পতি 
মনাই" 

স্মতিরত্ব ছেদে বল্লেন, “দ্ছা-হ, ধাচম্পতি খুড়ো 
একট! মানুষের মত মাছুষ --অষ্টনবর্ষে গৌপ্নীদ্ান করতে 
জমিদারদের মতাদতও গ্রোথ ফর্‌্লেন না--সাদ্বিক 
লোক,--ধার্টিক লোকফ_' 

তায় চার বছর পরে নিধি গিয়ে একদিন মণিদালাকে 
বাড়ী করিয়ে নিতে এল। অবুঝ ছেরে আট বছ্রেটী,_ 
পুতুল খেলারই খেয়ালে হেন শাখা-লাড়ী পারে কাদের 
অচেনা বাড়ীতে বউ পাতিয়ে খেলতে গিয়েছিল | লেছিন 
তার চোখে জলের ধরা বাগণ মাদে নি, মায়ের বুকের ভেতর 
মাথা গুণে শুয়ে থে আর ত্বুদোতে পাবে লা এই তবে! 
আন আজও তার জাতি ফেটে কাদন কু'(পিরে বেরিয়ে এল _ 
তার নিজের কপালের ভান্তাটা বাথ! করে উঠ ছিল হলে 
নন, মায়ের ডাকছাড়। কাল্ার আকুলি-বিকুলি আক্ষেপে। 


৪৬শ বর্থ, নবম লংখ্য। ] 


সেদিনও দাবমালার আশার নেশাঞ্জ ভুলে দ্াপনহাবা 
হতে ঘাবানস বৃদ্ধি ছিল না__ আজও বুঝে দেখ ব্যর ৭ভ 
কতখানি অভিজ্ঞতা! তা হয় নি থে সে টের পাবে, কি 
অভিশম্পাতে একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকাও ছলে উঠে 
হা.কিছু তার আশা, আনন্দ, লব পুড়রে ছাট করে 
দিয়েছে ।-_ঘৌবলের নবীন দিনে হুবিৎ ভাপির দোলে 
চম্‌কে-ওঠা তরুণী ধরণী তায় অন্তরে-বাহিরে এক(-আবনে 
ব্সলহনীয় উপদ্রবের মদত শুধু একটা বিরোগা 
বেদনার পশরা তাত করে আন্যে! কে এলে বালিকার 
[লিখি ওপর থেকে (লদুবের লয় কালি দাগট। মুছে দিয়ে 
টু করে সাড়ীখা।ন খসিয়ে নিয়ে থান কাপড় একখানা 
পরিয়ে দিয়েছিল-_ লেও-__জ-একটা অঘটন ছুটে গিয়েছে, 
আমার এই-ই কর্তে ছবে এখন,-- এই কথা মলে কবে 
তাতে আপত্তি তোলেনি। শুধু দোটা কণা এইটুকু বুঝে 
ছিল যে সে বিধবা। কিন্তু তাতে কতখানি ক্ষতি, 
তা বোকার দত তার অন্ভুভব ছিল কট ? ঠাকুমাও তে। 
ঘিধবা-_তাতে কি হযেছে! 

আরে চারটে বছর এদ'ন করেই তার কেটে গেল। 
কিন্ত কি হয়েছে, তার উত্তরটা এখন ওট পাখার ডাকে 
তার প্রাণে বড় ড় চরে লাগে! 

এইবার যে তার বন্ুসের ঝাপ কোঘার ডেকে দেচ 
ছাপিয়ে এসেছে। সমাজের মাথার 'দিবি। কি আর 
শ্বতাষের নিয়মকে হেঁট করে দিপে-তার নব বদস্তের 
অঞ্জলি-তনা দান তরুণীকে বঞ্চিত ক'রে কেড়ে নতে 
পালে 1 বণিমালার মনেয় বনে ফাগুন মাসের রেণুতে-ধোনা 
রঙিন ওড়না চপল হাওয়ায় উড়ে উঠলে।। কিন্ত 
দিৰিল আজ তার কাছে কেবল বার্থতার প্রতিচ্ছবি! 
সমাজ নিয়নের ইন্ধন এনে প্রচুর দু(গয়ে দিচ্ছে _ 
কিন্তু পুড়ে তা তন্ম হয়ে ঘাচ্ছে কই? সকল বৈ 
হাধন টুটে থে প্রাণের প্রার্থন। চাওগার মৌন ত্রদ্দন 
কেঁদে ওঠে, লে মান। শোনে লা, মিনতি মানে না, শুধু 
চার আর চান্স! 

দ্বন্দ বাড়ল” আর তার বুকের কালোট্টার ওপর এক 
অপরিন্থুট রক্ত-কুমুদের আাত্ভাল-জরুণ অপিদালার যুখে- 


অনাচার 


চোখে স্পট ছুটে উঠলে।। চৌধুরী বাড়ান বড় বদি 
লঙ্চানী চোখেব লতর্ক দৃষ্টিকে দণির এ গোপন কথ। 
এড়িয়ে গেতে পালে ন!। তিনি বাচন্পতি দশাইকে 
বলে জার বাইবের আটচালায় একটী মেয়েই ক্ষুলের 
পত্তন করলেন, এই রকমেব এটা-ওটা 
নিয়ে তবু ঘি বেচাব] শব এই অভাব তুলে যেতে 
পারে! লিগে কাট-কাট। বোন্দ,ব মাথা করে মাঠের 
ওপরে ছুভোব-ঝাড়ী খুে-ছেবে বেঞ্চি, চেসার, টেনিল, টুল 
সব ভোটালে, বাড বাড়ী ঘৃবে দেয়ে খুঝে আন্লে। বৌদি 
সব খর6 দিলেন। মপিদাল। ছল সে উদ্ষুলের শিক্ষান্ত্রী। 
স্বাতংস্ছ সশাই কপাটা গুনে একবার একটু 
হেসে পরের বাব কাশলেন, তারপর ছোট্ট করে বল্লেন, 
এ অনাচার ! বড় জেবে কপাট! ছুটুলো। না_কারণ বড় 
বৌদি একঘণ্টা কমে এসে মেধেদের লেল শেখাতেন। 
তযু ই ছোট কপাটীও বড়ধাবুব কালে গল্পে পৌদুলো, 
তিনি শৃতিরত্বক্ষে ডেকে বল্লেন, -খহরদার শারদ, সাম 
ঘদি এই ইক্কুলের কথার লাগতে আল, গলে ডাং পিটিরে 
বেড়াও হো. তোদার ছেলের পড়ার খরচ বন্ধ হয়ে বাবে; 
আর বেটাকা আন্দ এতদিন দিচ্ছি) ডিটে-মাট: উচ্ধন করে 
তা আনার কবে নেব। 

শ্বতিংত্ব তাড়াতাড়ি উঠে গধে চাত কচলিখে নিতান্ত 
বিনা হযে বল্লেন, --আরে বাধাদাধব, বাধ্র মতের 
ওপর মাবার কথা! বাব ধা ভাল ॥বেছেন, সেই তে 
শান্ত । বাধুব ইচ্ছে শাস্ত্রই । ইচ্ছেদঞ্জ) তার! মা । 


ভাবলেন, 





মণির জীবনের ছেড়! পাতাধানার পাশে নতুন এক 
দি9্ডে কাগজের তালি দিছে ছেঁডাও। আটকে নেবার চেষ্টা 
হুল বটে কিন্তু হঙটা পে জোড়ার মুখেও নীলের ওপর 
নীলেরই ছোপ লিন্ধে গাঢ় হে ফুটতে লাগ.লো। 

এর মখো রুড়ক। পেকে ইনজনিযাগাং পধীক্ষ! দিয়ে সুশীণ 
বাড়ী এল! টাই, বুট, হাটসকোট পরা পুরো দ্ধ সাহেব 
_তাকে দেখে তো স্বতরত্েত আপাদমন্তক ভূমি-কস্পে 
মুখে উঁচু বাড়ার গন্ধুলের মত কেপে উঠে খড়ের গাজা, 
আগুল-জ্লাছ সত জলে গেল। তিনি হল্লেন,-এ কি 





ভারী 


অনাচার । টিকি কেটে পোহাক পরে তুই সেখ হয়েছিস্‌ 
সুশীল? 

সুশীল মাথা ন'চু করে বল্লেলেখানকার এই 
দার বাবা॥ 

ভা, এট করতে তোকে সেদানে পড়তে পাঠিছে 
ছিলাম? সাহেখাআ।লার অনাচার পেধে আমারি ঘাড়ে 
এসে চেপে বললো ।  উচ্ছেম্রী তাবা ম।। 

দুল আর কিছু জব দিলে না। 

নিযে এসে হললে,_-মপিমালা বিধব! হয়েছে। স্ুপ্ীল 
আগ প্রথম এ কপ! শুনূলো। মণি বিধবা | ফুলের মত 
মুখখানি ডিল-_আট বরের কচি মেরে। সেছিন থে 
তায বিয়ে ছল, স্বশীলের বি-এ পাশ করার বার। সেই 
মণি নিধব।! কি করে কাটবে এট দীর্ঘ-পর্ধে একা ভীবন- 
যাত্রাট! তার! হতডাগনী ৷ স্থশীল একটা নিশ্বাস ফেল্লে। 

ওদিকে দণিদাল৷ আ।পন-প্রাণের বালাই [ন বেচারী 
মধুতে পার্লে বাচে, হার ওপর আধার স্বতয়প্্রের আলা! 
কাজ কোন্‌ ভীম একাদ্রশীর নির্জ্জল| উপঝাল, কাল কোন্‌ 
বিষুব লক্তান্তি, এ মঙ্গলবার ও রবিধার,_ন। কর্লে পাল 
ছয়। ভি জার কর্সে, সবই তারার ইচ্দে_ইচ্ছেদ্দী তার! 
মা।টত্যাদ। 

পতনে দশিমাল! কিছু বলে লা? নিথে শুধু প্রতিবাদ করে” 
চেঁচিয়ে ওঠ, কাচা মেরে, কাঁচ বিধবা-ওর অত লব 
করতে ছবে ল।।  * 

শ্বতিরদ্ধ বলেন,_আরে নুর্খ_-0 যে খুবিদের বিধান, 
স্মৃতির বাবস্থা এ লব পালন না করে কি এ ছাই-পাশ 
নব পড়াগুলো করতে হবে? মেয়েদের কেতাৰা শিক্ষা? 
কি অনাচার, (ক অনাচার | 

নিধে বলে,-_টচ্েময়ী তার! যা! 

শ্বতিরর চটে গিয়ে বলেন, শান্ত্র“বিধাল নিরে ঠাষ্টা ? 

লিখে উত্তর দেখ,_ বাজে শান্ত । যে শান্ে আইনে 
কমার মত নূর্ঘকেও বানুল বলে মেনে লেবার বিধান দিতে 
পারে, লে অশান্ত্র_-আপনি সেই অশান্ত্রে পণ্ডিত! 
মেক্েটাকে আর বলবেন না। 

স্বতিহর রাগে গরগর করতে কর্তে চলে যান । এছ্‌নি 


[ পৌৰ, ১৩২৯ 


একদিন স্বত্ত নিধব দুখের ওপর অন্তশ্র গাল বর্ধণ করে 
চলে গেলে মণিগাল। ঘধ পেকে বেবিয়ে এলে বললে, 
আযাব জনে] তোমার এমন অপদান সইতে হয নিধি 
কেন দরকার কি? 

_তাদিয়ে তোর কাজ ঝি পোড়ারমূখী ৷ বাঁচ্‌বি কি 
কবে ? বলে নিধে কেরিপ্পে গেলে --দনিমালার ছ'চোখ 
তাগিন্ে জলের বপ্তা নেমে এল। সে অনেকক্ষণ বসে বসে 
কেঁদে কলসাঁটী কাখে তুলে দিয়ে পদ্ছ-পুকুরের দিকে চলে 
গেল। লাঈতে ছবে--বেলা গড়িরে গিয়েছিল। 

পশ্থপুকুরের শাপ-বীধ। ঘাটের ধারে একটা ছোট 
ঝোপের কাছে বসে স্থশীল মাচ ধরছল। বড়শী্ ভোরে 
বাধা শোণার ফাৎনাটীর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে লে 
বসেদ্ধল-কে আল্ছে, ঘাচ্ছে, ত৷ দেখ বার তার দোটেই 
ছ্থবগং ছিল না। হঠাৎ একটা কি মাছ এলে বড় শীয 
'আহারে' ঠোক্‌ দিতেই চট করে স্থশীল ছিপে খোচ, দিলে 
কিন্ত বড়পীতে মাছ না গেঁথে টানের জোয়ে তা উঠে এসে 
কার কাপড়ের সঙ্গে জাটফে গেল। দশিমালা তখন 
সিডির পাশ বেগে নাদৃছিল। মণিদাল। হঠাৎ চকে 
একট। শব্দ করে উঠতেই স্থণীল তাকিছে দেখলে, 
মণিরই কাপড়ে বড়শা বিধেছে। লে একটু হেলে 
খাড়া দীড়। দণি, আমি খুলে [নচ্ছি--বলতেই সণিয় 
ঠোটের ওপর একবার নোটে হালির সরু একটা 
রেখা ছুটে উঠে পরক্ষপেই মুখ গন্তীর হরে গেল। 
হ্থশীল ছিপ ফেলে উঠে এল। মনির হাত বেড়ে ছাতথান৷ 
পিঠের ওপর দিয়ে খুরিয়ে এনে আর-একছাতে বড়শীটা 
টেনে গোল্বার় সমর অঁ।চলের পাশটা সরে বুকের কাছটা 
একটু উদ্‌লে। হয়ে গেল। নধিদালার শরীর চকিতে 
লহমায় একবার ধিম ঝিম করে উঠল। সুশীল দেখ লে, 
বৌবন তার দেছে বিদ্রোহী ছয়ে জেগে উঠেছে । মোটা 
কাপড়ের কড়া শাসনকে উপেক্ষ! করে দে দুনিবার হয়ে 
উঠতে চান্স! 

কিছু না বলে মণি আন্তে আস্তে হাটে নেমে, 
গ্েল। মণি প্রান কর্ৰে বলে সুশীল আল মাছ ধরতে 
বসলো না__ছিপ গুলে নিরে চলে এল! 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্য। ] 


অনাচার 


৮২৭ 





দলের ভেতর ছুইপারের পাতা ডুবিতে লি'ড়ির ওপক বদে 
বলে মণি ভাবত লাগ লে সুশীলের হ।তের লে তড়িৎ ল্পর্শ 
তার সারা দেহে কি বিহ/হের স্পন্দন যে জাগিয়ে তুলেছিল। 
ফি দে ল্পশ | কিন্তু আমার কি] এইবার সুনল পাশ 
করে বড় চাকরী করে দন্ত লোক হবে? বিঘ্রে করে 
চাবপানা বউ ঘরে আন্বে। হুন্দরী-তার দুখের পানে 
চেয়ে চেয়ে তঙ্কণেব দনের পাতার কত কাবোরট মধু-ছন্দ 
কুথদের বুক-ফাটা ধঙে, অশোক কুঁড়ির ঘোনট!-তোলা 
ঠোঁটের টাটুক। লালে লিগে উঠবে, আর আকুল হুজনের 
প্রাণের ভি পণাশ হতে ছুটনে বিনিদ্র বাতের নিশ্টথ- 
প্রহরে, বিঞ্ন গলে গোপন মিলনের লগ্মে কোন্খানে ? 
কিসের ওপর ?-..থাক দে কথা : 

শ্বান মেরে মণিদ!ল। বাড়ী ফিরে এল । শ্থপ্টগের ধর- 
কমার কল্পনার ছবি তার মনের পাতার ওপর ভ্তুপ-যৌগন 
নিয়ে শোভায় শোণিম।ঘ রেখা একে চললো । ম্বশীবের 
প্রিয়তমার জীবনে পরিপূর্ণ তৃপ্তি, তার বরল ও বাসনা সব 
সুন্দর সম্পূর্ণ দাথক করে আকাক্া-কামনার লফলতায় 
একটা অনন্ত বরেপা দানে তাকে গৌএবান্বিত ঝরে তুলবে 
ভাবতেই মনিমালার বুকের তেতর আকুল যার্থডার 
ওতিধ্বনিতে একট! হাহ-হাপ্র চীৎকার উঠলে।। হাতুরে, 
আমার জঙ্ছে সমাজের এই (বধান- এরই [বন্ধে অধ 
হবার জন্ত লার। আধন আগা ঘুদ্ধ কর্তে হবে ' কিন্তু 
পারিনে, মার থে পারিনে। এবে কি অনুভবের বাদ 
এসে আমার দর্শ্বের কেতর বাধা হয়ে বিধেছে-_অনবরত 
ধিধছে, তাকে এড়িয়ে নবান্ন বল বে আমার এই 
অপরিতৃণ তরুণ বঞ্জলের কাচা দ্ধদরের মধ্যে নেই গো ।. 

সেদিন তার আবার নতুন কয়ে হনে পড়লেো-_্ুশীল 
ছিল তার খেলার লাথী। কত দিন খেলাঘরের থর-কন্রার 
গিরি ছয়ে সে হুস্টীলের সঙ্গে বউ-বউ খেলেছে অথচ স্বতিরত্ 
মশাই জেনে শুনেও তাকে ভিন্গারের অচিন আঙিনায় 
জপরয়িচিতের মাবখানে বউ সারিয়ে পাঠিগ্রেছিলেন। 
বাবার তো তেছন দত ছিল লা স্বতিরদ্র মশাট-ই তো 
জেদ করে তাকে ধরে পড়েছিলেন । 

আব সুশীল একটা লোকের মত লোক । 

Ll 





কিন্তু সে-ই 


কি হ্ুশালের অঙ্গ! এ গানের দহ তো লে দিনও 
এমনি কর্ন ছিল। চোখ তুটী { না, তা এত বড়, এমন 
চাউনির ছলা-কলাগ এতযানি চপল ছিল লা, কিন্তু কালো 
তো ছি" । সে কালোক আড়ালে শুবিহাতের হার এ 
আগাসও তো লুকিতে ছিল,_এ দেছ 
মরুক গে ছাউ! 

সেই দিল লন্ধ্যাবেলা বড় বৌদি এলে নলে গেলেন, 
স্থশীলের লক্গে ভাব কপা। হেছে, ভাব পংদিন বিকেল 
পেকে স্থশীল রোক এলে হাকে হংবিজী পড়াবে-জার 
প্রাগ'নক বিদ্রান দগ্বন্থেও কিছু কিছু পড়ানে। 

মণি ভাবলো, কিন্ত 

কিন্ত বড় দেবীতে সঙ্গ কাটবে--অলদব ছেড়ে দিয়ে 
স্থশীল আজ আদ্ছে_-এ* কাগাকাচি। শুধু ব্যর্থতা ৷ 
এত বড় একটা জতৃপ্রর নাধখানে একটা অপজ্প তৃষ্ির 
আভাস টেনে এনে বিষলতার শার্ধঠাকে আবে! বড় করে 
ভোলা! অপূর্ণতাকে বধণ করা__পরিপূর্ণতার শ্রাবণ” 
সাবের মাঝখানে ডুধ দিয়ে! পাওয়াটাকে মুঠোর ভেতর 
নিয়ে বুঝে দেখা__ভার ক।ছে অ-পাওঘা কি সেদলার, কত 
ছোট! শুধু হাহাকার! তবু ক্সান্থক-_-মাম্থক মে! 


ছলেমোভল 


সুশীল এল মণিঘালাঞ্চে পড়াতে । 

শ্মতিরত্ধ বল্লেন,_কাওটা অনাচার ! লা. না, চৌধুরী 
বাড়ীর বড় বউমাও ইক্চে । উচ্ছেঘস্বী ভারা মা। 

নিধি বল্ণ্,তাই ত। 

আর মণিমাল। বল্‌লে,_এল। 

একন্াশ কথা অনেকগুলো পাতা মপিমাল! পড়লো ! 
হ্বশীলেহ পাশে ভাব কোলের কাছে বদে বলে সে লিধলে।। 
হুশীল দরল নে, লছজে, শ্চ্ছচ্ছে মলিমাগাকে পাড়য়ে থাহ, 
মণিমালার কিস্ক অন্তবের বীগার তারে কাব আঙুলে 
গোপন ম্পশ অদ্রানিতে লেগে দোহের জালে বুনে তোলা 
একপানা রঙ ন হুর কোমল৷ হয়ে পেতে ওঠে! হৃশীলের 
চোখের পানে তাকিতে ছত্রনে চোশোহচোধি হয় হখন, 
মণিঘালার গলার ভেতর তখন কথা যেন কি আঘাতে বেৰে 
যায! সে সুশীপেং কাছে পড়াশুনা করে ভার ডিখাবা 


ইল 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


প্রাণের জঙন্গ |ক বেন অপূর্ব দান পেতে এসেছিল, কিন্ত 
পেলে ধতখানি, ছাবিয়ে গেল থে তাব চেক্সে চেব বেশী! 
কৈশোর-পারের কাঁচা কাঞ্চন দেহেব তটে বাশী বাজিয়ে 
ঘলের বলে ভ্বকুল-ছাবা প্রেম-আ(িলারের গোপন ঘাত্রাব 
যাণীও শুনিয়ে গেল গমন-পথের নদী-তীরে হুশীলট বি 
জমার তাক সে-পাবের খেরার তরুণ নেরে ৷ 

শ্বশীল তাকে পড়ার হত, লে সুখের পানে তাকিয়ে 
দেখে তত, বারে-বাবে। ম্থশীলেব চালি ঝুকি কোনে! 
কল্স-লোকের লীলা-ঝরণায় বারি বর-বয়। স্বশালের 
কথা বুঝি কোনো বমৃত-গার্ডের কলোচ্ছ,াস, হুর্শালের 
অতফিত ম্পশ ববি গর্গ-নটীয় চরণ-ভঙ্গে পুলক চপল 
লাসা-পীলার বিাৎ-গ'ত ! ভ্ংপিপ্ডের ওপর লে স্পর্শ- 
শিহরণ বিচিত্ত স্বপ্লের সাত-রও। শ্তির মতন একটা অপৃর্ন 
মধুবিমায। একখানা জপন্ূপ গানের মুবে বৃর্তনায় মৃক্ষনায় 
স্পন্দিত ছয়ে ওঠে, চারিয়ে ফেলে, আপনাকে ভুলে ধার 
একেবারে ! তার সকল চিন্তা লকল কাজের ওপর জেগে 
থাকে পড়ার কণা-মনে পড়ে, শ্বশীল আস্বে, আও 
আসার ' ধল আলে । ম'পমাল। ধলে,_ এস ! 

গো অস্তবতম, ওগে৷ হুদ্দর মামার, এস। আমার 
লুকোনো বকেল গোপন আনার ‘নত নিতি তম এল। 
আনার মলের মন্দিব-ারে, কত ায়াধনায় দেবত! তুমি, 


আজ এল! এল গে। আমার গতীর বাতের বিজন-ঘরে 
সথ। আমার, এল! আমার অক্কপ আলোয় লঙর ধরে 
কিরন কৃমি এল! আমাও শ্তামলা ধরবীয় মধুরিম। 


ভয়ে এস, জামার ফাগুন মালের কুলগন্ধ হয়ে এস) 
আমার সংলারের শত কোলাহল হয়ে এস; সুখ হরে 
এপ, অন্তর ছয়ে এস) রক্ক হয়ে এস, সবুজ হয়ে এস। 
নিখিল ধ্বনির দঘো মধুর তরে বাজুক শুধু তোমার 
পারের ধ্বনি_আর কপিল আমার চোখে মুছে গিয়ে 
ধু ভূমি ছয়ে থাকে! লারা বিশ্বময় !_ আমার অসীম আত্মার 
নীল আকাশে তুমি এস গো আমার নস, অপরিসীম 
ক্সনন্ত-অলাগত দিন-রজ্জনীর জন্ত লীলারিত তোমার চিয়ার 
মথো অগাধ ভালবালা! দিয়ে আমায় চেঁকে লাও- লাখ, 
স্বগো লাও ৷ হে প্রিয়তম, এস, তুমি এদ 


স্থশীল (কিন্ত অমন করে চাওয়া তার প্রাণের এ মৌন 
নিবেদনের কথা (কিছুই জান্তে না, লে পড়িয়েই বেত 
আপনার মনে ॥ 

কিন্ত তারও দনে কি আর এ হুটী চঞ্চল-তার চক্ষু 
আবেশ-ভর। দৃষ্টি, গুচ্ছ আলোকের এলোরাশে হাওয়ায় দোহল 
(কোলা, নিটোল তনুর তনিমা প্রপল্ভ যৌবনের তঙ্গিম 
রঙ্গ, গ্বডৌল ছুটী বাহুধ পাশ দিয়ে জ্রপ-কথার ছন্দে-ংদ্দে 
দোল ছলে ওঠা-_মাপিক টুক্রে। কর! র্লপেহ পপ, এ-সব 
চুপি চুপি এসে বাকুল হযে গোপন ল্পর্শ দিতে মর্শ্মের 
চেতর থেকে প্রাণ তার চুরি করে নির্নে পালায় ৭11 
তা পালায়। 'নকুম রাতে আকাপেও বুক-ছেচা বাঝা 
বাদল-ধাঞে হখন ঝরে পড়ে_-হুশীল তখন গুনে শুরে ভাবে, 
এষ্ট মেল! নিশির ছট প্রচরে একলা মেয়ে--তার প্রাণের 
আঘাতের ছুঃখ-বেদন কাদল হয়ে এ জলের বর্ধয়ের মতট 
বুঝি মশিমালার চু-গাল বেরে পড়ছে। দি কিন্তু উপায় 
থাক্‌, সে ছুটে গিয়ে তাকে পদ্ধা-বিহীন তার বুকে 
হাধনের ভেতর বন্দী করে আড়ি এনে কানে কানে তার 
কুঁচব্রণ কন্যার নেবরণ চুলের কথা_ গোলার পাটে 
প্মন্ত রাজকুমাবীব মুখের ওপর কোন্‌ অঞ্জানত দেশের 
বাজপুত তার অবলা বন্ধুর ঝ|কুল চুগধনের 1চহ-স্বপ্নে ছুটে 
উঠে আঞ্জকুমারী চমকে “জগে “লে চোখে গুমের ঘোর 
নিয়েও দেখলে তায় সঙ্গুখে ব্যাকুল শিক্ষার নিবেদন 
নিয়ে দীড়িয়ে সেই স্বপ্রের রাআপুর-_এই লব গল্প শুনিয়ে 
ম্ণিমালার জীবন-রাছ্ছো কল্পলোকের মোছন স্বপ-কাঠিটীর 
লোন। ছু ইয়ে স্বপ্ন দিযে দার্থকতা। দিয়ে চিনস্তন-মুখের বিচিত্র 
ছবি একখানা একে তুল্তে।! নুশীলেরও বুঝি মনের 
মালক্ষে মাতাল ছাওয়া পাগল ছয়ে এসে ফুলের দলগুলিকে 
সব ছিড়ে ছড়িয়ে দিকে গেছে। কিন্তু প্রাণ ছারিয়ে যাবার 
নত্য কথা মুখ ছুটে দে স্পষ্ট করে বল্বার সাহস পায়নি! 

এমনি করে কদিন গেলে একধিন সন্ধ্যার প্রদীপপুলি 
জেলে দিয়ে মপিদালা এসে পড়তে বসলো । আকাশ ছেরে 
সেদিন মেঘ করে এসেছে । কালো মেয়ে কে বেন আজ 
আকুল কেলের রাশ উড়ছে বরে নীল রেশমের লাড়ীখানি 
তার লগ্ন আকাশের বঙ্গ ঢেকে বিছিয়ে দিয়ে নিষ্ের 


b 


৪৬শ বর্ষ, নব সংখ্যা] 





বলন-বিচীন লজ্জা মবে স্তব্ধ তকে রয়েছে, - রুদ্ধ তে 
নিশ্বাস-- তাই নীচে ধরণীর বুনে তকুগুলি ব্বিব। সুশীল 
এনে পড়াতে বদ্‌লো। মলিদাল! ধল্‌লে,__নড্ড মেঘ কবেছে । 

সুশীল বল্লে, মনে হচ্ছে ঝড় উঠবে? 

উঠবে? উঠুক, উঠুক ঝড়। বলে মপিমালা মুখখানা 
ফিরিয়ে লিলে। তাব চিত্তেক মধো ৭ বুঝি একটা ভীহগ দৃপি 
ধন বন্ধ! চেপে ফোপাচ্ছিল। 

বড় এল ক্গানন-বীপি কীপিকে, বেশু-বনের বুকে 
বকে আঘাত দিয়ে, বিশ্বের দিনে বিস্রোচী জল তাত মত 
উচ্চ অল ফোলাছল কুলে, গাছ্ছের মাপার মাপার ধ্বংসের 
করয়াল-কর ছেনে, মৃতু! পাব মুখের বিতীধিকা। ছবিকে দিকে 
যীতৎস করে তুলে। নির্শাদের মত শক্তির মৰতাক় ঝড় নাচতে 
লাগলে।,-_পাগল ! তাকে ধরে পামিয়ে বাথা বাহন না! খন 
মেঘের ঝাদল-বারা উন্মাদ বাতাসের কল-সব্বের সঙ্গে শর 
মিলিয়ে একট! (ক ধেন মর্শ-দ্কাটা ব্যথার দাপাদাপি ক্রতে 
লাগলো স্থির প্রক্কৃতির শাস্ত বুকের ওপছ --প্রলঞ্জেশ্র 
তাওধ-শীলায। 

ঘরের আলোটা দম্ক| বাতাপেন্স প্রথম নিশ্বাদেই নিবে 
গেছে। এতক্ষণে একবার চপলা-লতা চকিতে চমকে উঠে 
জানলার ফাক দিয়ে রেখা ফেলে এলে মণিমালার মুখের 
ওপর শঙ্ক হয়ে ছুটে উঠলো; আকাশের অন্তর ফালি 
ফালি করেই বুঝি বিদ্যুৎ ঝিলিষ মেরে উঠন্থিগ প্রকাণ্ড, 
অসীম, অনন্ত সে! (বিপু ছদক়-বেদনায় বন্া-গর্জল আর্তধ্ব নি 
করে উঠলো । এক! ঘরে তরুণ-তরুণী, কাছে কেউ নেট 
দূরে কে আছে, কারা আছে বোঝা বায় লা। মনের দাঝেও 
বুঝি এট মেঘলা রাতের বীধন-ছার! দাতামা তি-- 
তাকে আর দ্রানিয়ে রাখা! যায় না--এার পারেও না! 


গৃহকর্দে নারী 


৮২৯ 





আবাহ সে বিজলা-শেলা ! মেঘ-নালিকার প্রাপতর। কাতর 
ডাক মণিমালা কি এক শুতে নিসেষের মধ্যে লিকেকে 
হাবিয়ে ফেলে হৃষ্ট ভাত দিনে সুশ।লকে জড়িত ধরলে । 
সুবল মণিব কানের কাছে সুখ নিয়ে গিরে ভাও! গলার 
ডাকলে, দণি-_-নড় আকুল দে ডাক !--- 
তহু-চকিত মণি সব তুলে সুশীলের গালের উপর মুখ 
রাখলে মুহূর্তের জয় । তার সর্জাঙ্গ শিউযে উঠল_ 





ছঠাৎ তীব্র কট্‌কাত্র বাহত বাধন ছিড়ে সে সরে 
দাড়াল, পললে,_লা. না, গোপন হা, তা লুকোলে। 
লাক! মধণে আমার তরুণ বন্ধু, জাবনে তোমাকে 
পাব না_পেতে পারিনে। পেতে নেবে না-$মি 
নিলেও তেমন কণে নিতে পাবে লা। তা এ পুপা, 
সত, দ্র, মধুৎ--তোমাব আধ আমার স্তরের 
ব্যগ্র উপহার পুণত হচ্চে বাক্‌ লোকের চোখে, 


লমাজের বিরুছে। দাড়িয়ে তাদের বিচারের কাছে এলে 
অনাচার পাপ বলে ধরে দেবা দরকার নেই 1.,.ঘাও সি, 
আব দেখা পাবে ন। আমার । 

বলে মপিমাণা ছুটে বেরিয়ে গেল। ঝড় তখনে। গর্জে 
গর্জে দুলে দুলে উঠছে। 

পরদিনই সুশীল চাকরী করতে কোন্‌ 'বদেশে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

-খআতদুবে চলল চাকরি করতে ? ইচ্ছেদরা তায় 
মা--বলে স্বৃতিরষ্ স্থশীলকে বিদায় দিয়ে সেখান পেকে 
বাড়ী ফিয্‌লেন--নিদের ছ'চোখের কোণে ছ.ঞ্চোটা জল 
ছুটী :দক্তোর মত টল্‌-টল্‌ করে এল) প্বৃতিরত্ব ময়ণ-পথান্ত 
স্থশীলের কিরে আসাব প্রতাক্ষার ঘটলেন--- 

প্র বলচন্্র চক্রবর্তী । 





গৃহকর্থে নারী 


অনেকে বলেন, পলীগ্রামে গৃহস্থ খরের মেদের ঘরকণ্রার 
কাপ্তেই বে রকম সদন্ত সময় কাটে, তাতে দেন বেড়।লো, 
লেখাপড়ার চর্চ। ইত্যাদি করা অসম্ভব ইহা! সম্পূর্ণ সত্য, 
এদন কথা বল! ঘাক্ম না। শিক্ষা এবং পড়াপ্ডনা, বাছিরে 
ঘাওয়। ইত্যাদির সুবিধা খাক্ষিলে | হারা ধথাসাহয তাহা 


লঙ্ধাবছার করিতেন সন্দেহ নাই। পাশ্চাতা দেশে যেখানে 
খর লফল হথণিধা অনেক পরিমাণে আছে, সেখানে ঘরের 
কাজ ক্িদ্বাও তাহাদের এ সবই কথিতে দেখা যায। 
আর বাছিরে বাতান্রাতেঃ পথ খোলা! থাকায় ঘরের কাজও 
ভাহার৷ অনেক পরিদাপে অন্ব-নিযপেক্ষ ছইরা করিতে 


২ 


৮৩০ 


ভারতী 


[ পৌয, ১৩২৯ 





হেমন বাজাব কবা, ডাক্রা ডাকা, উধধ আনা, 
চিঠি ডাকে দে€গ্া, টেলিগ্রাম করা, ছেলেদের বেড়াইতে 
লটরা ঘাওয্লা ত্যাদ কাজ ঠাতারা 'নজেরাই করেন। 
ইহাতে কাজের সঙ্গে সঙ্গে বাছিবের মুক্ত বাতাসে বেড়ানোর 
উপকারও ডাচাব। লা করিঘ। থাকেন। 

আর সত্যই তাহাদের এইটুকু সমরও না থাকিলে 
বলিতে হচ, গৃঠন্থালীঘ নিগ্বদট বদলানো 
বিশেষতঃ পলীগ্রাঘে পুরুষকে অত্যন্ত অলস অবস্থাতেই 
থাকতে দেখা যায়! ক্ঠটাহাব। প্রধানতঃ দলাদলি, পর- 
নিচ্ষা ও তামাকের শ্রাহ্ধ ল্টপ্লাট থাকেন ॥ স্ৃতরাং লেখানে 
শ্রদ-বি্াগ বড় অসমান দেখাইতেছে। অতএব তাহার 
পরিবর্থনও একা আবঙ্কক। তাহাতে অলম হন্ত ও 
মনের সঙিত শত্রতানের সম্পর্কের থে প্রসিদ্ধ আছে 
পুরুধদের পক্ষে তাহা নিবারিত হয়। মেছেবা& কতকটা 
মান্ুবেধ যোগ্য ভীবন যাপন কথিবার হুবিধা পান । 

এখানে আরও একটা কথা দমনে আসিতেছে। 
মেরে ছুর্কলে বলিল্পা তাহাদের অনেক্ক কান করিতে 
দেওয়া হয় না। কিন্তু “গৃহকৰ্ম্ম" কহিতে তীহাদের জে 
যালন-মান্া, জল-তোল। ইত্যাদি অতি শ্রমসাধা ও 
মাছ কোটা, গোবর-লেপা। ও মল.মুত্রাদিঃ কাজ করানো। ছয় 
তাচা কি দুর্বল ও “সহিলাঝসনোচিত 1” তার পর শারীরিক 
কোন ঝায়াম করিলে তাঙাদেক সোন্দর্য্য হীন হইবে বল! 
ছচ্ছ, কিন্তু এ দকল বিশেষ শ্রমপাধ/ কাছ ও দিবারাত্রি 
খক্িতাপে বন্ধন তাহাদের শ্বাপ্তোষ কতটা ক্ষতি করে, 
ধাচার) তাহার সংবাদ রাখেন তাছারাট জ্ঞানেল। বাস্তবিক 
ঘঃকত্রার জাজ ঠিক এখনক্!র দত ভাবে কেবল মেছেদের 
ঘাড়ে ঢাপাইরা রাখা ঠিক নয়। কোন কাজই কাহারও 
একচেটিয়া ফর! বা ঘাড়ে চাপানো অন্ার়! তবুও মেন্েৱাই 
প্রধানতঃ ও সকল ফাজ শ্বতাবত:ট করিবেন, দেখা হাইবে। 
সুতরাং তাছাতে প্রলয় ঘটিবারও আশঙ্কা নাট । 

শৃক্ষক্শ্বপটত্বের সহিত “নারীত্বে'র কোন যোগ নাই। 
ইহাতে নৈপুপা, সামর্থ্য ও প্রবৃত্ত সকলেরই থাকা সম্ভব 
নয়। লেপাপড়। শিখুন বা ন। শিখুন, এখনও তাহা 
পঞ্চলের থাকে না, এবং থাকিতে পারে না কিন্তু তাহা 


A 


পাৱেন। 


দরকাব। 


হইলেই [ক ভাছাদের নিন্দনীয় হইতে হইবে? কাহার 
কেমন স্বভাব, ও কে কি-ভাবে জীবন যাপন করে, তাহা 
লইছগাই মাহুযের বিচার ; বিশেষ একটী কাজ কে কতখানি 
করে, তাচা লগা নহে। অনেক্ষ মন্বপ্রক্ৃতি নারীও 
সবিশেষ গৃচকর্খব-নিপুণ ছটতে পারেন) 

তাহার মধ্যে আবার “গৃহক” ণিশেষ একটী কাজ 
লছে। তাহার কোন একটী বিষয়ে কাছা <ও লিগুপতা। এবং 
অপবটাতে আবার তাছার অভাব থাকিতে পায়ে। 
Charlotte Bronten গৃEকশ্রে অবহেলা ব| প্নারীদ্বেশর 
অভাবের কথা কেহ বলিতে পারিবেন না ;--তৰু তিনি 
বলিৱ্াছেন, “1 ॥hনt৫ €০০৮i৷৪”। গ্ৃহক্দ যথেষ্ট কয়া 
লব্বেও এ কাজটী মাত্র তিনি ভালবাদিতেন লা। তাহার 
তগন। 12711) আবার আরও অনেক দৃঢ়প্রক্ৃতির ছট্যাও 
অধিকাংশ রন্ধন করিতেন । বাস্তবিক “গৃচ্কর্ণ্” লংজ্ায় 
কত বিচিত্র প্রকারের কাঞ্জ একসদে বোঝাই, তাহা কেছই 
ভাবিয়া দেখেন না। এত রকমের কাছে পায়দশী হওয়ার 
দাবী পুরুঘছের কোন একটী কাজে নাট । আর লভাতা 
বৃদ্ধির সহিত ইহার জটিলতা বুদ্ধি পাইয়া কাজ অনেক বাড়ির 
গেলেও এখনও পুকুষেরা পদ্ধ'দের ঠাকুয়মাদের মত বন্ধনে 
কটি হইলেই দীর্ঘনিংস্বাম ফেলিতে ও চা-হুতাশ করিতে 
খাকেন। কন্ধ রন্ধলেও কেবলমাত্র ঠাকুরমাদের মত হইলে 
তাহাদে* মন ভরিবে ন। নিশ্চয় । 

তার পর সন্ত/ন-পালন ত সম্পূর্ণ ভিনন-গ্রক্ততির স্বতত্র 
খজ। কিন্তু দ্যান্চর্যোর বিধত, ইহার গুরুত্ব এত বেনী 
হইলেও পণৃহকর্রকেই ( বিশেষতঃ আম””০র দেশে ) সর্ব 
যেন অধিক প্রাধান্ত দেওতা। হয় £ছাতে আপনাদের 
রলনাতৃপ্তি ও আধাম আছে, ইছাট কারণ ফি বাও্ডবিক 
রন্ধন হতই ভাল ছিনিষ হউক, পুক্রবের ভালবাসা রলনাগ্র 
হইতে আর একটু গতীরতয় প্রদেশে প্রবেশ লাভ ঝরিযার 
সময় আলির়াছে । পাওয়ার প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ যে 
বিশেষ উচ্চ ছিনিব নহে, ইহা দনে রাখির) তাহাকে অবধা 
বাড়াইয়া তোল। তাল নর। এ পৰ্য্যন্ত সর্বত্রই ইছা 
অতিরিক্ত প্রশুত্ন পাইনা আসিতেছে । মেয়েদের উদ্াই 
একমাত্র কাজ, এবং তাহাঘের ভাগা। ইহার উপরই 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্য! | 


গৃহকর্শ্মে নারী 


জ্ত১ 





অনেকটা নির্ভর করে, উছাও তাঙার কারণ, সন্দেচ নাই । 
বন্ধনে বৈচিত্রা এনং প্বান্বাকাবিতা পাকা অবশা উচিত, 
কিক তাহা বে-কোন উপায়ে ঝা গান্রলত চেষ্টা তষইলেট 
হুইল। তাহার প্র মেয়েদের দকলকেট সব সময়ে হাতাতে 
লাগিলা থাকিবার প্রত্রোজন নাট । এরূপ অবশ্তবাধ্যতা দূব 
ছটলে ধাহাদের এ বিধয়ে পটুত্ব আছে, শাভারা তাহার দ্বাঝ। 
অর্থোপার্চ্জন করিতে ও জন্ডঝেও স্থবোগ দিতে পাবিবেন, 
এবং & বিভাগে হধার্থ দক্ষতালাতে তরু করিবেন ॥ উহাচ্ডে 
র্ধনবিষ্তার উন্নতি হটবে, তাহার বাজার-দরও বাড়িবে। 
অন্ত সকল "গৃহ কর্ণ” লন্বস্ধেট উহা কম বেশী খাটে । 

এখন দব বিধত্রেই বিশেধন্তের বুগ। আনাডী 
লোকের হাতে দদর ও ভ্রবোষ অপচয় না হইয়া 
বাছারা ঘাছা করিবেন, তাহাদের তাচাতেট পাকা 
হইতে হইবে। আগে যে সফল কাজ প্রত্যেককে 
আপম-আপন প্রবোজন সিদ্ধি জন্তু করিতে হইত. সততা" 
বৃদ্ধিয় সহিত ক্রমেই তাহা সঙ্মবন্ধ হইন্। বিশেষজ্ঞের 
ছাতে ঘাবলায়ে পরিপত হষ্টতেছে। তাছাডে এ সকল 
শিমের যেমন উন্নতি হতে, প্রত্যেককে সকল কাত 
স্বতত্তরভাবে কমিতে গেলে যে বস্তু ও লমর় নষ্ট হইত, হাহাও 
নিবারিত হর মানুষ গৃহ হটতে অবসর পারা ক্রমেট 
লব নব ক্ষেত্রে আপনার প্রতিভা ও শক্তি নিরোগ করিতে 
সক্ষম হইতেছে | দৃষ্টান্ত্বরূণ বস্তুব়্ন, তৈথঘ্বতাদি প্রস্তুত 
এবং লকল প্রকার খান ও প্রর়োজনীঘ ড্রবোরট লাম কর। 
ঘাইতে পারে। আগে প্রতোককে নিজের জন্ত ও সকলই 
শ্বতন্ত্রতাবে করিতে ছইত। গৃংকর্শ্বের মধ্যেও ক্রমেই 
তাহার প্রসার হইতেছে, সন্দেছ নাই। তথাপি ইন 
আবহমানকাল ছুটতে মেয়েদের অশিক্ষিতপটুত্বের উপর 
প্রত্যেক গৃহে স্বততন্্ভাবে ফেলিছ। রাধান্ন ইহাতে থে কত 
রকমের শিল্পকর্ম আছে, তাহা কাহারও ভাল করিছা চোগে 
পড়ে নাই, এবং এ নকল কাজেবও তেমন উন্নতি হইতে 
পারে নাই। ইহার দিকে ভাবহপে দৃক্ী পাঁড়লে ইছার 
মধ্যকার অনেক কাজকেট স্বতত্ত্র বাবসারে পরিণত কর। 
যাইতে পারে। তাহা হইলেই গৃহকর্শ্ব অনেক দহন, সথন্দর ও 
অন্নান্নাসসাধ। হইতে পা[রবে। দাস-ছবাসীও দিন দিন বেদন 


ছশ্রপা ও বাঙ্লাধা চষ্টয়া উঠ্িছেছে, তাহাতে এ বিবনে 
মনোযোগ দেওয়া) ।বশেষ আবশ্যক ছটা! পড়িতেছে। 
এদিকে চদ্ছা০ে অনেকের অন্লসংস্থানের পথও গুলির 
ধাটবে। পাশ্চাতা দেশে ইহার দিকে ঘথেই মনোযোগ 
দেওয়া হুটতেছে, গৃহক্শ্মের শ্রমলাঘবের নানাপ্রকারের 
নূতন যন্ত্র দেখানে নিতাই আবিস্কৃত হটতেছে। কেবল 
আমাদের দেশেট মোদের সমন্ত সমঞ্জ মান্জাতার আমলের 
নিক্পমে "্ঘবকরাথ কাজে” বান্জিত হইবে? 

অনেকে খলিবেন, বড় বড় ঝাবদাছের দাদত্ব ছইতে 
কুটীর-শিগ্রের দেই এখন লোকের মন ঘাইতেছে । সুতরাং 
গৃহকর্ম্মণ্ডলিকেও ওরূপে স্বতন্ত্র কার চেষ্টা তাল নহে। 
কিন্তু কবল "কুটীর-শিম* এখন কোন জাতির অভাব 
দূর করবার পক্ষে পর্য্যাণ্ড হটতেই দারে লা। তবে তাহাও 
থাকক৷ চালো ; এবং অনেক বিশেষ কাজ তাহাতে ভাল 
হটতে পারে ঝলিরাট তাহার আদরও খ্াকিবে। বড় বড় 
বাবলু লও এখন নূতন আদর্শে নৃতন ভাবে গড়িয়া 
তোলার চেষ্টা হটতেছে, দেশের উন্নত করিতে হইলে 
লেদিফে মন দেওয়াও বিশেষ আবন্তক। তার পর 
গৃহকর্ণগুলিও যেন্প বিভাগের কণা বল! ছইয়াদ্ে, তাহাতে 
কুটীর শিল্পেও উৎপ|চষ্ট দেওয়া হুটবে। 

বাস্তবিক, মেয়েদের “থরের কাজ” “ঘরের কাজ” বলিয়া 
এত ঘে চাৎকার হগ্র, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও অর্থ-বাবহারেকর 
ক্যান থাকা বে তাহাদের কত প্রয়োজন, লে দিকে 
কাছারও দৃষ্টি দেখ। যায় না কেন? অর্থোপার্জনের 
যোগাতার মহত অর্জিত অর্থের রক্ষণ এবং বাবপ) ও (বিহয়- 
কর্ম চালাতে হে সকল শিক্ষার প্রয়োজন, তাহাতে 
তাহাদের [ক শোচনীরন্্পেট না অন্ত রাখা ছয়! ফেছই 
আপনাদের সহিত অর্থ কিভাবে রক্ষিত হয় ও পাওয়া 
হাতে পারে, তাহ। কি উপায়ে সর্বাপেক্ষা লাডব্সনক হইতে 
পারে এবং তাহার জঙন্ক কি করিতে হয়, বা জ[পল-জাপন 
জমিদারী, বঃবসা-বাণিজ] ইত্যাদি কিভাবে পরিচালিত ও 
রক্ষিত হয, তাহার কিছুই মেয়েদের এতটুকুও শিধাইবার 
চেষ্টা ফরেন না। একটু বিপদ থটিলেই ইছার শোচনীয় 
কুক্কল কেমন চোখে পড়ে। বালিক৷-বিস্ঞালয়ের শিক্ষায় 








মধে। অর্থবাবছাবের চ্ভান -শহালীয় 'বলদের আশ্র্থত কথা 


দবন্ জর্ভবা। তাহাব উপর প্রতোক বাড়ীতে বাড়ার 
বিদ্বেষ (বিশেষ বালা ও অর্থলঞ্চজের “হন্ত মেতেদেও 
ভালরূপে শিখান উচিত ॥ অথ থাকিলে *। কার্ে”র 





অন্ত বিশে ভাবলা নাট আর তাহার অভাবে ত পাব 
কাজে"র অস্তিত্বই লোপ লান্প। সততং এত শুরু হয 
বিষয়ের দিকে দৃষ্টি না স্রাখিন্া তাত! 'অপেক্ষা অঃ: প্রয়োজন 
জিনিহকে মত ঝডাষ্টরা শোলাব কারণ কি” স্বামী 
বর্তমান থাকিতে ইছা তিনিই কিয় থাকেল, এবং গদ্ধাধ 
উপর গৃহকর্শ্মের তার থাকাতে তাভারা চদার গুরুত্ব বুকিতে 





[ পৌৰ, ১৩২৯ 


পাবেন ন, বোধ হয়। ভিহ একটু বিপদ হইলেই পদবীর কি 
আর বিবাহের 








দশা হত, তাচা কি ('হ দেহিতে পান না? 
পর অথোপার্জ্জন প্রধানহ১ স্বামীর উপন্থ থাকাই উচিত 
হউলেও, বেবাছে আপনাদের স্বাভাবিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
কারতে হুটলে মেযেদেও অর্থে/পঃজ্ছনে যোগ্যতা লাভ করাও 
আবস্তক্ধ । আবল বিবাছট ঠাত।দের জাবন-বাত্রা-নির্বাহের 
একমাত্র অবলম্বন হই উঠা, ইহাতে তাছাদের নির্বাচনের 
পথ বন্ধ ছপ্লাছে এলং উহ! চটতেট বংপণ ইতাদি বয়পক্ষের 
হথেচ্ছাটারমূলক অশ্ব চাবিক্ক প্রধাব আমদানি । 
বঙ্গনায়ী। 


হাসির ঢেউ'এ 


আমি জানি হাসির কথা, 
হাসির ভাবা ল”-_ 
প্রাণে বাশী থাকার হাসিয় 'হয়'। 
হাসির দ্রদে ভেসে আনি 
চিন্স্ হাসির রব, 
শুনেছি তার করেক-হতো স্বর । 
কোথাও হাসি চাপা_ 
ফোটে বোশেখ-চাপা ! 
কোথাও হাসি খলখল-.. 
প্রভাত অরুণ-যলমল ! 
কোথাও হাসি মিলন-মুখের 
কোথাও সে বিধুর ;_ 
হাসির চেউ'এ ভেসে’ তেলে' 
গেছি অনেক দুর ৷ 
খোকার দুখের হাসিঙ্তানি 
কতই মিঠা রে! 
কেমন ধরল নিখুত হাসিটুক্ ) 
জপমটীর হালিটি এ 
গুড়টি চিটা রে! 
লট্‌কে ভাঙে মক্ষিকারি বুক । 
উদার লোকের তোলা” 
হাসিটে প্রাণ-খোলা | 


তঃপীজলের ঠোটে 
করুণ ছালি ফোটে; 
কোথাও হালি মুখেই দিলায়, 
কোথাও শাশিত-্ষুর ) 
বন্ধু মুখের ছাসিটি যে 
সবচেয়ে দধুর | 


কৌতুকেরি ছ্যাব-লা ছাসি, 
নর হাসিখালি 
দঞ্কে।চে ফিক্‌ফিক্‌ , 
কুত্র হাসি, ক্ষমাধ হালি, 
হাসির ওজন ছানি 
(চনেছি সব ঠিক। 
দাতার সুখের হাস_ 
গোলাপ বিলায় বাস! 
কপট হালি কালে, 
যুদ্ধা্ন দিনের আলে | 
ছাসিল আড়ে মিছার-চু'র 
কঠোর ও নিষ্ঠুর ; 
দেবের প্রসাদ-ঝারা হাসি 
দেখেছি অ-সুর। 
শরচণীচরণ দিত্র ) 


নন্দ 


অজস্মার বছর নন্দর বাপ বখন ঘোলব্হুরের ছেলের 
হাথায় উপর একটা মণ্ত দংসাযের ভার চাপিয়ে পৃথিবী হতে 
চলে গেলেন, তখন গে ভার মাথায় ধইবার দত ক্ষমতা 
অন্দর ছিলনা ; ক্ায়ণ প্রথমতঃ তার বন্ধন ছিল মোটে 
হোল বন্ধ, আর দ্বিতীত্রত:, টাক। বলে থে ঞিনিহটা পাকলে 
কোনে তাবনাক্ট থাকেন. দেচ জিনিবটারই অতাব চিল 
বোল আলা কাজেই সম্মপিতৃচ!র। অর্থহীন নদ্দর অংদ্থ। 
হয়ে পড়ল, অগাধনলে সততার না-জানা লোকের 
নিলছান্ততার দতেো। 

খবরে সন্মুবিধিবা মাঞ্েন শোক-মলিন কাতর সুখ, চার 
শীচট। ভাই-বোনের ক্ষুধা-কাতর করুণ দৃষ্ট তাকে চঞ্চল 
কারে ভুলেছিল। অথচ লে কোনো উপারষ্ট দেখতে পাচ্ছিল 
না। চোখের উপরে ছোট গাট-বোনদের এই কাতর 
নীরবতা তাকে একেবাবে ঘরে অতিষ্ঠ করে তুল্লে। শেছে 
কারুকে কোনো কথা না বলে নন্দ ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে 
বার হয়ে পড়ল। সনে মনে প্রতিত্ঞা করলে, এ কষ্ট 
ঘোচাতে পারি ত ফিরবো আব নহত,....-বাকাটা সে 
ভাবতে পারলে ন1। শুধু কণ্তলাঙ্গ লে ছবিটা একবার ছেখেই 
শিউছে উঠল। 





২ 

অনেক দিনের পর) একটা ছয়ে উল্লাল নিয়ে পুলিশ- 
কোর্ট থেকে বেরুবার পথে নদ্দর চোখ পড়ল, মলল কাপড় 
পর রুক্ষয্নান মৃত্ঠি একটা বছর চৌদ্দ পনেরর ছেলের উপর । 
হঠাৎ তার মনের আনন্দট! আঘাত পাওয়া দুর-বাধ। বীণেধ 
মত বেশ্বরো ছয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি সে ছেলেটার হাত 
চেপে ধরে জিন্তালা করলে-- কিরে, ‘অমন করে জড়িয়ে 
ফেনয়ে? 

ছেলেটা শুধু অল্প ছু পিয়ে কেঁদে উঠল ॥ [কি ভেবে তাহ 
সুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল-_কিছু খাল্‌নি বুঝি, শিদে 
পেয়েছে? 

ছেলেটা শুধু ঘাড় নেড়ে দানালে--ই৷৷ । হঠাৎ একটু 
হেসে আমার সঙ্গে আছ বলে নন্দ তার হাত ধরে খা 
টানতে টানতে নিয়ে চর়। 


শাঙ্গনেছ একট! উড়ের দোক।ন ছুল। নন্দ হাব জামার 
পঙ্জেট পেকে একটা জানি নার করে বলে- এট, চার পর্নসাব 
সুড়ি-দুড়ক্সি দে ত। দাম্নে দড়িতে কতকগুলো কলা ঝুল'চল 
সে দিকে চেয়ে প্রশ্থ করলে__কল। ক'টা কারে 1 কি 
বলি, তিন্টে কবে? ক্ষ, ছুপরলার ফলা নিলুম, তুই ও 
পন্দলার সুড়ি-সুড়কি দে! বলে নন্দ নড়িটা থেকে হিদাব-দত 
কলা। নিপ্বে, দেগুলোব খোলা ছাড়িয়ে একটা, নিজে গেয়ে 
ঝাকিগুলে। ছেলেটার তাতে দিগ্রে বলে আগে কলা খেরে 
গলাটা ঠিক করে নে, ভারপর খাবার খা নইলে গলার 
খাধবে। 

মুড়ির ঠোঙাটা ভাব তাতে দিয়ে অনুর পিয়ে একটা 
খাবারওপালার দোঞ্ান থেকে আনা-চরেক্রে লোল্তা। ও 
মিষ্টি কিনে ছেলেটার চাতে দিয়ে বলে নে খা । খাও শেষ 
হ'লে, রাস্তার একটা কল টিপে তাকে জল খাইয়ে, তাকে 
সঙ্গে কাধে নিয়ে চল তাদের আড্ডাতে। সারাটা 
যান্ত৷ নন্দ ছেলেটার চাত চেপে ধরে ভিড়ের মধে। দিয়ে 
একরকম টানতে টানতে নিছে ১ । েলেটা নন্দর এট 
রুক্ষ শ্রেছের জত্যাচারে কি যে কর্মে ডেবে পাচ্ছিল না। 
তার মনে আনন্দ ও চয়ের স্রোত একসঙ্গে পাশাপাশি বন্ধে 
চলছিল। 

আড্ডা এলে ঘখন তাব। পৌছল, তখন শাতেখ সক্ধ।। 
বের আলে কণকাতা। সহবটাকে ঘিরে ফেলেছে ॥ আড্ঞা- 
দ্বরে একটা উজ্দ্রণ টলেকটি ক লাট: জ্বলছে দেসে ছেলেটা 
পম্্‌কে গেল। ভাবলে, কোথায় এল সে। সে এর আগে 
মার একব।ব তাব বাপের লক্ষে কলকাতার মিনারের বাড়ী 
এসে এইরকম আলে অলতে (খিল কাজেই নন্দৰ 
আলে! দেখে থম্কে 


কেৱ 

মত একটা লোকেও ত্_ তাই তার 

াবারই কথা, কথা ধণ থাক) "লক্ষ কাবে বনে - 

একে উবে { ছদিন বাক্‌, সব 
[কি ০ 

বঝগলদের মধো প্রথম হইতেছে অট ন প্রশ্ন করলে 

হইতেছে আথ্োরনের বাহুল।। ধরল ভারে বুয়া 


ig 
অর্থনীতির কথ। বলিবার পূর্বে বিশ্ববিদ্যারীটু! ছক দিশে 
খু 


তারপর হঠাৎ গন্ভীয ভাবে জিভ্তাসা করলে--তোর দেশ 
কোথার রে? 

তাত রকম-দক্ল দেখে দুলাল অবাক হনে হাচ্ছিল। 
ভয়ে ভরে সে উত্তর 'দলে_চও:পুব | 

-কণকাতা এলোছদ্‌ কেন? টাকা রোজগার কর্থে 
নাকি ? ব’লে নন্দ আবাব বিশ ভাবে হেলে উঠল। 

দুলাল নশ্চল ভাবে রইল, হ্যা বা না কিছুই তার মুখ 
থেকে বার হ'ল না। 

_জাদ্ধ৷, একটা কাজ কর দেখি, কিছু বোঞগাব হবে 
বলে নম ছাঁকলে_হীরু, একে [নিয়ে ঘা তোদের সঙ্গে, 
তোদের লোক কম পড়েছে ন! 1--তারপর “ঘা, ওদের সঙ্গে 
থা” বলে নদ্ব ছীরু নামে সেট লোকটির দিকে দুলালজে 
ঠেলে দিলে। 

দুলাল তয়ে ভরে তার সঙ্গে গেল। 

৩ 

ঘণ্টী-চারেক পরে তারা বন ফিরে এল তখন সে 
ঘরে দত্বরমাতো আড্ড) জমে উঠেছে । 

ছলাল ত ভরে জাঃষ্ট। নন্দ মতততার জড়তার প্রশ্ন 
কর্লে--দব খর তাল? নতুন ছোকরা কাজের লোক 
ছবেতো রে? নীচ লামান্তের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে 
থেকেও দুলাল তার প্রশংসা শুনতে পেলে। 

নন্দ খুমী ছয়ে বল্পে-- বুঝলি, এত বচ্ছযর এই কলকাতার 
লোক চরিয়ে কে কাজের লোক হবে না হবে এখন 


ভারতী 





[ পৌষ, ১৩২৯ 





৪ 
সক!লপেলা হখন তার ঘুম ভাঙল তখন জানল! দিয়ে 
ঝোদ্ছুব আসছিল। গানো থেকে একটা মিশ্র শবও ভেলে 
আপচিল। চোপ কচলাতে কচলাতে উঠে বানে দেখে, 
তধনও নন্দ অর গোকয়েক লোক মিলে চুপ করে ঝব’সে 
বলে মগ খাচ্ছে। 
দেবেই গত বাত্রর বীভৎস ঝপারের ফথা মনে জেগে 
উঠতেই তার অস্তবাসু। পর্ণান্ত এখান পেকে পালাতে চাইলে। 
কিন্তু পালানোর ত কোনে পথ নেই, লে জানেও না। হাতে 
একটাও পচসা নেই থে দেশে ফিরে ঘাবে। এখানকার 
বাতালে ঘেন তার নিশ্বাস নিতেও কঃ হচ্ছিল। হঠাৎ তার 


মলে হল নন্দ তাকে বখশিশ দেবে বলেছিল। সেই টাকা 
নিয়েও ত সে দেশে চলে ঘেতে পারে ! দেশে ফিরে যাবার 
কথাটাতেও যেন তার নম্বাস সহগ্র হয়ে এল। কিন্তু টাকা 


চাইতে তাব ভয় হচ্ছিল, কি ব'লে চাইবে মে? অবশেষে 
অনেকখানি সাহস বুকে এমিয়ে লে নম্বর সাম্‌নে গিয়ে 
ছড়াল। 

তাকে দেখে গেলাস থেকে মুখ তুলে নন্দ ছেলে বল্লে_ 
কিরে, রাততিয়ে ঘুম হয়েছিল ত? 

ঘাড় নেড়ে ছুলাল তেমি ডাবে তার দায়ে গড়িয়ে 
স্বইল। 

_কিরে) খাবার চাই নাকি?-_-বলে নদ্ব আবা॥ গেলাস 
থেকে মুখ তুলে তার দিকে চাইলে। 


দেখলেই চিন্তে পারি! তারপর গুলালের দিকে একবার, ছুধার, তিনবার চেষ্টা ক'রে দুলাল আম্তা 
চেয়ে মত্ত কণ্ঠে বল্ে-কালই তোকে বখশিদ্‌ আম্তা ভাবে বল্পে_আমার একট। টাকা দেখেন কি? 
হেব |... নন্দ হেলে বল্লেঁ-টাকা নিক্ে কি কর্বিরে? 

আবার আভ্চান্স মদের হল্প চল । তাদের দঙ্র ছুল[লের অসহ্য হয়ে উঠেদ্ধিল। লে দেশে 

ভলাল বেচানী'য়ে ”* 17৮ এট গুণ্ডা ও গাঁট-কাটা যেতে চাঃ, কিন্তু লতা ফথা বলবার সাহস তার হচ্ছিল না। 
বলের সঙ্গে থাকৃচ/লিল নিখুত হাসিটু- স্ালে৷ লাগছিল তার সুখ থেকে বেল জআপনা-ব্বাপনি বেজিরে পড়ল__দেশে 
না। অথচ এখান বন কঙ্জিল। পাঠাব। 
মদের তীত্র গন্ধে As জি রে? কারে গেলাদ। মুখ থেকে না[মরে হঠাৎ গন্ভীর দ্হে নদ্দ বরে 
তার বিরক্তি ধরছিল ।তাণে মঙ্ষিকারি বুক; _দেশে পাঠাব জাকে? 

ভাৰতে ভাবতে, 88 _আমার মা আৰ ভাটবোননা দেখালে খেতে 

প্রাগ-যোলা তাদের পাঠাব। 


be 


hr 


৪৬শ বর্ধ, নযদ সংখ্যা ) 


কলিকাতা বিশ্ববিভালয় 


Led 





কথাটা শেষ হতে না হতে নন্দ বেন কেঁপে উঠল। 
তায হাত থেকে পড়ে কাচের গেলাসটা চুরমার হচ্ছে 
গেল। তার মলেক্গ চোখের স্বমুখ দিতে সেই বোল 
বছযের অসছার অবস্থার গৃহত্যাগ পেকে আর আজকের 
পর্যান্ত তার জীবনেত শত লহ্ত্র ঘটনার স্বদীর্থ ফিল্দ্‌ 
দুহূর্তে ঘুরে গেল। নিঃসহায় তাহ মা-ভাইএবোল, 
তাদের খোজও লে করেনি কলকাতায় এই সঙ্গন্রোতের 
্্ণাবর্তে পড়ে! আর আদ আর একটা ছেলে 
তাদেরি চক্রে এসে পড়েছে_বেদন সে এসে পড়ছিল। 
মুহূর্দে একটা ভাবের ধান্ার দে পকেট থেকে একখানা 
দশ টাকার নোট দুল।ণেঃ গারে ছুড়ে দিয়ে কর্কশ স্বরে বলে 
উঠল-_বা যা, এখান থেকে পালা । শীগ গির ধেরে!|__ 


নন্দর এ অপরূপ বূপ-পঞ্জিবর্তন দেখে দুলাল ভীত ও 
চমকিত হয়ে দাড়িয়ে রইল 1 তাকে দাভিপে পাকৃতে দেখে 
নন্দ আৱে! রুক্ষভাবে বলে উঠল-_ দীড়িকে রইলি বে, এতে 
হযেনা? আচ্ছা এই নে, এই নে 

বলতে বলতে লে দীড়িয়ে উঠল। পকেট থেকে বারও 
খান-দুয়েক নোট তার ছ্বাতত গুদে দিয়ে, তাকে প্রান 
গলাধাক। দিয়েট বার ক'রে দিলে। 

তার পরে ধরে এসে পম্‌ হয়ে বসে রটল । 

তার লঙ্গের লোকগুলো! নম্বর সুখে বিশ্বের দূরি ফেলে 
চুপ করে রটল। 


প্রূপতি চৌধুরী । 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 


একটা জিনিষে মাঝে মাঝে আশ্চর্যা ছইছা ধাই যে 
আমাদের দেশে সৃষ্টির চেরে সমালোচনার মূলা বেশী! 
ইহাতে (কন্ত বিশ্বের কিছু নাই! আদাদের দেশ 
শ্বপন-বিলাদীর দেশ। এখানে এরোপ্লেন দেখিলে আমর! 
পুষ্পক রথের কথাই স্মরণ করি এবং বৃক্ষের প্রাণ 
শ্পন্দনের মধো দগদীশচন্লের মৌলিকত্ব কিছু দেখিতে পাই 
না! করার চেয়ে বল! সহজ, কাছেই বলিতে আমাদের 


কিছু বাধে লা। ধলিকাতা বিশ্ববিস্তাল্ঘ লইয়া আলোচন! 
ইহার এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

এই প্রতিষ্ঠানটি ধীরে তীরে আপনাকে গড়ি 
ছুলিয়াছে। ইট-কাঠের বাড়ীর মত কেছ থে 


ইহাকে তৈয়ার করিঘাছে তাহা নয়; আপনার প্ররোজজন- 

অনুলারেই ইহ! বাড়িয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘকালন্থায়্ী সকল 

প্রতিষ্ঠানই এমনি প্রাণৰান জিনিধ। ইহা নিতান্ত ঘস্বন্ধ 

কিছু বলিয়া ধরিলে ভুল করা! ৪ইবে, কেননা ইহার মবো 

দেশের লোকে৷ মিলিত ইচ্ছাশক্তি কারধা করিতেছে। 

নিতান্তই একটা মৃত জড় পদার্থ হইলে এতদিনে ইহা 
€ 


আপনার ক্রদবর্িত চাবে আপনিই ভাঙ্গা পড়িত; 
লমালোচনার সাবল-কোদালের দকার হইত ন!। 

ধাছার। বলেন, ইংরাজী শিক্ষার বিশেষ প্রান্রোজন না, 
তাহাদেখ কণা বুঝিতে পাবি, তাছাবা বিশেছ একটা নিক 
হইতে দেশের শিক্ষার কথা বিচাব করিতেছেন । কিন্তু 
ধাহারা ইংরাজী শিক্ষার গপকীর্তনে মুক্তক্ট অথচ বিশ্ব- 
বিস্ঞালয়ের উপর খড়গাহত্ত তাহাদের মলের ডাব বুঝা 
কঠিন। 

তাহাদের দিক দিনাই কথাটার বিচার কর) ধাক। 
তাহার! বলেন, বিশ্ববি্ঠালয়ের আপনাব স্বাত্রা কিছু নাট, 
সে চলিতেছে না, চালিত হুইতেছে--বিশ্ববিস্থালয় একিনের 
মত একটা ঘাস্তিক বন্ত_তাই তার গোড়ায় এত গলদ । 
প্রথমতঃ গলদের ভথা ধগ থাক, “গোড়াব* কথা শেষে 
ধরিলে চলিবে। 

গলদের মধে। প্রথম হইতেছে অর্থেব অনটল ) গিতীর 
হইতেছে আছ্োনলের বাহুলা। 

অর্থনীতির কথ। বলিবার পূর্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্তটা 


[ পৌৰ, ১৩২৯ 





ভাল কারা বায়া লইলে ভাল হয় দেশের নানা শক্ষা 


প্রতিষ্ঠানের মধ্যে বিশ্বাবিদ্যাল্ আজ প্রধানতদ । তার? 
কথকতা টোল পাঠশালা যে একেবারে উঠিরা গিয়াছে 
তাছা নহে, কিন্তু শিক্ষার ক্র আব বিশ্ববিদ্যালকের মধে। 
লারা আসিপ্রাছে। :শক্ষিত বলিতে বিশেষভাবে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সম্ভাননেরট বুবান্। হতে পানে, শিক্ষা 
ছাড়াও বিবিধ কারণে বিশ্ববিদালয় এতটা গৌরব লাভ 
করিয়াছে। কিট বিশ্ববিদ্যালয় আজ বে একটা বিপুল 
শক্তিকোন্ত্রে পরিণত তাতে, তাহাতে ও আধ তুল নাট। 
সে কথা অন্বকাব ক'লে প্রতাক্ষকে অস্বীকার কর! হত! 
বাগুল। দেশের ধাহাবা কন্থী পুরুষ, তীছায়। সকলেট 
না ছন অধিকাংশট বিস্ব'বদ]ালয়ের পদ্ধতিতে শিক্ষা- 
প্রাণ্ত। 

ক্মতএব দেখা হাঃতেছে, দেশেষ জীবন-লীলার সঙ্গে 
বিশ্বাবদ্যালর়ের প্রাণের একটা আন্ত'বক যোগ আছে । এই 
সমন্ধ না থাকিলে লে এতদিনে শুকার়া গুটাটরা করিয়া 
মরিরা যাইত । অর্থাভাবট 'অসার্থকতার নিরর্শন নহে, 
দারিদ্রাদোষ গুণবাশনাশা জলে কবি কালিদাস ছইতে 
মাইকেল মধুস্থদন পর্যন্ত গুপচীন হা পড়তেন! 

বিশ্ববিদ্যালয়ের উঙ্ষেত্ত শিক্ষাহ প্রচাহ__এ কথা স্কুলের 
চেলেটিও ভানে। উচ্ছেশা চটঙ্গা কোন তর্ক নাই, উদ্দেশা- 
সাধনের উপায় লইরাউ গোল। কিন্তু সতাই কি এই 
কোলাচলের প্রয়োজন আছে? 

প্রায় শতবর্ষ পুর্বে রাগ রামমোহন রায় নৃতন শিক্ষার 
প্রবর্তন করেন । সেই শিক্ষা আপনার এ্রায়োজন-জগ্গুল!রে 
ক্রমে ক্রমে স্থল কলেড ও উন্টনিভাসিটিতে মূর্ত তই 
উঠিযাছে। একদা! বিশ্ববিদ্বালয়ের কার্য ছাত্রতৃপ্রের 
পরীক্ষার মাত্র পর্যাবদিভ হটত ; তখন সকলে কপালে 
কয্নাধাত করিল্পা বলিত, প্ছান্সত্রে, আমাদের কপালগুণে 
বিশ্বভারতী সধাভাণ্ড ঢাড়িয়া মানদণ্ড গ্রচণ করিরাছে।” 
তারপর দেবী সরস্বতীর কপার হন আতর পরীক্ষা-পীঠ শিক্ষা 
পীঠে রূপান্তরিত, তখনো হাছাকারের বিরাম না । তখন 
আবার আমাদের রক্ষণশীল চিত ফিরিয়া বলিতেছে, “লা, 
না, পরীক্ষা বরং ছিল ভাল, তাচাতে ছিল শুধু আয! 





শিক্ষার তার গ্রহণ কবিছা থে বিশ্ববিদ্যালয় বিষদ বাগ আরম্ভ 
কিতা দিয্াচে, এ বড় অন্তান্র।" ত! বিশ্ববিদ্যালক উচ্চ 
শিক্ষার তার মাত্র গ্রহণ করিয়াছে। 

বৈরাগ্য গ্রহণ করিলে টাকার দরকার হয় না. কিন্তু 
লংসাবীর পক্ষে অর্থের মধ্যে মনেক দার্থকতাই শুকানে 
থাকে। বিশ্ববিদ্যালয় বৈরাগী নর, সংসার] । তাহার পক্ষে 
অর্থের প্রয়োজন নিরধ্ক নহে | বখন আবনলংগ্রাম সহ 
ছিল, শিক্ষাটা বিশেধ সম্প্রঙ্গাপ্ের মধো আবদ্ধ ছিল, ব্রক্মচর্থ। 
ছিল, তপোবন [চল, অর্থাৎ ধণন র়েলগাড়ী। ম্যালোরমা, 
চটের কল, চিছনির ধে?। এবং বিলাতী শাসন [ছিল দা, 
তপনকার দিনে গাচ্ছেষ তলার তৃণালনে বঙ্গিঘা পড়া এবং 
পড়ানে| উভয়ই চালত,_সতা কথা। কিন্তু এখন তৃণালন 
রাখিতে গেলে গ্রাদ্কাটার দিপ। ঘাদের ডগাওুলা সমান 
করিয়া ছটিগা দিতে হাঃ, এবং বর্ষা বাদল-রৌড্রের হেতু 
ছাত্রদের জন্তু বিশেষ আয়োজন ন! করিলে আকাশকে 
লেক্চ।র শুলাইতে হয়, কাজেই এখন লিশ্চিন্তভাবে অধায়ন 
অধ্যাপনা করিবার উপাঞ্থ একেবারেই নাট । 

ধখন প্রলোভন কম ছিল, সন্মান বেশী ছিল, পদ- 
ঘূলির মূলা [ছ্বল, তখন অধ্যাপকের নিরাছারে দিল কাটানো 
শক্ত ছিল লা, কেননা তখন অনাহারের ওয় ছিল না । কিন্তু 
আঞ্জিকার দিনে যখন ডেপুটি অনাগ্নাসে আটশো ঠাক! 
রোজগার করিনা মেত্রেকে হুপান্জে সমর্পণ করিবার শুক 
সঞ্চয় করিতেছে, পরের বই বিজ্রপ্জ করিয়া এক।পফ এবং 
পরের সংবাদ গ্রহণ করিয়া পত্র-ব্যবলায়। সিদ্দুকে ছাজারের 
উপর হাজার ওু.পাক্কার করতেছে, তখন বেচার। অধ্যাপক 
খাটিতা-ুটিথ। শো কি তিসশোখা!ন টাকা রোজগার 
করিলেই কি দেশের অর্থনৈতিক লর্কানাশ ঘটিগ্বা হাইবে ? 
অধ্যাপক হইয়াছে বলিপ্র৷ তাহাকে বেন ছেলের পড়ানোর 
খরচ জোগাইতে ছটবে না, দেরের বিবাহ দিতে হইবে 
না, ডাক্তারের ভিজিট দিতে ছইবে না, দিউলি/দিপায| লিটির 
ট্যাক্স দিতে হইবে না, ট্রামের টিকিট কিনিতে ছুইবে না, 
রেলের মাশুল লাগিবে না, বীরের মাহিনা লাগিবে না, 
কুটু্বের বাড়ী তথ পাঠাইতেও ছইবে না! আর কিছু 
ন! করুন, আচার্য বদি জ্ঞানের পরিধি বাড়াইতে চান তাহা 


৪৬শ বর্ষ, নব সধ্যো| ) 


কলিকাতা বিশ্ববিভালয় 


৮৩৭ 





হইলেও বিলাতে অর্ডার (না বই আনাইতে হইবে, আর 
দেশী হউক ন। বিলাত) হউক, দোক।নদার মাত্রই বিনাদূলো 
জিনিষ ছাড়ে না, এমন কি বই পর্থা্ত নত) 

এদনি লব অধ্যাপক লনা ত 
সংসার়। 
হয়বৈ ঝি! 

আমর! আজ দোটানার সধে। পড়ি) মার। বাটতে 
বসিছাছি। একদিক রা আচার্ধা প্রণলচন্্র বলিতেছেন, 
মাড়োম্বারীর মত কোমর বাধিয়৷ কাপড় পারিনা! অর্থ-উগ্্দনে 
লাগিয়া যাও অন্জবাময়বৎ, দেশের তাহাতেই উন্নতি। 
আবার কমার একদল ধলিতেছেন, অর্থের কথা ভাবিও না, 
অধ্যাপক হইবা অন্ররামর়বৎ শুধু বিদ্যার চিন্তা ক৭, তাাগেই 
সৃক্ষি। 

তাাগেই মুক্তি, এ কথায় সম্মেছ নাই, কন্ধ লে কোন্‌ 
খানে এবং লে কতপানি? এই তাগ গানে গলে পলে 
গুফাইয়া মর! নঃ, আপনার প্রাপ্য হইতে আপনাকে এত 
কয়| নয়, জীবনকে কূঞ্চিত করিয়া এডটুঝুর মধ্যে গুটাউরা 
আন৷ নন, লংসারী হুইছছাও উপার্জ্ছনে স্পা নর়। ইচ্ছার 
অর্থ দেশের আহবানে আ৷স্মতযাগ, ঘা সকল স্বদেশ-গ্রেদিক 
ফরে, সকল সৈনিক করে। অধ্যাপকত। ও অথোপার্জ্জন 
এ দুইটি সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ তাবাপল্প জিনিষ, এদন যুক্তিও 
মাঝে মাঝে গুনিয়নাছি। ধাহার। এ কথ! বলেন, তাহাদের 
জিজ্ঞানা করি, একদিন ছিল ধখন কবি বিনামূলে) 
স্ুথ। বিতঙ্ণ করিতেন । আজ লকল দেশের লকল 
ফ্ৰি, সকল সাহিত্যিক বই ছাপাইয্া। টাঙা রোজগার 
ফরেন আগে দুক্তি কাহার ? যিনি 
সংলারের বন্ধন তুক্ধ করিয়াছেন। আচার্ধ্য প্রাঃ, 
আচার্য! ভ্রিক্েন হয ত সেই ত্যাগে অধিকারী, অভাবক্লিষ্ট 
লংলার। নবে। লকলের কপার পাত্র দরিড্র কেলসানীকুলের 
পক্ষেও ছইশত টাক। বেতন আজ প্রচুর নঙ্গ। সেচ ছইশত 
টাক। একজন প্রন্নোজন-পীিত দরিদ্র অধ্যাপক দাবী 
করিতে পারেন না? বিদাশকিক্রহে আজ কবিও হপন 
পরানুখ নে, তখন কেবল ত্যাগের মন্ত সুখে আওল়াইয দীন 
অধ্যাপককেই স্থতিছাড়া হইরা, লশ্মাছাড়। হইতে হইবে? 


বিশ্বযিদ্যালছেব 
কাজেই ইউনিভালিটির টাকার প্ররোপ্রন 


কেন? 


আজ ব্আইডিছ্ালের আট পাকাইন পিছে । অর্থ ন। 
ধুবিপ। কমর! বলি ত্যাগ কর, অর্থ না বুঁবন্লা আমরা 
বলি অথ উপার্জন কর। ছুইটা কথাই ঠিক, অথ5 
প্রত্লোগ না জানিনা বখন-তখন ঘাছাতে-তাহাতে এট ছটা 
বন্ধ বড় ঝাফোর বুকৃনি দিতে আমাদের লজ্জা বোধ ছন না। 
বন্বন্‌ শব্বে থলি মধ্যে টাক পুরিতে পুরিতে তুড়ি মারিঘা 
আমরা অধ্যাপককে বলি, ছি, টাকা লইও না 

এদিকে অধ্যাপকের ছুটশত টাকা বাধন! লইঙগা 
নিদারুণ আগ্রছে মাথা কুটাকুটি কবি্ন। ঘর, ওদিকে সাস[্ক 
ঝা্-ববেদে হিসাবের উপর হৃ্দশ কোটি টাকা বেশী খরচ 
হুইরা গেলেও আমরা একবার শুধু “তাইতো? বল ছাট 
তুলিতে থাকি! ও যেন নিয়তি, উহার উপর কথা কছাই 
বৃথা ! দাসমনোতাবেয ইছও আয় এক লক্ষণ । পাবি কোটি 
টাক! আমব। একরূপ 17-প্রতবানে জঙ্গী পাটের চাতে 
তুলিয়া দিই, কিন্তু ঈন্টনিভাবিট ঘন ছছালাবের উপর ছুশো 
প্রচ কা'রয়। বলে, তাচা। ছইগ্ে মাদবা মাদার বারে পাগল 
ছটা উঠি! এ বাধছার চইতেছে সেট সণ কাণ্ডেন 
বাবদেরই মত, ধাহাব। বিলাস-বাদনে একরাতে লাখে টাকা 
ছাস।সুখে উড়াইয়া দিন৷ পাচ পপ্পদ৷ দামের মাল দর 
কসাকসি কর, জার কাযা দুচ পর্পাত্র লচতে লক্ষ্ম। 
বোধ কবে ন৷। থে সব পএ-পত্ৰিকান্ন এ দুযেবই আলোচনা 
থাকে, সেই দয কাগজে ইটানডাদিটির ক্রটি ও বিচু!তর 
খতন্নানে মালে দাসে এ দিনে দিনে কতথানি স্থান আর 
লামারক অপবারের হ্লাব দেখাইখার প্রস্থ কতটুকু স্থান 
নিৰ্দিষ্ট থাকে, তাহার উপয একবার চোষ বুণাইচা, এই 
উভয়ের তুলনার সমালোচনা কাবি্জ। শইলে উপহি-উক্ু 
উপমা সার্থকতা, চোখের লমক্ষে জলের মত স্পষ্ট হ্যা 
উঠিবে।  গভমেন্টের উপর আমাদের ছাত লা, 
প্রতিবাদে কল নাই, লেখালে আমর) মিছাদিছি (চাইয়া! 
মরি কেন? কিন্ত বিশ্বধিন্যালঃ আমাদের ঘরের জিনিষ, 
কান্দেই লেখানে আমাদের চুল-চেরা অধিকার লইরা চুলোচুলি 
হদি করি, তাহাতে আর লজ্জা কি! বে জাতির 
বীরপুরুবেরা আপিলে দাছেবের গু তা খাইঘা, বাড়ী আসিয়া 
পদ্ধীর পৃষ্ঠদেশে আপনাদের শ্বাদিত্ব সাবা হরিতে কুঠিত 











চারি 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 





লচ্ছে, এ মনোভাব সেই জাতির লোফেরই উপদুক্ত 
বটে! 

খেতনের দিক দিল্পা ঘদিই বা কোননরপে তর্কে তাল 
সাদলীালে। ধায়, তখনি আবার তক আলে, এত আয়োচনের 
বাছল্য কেন? বাদ্ন!লা ছাড়া বা'হরের ধে কোন লোক 
এ কথা বলিতে কিন্তু করিত, কেনন! অভিবেক অপেক্ষা 
ব্ত্তাবট তাহার দৃষ্টিকে পীড়া দিত। তবে বাঙ্গালাদেশ 
মা জি শৃষ্টিছাড়। দেশ, ভাই এসানে প্রত্যক্ষকেও প্রমাণ 
করিতে হয়। 

বাঙ্গালা দেশে বর্তবানে দেড়খানি উউনিভাসিটি 
ছে । আধথানি ইউনিও[(পটি চাকার পড়িয়া আছে, 
গোটা ইউনিভানিটটা কলিকাতার পথপ্রাস্তে বলিবা অবাঙ, 
মুখে *পাবলিকের? মুখের দিকে চাহিয়া আছে । আধখানির 
কথা ছাড়িস্লা দিলে_-এবং এপন দিনক তকের জন্ত লে কথা 
চাড়ি। দেওয়া চলে_দেখা ঘা যে এত বড় দেশটার 
মধে| একটিমাত্র সত্যিকারের বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চশিক্ষার ৬3 
টুথ দেশের সহজ সহস্র বালকের জন্ত, বাৎসরিক নয় লক্ষ 
টাকা মাত্র আরের পুজি লষ্ট, আকুল-বাকুল ছটস্থা 
ঠিকাছে । পনেরো যোল লক্ষ টাক! নছিলে একটা কষুত্র- 
তন বিলাতী বিশ্ববিদ্যালথের বাছ সংকুলান হয় না, আর 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ উউনিভালিটির ভন্ঠ বাঙ্গালার একমাত্র 
বিশ্বডারতীর আঠ, নয় লক্ষ টাকা বায় এত অধিক হট 
গেদ,-- ধাচার হেতু কেবল বেতলতোগী অধ্যাপককে নয, 
অবৈতনিক অধাক্ষকে পর্যন্ত অক্িধান-বহিতৃ্ত বিশেষণে 
'জাপ্যাতিত করিতে ছুটবে! 

বিশ্ববিদ্যালয়ে সবগুদ্ধ প্রোর একুলটা যিভাগ আছে। 
এ করটি॥ মধ ফোনটিতে এদন কিছু অসাধারণ 
বিহর শিক্ষ। দেওয়া হর লা, ঘাহা অন্ত ইউনিভাসিটিতে 
দিলে বিধাল ছাড়া কিছু হুইয়া পড়িত। সভ্যতার 
ইতিহাসই হোক আর নৃততধই হোক বে-কোল 
সাধারণ বিষয় শিখিতে হইলেই কি বিলাতে দৌড়াইতে 
হইবে? এখনও কি নিজের পারে ভর দিরা ধাড়াইবার 


সদ বহুদূরে ? পরের মুখে ঝাল ন। খাইলে কি আমাদের 
ছুখশুদ্ধি হইবে না? ঘাহার পরসা আছে, লে ।বদেশ 
হইতে বিদ্যা আহরণ করিনা আসুক, তাহাতে ছঃখ লাই । 
কিন্তু বে দরিদ্র ছাত্রের অর্থ নাট (কন্ধ উৎলা* আছে, 
সঙ্গতি নাট কিন্তু ইচ্ছা আছে, অঙ্মভুদি কি তাহার শিক্ষার 
কোন সুহোগ কারপ্লা দিবে লা? 

এই সুযোগ করিয়া দি্নাছেন বলিয়াই কি বাঙ্গালার 
আত্বিতাছ কৰ্শ্মবীরকে অটোত্রাট আধ্যাত্ত আখা।ত ছইতে 
হইবে? শুণে এবং ভালে গরীল্ান ধাঙ্গালার যে সব রন 
learning তাহার সাহাছা 
কারপ্রাছেন, কলদের কালি ছিটাইর়। তাহ।দিগকেও কালো 
করিবা তুলিতে ছইবে? 

শ্রঙা (জনিবটাকে তোষামোদ বলিপ্না তর্ক করা বিশেষ 
শক্ত নয়। ধাৰ্লশ্মিককে ভণ্ড এবং বলবানকে গুঞ্চ। বলিলে 
তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ আন! কিঞ্চিৎ *ঠিন হইয়া পড়ে 
নেপোলন্বানের উপর পৈগ্ভ ও সেনানীদের অসাম বিশ্বাল 
খোসামোদ ন! ছইতে পায়ে। দিংহেধ ছবি মানুষে আকে, 
মানবের চিত্র হাকিবার অবদয় লিংছের কোথার ? 
পিঞারের প্রতিভা লম্তবতঃ তাহাকে লিংহ।সনে বসাইয়াছিল, 
তাই বলি বুদানাম্পদ জট!সের দল রোমের প্রতি প্রেদ 
দেখাইতে কার্পণ) করেন কি করিয়া? 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গুধু বালা নয়, ভারতের 
গৌরবের বন্ত। পাঞ্িত ও গতিভার সমাবেশ বিশ্ব-বিদ]- 
লকে আজ তীথস্থানে পরিণত করগ্রাছে। দূর-নুরান্তরের 
বাধী-সাধকের! পর্য্যন্ত তাদ্ধার কর্মপ্রচে্টাকে অভিনন্থিত 
করিতে কুষ্টিত হয় নাই । জ্ঞানের ভিতর দিনা শক্তিকে 
জাগ্রত ফরিপ্রা সে নবধুগের অভ)খন! করিছাঙ্ছে । তাহার 
প্রাণশক্তি আজ নব লব রূপে বিকাশলাত করিবার জর 
ব্যাকুল হুইঞ। উঠিছ্াছে । তাহার সেই প্রেরণাকে সার্থক 
করিবার সাধনায় আসর! বেন আমাদের পূর্ণ উদ্যদকে 
নিোজিত করতে সন্ধুচিত না ছই। 

ভিশৈলেশ্ৰকৃষ্ণ লাছা। 


advancement of 


সনুকুল যাত্র। 


( আড ভেঞ্চার নক) 


এবার পূডার পরে রোগ-শধ্যা থেকে উঠে কলকাতার 
বাছিরে ঘন নির্জন একটু কোণ লন্ধান করছিলুদ 
বিশ্রামের অন্ত, তখন কশ্মাটার থেকে সাধাতাক বন্ধুদেও 
আহ্বান এলো, এইখালে এসে।। তারা কর্ম্ম।টারে সদলে 
বিশ্রাদ-হ্খ উপভোগ করছিলেন। তাদের সে আহ্বান 
ঠেলতে ন। পেরে কু শরীরকে চাঙ্গা করবার ৪% 
তখনই লপরিবারে কর্ধদাটার থাত্রা করলুম । আমি 
কশ্মাটারে পৌছুপুদ ছেদেন্দ্রদের “‘অ।ড ভেঞ্চাবেব' পরেই ॥ 
দত) ত--তখন রোগে শধ্য৷ নিগ্েছেন। সেখানে পৌছে 
হগ্রাপালেকের ওপ্ গি-র গৃতে অতিপি হলুন_-তাবপর 





হন্দর পাছাড়ী 


ন--আর হেসে কলকাতায় চলে এলো-_আমিও স্বত্ত 
বাসাহ ‘প্রবাদে’ আপ্তান। পাত্রম, বন্ধু গি-র অভিমানের 
স্ুদ্িত অশ্রধারার বাধন ন। মেনেই। 

আমাদের ঝাজকর্ কিছুই ছিল না। সঙ্তালে উঠে 
চা-পানাস্তে বেল। ল'টা অববি £&শলে আডঢা জমাতুম। 
ধলকাতা থেকে অলেকেই এবার কর্শ্বাটায়ে জমার়েং 
হয়েছিলেন । ষ্টেশনে বসে বলে রাজা-উদ্ধীর মার! বেত, 
তারপর আপ, ট্রেণ ৮-৫৪ ছিনিটে এসে উপস্থিত হতে ) 
গাড়ীর এ-মুড়ো ও-সুড়ে। উঁকি গেড়ে সকলে ঘেস্বতম, 


চেলা-শোনা কেউ আঙেন কি না! তারপর ট্রেণ 
ছেড়ে দিলে বাড়া ছ্বিরতুম। ছেপের। তখন ছুলেছুলে 
জালে|-কর। বাগান পেকে রাশ-রাশ জি'নয়! আর কল্মল্‌ কুণ 
তুলে খেলার ঘব পেতে বদ্তো, আমিও তাদের সঙ্গে লে 
খেলার ঘোগ দতুম। লসোমবাবে মার শুক্রবারে গি- 
আর আম আহাহের 'চট্টান্ব অর্থাৎ ‘বাজার-কারণ' মধুপুরে 
ছটুহুন__খাজার কবে ্ষিরতুম বেলা দেড়টার একপ্রেপে | 
বেশ লাগতে) এই নূতন জাবন-ধার! ॥ 

এদনি আছি, এমন সম হঠাৎ মিছিদ্রাম থেকে প্রবালী 
বন্ধুর ঘল কর্মাটারে এসে ছানা দেলেন। অধ্যাপক ঞ-- বাবু, 
আমিবার শি--বাবু ফ্কটোগ্রান্ধার-বন্ধু প্রভূত লমেত | ওদিকে 
কলকাতা থেকে গাঙ্গক বন্ধু ন_-ও কর্স্মাটারে এসে পিং 
গৃছে অতিথি হলেন। 

মিহুজামে বেড়াতে চললুন। শি--বাবুর জদিদায়ী 
এখালে। নিলামের তোগোলিক ধভাগে একটু 
ঝুহন্ত আছে--এর খানিকটা পড়েছে সাওতাল পরগণার 
মধ্যে, আর খানিকটা বর্ধমান জেল!ঘ । (শ-_ব।বুর জমিদারী 
শঞ্ডমান জেলার । 

ওশেন পোররে পথে পড়তেট দেখি, সামনে পাহাড়, 
ফাননগৌ-_ফালনওছার অপত্রংশ । পাহাড়ের বন্ধুর গা 
জ্কামল তৃপ-লতায় ছেয়ে আন্বে--অপূর্ বেশ! তার নীচে 
ধানে ক্ষেত।-সবছের চেউ বরে চলেছে! ধানের 
ক্ষেতে কতফণুলো বক--মাঝে মাঝে উড়ছে বসছে। 
ন-_গান ধরে দিলে, 

মেঘের কোলে ফোলে দ্বারে চলে বকের পাতি 
খানিক আনতে ডাহিনে পড়ল একটা পুকুর, বান্ধে 
কলকাতার এস, পি, চাটটার্জ্জির নার্শারি। পুকুরের ঘারে 
ছরিতকী গাছের সাহি। কতকগুলো হরিতকী পেড়ে 
পকেটস্থ কর! গেল। মাঝে দাকে করেঞটা আরে! কি গাছ, 
তাতে অন্ুত কমের ফল, চ্যাপ্‌টা ত্যাবড়ানো-গোচ্ধ মৃত্তি। 
শুনলুম, ত্যালার গাছ। খানিকটা পথ আরো এসে 








মিচিজান হাক (বঙ্কাপীত 


শি--বাবুর খআগডানায পৌচুলুম। তার বাড়ীর পবষ্ঠ 
মাঠ ঘুঘু কধছে। আদুরে ছাটো পাহাড় গা 
পাহাড়, কার সুন্দৰ পাচাড়। হুল্গর পাহাড়ে৭ মাটি বেশ 
লমতল-তা উপর খর-বাড়ী বানালে তোন্কা। ২, 
র্রাচির মোরাবাদিতে জ্োযোতবাবুর বাড়ার নত! 
শি-বাধুর ইচ্ছ। আছে, শুলণুম, সেপ।নে বাড়ী করাবেন) 
সুন্দর পাছাড়ী তার জমিদারী মধো। 

খানিকটা বিশ্রাম করবার পর দেখি, [শ-_বাবু, 
কর বাবু প্রভৃতি পাওরুটী কাটতে স্থরু করেছেন, চাও 
তৈয়ী। তার ওপর টিফিনের জপ্ত এল ওড়ার মত প্রকাণ্ড 
চুবড়িতে জিলিপি আর বৌদেন রাশ-_ ছারে-একটা মেওয়া 
ছিল, ক্ষীর ! 

আধ-শোর। গোছ অবস্থা কি একখান! বাগুল। 
উপস্তালের পাঃ। ণ্টাচ্ছিলুম, কিছুতে সন বসছিল 
না। এদান বদ লেখা খে অক্ষপগ্ুলোর ঠোচোট খেলে 
মন ঠিক্রে-ঠিকৃরে পড়ছিল। ওঁ লব থান্ত-সামগ্রী দেখে 
উঠে পড়া গেল। “নালান্‌ দেশে নানাল্‌ ভাষা, বিনা 
স্বদেশীয় ভাষা মেটে ফি আশা 1” কথাটা খাটী। শুধুই 
কি ভাবা, লব বস্তুর স্ঘদ্ধেট এ কথা খাটে, 'হৃদেশর 
কাছে কিছু আছে আর। পীউকুটির দিকে আমি আর 
ন-মোটেট ভিক্িদূম ন)। এ ছিলিপি আর বেদেতে্ট 
বুখ-লংযোগ করা গ্রেল। ন-_পেয়ালার ক্ষীরে বোদে ফেলে 
পারেন বানিয়ে ফেললে ॥ হেখে আমিও তার পথ অবলম্বন 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


করলুম ॥ কি মধুবই লাগল ঘে! দুজনে কতগুলো জিলপি 
খেয়ে ফেললুন. বলতে পারিনা! [জলি নিঃশেল হতে 
ভাবন। হলে৷, তাটতে৷, বক জলে অন্থলের চেকুর খুলে 
মরবো এখনি যে! 

করবার ভারী সাবধানী হুলিছার লোক । পকেটে 
ভাব টাইকে। সোডা ট্যাবলেট সর্বদা থাকে-_-নডেন-চড়েন 
আর ভু! চারটে গুলি গলাধঃকরণ করেন তিনি ভার শিশি 
আমার সামনে ধরতেই শি-_বাবু বললেন,_রাম:. কিছু 
ভাববেন না মশা, এ জেলপি খুব ভালো ঘাট তা 
একটুও অন্বল ভবে না) 

তার পর ঘুরে ঘুরে সহর দেখা গেল। পশ্চিমে পাহাড়ের 
সাও সীদ। রচে দিয়েছে। বাড়ী? সংখা। কম। একটি 
স্থল আছে শাস্তিনিকেতনের আদর্শে। গাছের তলার 
বেদার উপর বলে হেলো পড়চে। আমাদের কথা হলে, 
এখান পেকে আরো ডাউনে ( সর্থাৎ কলকাতার দিকে) 
পোলানপুও ট্টেশন। মেখান থেকে ₹-সাত মাইল দুরে এক 
মন্দির আছে বরাক নদার উপর,-_ সেই মন্দিরে কল্যাপেশ্নী 
প্রতিমা আছেন, বেখতে মেতে হবে| বেশ! ভাবলুদ, 
ওদের ঝান্মার একটা নূতন দংগ্ররণ হর ধরি । 

ঠিক হলো, মিছিৱ্ামে কে ডেভিড, সাহেব থাকেন, ভা 
মোটর আছে--সেট মোটর ভাড়া করে ঘাওয়! ঘাবে। 
মোট গুথাট ঠিক কৰে কর্ম্ম'টাতরে আমাদের খপর দেবেন। 





কষ্যাণেশ্বনী 
মন্দির-পথে 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংধা। ] 





ভাৰা তৃণ হয়ে আমণা তিন বন্ধাতে লে-রাত্রে কর্ম্মাটাবে 
ফিরজুম । 

তার ছু'চার দিন পরে গিকভি পেকে ফিকচি তিনঞ্নে 
গিন- মার আমি) মধুপুরে চেঞ্জ করে এ লাইনের 
গাড়ীতে উঠবো, এমন সময় গ্র__ গাবুদেখ সঙ্গে দেখ।। ভাবা 
বৈস্তনাথ থেকে ফিবছেন। ঠাব। বললেন,--নোটধ গাড়া 
ঠিক। কালট আপনাধা ভপুতের ট্রেপে সোলানপুৰে 
আলবেন। লেখানে মোটর পাক্ণে। একখালাছাত্র মোট 
এত লোক এফলগ্গে ধববে ন।--দুটো দল করে থাওা 
বাবে। কথ! ছলে, ।গ-_আএ জান সন্তক ধাব। 

পরের দিন বঞ্চাট বাধলো। সাদার গৃচিনী চঠাৎ 
অনুষ্থ ছয়ে পড়লেন। দেন লা! ছুপেল। তিন-চার কোশ 
বেড়ানো--কলকাতার শকট-বিহাবনীব পক্ষে দহা চসে 
কেন? তার যাও? হণে না পুনে কারেট ও.বাড়ীৎ দীনতা 
ত-_-সঙ্জিলীবিছীন। একাকিন। যেতে সন্ত চলেন না। 
অগত্যা আমহ। তিনঞ্রনেই বেবিছে পড়পুম,--হাড়তি ছলো। 
আমার লগুদবর্ধার পুত্র দদব্বিক্গী দহ রমি। এই দুবন্ত 
পুত্রটিকে দাবিরে খা অনু হলে! । গি -আরে পত্র 
দিলে, বললে, _চলে! ল| নিযে 

আবার ছুটে ষ্টেশনে ট্রে ধর)! আমার ট্রে ধর 
একটু যা আছে । কপণনে ঘখালময়ে ষ্টেশনে এলে আমি 
পৌঁছতে পারি না! এ চিরকাল দেখে আলছি। ‘প্রোফে- 
মলাল্‌ কল্‌ রাঘতে গিয়েও এদন হল্সেছে, ঢ'তিনঝ/র 
টেন ফেল করে স্থদীর্ঘ পথ--কলকাতা থেকে বায়াকপুর_ 
ট্যাক্সি চড়ে গিরেছি, গাঁটের পদ্সসা ঝা করে। শরাৎ 
হয় কি জানেন, হন়্তো ট্রে বোররে বাবার পর ষ্টেশনে 
এসে উদ হট, নয় তো ট্রেন দ্রাটকর্ণ্বে ইন্‌ হচ্ছে 
এমনি সম । লেদিনও তাই ছুলো!। ডাউন এক্সগেস 
ক্ষপ্জাটার ছাড়বার কথা বেল' একটা কুদ্িতে। আমি 
প্রেশনে পৌছে দেখি, একটা থেজে বাইশ মিনিট ছত্রে 
গেছে। 

পিআর ন-_ওয়েটং কমে বিরাজ করছিলেন । 
লিগল্সাল পড়ে আছে! মনড। ছাৎ 
গি-_€ক বললুম,-কিছে ব্যাপার কি? 





করে উঠলো। 


অনুকুল যাত্রা 


গি--জবিচলত কণ্ঠে বললে,_ব্যাপার জায় কি! 
তোমার জন্তে ঘাওর়। চলে। না। তুমি এনে চাঞিন 
হলে না 

আমি বল্লুম,-_বা, একেই ত বলে বন্ধু- ঘীতি ৷ 
লেট বকি? 

ন-_েসে বঙ্লে,_হ)11 

ভাবপর পাখো-তেকে। মিনিট কাটলে ট্রে এলে । 
কিভিড! একপাল। উপ্টব কম্পার্টংন্টে ওঠা গেল 
কোনমতে বেঞ্চ স্পর্শ কাব বষ্টলুন আব জী-পাশ 
বেল-কর্ম্মডাব'ব দল লালশ-ণছংল। পিপ্চিগরে ট্রেপর কামরায় 





কলযাপেস্বর। ঝুলে পুল 


এই বেলা ছুপুরকেই বাত দৃপূব করে $লেছেন ! আলাতন! 
এই থে আমখ। চাও প্রাণী উঠলুম। তার। সোকে 
দৃবপাডও করলেন না-_গ্রান্ত করা দূরের কথা! হাত-পা 
ছড়িক্সে নিজেদের গল্প-ওজসেট স+ বিভোর! কোথায় 
কার বড় বাব ছুদিঘ়ার লেক হলেও তীর চালাকি ধরতে 
পারেন না,_কোথার কে সাহেবকে ধুব কড়া কথা শুনিয়ে 
দিয়েছেন, থোড়াও কেনার করেন নি-বারবেত এমনি 
সব ঝাধালো কাহিনী! আঃ:--এ রোগ বাওাণীর 
কি কখনো। ঘুচুবে মা! ৩ রকম বড়াইয়ের কথা 
বাঙালী তে পাচিল-ঘের। অন্মরের আড়ালে কপাট-স্্াটা 
ঘরে স্ত্ার কাছেই কয়ে থাকে, খোলা গাড়ীতে এমন 
শ্রকাশ্তভাবেই এব! সে গল্প করছে। বাখানি সাছল বটে ! 
টেন জামতাড়া-মিছিঞ্জাম ছাড়িরে রূপনায়াণপুরে এসে 


৮৪২ 


খুব নাচু। পুত্ৰবৰ জানল৷ দয় গ্রাটকম্্ব দেশে বল্লে,_ 
এ কি, এছ নীচু প্রাউন্প্প । লোকে নাববে কি কবে? 
তার পরক্ষণেট সে বলে উঠল. থে ক্র-বাবু ! 


কাবু! এখালে! বকতে হাচ্ছিলুম এটা তার 
রহসা তেবে-_ক্ন্ধি বুশ বাড়িয়ে দেশ, লভাই ত, 
এ যে ঞ্র-বাবুই ! 


ক্র-বাবু বন্লেন,-_-লেমে পড়,ন সবাই, এইখানে মোটব 
আছে। 

ট্রেণ ছাড়ে-ছাড়ে, ক'লে বাপারপ, লাফিয়ে নেদে 
পড়লূম। গিঁ-মামাদেয় চাবুক লোক, আমার বল্‌লে,_ 
রমিকে বকছিলে, চ্যাগাদ ও দেখলে। 





কলাাণেশ্বর) 
মদ্দিব 


নেমে শুনলুম। সোলানপূরের পথট! মেরামত হচ্ছে_ 
মোট চলার অসুবিধা হবে, তাইতে গাড়ী এইখানে রাশ 
হয়েছে। ঢে.ণ চলে গেল। 

তখন চেয়ে দেখি, ষেলনে পশ্চিমে ছু-ধারে পাহাড়-প্রবাণ 
মাটী আর তার মাঝখান দিযে বু)হ-পথ। কলকাতার 
ধিরেটারের ্াজনিংছের নেই “শিনের” কথ! মনে পড়লো। 
পাহাড়ের রন্ধপথে বিজলীর চমকের মত চক্চলকুদার;র 
প্রবেশ | ছার রে, এখানে এই নীচ মাটাহ ব্াহপথ ফি না, 
তাই কোনো চঞ্চলকুমাগীম চপল চরপক্ষেপের কোনো 
সন্তাবনাই নেই এখালে। শুধু বীরতূসের কঠিন মাটীর 





[ পৌষ, ১৩২৯ 


কঠিন কালে৷ গা, আর কমলার গুপ। ঘাকৃ, ব্াছ-পথ 
বেদ করে এলে দেখি, পউ-পরিবর্্ন,__মারাপুবী ! অর্থাৎ 
একটা নার্শ।বি, বান্তালীর নাশারি। হরেক রক্দের বড় বড় 
লিজা দুলে আলো-কবা পথ, আব লেট পথেব প্রান্তে দিবা 
ঝর্ঝরে খোলার বাঙলা ঘহ । বিশ্রামেধ আন্ত বলা গেল। 
শুললুম, মোটর একদল বঙ্গ মহিলাকে কল্যাণেশ্্ী দেখিতে 
নিহিজ্ঞামে রাখতে গেছে, রেখে এখনি ফি্বে। ভাবুক 
বন্ধ পি_-ভখন ভাবি তুললেন, কোম্‌ ট্রেণে ফেরা যাবে, এই 
তাৰনা ছুগিনে ॥ অর্থাৎ ফিরতে ছলে একখানা ট্রেপ আছে 
এক্সপ্রেস, সেটা কন্মাটাবে পৌর প্রান্ন দন্ধা। সাতটায়, 
এ এয়পেদপানি আবাম অ্রপনাবানপুরে দীড়ান্‌ না! 
তাবপৰ আরে৷ একটা ট্রেদ বাত দশটার কর্ম্মাটারে পৌছর, 
লেইাবে। ও নয্নদ। জূপনাবাণপূরে ট্রেপ ধরতে গেলে 
বাড়া ফেব হাব নাম সেই বাচ একটার প্যাসেজারে ! 
আরে বাদ্‌ সেই অত রাত্রি অবধি এই খোল! মাঠে 
বসে থাকা, সে অসম্ভব । বির হলো! দিহিজামে (সরে 
সন্ধার এক্সপ্রেস ধরতে €বে। 

দুরে নার্শারিটি দেখা গেল। নার্শারিগ্ মালিক 
কলকাতায় লোক-_থাকেন বাডন্‌ ্টীটে। নাশারিতে হল্যাও 
পেকে আন৷ বেগুন গাছ দেখলুন,--মাথা্ন দেড় বিধং- 
টাক আর বেগুনে ফুলে গাছ চেগ্লে গেছে। বেগুনও ধরেছে 
_হাদের ডিদে বেগুনি বং মাথালে দেখতে যেমন ছয়, ঠিক 
তেমান-_ভারী বাহার | তারপর চীনের আমদানি লক্ষ! 
দেখলুদ, Black 9291/| পল্জার গাছ মাথা এক বি, 
লঙ্কাগুলি ঠিক কোরাশের মত দেখতে, খেতে তারী দিঠে! 
হঞ্জুতে চীনের ক্আজগুবি লক্ক।! 

মোটর এসে পড়ল। শি, ন, শি বাব ও সপুত্র 
আমি চড়ে বদলুদ। আর-ছুঞ্রল বন্ধু আগেট গিয়েছেন। 
মোটর চগ্লো রেল লাইনের গা" থেখে। সো] দক্ষিণ 
দিকে ; কীর্তযানন্দ আব্রন ওলার্কল পেরিয়ে, বীয়ে রেল 
লন আর ডাইনে ধান ক্ষেত-এরি মধ্য দিয়ে সোজা 
এলে পশ্চিমে মোড় বেজল। মোড় বেকতেট দেখি, বাঃ, 
চগংক। ছ-ধারে কোথাত নেই দিগন্ত-প্রসানিত মাঠ_- 
কতখানি খে, তার মার সামা নেই সঞ্জয় ফোথাও বাঘে না। 





৪জশ বর্ষ, নবম সথ্যো ] 


অনুকূল হাআা। 
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আমাদের গাড়ী ঠিক যেন 'একটা। উচু ছাদের ওপর, আর 
সামনের পথ, ছু-ধারে মাঠ লব কোথায় কোন্‌ পাতাল-পুবীর 
অচুঙ্ধ বুকে গিয়ে পোধরেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম কোপে 
একগাদা চিম্নি-_কালো ধে'াতাত্ত ওধারকার অ।কাশ ছেরে 
গেছে, ধেযার স্পর্শে রৌত্রও যেন ছারায় চান্ত।! শুনলুম, 
ওটা কুল্টিৎ কারখানা 

মোটর ছুটছে তে ছুটেউছে__ লামনেকার মাঠ, আকাশ, 
লব নাচতে নাচতে যেন ক্রমে আমাদের বুকের উপর উঠতে 
বসছে! আকাশের সীমা রচে দিয়েছে কতকগুলো লাছাড় 
-র্ধোঘ্ার আবডাগ্লার সেুলোকে দলে হচ্ছিল যেন 
ছাই-নও। কাগজে আকা চবি | 

নীচে, নীচে, নীচে মোটর গড়িয়ে চললে, বিপুল তেজে! 
আশেপাশে সও ঠালা-চেহাবার ছেলে-দেরে তরুণ-তরুণী 
কেউ দাঠের উপর্নকার ইদাধা পেকে গুল নিচ্ছে, কেউ 
খেল! কয়ছে, কেউ গঞ্। তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে, আবার 
কেউ বা অলস দৃষ্টি তুলে মে।টরের এই পাগলের দত ছোটা 
লক্ষ্য করছে! বায়োস্কোপের চবিধ মত চোধেঃ সামনে 
য়ে যেন আত ঠিক্বে চলেছে চয়নদ্বিক, বিহাতের গতিতে ॥ 

গি-_বল্লেন,_এ ৭]াখো এওু-কর্ড লাইন--আর এ 
দূরে বর়াকরের গুল। 

সামনে দৃষ্টি প্রসারিত কণে দেখি, দুরে প্রকাণ্ড খাদের 
মত নদী-_মার তার বুকের উপর অতিষ্ঞাঞ্জ হাতির 
কতকখডলো ছোট মোটা প৷--ওটেই ব্রাফরের পূল। 
বয়াকর নদীর বুকের বালিও শপষ্ট লঙরে পড়ল। নদী 
খুব চওড়া, জল বেশী নেই । মোটয় এগিরে ধাওর্যর লক্ষে 
সঙ্গে নদীও ক্রমে তাব দেচ স্পষ্ট দীর্ঘ করে চোখের সামনে 
ভেগে উঠতে লাগল, পেঘে 

ওঁ মন্দির! নীচে, একেহারে পাতাল ছুড়ে ধবধবে 
লাঙ্গা চূড়ে। জেগে উঠেছে । ও যেন কারে? হাতে গড়া 
নর-_পাতাল থেকে মাথ৷ তুলে উঠে দাড়িয়েছে কোন্‌ 
মত্রবলে! এখানে পথ এমন নীচু হরে গেছে যে মনে 
ছয় পথ গিছে নদার গর্ভে সে'বিপেছে। পথের ঠিক সামনে 
পথকে রোধ করে দাড়িয়ে দন্দিয় : কাজেই বেচারা পথ 
আর পথ না পেরে দক্ষিণে বেকেছ্ছে | ভাইনে মোটা মোটা 

ক 





পাপর ঘাটের ধাপের মত পড়ে, তাত নীচে নদীর 
একটা শ্রোত কোন মতে হেন ছকে পড়েছে । শুপারে 
উচু পাপবের দেওস্করালে আডাল-করা ছোট-ছোউ পাছাড়। 
জায়গাটা? কেল্লট পাহুড জাব পাথর, পাথর আর 
পাছাড_ প্রকাণ্ড কালে। মোষের মত নদীর গা-ছেয়ে 
সমস্ত জল শুবে ঘেন পক্ষে আছে সব! শেচারী নদী তরুনী 
বধূর মত ভগ লক্দাপ্র-সগ্োঠে কোপায় পালিয়ে গেছে! 
তার পালিয়ে-বাওয়া। পাত্রের নৃপুরেথ রেশের মত পাণরের 
ফাাকে-ফাকে ভল কোথাও দক ধারে নেহাং কুষ্টিত 
কম্পিত সবে বয়ে চলেছে, কোথাও বা বঙ্ধ--যেন থমূফে 
থেমে গেছে! পাচাড়ে পাহাড়ে গাছের ছালাম ছাতার 
চাক! দশ্ষিরটি এক বহে জালে ঘের! । ছা্সা-মিপ্ত 
এই তল কোপট্কু পেত 11৭ দুডিজে গেল । 
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কলাাণেস্বব] নদাবক্ষেণু = 


চি 
মোটর পেকে নেমেই দেখি, অগ্রবন্তী বন্ধু! লাস্নে 
ছ্াড়িরে,_কপালে সিছুরের টিপ। মন্চেরের জটকের সুমুখে 
হাক্তকাঠ,_লগ্চ বলির রক মি রাও) চরে আছে। ভুত 
খুলে মন্দিরের মধো লকলে ছুক্চলুম | মন্মিরের মধ্যে নাঠ- 
মন্দির, প্রাঙ্গণ সবই আছে । একধারে একটা গাছ্ধে বোধ হয় 
অমন দশ হাজার ছে।ট হুড়ি ঝ/ধা ! হাত্রীর দল দেবীয় কাছে 








মালৎ করে গেছে । ছানপবে, জার কি মানৎ সফল হযেছে, 
জার বা দারুণ বাণচার ভাবে ভক্তিট্কুও গু ড়িরে ধুলো 
হরে গেছ্ে। কে তাক খবর রাখে! 

প্রতিমা দেখলুম । 'ব'চর মুত্বি । ললাটে সোনার বরণ 
উচ্ছল তিলজ,-_বকৃবকৃ করিল অন্ধকারের দধো, 
হাসির মত! মন্দিপের থবটী জন্তকার-_গ্রকাণ্ড দীপ 
আলছে। আমরা প্রণাম! দিলুদ। দেবীর কাছিলী শুনতে 
চাইলুম । ত-চার জন পৃ্তারা প্রাঙ্মণ ছিল-__কেউ বললে, 
এ চ্যৌ বান্ধা পক্সণসেনের প্রতিষ্ঠিত । কেউ বললে, 
বীবকূমেৰ কোন্ রাজাত প্রতষ্টিতা এই দেবীমুর্তি। একছন 
বললে,-_এখানে এক সাধু পাকৃতেন, বাঙালী সাধু। 
পাহ কাছে ধিন্তর ভক্ত জালতেন, প্রণামী দিতেন। তাও 
সমাধি চলে নেখা গেল, যেখানে তিনি বসতেন, মেট 
জায়গা মাটীও নাচে প্রচুব অর্থ । সকলে মিলে সেট 
অর্থ সংগ্রচ কবে এট মন্দির তোয়ের করিয়ে দিত্রেছেন, 
আব ই টাকাতেট জেয পুজার বন্দোবস্ত আছে। 

এ জাচিনী মেনে নিয়ে আবো কেউ কেউ বললেন,__ 
লল্িবের কণা তাই বটে, তবে প্রতিম রাজা লক্ষপসেনেব 
প্রতিষ্ঠিত ॥ 

নাট চোক. লা'চতোর কুঞ্জে মাঝে মাঝে টিনেখ বাব 
লোককে চকত সন্স্ভ করে বেড়াঃ তো-_- 
হেবেছিলুষ। সে কুজে এবার প্রচণ্ড হস্ার তুলে প্রদ্থতবের 
তাবপ গদা ধুয়ে ঘাব] কিন্তু ছান্সরে, “বিধি ছু 
নেহাৎ কষ্ট!) কাজেই সঠিক তথ্য আর অধিকার হলো না। 
করবার বললেন,-_ফাহিনীর বট কিনতে পাও বার? 

(কিনতে চাটলুস। সেখানকার লোকজন বললে, বট 
লেই । তবে গল্পদা রেখে গেলে তারা বট সংগ্রহ করে 
খ্্াটারের ঠিকানায় পাঠিরে দিতে পারে ॥ 

বিহগ-নদমত অবিশ্বাদা মন লোককে হঠাৎ বিশ্বাস করতে 
চার লা, (শেষ তারের পাণ্ডাকে । কাজেই পর্দার মারা 
প্রবলভাবে বযাগকে নেটে ধরে রইল। তাদের কাছে 
কাছিলীদ অগ্রিম মূল্য *ন) দিয়ে জমতে পারলুম না, অতএব 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রন্থতন্বের বিতাগঠাকে আলোর ঝলকে 
বঝলকিত করার ৰাসনাও চিরদিনের জন্ত বিলুপ্ত রইলো! 











[ পৌৰ, ১৩২৯ 


মনির দর্শন করে পাথুরে লি'ড়ি ভেঙ্গে নদীর গর্তে 
শি-ব।4 প্রড়তি মিলে 


পাধরের গারে এলে বল। গেল ৷ 
তখন চা ভোরের করতে বান্ড। ক্র-বাবুধা ক্যামেরা! নিযে 
বেধিকে পচলেন। আমি আর ন- সাদনে ওঁ তুঙ্গ গিরি 
দেখে লোলুপ ওঙ্গাতে পাথবের উপর দিয়ে ল/ফাতে লাফাতে 
মন্দির পেরিয়ে একেবারে ও-পারের চড়াইয়ে গিয়ে উঠলুম। 
ভাবিধারের গন্তার সুন্দর দৃক্তে দন এমন দোল ছেয়েছিল বে 
স্তান-কালেখ কথা ভূলে গেছলুম । ঘনে ছচ্ছিল, আবার সেই 
লোনার শৈশব ফিরে পেগ্রেছি! মুক্ত গ্রথছর়ে ছজনে 
স্বরতে তুহতে এলে দেখি, নীট! বেকেছে এক জারগার। 
ভল লেখালে গভীধ-মার তুধারে পাথরের পাহাড়। 
নগীর বাবধান খৃচিয়ে চট পাছাড়কে বে'দেছে এক 
কুলো পোল। পোলটি বেশ খরচ করে তৈরী। এ দৃস্ত 
দেখে তঞ্জানে বিতোর হুলুম। চুটতে ছুটতে বন্ধুর দণে এসে 
বললুণ_চলো তে, এই না দেখলে এখানে আলাই মিছে 
হবে। কটোগ্রাক্কাব বন্ধুকে +ললুদ,_-$ পুলের ছবি নাও 
ভাট, 5:51৩০৭০০1%৫এ ভাষী স্বন্দব দেখাবে। 

তথন দলশুন্ধ সঞ্লে জিলিপি আব চারের টিফিন সেরে 
সেট পুলে এলুম। ফণোগ্রাফার-বন্ধু কামের। খুললেন। 
ন--পূলের তারে দোহুলদোলা বানিয়ে বলে গেল। গ- 
মাঝে মাঝে বাকা স্তামের লাচের ভঙ্গীতে পুলক নাচতে 
লাগলো । 

সুর্ব। ওধারে বক্র বিস্তার করে চুলে পড়ছিল. 
লাছাড়ের গায়ের সবুজ তৃণগুল্সের উপর গোলা আধীরের 
দত সে রও, ছিটিয়ে পড়ছল। শি--বাবু বললেন,-_ক্আর 
নয়, গাড়ীতে চড়,ন. নইলে ট্রেণ ধরতে পারবেন না! 

তখন সলিশ্বাসে এলে গাড়ীতে চড়ণুম। বিদার, 
বিদ্বান দেবী কলাপেশ্বরী, বিদাত ধূত্রশ্যাদল মিগ্ত পাহাড়, 
বিদ্বান ওগো পাখর-পুধী-_কি বিপুল আনন্দের ঝরণাই 
যে বহয়ে দিলে সংরের খেলার ধোযান্কার এই প্রাণে। 
দেরেদের সঙ্গে আন| হয়নি, তীর এ দৃগ্ত দেখতে পেলেন 
না, এ কথা। তেবে সকলেই ৮:ঃখিত হলেন। 

মোটর হ-হ্‌ করে ছুট দিলে_দিহজামে পৌছে ট্রে 
ধরতে হবে। হলো উড়িরে সে চল্লো, ক্ষাপার মত, 


৪৬শ বধ, নবম সংখ্যা ] 


নট-মঙ্গল 


৮৪৫ 





অঠাতের দায়া 
ছাতা থলে 


পিছনে ফেলে। আশে-পাশে সঙ্চ্যাব 
আসছিল, আদার মনে লা, যেন 
আদাদের বিদার দিযে প্রত জান দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
আছেন আর কি কনো দেপা তবে! আকুল গলে 
লিচন-পানে ফিরে ফিবে চেয়ে দেখচিলুদ--পারাড়, মাই, 
ধানের ক্ষেত ক্রমেক্ট সেল (নিলেদধ গস্থুচিত করে তুলছে__ 








কণ্যাপেক্বরী নদাবক্ষে টিফিন দুরে পাছাড় 
নেহের নহল বাছুর মাছ/জাল গুটিছে নিচ্ছে! শেষে কখন্‌ 
থে এক ।সমেষে চোখের সামনে সন্ধার কাপল একখানা 
পা্দা পড়ে গেল | ভাবের খোর কাটতে দেখি, মিহিজাদ 
ষ্টেশনে মোটর এসে থেমে গেছে । 


নেমে পড়লুষ্ন। মোটর তখন ব্বাবার চনলে। বাকী- 
দলকে আনতে--শি-বাবুর। সেখানে আছেন; তাদের 
বেশে তাড়। ছিল লা, মিহিজাথেই থাকেন) মন্দির 
থেকে ট্রেশনে পৌঁছতে ঠিক বিশ মিনিট লগন্ধ লাগল) 

দাটকর্খে এসে অ।মি সন্ধার ছাত্বাছ-ঘেরা দক্ষিণ |ঘকের 


পানে চেপে ছিপুদ সন্ত ভাত নিবিড়, আগে নিবিড় 
হয়ে আসছিল। ক্রদে ওদিককার মারাপুয়ী একেবারে 
চোখেহ আড়ালে মিলিয়ে গেল) 

এভট। নিশ্বাস ফেলে দেশি, গি-_ব! ন-__কেউ কাছে 
লেট । কোপাঞ্জ গেল ? খুজে লেলুদ, চারাঘনি। মিছিজাম 
ষ্েশলেব তিক বাউবে এপানকার তে একদেবাদ্বিতীয়ং 
ছি'লপির দোকান, লেইখালে দড়িতে 'গ-_ লাল: কিনছে, 
ন-তার পাশে দীড়িরে। তাড়াতাড়ি মানার তথন মলে 
হলো, লা, ভাবুকতা। জাব লগ, এ মালা, মরীচিক: ৷ 
কাছেই মাগ্াৰ মাচা াগ করে দিকে দন 
ফেরালুম, া।মও ঠোত্তা ভবে ধোদে-জ'লাপ কিনলুদ। 

তাবপর ঘণ্টা পড়ল। প্রাউফর্্ে এলে দেখি, 
কপালে ছলক্ছলে আলোর টীল পরে উর আসছে, "জামানের 
বাছত এক্সপ্রেশ । 115ওচাপ। মট থাড়ে কৰে শ্লাটফপোর 
আআলোগুণে। গেলে দিলে, .টরণও 5কিতে হস্‌-তুদ্‌ শঙ্গে 
এনে ষ্টেলনে দাড়াল । আমরা একট। উষ্টরোপীপ্রান কম্পা্ট- 
মেণ্ট খালি দেখে উঠে পড়লুম। 

তারপব ? তাধপর পে নগর কঠ ছেড়ে গাল 
ধরে ছিলে। 

লেট গানের হরে স্থবে। সাক কল॥াপেম্বরীব মান্দিয়েব 
পাছাড়ের নদীর স্মৃতির নেশ।য-:নশায দশ গুল চিত্ত নিয়ে 
কর্স্মাটাবে এলে যখন পৌচুলুদ, শুখন সেধানকার এখাদা 
বন্ধু ছল প্রাটফশ্রেই দাড়িয়ে 'ছলেন। ভীার। অন্থযোগ্সের 
স্থব ছাড়লেন,_বাবে, আমাদের ফাকি [দরে দিব্য দৰ 
(70716 করে এলেন! 








প্রদোরীন্্রমোচন মুখোপাধ্যায় । 





নট-মঙ্গল 
{ বন্ধীৱ্-নাট্যশালার অর্ডশতান্ক উৎসব উপলক্ষে ) 


সে কোন্‌ অনাদি যুগে সৃষ্টির আদিম তিথি হ’তে 
বেদিন প্রথম হুর হয়, 
নিখিলের রঙ্গালয়ে নরনারী পশুপক্ষী কীট 
সবার অনন্ত অভিনন্ধ ; 


জন্ম হ'তে দবগের মুচূর্ অবধি চলিত্রাছে 

আব্রাম লে ঘছানাটক, 
বিবিধ বিচিত্র রসে; দদাণ্তির শেষ ঘবনিকা 

কন ঘায়ে করেনি আটক ) 


ভারতী 


শৈশব যৌবন ভরা জীবনের প্রতি পলে পলে 
অগণিত কত ভূমিকার 
বিক্লোগ-হিলন-বঙ্গে নাল! ভঙ্গে নান' দৃশ্য পটে 
অবতীর্ণ হয়ে চলে ঘান 
প্রকৃতির পাত্রপাত্রী, সংদারের কুন্টলব তারা 
অ'ভনেত৷-অতনেত্রী লবে, 
দেবোত্তরৰ-বিশ্বনাটা ল:শ "দন সমাঝোছে গাছে 
নাহ ডানে শেষ তার কবে? 


তা ছারা, তাবি কায়৷. বাতি, নী'ত, তাছারই প্রক্কৃতি 
»গাহা করিয়া সঞ্চঃ, 
দান্ুধ গড়িন্রাডিল থেলিবাকে ক্ষুষ্ট নাট্যশালা 
প্রচশিতে খাও অভিনয় । 
[রাট জীবন-সাটা ৪লাধ তহতে উচ্্র'লত 
ক্ষণভঙ্গ তরঙ্গ-'চল্লোল, 
ক্ষ লেই রঞ্জালয়ে তুলেছিল কেট নত মনে 
পুলক” “দোল ! 
জম্ম যায় আনন্দের যোগাতে শ্ন্দম ইন্ধন 
বন্ধন-কাতর লারা-নরে, 
লে কবে পশেছে ভাসি নঙ্গোপনে রস্কালর হ'তে 
মানবের ।নডভৃত অন্তরে, 
জাগাটগ্র। জাতীয়তা, লোক-শক্ষা। কারা প্রচার 
আদশ চরিজ্জে নটরাঞ্জ, 
সজ্জন করিছে নিত) জার্ণ গৃহে ভানালোক জ্বালি 
শবভাবে নুতন সমাজ । 


তারি লাথকত| বুঝি, একদা এ পাতত প্রাঙ্গণে 
এক কোণে ভাগীরথী-কুলে 
বঙ্গের অঙ্গনে ছিল বাঙ্গালীর ক'টি বীর ছেলে 
সবার বিরুদ্ধে শিখ তুলে 
খুলেছিল রুদ্ধদ্বার নটলাথ শিবের মন্দির 
বজের প্রথম রঙ্গালর,- - 


[ পৌষ, ১৩২৯ 





চৌদিকে ধ্বনিত ধায় হল গান খ্যাতির ছুন্দুভি 
নাটা-কলা-নৈপুলা-বিজর ! 
সেদিন কি আনে তারা সেঃ মহা শুভ গুণাক্ষণে 
থাহার রচিল নাটাশালা, 
ঘুচাবে সে একদিন এ দাতীয় জ)বনের গ্রালি 
পুজ ভূত অস্তধের জাল! 
আরঙ্গ-মন্দিরমাকে আ(বভূতি দেখেছে লেদিন 
বহল্রপী নট ধুরন্ধয় 
দেই মৃত্তি অপরূপ পঞ্চ।শং বর্ধশেধে আজও 
উন্তালিত করিছে অন্তুর়। 


“অর্ধে্দু, শোভিত তালে গুত্রোজবল ছাল।-প্োতি-রেখ! 

‘নীলক’ ‘অমৃত মুরতি, 
“‘মহেঞ্জ’ 'দাধব’ ‘গ্রাম’ চরিত চরণ-"প্রদ্ধয়ে, 

স্থরা'সুয়’ সকলের 'মতি'_ 
দেখে ঘা “কাদবিনী+ সেই মত জটাজালে ঘার 

‘ক্ষেত্ৰমণি’ “ধা” অধিষ্ঠান 
হাগ্মঞ্জে কৃঙগিনী কঠলগ্ নিশিদিন যার, 

“সুকুমার” ‘শশীলা’-সমান। 
'নিঙে্ত'-'বিহাগী' দেৰ রজত-'ফিরণ' দুখ-প্রভা 

শরৎ সুন্দর শ্বেতকার { 
মৃতুপ্রয় ‘অদরেন্র” মহাযোগী ‘মাধুকর’ ব্রতী 

শহর সেবক সদা পার; 
প্রীত ঘিনি 'বেল'পত্রে শৃ্ষব ভমরু-নিলাদে 

গীতি বাত নৃত্য-অৰতাত_ 
থীপিচর্স্ম »টিবাস অঙ্গরাগ ভপ্ম-বিলেপনে 

ছাড়মালয“কড়ি' অলক্কার { 


নমঃ নমঃ নটনাথ | হে ‘গিরীশ’, দেখ গোরীপতি 
নাট্য-রখা, নট-চূড়াদশ্ি, 
সার্ধশত বর্থোৎলবে জাগে আনি মলে সেই তব 
নব রূপ রঙগ-নস-খনি = 
ভ্নরেজ দেব। 





* ইউনিজারলিটি ইন্‌টচিউট গৃহে উৎমহ-স্ভার পঠিত। 


পরের 
দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
যেদিন বিলন্ুঅভাবে কিশোধের স্বভাব এবং নির্দয় 
দ্রেঙ্হীন অন্বধের আতাস পাটা তবিহাৎ-চিত্তার রাণেশ্বরী 
দেবী চমকিত চপা উঠি! ছিলেন, তাহার পরে কয়েক 
বৎসগ্রই অতিবাহিত হই শিল্পাছে, সেট যে বিল 
চলিয়! গিল্লাছে, এ পর্যন্ত তাহার অর ফোম সন্ধ'নট মেলে 
নাই। অনুলন্জানে ক্রটি হর নাই--অলংখা উপারও দেখা 
হইয়াছিল, সংবাদ-্পত্রে দু-এক বলব ধারা "তোমার 
মামী" স্বাক্ষরে বিনয়ের উদ্দেশে অনেকধানি বাথা-মিশ্রুত 
'মাহ্বান প্রকাশ হুটরাণে। তাহার পরে তাচার 
আক্ৃতি-প্রন্কৃতির বর্ণনা ফরিশ্ন' পুরস্কার ঘোষণাও করেক 
বংলএ ধরিছা। চলিগ্রাছিল। [কন্জ কিছুতে কোন ফণ 
পাওয়া বান লাই। 
চিঙ্গদিনের মত এখনে। ঝাজেশ্বরী দেবাই কিশোরের 
এষ্টেট ও তাহার বিদ্যা-শিক্ষা এবং সর্ব প্রকারের অভাবকত্ধের 
ভার বহন করিগ্রা চণিয্াছেন। বলিতে গেলে তিনি 
কিশোরকে সন্তানত্বে গ্রহণ করিবার পূর্ব হইতে আছ 
পর্ান্ত একাই এ মন্ত করিনা আপিতেছেন। এ বিষল্বে 
তাহার দক্ষতা অসাধারণই ছিল। চির-উদ/লীন [িনরের 
লেই কদিন সংসারী লাগার প্রতি তীহার মনে এখনো 
দাগ কাটি! বল! আছে বটে, কিন্তু তবুও তাহার অভাবে 
এ বিধরে কিছুই আটক্ষার নাই। 
আর ঘে বিষয়ে তিনি লব-চেরে বেশী ভাবি! ছিলেন 
লেই কিশোরের সন্ধে চিন্তা, এই হদগ্হাঁন বালক বুঝ 
ভাহারও বণীরূত হইবে না, লা দানি এ |করুপ স্কেজ্ছাচারী 
কি উদ্ধত গ্রক্কতিরই ছইগ্ উহ্িত্বা তাহাকে আরো। কত 
অনুতপ্তই করাইবে--ডাহার এই বে বিষম চিন্তা, - 
বিনগ্গের ধাও্রার পর হতে বাহার দংশনে তিনি মাঝে 
মাঝে অধর ছইগ। উঠিতেন, সে চিন্তাও তাহার এখন 
সমতা প্রাপ্ত হুইস্থাছে । বিনয়ের সঙ্গে সেই ব্ঃবহায়ের 
পর কিশোর আর এপর্যন্ত কাহারো লহিত উদ্ধত্যই 


ছেলে 


প্রকাশ কনে না । এমন কি দাসী-চাক্রকে কথনে| কটু 
কথা বলিতা বেদনা দেক্স নাট ॥ রাজেন্বরীঘ্র তো সে 
একান্তই বশ। বিনর পাঁকিতে মাঝে সাঝে অনেক 
একরোখা একপুয়েসি প্রকাশ করিয়াছে বটে কিন্তু বিনয়ের 
দেই গৃচ-ত্যাগের পর হইতে সে যেন অন্ত কিশোর বনিরা 
গিহাছে ॥ একান্ত শান্ত শিলন্থী ধীর প্রকৃতির ধালকটিকে 
এখন থে দেপিত সেট বাশংসা করিত। হাতেও 
কিন্ত ্াজেন্ববা মাকে মাকে মনে বেদনা, বোধ করিতেন। 
হায়, তবে সেইট ‘ক কিশোরের এত বিদ্বেষের পাত্র ছিল? 
তাছাও দংসর্গের জঙ্তট কি কিশোর সর্কাদা এত রোষ- 
ভাবাপন্র থাকিত ? পথে দক্ষে রাজেশ্ববীর মনে অনেক 
কথাই জমিগ্া উঠত। সেট 'খন আর তার সেট 
গাণিঝ | কিসে এমন ছইল? পেষ্ট তাহার চক্ষে মানি 
বক্ষের মাণিক তাহার কোন্‌ অপবাধে বাপকে চক্ষুশূল 
বোধ করিল বে তাহাকে ভাড়াটপ। তবে ছেলে নচ্চন্ত 
হুঈল1 ওতদিনেও সেই নিরুদ্দিট পিতার সম্বন্ধে একটা 
কথা, একটু বেদনা বা একটু অন্বদন্ধানের টচ্ছাও লে 
কাহারো কাছে ব্যক্ত করে লাই । 

একদিন ভুলিয়াও কি লে-বাণেজ নাম বা তাহার বিষয়ে 
কোন কথা মুখে আনিতে নাই ! এইটুকু বালকের এতথানি 
নির্ঘয়চ৷__এ যেন অনপ্রদাধাবণ ! শোনা হার বটে যে 
পোষাপুত্রগুলা প্রান্ত এমনিই হয়, কিন্তু ইছার ব)তিক্রমওড 
তো কত জায়গায় দেখ! গিয়া থাকে। সেই কোমল 
শিশু কি ফরিদা এমন কুলিশ কঠোর ছইয়। উঠিল। 

এইট তো এখনো লেই কিশোর, কিন্ত কে বলিবে যে 
সেই? এপন লে আঠাবে। বছরের যুহ৷ হই! দাড়াইয়াছে 
ব’লয়াই নগর, ধেদিন হইতে বিন গিল্নাছে সেই দিল ছইতেই 
তো তাহার চরিত্র আশ্চর্ধা রকম বহলাইর| গিল্নাছে! কি 
অপধাবে বিনয়েরই উপর তাহার এত দ্বেষ জন্মিযাছিল। 
অপরাধের দধ্যে তো কান্তাল বাপ, তাহাকে ঘাজেশ্বর করিয্া 
দি্। নিজেই কাঙাল বনিয়াছিল! অক্বতন্জ সন্তানের 
ইহাতেই কি এমন পিত্বত্রাহ ! 


৮৪৮ 





কিন্ত অলক্ষো ডাচাব অন্থতব্টল অন্তর নিঃশং 
আরও ঘেন কি ভাতাকে শুলাইত,_তাই তিন সমন্ত কণা 
ভাবিতে ভাবিতে শেষে চঠাং এক দদর একটু শিহরির্া 
লতশিবে অবসাদগ্রন্ত চইগ্লা পড়িতেন। ত্তাহার মনে 
হইত, এমন ধেন ভগতে আরও অনেক হুটিয়া গরাছে। 
* কথা নুতন নঃ। এক্ধপ কাণ্ডের পর দন্তানের এইল্লপ 
পূর্ব-পিতৃ-বিশ্বেল দেন বহ প্বানেট দে-। গিয়াছে 
মধো কি যে একট ছয় তাচা তাচাবাট জানে কস্থ পৃষ্ম 
পিতা-মাতাকে বে সঙ্থ আতিতে পাবে না উহা! একটা বহু 
পধীক্ষিত সত্য। এ তথা তনি কি কথনে৷ শোনেন নাট ? 
ুলিয়া ছিলেন বৈকি, কিন্থ কিশোধজে পাবার 5 তার 
লেই ঈম্মততাব মতে এ তথ। চোখ মে'লয়া দেশিশার শাক্ত 
স্টার চল লা। শ্যামা দেখিথাচিলেন, তাই শত গ্রকাবে 
॥৪/ও পত্থীত্চে এই সাংঘাতিক বাসন। হইতে নিকৃত 


তাচাদের 


সাধ 
কাধতে না পারি অগতা। তখন বিলঙ্গের জক্টও স্বত্ত 
মম্পাত দান করিথা গিক্সাছিলেন। তিনি যেন দিব্য চক্ষে 
দেখিতে পাইতেছিলেন যে রাজেশ্বরী ধাহা ভাবিতেছেন 
তাহা চ্টবে না ! বিনয়ের অদৃষ্টে অনেক কষ্টই আছে! 

কিন্তু এতটা বোধ হয় তিনিও ভাবিতে পাবেন নাই। 
বিনয় যে মানিকের বিনিসরে প্গতের কিছুই গ্রহণ করিবে না 
এতথানি বোধ হয় তিনিও দ্ানিতেন না। জানিলে হয়তো 
পদ্বীকে শেষ অনুমতিটুকুও দিশা বাইতেন না । কিশোর হত 
জানে না, জাজেশ্বরী তো জানেন, মাণিকের ব্যারামে বিধাতা 
ছুদি বিনম্ককে বিচলিত ন| ভ্িতেন, তাচ হইলে আজ এ 
সম্পত্তি সার ওঁ মানিক পবই বিনরের থাক্তি। যাছার 
এই সর্যান্থ। সে আজ কোথায় ভিখারী হুইর। বেড়াইতেছে ! 
এবং ইছার একমাত্র কারণ রাজেশ্বয়ী নিজে । 

মানুষের বিবেফ মানুষকে অনেক সমগ্র এমন অনেক 
ক্ঞান এবং দিব্য চক্ষু প্রদাল করিশ্। থাকে কিন্ত হর্ধাল 
দানব কতক্ষণ সে কথা কান দির শোনে বা সে চোখ 
দির! দেখে? দেখিবার শক্তিই যে তাহার নাই ৷ সে দত্যকে 
সঙ্গ করিবার শক্তি তাহার কোথার ? তাই তশনি লে মুখ 
কিরাইয় অন্তত্র লরিয়া বার! রাজেস্বরীরও তাহাই 
ছইত। বিবেকের এ কশাছাতের সম্মুখে তিনি 


বেশীক্ষণ দাড়াইতেই পারতেন ৷; তখন ঠাছার 
সাজানো সংলাবের মধ্যে ঝাপাইয়া পঁড়তেন। এখন 
তাহার সেহ সুখের সময আমদছ্ে ধাহার চিন্তাত 
তিন বহুকাল হইতে ভৃধিত আছেন। শত বঞ্া 
শহিয়াওড ইহাই বাসনা এমন করিয়া প্গতের নিকট 
হতে সন্তান আদার করিয়াছেন । ভগবান দেন লাই, 
উপার (ক এ নিরুপায্ন নৈবালাকে চেষ্টার দ্বার! সরাইরা 
ভান পুত্রচান| নাম ঘুচাইন্রাছেন। তাহার কিশোর এখন 
ঠাচৰ একান্ত-বশা স্থসঞ্ডান ! সব্ব বিষয়েই তাহার সুধশ_ 
বদ॥|-ম'ন্ববেও 1কশোর দিন (পন নব কান্তি অর্জন 
কারতেছে, আর [তনি অতৃপ্ত চক্ষে তাহার এই ক্রমবর্ধনশীণ 
দবা কান্তির দিকে চাছিত। ডাবিতেছেল থে এইবার তাহার 
[কৈশোরের একটি বৌ আন্তে পারলেই সংলারটি 
সাজন্থ হা ওঠে! সঙ্গে সঙ্গে নাতি লাতিনীর মধুর 
চিত্রগুলি ভাঙার শেখ বলের সমৃদ্ধি সুচনা করিয়। 
মনশ্চক্ষুর সঙ্গুখে আবিভূতি হইত। রাঙেশরা ইততিমধে) 
হই এক পাক্গগায় স্ন্দরা ও শিক্ষিতা কন্তার সন্ধানও 
লইখছেন কিন্তু তাহাতে পুত্রের এত বেশী নিরুৎদাহী ও 
অবলাদপুর্ণ ভাব দেৰিত্াছেন যে লেদিকে তাহার আর 
বেশা অগ্রদর হইতে ইচ্ছা হর নাই। মনে করিয়াছেন, 
থাক্‌, হবে আরও 'কছুদিন ঘাকৃ । ছেলের অস্তরের 
কিশোরস্ধ খু) সেখানে বেদিন ঘৌবনের আগল গ্রতিঠিত 
হটবে, দেদিন ছেলে এ বিষে নিজেট আগ্রহশীল ছইয়। 
উঠিবে। এখন সে তবে আরও কিছুদিন বালক কিশোর়ে৷ 
বেশে তাহাত কোলের কাছেই খাকুক। 


দ্বিতায় পরিচ্ছেদ 


প্রীশ্মের প্রারন্তে বাড়ী সি কশোর পরীক্ষা তদন্ত 
উদ্বেগের অবসরে শামিস্বখ উপচোগ করিতেছিল, আর 
রাজেশ্বর়৷ ভাবিতেছিলেন, আর কেন, এইবার মনের মত যৌ 
আলিছ। দংসার সাদাইর্বা ফেলি। ছেলে উনিশ বৎলয় 
অতিক্রদ করিল, তিনটা পাশ দিল, ছেলেও আর কিছু 
আপত্তি থাকিতে পারে না। পরাক্ষার এবারও যে সে 
সসম্থানে উদ্ধীর্ণ হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 








৪৬শ বর্ষ, নবম সংখা! | 








দন্বশ-মাত! কঙ্াব লন্ধান দতে সম়ুরোধ কৰিয়া লাঠাউলেন। 
উহার পূর্বে অনেক সৰ্বন্ধই আলিগ্রাভিল__এখন হইবেন 
বলিয়া তাছাদের নিয়াশ কারক্বাছেন ; এখন তাার। কের 
আশায় আছে কিনা এবং তাছাদের বংশ এবং করা কিক্ূপ 


আত্মীয়-স্বজনের লগ্গে ঠাচার আলোচনাতেও প্রবৃত্ত 
আআ. হুটলেন। 
£ হিনম্বকে কি আঙা ভার মনে পড়িতেছিল না? দর্কা 


কাছেট পড়িতেছিল কিন্তু কোন উপার তে। নাট । আজ 
প্রায় দশ বৎসর সে চলি গিপ্বাছে-_কোন উপান্ে হাতার 
সামান্ত খোজটুকুও তো পাওয়া হায় নাট | রান্সেস্ববীঘ দলে 
আলক্ষো একট! আশা জাগিতেছিল যে কিশোরের বিধাছের 
কণা ও দিল স্থির করিগ্র একবার কাগজে বিজ্ঞাপন দিনা 
দেখিবেন, ধদি সেট উপলক্ষে বিন তাহার মাণিককে ও 
তাহার বদুকে আশীর্বাদ ঝরিতে আসে। কিন্তু লব চেয়ে 
€ কথা_সে বাচি্ধা আছে তে! কপর্দক-ছান 
.-৮৮অবস্থার পথে বাছির হয়া সেই চিরপ্রথ-ল/লিত বিগ 
কিন্ূপে আপন|র জীবন থাত্রা নির্বাহ করিতেছে, না জ।। 
নির্বাহ করিতে পানিছাছে ত? অথব। অনাহারে [নবাশ্রুছে 
[কই না জানি তাহার হইপাছে। 
৭ চিন্তা কিন্তু রাজেম্ববয বেশীক্ষণ সহ করিতে পারতেন 
ন।। আছে, নিশ্চয় সে বাচিছ্া আছে | তাহার কি এতটুকু 
সাধ্য হয় লাই যে নিজের দেছ আর প্রাপটাকে রক্ষা 
করিছা চলে! এতো অভি-অভেতও পারিয। থাকে, সেও 
নিশ্চয় পারিয়াছে। দেখা বাকৃ, বদি এট নিবাহ উপপক্ষেও 
দে ফির। আসে। 
গ্রীগ্ের তখন মধাভাগ। দ্বিপ্রহযের বিশ্রাম সখ 
একেবারে বেন অগ্নিময় হই উঠিগ্রছে। দরজা জানালার 
খদ্খলের পরদায় মাকে মাবে জল ছিটাচপ্র। এবং ঘরের 
মহ্যে অনবরত টানা পাখার হাওয়া বহাটআও লে বাতাদ 
লিগ হুইতেছিল না৷ রাজেশ্ববার দনেধ নধে।ও 
উত্তেজনার একটা প্রবল উচ্ছাস উঠিতোছল ধাহার প্রাণে 
তিনি বেশাক্ষণ আর শুইয়। থাকতে পিলেন না। দম 
সেদিন এক রকম আলেই নাই। বন্ধ কল্তাপক্ষদিগকে 


পরের ছেলে 


৮৪৯ 


অনর্ক ছুয়াশ। চটতে ক্রদে নিবাশার ফেলি এতদিনে 
সাহার মন একটি কল্ঠাকে তাহার তরুণ ক্ষণে মত 
হন্দর কিশোরের উপযুক্ত বলিয়া মলে ধরিক্কাছে। এইট 
ধারণা ক্ষম্মঝাদাত্র বৈর্ধা-ধাবপে অক্ষন ছইগ্রা 
পড়তেছিলেন। সেদিন ব্বিপ্রচ্বের নিদ্রাটুকুও্ড আস 
হাব ঘটিত) উঠিল না। কিশোরের নিদ্রাঙ্গের প্রতীক্ষার 
এতক্ষণ কষ্টে শয্যার পড়ঞছিলেল।_তিনট!। বাজিতেট 
উঠির) [কশোরেব থরেএ দিকে চাললেন। 

পাখা চলতেছে । যত নিতান্ত দেশি্বা ভাবিলেন, তবে 
কিশোর বুঝি এখনে। ওঠে নাই । দ্িরিপ্লা ঘাটতে বাইতে 
কাক দিগ গৃছের মধো দৃষ্টিপাত করিয়া ৫'বলেন, ঘরের 
কোন গালালা খোল। সাছে__কশোএ লাগযা। হয়ত কিছু 
পড়িতেছে। আঃ ছেলের কোন কাণু-চ্/ন নাই, এট 
ঘৌদ্রেও জানলা। খোলে! তাছ। হইলে ঘর কলে 8৩) 
হুইপ! ধীরে ধীরে আল্গ। দরম। ধুণয। রাঝেশ্বরী 
গৃহমধো প্রবেশ করিগা দেখিলেন, খাটের নিকটেরই 
জানালাটা খুলিধ: দিয়া কিশোর উপুড় ছইগ্রা পাড়া 
নিবিষ্ট মদনে একট; কাগজ দোখতেছে। দূর হইতে তিনি 
ঝুকলেন, ও5। পবৱের কাগজ | :কণোর এতই [নব চিত্তে 
লোদকে ঢাহিঙ্থা আছে বে তাহার গৃহে প্রবেশ বা পালক্কের 
নিকটে উপাস্থত হওয। [কছুই লে বা্তে পারিল ন|। 
রাজেশ্বব্য হখল একেবারে পুত্রের পার্শ্বে পালকে উপরে 
উপবেশন কা] বালণেন, "কি দেখছিল” কিলোর 
তখন চমকিত হইয়৷ মুখ তুলল । এানেখ্ৰা কতকটা শিক্ষিত 
ছিলেন । বাংল) লেখ।-পড়ী বেশ ভালই জানতেন, 
এবং ইখোজিরও অক্ষর-প'য়চ্র, ঘথা চিঠির (শরোলামা বা 
ছাপার কাগজেহ মোটাসুটি শিষন্নগুল। (কচু ক্ছু বুঝিতে 
পারিতেন ; তা কাগপ্রখানার দিকে নর পড়তেই তিনি 
তখন একটু বাগ্র হইহ। বললেন, “ফিরে তোর 
খবর বোরকেছে নাকি ?* 

[কিশোর তখন মাথা লাদাইন) উত্তর (দল, "৭! ম1।* 

শন। ক রে এছ তে! ও, বিএ নয়, ইপ্টাএ-দা ডেট, 
তোদের আই এ বুঝ, লা? তোর কোন বন্ধু আই এ 
দিয়েছে খুকি? খী বে খুব দোটা লাল দাগ ।দয়োছস্‌। প্রথম 





লি 








qe 


দিকে নাম যে। তোব নভঃ বুধ ডাল পাশ হযেছে, দেখ ডে 
=-না? নামট' -শানঝাবকী মন্তুমদার, বেথুন কলেজ ।-_” 
এককাশ [বাথ লনা রাজেশ্ববা পূত্রের 'দকে চাহয় 


দেখলেন, লে একভাবেই মাথা নামাইয়া কাগজখানার 


দিকে চাহিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে নিজের সেই প্রহৃত 
বস সবলে দমন করিগা সহজ কঠে রাজেশ্বব 
কিশোরকে প্রশ্ব করিলেন, “কেরে দেয্েট৷? তোর কি 
জান।-শোন। 1” 

শ্ঠ্যা, আর তামাক! |” 

শজমাবো ? আমিও তাকে জালি? কেরে?" 


“্রাচির সেই বরণ। 

প্রাচির বর্ণ ? সেট পরীর মত ঘেৱেটুকুন্‌.__তারট 
এত লাধা? বলিম্‌ ক?" 

ধিশ্বরেং প্রথম ধাঞ্াটা। সাদ্লাটর়। লইয়া বাজেশ্বরী 
জাৰার সহজ স্বরে *শ্ব করিলেন, “সেট বয়্ণা, তুই (ক 
করে জান্লি 1” 

মাথা নামাউক। মু হাসিয়া কিশোর বলিল, "আদি 
জানি।* ছেলের সেই মৃদু ছাত্র-রঞ্জিত তরুণ হুন্দর মুখের 
পালে চাচিয়৷ মৃহ্ন্বপে রাজেশ্বরী সলিলেন, “তাচলে তোক 
সঙ্গে তার আলাল আছে-জ।নাশেলা আছে 1 

না|” 

“লা? তোর সঙ্গে চাক্ষুষ দেগ্বাশোন। জালা নাই 
থাক্‌, পরোক্ষে জালাশোলা একটুও তে) আছে ৷ নলে 
কি কয়ে বুঝল, সেই বর্ণ) ?” 

ধীর মৃছকঠে কিশোর নলিতে লাগিল, "আমি ঘসন 
আই এ পাশ করি তথলে| (টে নামে একজন বেখুনের 
মেরে স্যাটিকে ইউনিভারপিটিতে সেকেও, হয়ে পাশ হয়েছে 
দেখেছি, আবার এবার এই দেখ তেই পাচ্চ !” 

বিস্ময়ের আবার একটা ধাৰা কাটাটগ্রা সহসা সবেগে 
গ্বাজেগ্রী বলিরা উঠিলেন, “তাতেই ডুই মনে করেছিস্‌ সেই 
বয্ণ।1 পাগল কোথাকার | নিঝরিসী দনুদপার কি 
জার কোন মেয়ের নাম পাকৃতে পারে না?” 

“পারে, কিন্ত এ নি্ক'রিনী সেই বনপা! তারাও 
শ্কুদদার ছিল। তাদের বাঁচীর মেরেছের এই রকদট 









[পৌষ, ১০২৯ 
কিতা কব! তর। ভাব বড় বোন্‌ বেখুনে পড়ে পাশ 
দিয়েছে. তখনি তে। শুনেছিগে। আগ বছরখানেক 


হুল একদিন আমি তাকে দেখেকি। বেধুলের বোডিংগ্ের 
হয়োরে একট) খবের গাড়ী দাড়ালো আর দেই বানণারই 
মত দেখতে একটি বড় দেয়ে, সঙ্গে আরও ছোট-বড় 
কজন মেছে নাদূলেন। কে একজন খেন বর্শা মামটাও 
বলেন ॥” 

পুত্রের আরক্তিম আনত মুখের পানে চাছিরা 
রাজেশ্ববী গম্ভীর দুখে বলিলেন, “দশ বছরের কথা. 
কতটুকু তখন তোমবা। এ বাপু তোগার মনের একটা 
লও হতে পায়ে ত!1” 

*পার্ত হদি না জামি আর একটু বেশী জান্তে 
পার্ভাম! লেদ্রিল আমি লিল্সের দরকারে তখনি চলে 
যাই। আবার একদিন সেই বন্ধুর সঙ্গে দেখা কর্তে 
গিত সেইখানে পেই গাড়ীখানাকে খালি দীড়িয়ে থাকৃতে 
দেখে ।জ্ত!স। করি, সেখানা গোছিনী বাবুর বাড়ীর গাড়ী 
কি না? লচিল্‌ বলেই]. তাদের বাড়ীর মেনর 
ঝোডিংক্জে গেড়া.ত এপেছেন।” 

“ঝর্ণার বাপে না কি সেছনী বাবু? মভুমদার 1" 

শঠ। -তুদিও তো শুলেছিলে। ভুলে গেছ” 

জাজের! সনে ঘনে একটু ছালিগা ভাখিলেন, বাপু 
তোমাদের মত এ-সব বিষয়ে প্ৃতিশক্তির তৌলুগ্‌ ফি 
"আমাদের ছুটতে পাবে! তারপর কিভতাবে কথাটাকে 
আরও অগ্রদর করিতে পারেন, তাট একটু ভাবিয়া লই 
হলিলেল, “তা বদ সেট যর্ণাই ঢিক্‌ বুঝেছিলি, তাদের 
বাড়ী নিয়ে একটু আলাপ-পয়িচর করিদ্নে কেন এ পর্যাক্ ?” 

মাতায পানে এইবার মুখ তুলিগ্রা সহজ তাবে কিশোর 
উত্তর দিল, “ফি যে তুমি বল মা { তা কি করে সম্ভতবহুবে! 
বলা নেই, কওয়া নেই, অমনি একদিন ছুড়মুড় ক'রে তাছের 
বাড়ী গিস্নে, আনি সেট রাচির কিশোর গো-_বল্লেই কি 
হল? পাগল ভাববেন না কি তার 1” 

“এ৷ আবার পাগল কি? পুরোনো জানাশোন! 
থাক্‌লে সকল পরেও ফি এমন লোকে বায় লা?" 

“কিট ব। এমন বেশী আনাশোনা ছিল? তাদের ছতত 
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মনেও পড়বেনা। ছার খদিই ঝ। পড়ে_দরকার কি 
তাতে 1” 
তাই বল্‌) নৈলে তোর ঘন দনে আছে, তখন 
তারই বাপাকৃবেনা কেন! বিশেষ হে অসাধারণ মেরে 
দেখছি-_নিশ্চা। সেও আমাদের ভোলেনি। তুট গিয়ে 
দেখ লিনে কেন 1 
কিশোরের শুভ মবন্দদ্ন সুখ আবার আরক্ত ছইরা। উঠিল, 
ও যেন ঈষৎ প্ডুরিত হইল-_মাঁতাকে কি হেন একটা 
বলিষে। রাজেশ্বরী প্রতীক্ষাপূর্ণ নেত্রে দুখের পানে চাহি্া 
ছুহিলেন, কিন্তু দেখিতে দেখিতে কিশোরের এমন একটা 
ভাবান্তর আসিয়া গেশ যে দেখিয়া আবার তিনি 
বিস্িত হইলেন। মুখ বেন একেবারে রত্তলেশহীন_ 
ক।গজের মত সাদা, ঠোটদুটি নীল। থে চক্ষু কিসের 
একটা আলে৷ক-পাতে হীরার নও অল আল্‌ করিগ। জলি“ 
উঠিয়া হিল, নে চকু তখনি নিশ্রডভাবে প্অবনত হইয়া 
রাজেশ্ববী তাঁহার বিশ্বন্ন এবার দমন করিতে 


Pon 
না পারি বলি) উঠিলেন, “কিরে তার! কি অজাত১? 


ব্রাহ্ম না আম কিছু?” 

বছদূর ছুটতে যেন কিশোর উত্তর দ্রিল, “তাতো আমি 
জামিনে মা, আর ছেলেই বা কি ছবে 1 তারা থাই ছোস্‌, 
আদি ঘ। তাই তো] অস্তের পরিচছে আমার কি দরকার? 
"আসার পরিচছ--* বলিতে বলিতে সহসা নিন্তন্ধ ছটা 
কিশোর অগ্তাদকে সুখ ফিরাইল। 


“তোর আবার পরিচর কি! তোকে হদি তাদেরও 
মনে পাকে তোর প'রচ্ও তাদের মলে পড়বে। 
না পড়ে, আবার আলাপ করলেট জানতে পারবেন। 
আমি তো একব।র কালীথাটে পুজো দিতে যাবই, 
তোর যেতে লঙ্জা ছঠ, আমার একবার তাদের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিদ্‌। আমি জানি, এখন শিক্ষিত হিন্দু 
মাঝেও মেলোদের এরকদ লেখা-পড়! শেখর তাদেরও 
তপন আমার সেই রকমট বোধ হন্পেছিল, কিন্তু দেখতে 
হবে বাপু, সঙ্জাত,না হয়।? 

“মা তুমি কি নল্ভ! আলাপ করতে চাও, কর-__ 
মোঠিনীনাধ আলিগুবের জর্জ । তার বাড়া খুঁজে বার কর! 
এত বেশী শক্ত হবে না। কিন্তু জাতপ্মজাত._ও-ব কথা! 
কেন আন্ছ ? ভাব! ব্রান্ধ কি শিক্ষিত হিন্দু, লে খবরে 
আামাদেন দরকার ?” 

মৃদু হাসিয়া রাজেশ্বব! বললেন, “নরকাব আছে কিনা 
লে পরে দেশ! ধাসে। এখন এম-এ পড়তে তু কল্‌ক তাক 
কবে বাবি, ধল্‌?” 

“দাড়াও মা, আগে পাব ইই |" 

প্ৰর্ণা এমন পাশ চগোছ, আব তুট ফেল্‌ ছবি_এ কথা 
ভাবতে লঙ্ছা করেন। তের ?” 

কিশোও সহন্টে দলিল, “কি জানি, বলা তো ধান না।” 

ক্রমশঃ 
প্রনিক্গপমা দেবী। 
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পতু,গীজদের বাপিজ। যখন কোন কোন প্র/ঢাদেশে 

চলিতেছিল, তখন Nuno da Cunha €১৫২৯- ১৫৩১) 

তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম বঙ্গদেশের সহিত রীতিমত 

বাবমার চালাইতে আরম্ভ করেন। ফলে ১৫৮১ সাল হইতে 

প্রতিবধে একখানি করি্া।পতু্ীঞ জাহাজ বাণিছা-ব/পদেশে 
৭ 


চট্টগ্রামে গমন ক'রত। ক্রমশঃ 1)7. 00118 চেষ্টায় 
পতুণীত্র বন্ধে বাস করিতে লাগিল! তার পর ঘই শত 
বৎস্র চলির। বাহ; অতঃপর বধর্দ্দের তথা বাণিজোধ 
ফোন এক খেল্রালের বশে বাঙলা ভাবার প্রতি তাহাদের 
দৃষ্টি পড়িল। ইহারট ফলে ১৭৩৩ সালে ২৮এ আগষ্ট 
তারিখে 15075 Frey Manoel da Assumpc, ao 
নামক চাকাব নিকটবর্তী ( ভাওালের ) “নগৃয়”র একজন 
পতুনীজ 4502৫517157 মিলনবী বন্গভাযা ও পতু গীত 


ং 


ভারতী 


[ পৌৰ, ১৩২৯ 





ভাবার কখোপক্ধনক্ছলে গ্রষ্ীর ধর্শমতের একখানি 
সংক্ষিণ্তলার রচনা করেন ॥ এপ গ্রন্থথানি এবং ইচ্ছায় আর 
ছইখানি গ্রন্থ ১৭৪৩ লালে পিলবন হতে প্রকাশিত হঃ। 
ইহার দ্বিতীয় পুস্তকখানি বাঙ.ল) ব্যাকরণ ও ব্মভিহানের 
খ্রতিহাসিক আলোচন। সম্পকে 'বশেষ মুলযবান্‌। এট গ্রন্থ- 
খানিয় নাম 2৮০০০০15170 em Idioma DBengalla 
¢ Portuguez dividido ৪ duas 8০5 

এই পুভ্তকখানি আম কগনও দেখি নাই । ভারতবর্ষে 
কোথাও আছে সলিলা আনলিও লা। 0170150 ভাহাব 
Linguistic Survevis (সম ও, ১ম অংশ, পৃঃ ১৩) 
ইছার একটী অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দি্সাছেন। অযুর 
কেদারন/থ মজুমদার ( বাঙ্গাল সামরিক সাছিতা, ১ম ভাগ 
পৃঃ ১৭ ( ১৯১৭) ) ও ডক্টর ম্বপাপকুদার দে (10৫91 
Literature, পৃ: 9৫, ১৯১৯) মহাশগ ইচার 
লংক্ষিণ্ড বিবরণ দিরাছেন। ডর্টথ গন'তিকমাব চট্টোপাধান্ 
মাপ সম্প্রতি বিলাত চটতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 
তিনি ব্রিটিশ দিউজি্স হইতে এট অভিধানের পরিচন্- 
পৃষ্ঠার ও কতকগুলি পত্রের কয়েকটা জালে।কচিণ্ড ভুলিয়া 
আনিক্সাছেন এবং গ্রন্থখালির পরিচপ দিবার মত অনেক 
শঙ্জাদ এই পুপ্তক হষ্টতে সংগ্রহ কৰিয়াও আলিঙ্গাছেন। 
প্রবন্ধাকারে শত্রই তাছা বঙ্গীয়-দ/চিভা-পরিধদে পঠিত ও 
পত্রিকার মুদ্রিত হ্টবে। নগ্নশাওয় এট গ্রন্থের ও অপর 
ছুটখানি গ্স্থের বাঙ্গাল! কথাগুলি রোমান অক্ষরে লিখিত। 
এই গ্রন্থের «৫ বৎসর পরে Henry Pitts [05৫1এব 

* ইছার পরিচর-পৃষ্টা Ti৷০-০২৪€ এইর্লপ_"V০cabulario 
em Idloma Bengalla, ৩ Portugcez Cividido en duas 
partes, dedicado ao, Excellent ও: Rever. Senhor 
D. Fr. Miguel de Tavora, Arcebispo de Evora do 
Concelho de Sus Magestade Foy deligencia do 
Padre Fr. Manoel da Assompc, am Religioso Eremita 
de Sanio Agoninho da Congre-gac,ao da india 
Orfenul, Lisboa ; Na Offic. de Francisco da Sylva 
Llrralro da Academia Real, ও do Senado, Anno M. 
0০2] Ul, Com todas ao licenc, 23 necessarias.” 


তি 





অভিৰান সুগ্রিত হয । এই গ্ৰন্থখানি [mpcrial Library 
ও ১৮, হরাতকি বাগান লিবাসী জীধুক কৃষ্চ5ন্র দে মছাশবের 
[নিকট আছে। ১% বংলর পূর্বে আদি এং গ্রন্থ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছিলাদ। তারপর ডট সুশীলকুমার দে 
মহাশতও ইহার সম্বন্ধে [কু আলেচনা করিয়াছেন। 
{ Bengali Literature, পৃঃ ৮৮৯২) অপর যাহারা 
কষ্টকর কথা লিশিয্নাছেন, তাহার প্রণঙ্গত: হুই চাবি কথা 
বলিয়াছেন মাত্র । ফষ্টারের জীবন-বৃত্তান্ত [১151০1975০1 
National Biograply" গতাত অন্ত কোন গ্রন্থ হইতে 
বিশেষ কিছু পাই নাই৷ আমার পৃর্কের লেখার সহিত 
সামন্ত করিয়া বর্তদান প্রধন্ধ মুডিত হইণ 

হেম্বী পিটল, ষ্টার ( Henry Pitts Forster ) 
১:৬১ লালে * জন্মগ্রহণ করেন) তাহার ধালাজীবনের 
ইতিহাস এখনও জানিতে পারা যার নাই ॥ ১৭৮৩ সালের 
এই আগষ্ট তারিখে তিনি ঈষ্ট ইতি কোম্পানীর হরফে 
চিত কর্মচারী হইয়া ভারতে পদার্পন করেন। ১৯৪৩ 
খুটানে তিনি ত্রিপুরায় ফলের পাদ নিযুক্ত ছন। এই” 
বৎসগ তিনি ১৭৯৩ সালে ‘০০৮৮৭৪ ০/৫’ বঙ্গভাবাধ 
অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। বইখানি লরফামী 
চালাখানার ছাপা হয়। ইহারই পর বৎসর ফর্টায় ২ 
পরগণার দেওয়ানী আদালতের রেঞিষ্রার হল। ১৭৯৮ 
সালে কিছু দিনের জন্ট তিনি বেকার ছিলেন। ওঁ বস 
হইতে ১৮০৩ সাল পর্যন্ত তিনি লগ্নকারী কোন কাজ 
করেন নাই। ইনিই আমাদের দেশে সর্বপ্রথম বঙ্গ ভাধার 
বহল প্রচার ও উন্নতি কামনার ১৭৯৯ সালে বাঙলা ও 
ইংরেজি উতপন ভাষা-সম্বলিত এফখানি বাঙলা অভিধান 
সন্ধলন করেন। ইহার প্রথম খণ্ড এ বৎসর প্রকাশিত 
হয় এবং দ্বিতীয় খণ্ড অর্থাৎ বাঙলা হইতে ইংরেজির অংশ 
১৮২ সালে বাহির হয়। ভারতে সে সময বে সকল 
ইংঞ্জেজ আসিতেন, তাহারা বাঙলা গ্রানিতেন না। 
্বন্তালীয়াও বড় একটা ইংরেজি জানিত না অথচ এ 
অবস্থা ভারতে ইংরেজ-পাসনের তিত্তি দৃঢ় করিতে হইলে, 
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৪্ঠশ বর্ষ, নবম সংখ্যা ) 


বাঙলার প্রথম 


লজ 


উত্তর জাতির মধ্যে একটা আত্মীরনতা দংস্থাপনেক প্রয়োজন । 
অথচ কেছ ঘদ কাচা:ও ভাবা বঝিতে না পারে, তাহা 
হুটলে সম্বন্ধ সংস্থাপনের পথে বিশেষ অন্তবার উপস্থিত 
হইবে। বাত লাভাষী বাঙাল! হদি রাজপুরুষদিগের নকট 
তাহাদের নিজের তাবায় অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন কৰিতে 
না পারে এবং রাআপুরুহেরাও ঘ্ধি তাহাদের অভাব 
অভিযোগের প্রন্কত দর্ম্ম গ্রহণ করিতে ন। পারে, তাছা 
হইলে সুবিচার ও স্থশাসনের পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধক 
খটিবে। এই ছুইটী রাজনৈতিক ঘুক্তি ও কষ্টের 
সাহিত্যানথরাগ, এট কারপত্ররের লান্মলনে তাহা অভিথানের 
স্থষ্টি হয়। 

কষ্টারের অভিধালখানি দৈর্খো ও প্রস্থে গার 
শিশ্বকোবের ভ্াঙ্ছ। জাতে ৪৪২ পৃষ্ঠা আছে) ইহার 
বাঙলা অক্ষরণ্ডাল চার্লস উচল্াক্ন্স, কর্তৃক ক্ষোদিতি। 
শব্মসংগ্যা ১৬৫:০। পু্তকথা কলিকাতায় ০5 
4 মুদ্রি+ ও 1. চFerাiও কর্তৃক প্রকাশত। 


্্‌ +৮ অভিধানপানিয় লাম “A Vocabulary, in two parts, 


English and Bengalce and Vice Versa by 
H. Pb. Forster, Senior Merchant on the Bengal 
Establishment.” অভিধানখাল Thomas Graham 
ওকে উৎসগীকৃত । 

ভারত প্রবাসী ইংরেজেরা ধাহাতে সহজে বাঙল৷ ভাষা 
বুৰিতে পারেন, তাহার পথ দুক্ত করাই ফেন তাহার মুখ্য 
উদ্ধেশ্ব। কষ্ট রেগ তিযানের রচনা-প্রণালী দেখিলে ফেন 
তাহাই বোধ চর্ন। 

লাধারপত; বঙ্গাতিধানে সাহিত্য-সন্ত সাধু শখ থাকে। 
বন্ধভাষার কোন চলিত শব্ধ অভিধান হইতে বাহিন্ন করিতে 
হইলে সেই কথার সাধু শব কি, তাছা। জালা দরকার ছইয়া 
পড়ে । সেইটুকু ধাহার জান! নাই, তাহার পক্ষে তিবান 
হইতে শব্দ বাহ্য করিবার চেষ্টা__বঅলেক সময়ই হুয়াশা ছচছা 
পড়ে। কিন্তু ফষ্টায়-কৃত অভিধানে সাধু ও চালত উভয় 
ভাবার লব্বই একত্র সংগৃহীত. ও ইংরেজিতে অনুদিত 
হইয্াছে। তাহার মিদশন-স্বদ্ধপ এখানে ভ্ব_একটীয় উল্লেখ 
কর! ধাইতে পারে। সাধুভাযায যেখানে "পূর্বে, “অপ্পো 


বা ‘প্রথমত’ বাবঘত হয়, চলিত বা প্রামা ঢাবার লেশানে 
“আগে এই কথা প্রচলিত ॥ ছষ্টার-কতি ব্অতিথানে 
এইক্ষপ ধে কথাটা খোপা বাষ্টবে, সেট কথাটী অনেক 


সদয় পাও ধাটবে। তাচাক অভিধানে 'অ’কারের 
তালিকা আছ্ছে_ 

আগ্রে Ogre—Above all, before, already 
ইত্যাদি । 


“জা’কারের তালিকার আছে _ 
আগে AEe—_:\bove all. 


ইত্যাদি। 
‘গার’ তালিক্ান্ত আছে__ প্রথমতঃ Prothomotho 


— Above alt, before তানি - 
আগর কোঠাত আচন্ক।) Sudden, 


before, already 


আগতে $ 

ছটাৎ ) 

হঠাৎ, § Per chance 
পার পতিত wastত ( নাধু ) 
ব্জার আচোট ৮৭5৮৩ ( গ্রাম্য ) 
নসর অবধাবানা ০19-53৭11 ( সাধু) 
উর উদ্ভনচণ্ডে ০১:7৪%৭৫৭17€ ( গ্রানা ) 
দির ইতস্তত; পতিত 5০a৷৷-।৫৭ ( সাধু) 
‘ডর উলচুল hurly ৮০৪1৭ ( গ্রাম ) 
ধার লারং evening, twilight (লাখ > 

হু সাজবেলা *₹_* (গ্ৰাদা) 

আগ আকর্ষণ 1০ ৫.2 ( সাধু ) 


‘হার হেঁচকান * (প্রামা) 


শির পরিশ্রম 1১৮০৬ ( সাধু ) 
শির ধাটনী * (প্রা) 
চার চজ্জাতপ n (সাধু) 

2 চাগোছা তো।। ( গ্ৰাম্য ) 
na স্পর্শ (০০০৮ (সাধু) 
ছার দোয়া * (গ্রাস ) 


আবায় দাধু শব্ধ দেওয়া লাই,এমন গ্রাম্য শব্ও আছে। 


উন্নাছণ 


৮৫৪ 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 





জোল pool, trench 

আনাড়ি novice 

আবডাল 90৫৩ 

আলগোছ 7০ be ০2. tiptoe 

বে ল্মন তাহার অভিধান প্রকাশিত হর, সে সদরে 
বাঙ,বা) ভাষা ইংরে্ের আদালতে বা দপ্তরে শ্রাহ হটত =| । 
বে দেশে বে জাতি যখন রাজত্ব ঝরে, সে দেশে তখন 
রাজডাষারঠ সর্বত্র সমাদর ও সম|কৃ প্রচলন ইইয্সা থাকে। 
মুসলমানদিগের রাজত্বকালে পারসীতাবার সমাদর ও 
জাহন-জাদালতে এ ভাষাই বাবন্ধত হুইত। কিন্ত 
বাঙলার অসংখ্য অদিবালীব অধিকাংশই নিরক্ষর ছিল। 
তাছারা। কোন চাষঃই লিখিতে বা পড়িতে দানিত না। 
কথাবার্তায়ও বাড়ল ছাড়া অগ্ত ভাষার ব্যবহার করিতে 
পারিত লা) অথচ রাজকর্প্চারীদের মধ্যে কেহ বাঙলা 
জানিতেন না, পারদীতে পণ্ডিতও ছিলেন লা, ভাছাদের 
অমনষ্ট-কা্ চালান গোছ সানাস্ত দ্যান ছিল মাত্র_্চাতে 
অনেক মক বিচার-বিত্রাট ঘটিভ। এক সদয় একজন 
ডোম তাহার এক প্রতিবেশী গার উৎপীড়িত ছইগ। 
প্রতিবিধানের জগ্ত পুলিস আদালতে নালিদ করে। সে 
জ্বন্ত তাহার নিজের বাওলাভাবার অবানবন্দী 
করিয়াছিল । বাঙলা) ও পাগলী উতর ভাষার তুল্য 
অভি দারোগা মহাশগ সেট ডোদের জবানবন্দী তাহার 
নিঘের পারসীতে তরজমা করিয়া আদালতে দাখিল 
কনিঘাছিলেন। বিচারপতি মহাশয়ের অডিন্ঞতা, দারোগা) 
মহাশরের সেই কিন্তৃত-কিমাকার তরঞ্জমায় মধ্যে প্রবেশ 
করিতে না প্রিয়া হতগঞ্জ রকমের এক রা প্রকাশ 
করিলেন। এই দৃষ্টান্ত এবং এই রকমের ছৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিস ষ্টার বঙ্গদেশের আইন-আঞালতে পারসী তাহা 
প্রচললে্ন অনৌচিত্য ও অনিষ্টকারিতার প্রদাণ দেখাইয়া, 
উক্ত তাষা বাবছার স্থিত রাবি্া, তাহার পরিবর্তে বাঙলা 
ভাষা প্রচলনের প্রস্তাব করিলেন । কেরী, মাশ দ্যান, 
উ্লাদপুরের ঘাবতীয় পাদরেগল, রা রামমোহন রায় 
ও তাহার সমলামত্িক করেকজন বন্ধু ফ্টারের এই সাধু 
প্রস্তাব অনুমোদন করেন। ছ্টারপ্রদুখ মাত্মাদিগের 


হচ্ছে ও চেষ্টান্ব বানত লা ভাষা বঙ্-বিভাগের আইন-আদালতে 
প্রচলিত হয়) 

বানত লাভাযার প্রচলন সংলাধিত করিবার পরই ফ্টর 
সংস্কৃত ভাবা [বহরে মনোনিবেশ করিলেন। ৯৮*২ 
খৃষ্টাব্দের ২৬এ আগষ্ট তারিখের ফণিকাতা গেজেটে 
তাহার বাঙলা অভিধানের্র এক বিজ্ঞাপন বাহির হয়। 
এই বিভঞাপনে হাও প্রকাশিত হু বে, তিনি “Essay 07 
the principles of Sanskrit Grammar” নাঘক 
একখানি ক্ষুদ্র পুণ্ডিক। সঙ্কলস করিয়াছেন--শীস্রট খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশিত চইবে এবং ভাহারই উপসংহারপ্বর্ূপ 
বোপদেবংপ্রমীত মৃপ্ধবোধ বাফরণের নন্গুবাদ প্রকাশ 
করিবেন । ১৮১০ সালে তাহার [2339) প্রকাশিত হর, কিন্ত 
শেহোক্র অনুবাদ যে প্রকাশিত হুইপাছিল, তাহার ফোন 
নিদর্শন কোথাও খুজিতা পাও! ঘা না! তাহার Essayর 
মুখবন্ধ পাড়ত্বা আনিতে পানি ঘে, ১৮:৪ সালে তিনি 
তাছার সঞ্চণিত মুগ্ধযোধের অমুধাদের পাখুলিপি (০11৫ 
0০0101এর হত্তে গ্তত্ত করেল। কোল্জ্রফ, ফেরী ৪ 
উইলকিত্স সংস্কৃত ভাষা| সম্বন্ধে থে করেফখানি ম্মন্দর হুম্যয় 
গ্রন্থ পচন করিপ্নাছিলেন, সে সমদ্ধ তাহার একখানিও 
প্রকাশিত হ্ছ নাই । 

১৮*৩ সালে ফ্ট'র কলিকাতায় ট'কশালের একজন 
অধ্যক্ষ নিঘুক হন। ১৮৪ লালে নিজের কৃতিত্বে তিনি 
এ টাক্শালের পর্বাধাক্ষ হইত্রাছিলেন। ১৮১২ লালেও 
কিছুদিনের জট তিনি বেকার থাক্ষেন। ১৮১৫ সালে 
তিনি ষ্্যম্প কাগজের উপর লছি করিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
হন এবং ওঁ বংলরই মেপ্টেম্বর মাসের ১*ই তারিখে 
এট তারতদুঘিতেই তাহার জীবলালার্র অবদান 
হর। ভাতার নম্বর জীবনের অবদান ছইক্সাছে। 
কিন্তু হে অক্ষত কীর্িন্তত্ত তিনি রাখিস! গিরাছেন, তাছা 
হতদিন বানু লাভাব! থাকিবে, ততদিন উন্নত শিখরে 
জনলমাঝে দও্ডারদান থাকিবে । ছষ্টারের বন্বদেশের 
প্রতি যে এত টান, বাষ্ত লাতাঘায় উল্নতিসাধনে ছে ছার 
এত প্রস্থাস, এত ঘর, অবান্তর হইলেও তাহার একটা কারণ 
অনুমান কল্গা হাইতে পারে। করার বখন ভারতবর্ষে 





আসেল, তখন তিনি অবিবাহিত ভিণেন। এই দেশে 
অবন্থিতিকালে তিনি এক জাঠবনশীন পাণেশ্রহণ করেন । 
এই রমণী বঙ্গ ভাষায় বিশেষ বুতপত্রা ছিলেন। এই রমণীর 
সহিত বৈবাচ্কি বন্ধনের খাতিবে তীহার এদেশের পতি 
মায়া, বন্ধভাবার প্রতি ঝৌক। ছই জাঠ-এননীর গর্ভে 


তাহার এক পূত্র জম্মে। সেই পুত্রের লাম হেনরা ফষ্টার। 


সং পরে চনি কর্ণেল ছেল্য়া ফ্টার সি, বি, বলিয়া খ্যাত 


হইয়াছিলেন। ইনি সৈনিক-বিভাগে কৰ্ম্ম লটরা ১৮১৬ সালে 
কর্ণেল পদবী প[ইগ্রাছিলেন। ১৮৫৪ সালের ২*এ জুন 
তিনি লেফটুনান্ট কর্ণেল ছুই ১৮৪৭ পালের ২*এ ডুন 
কর্ণেশপথে কৃত ছন। স্যর ডি অক্উমূলনির ধানে 
থাকিয়া তিনি মহারাষ্ট্র ঘুদ্ধে ও পিওা;র ধুদ্ধে শোর্ধয-বীর্ঘোর 
পরিচয় প্রদান করিয্রাছিরেন। ভারতে তাহাৰ "শোর্ধা-বীর্ষেযের 
পরিচর পাইনা ভারতেশ্বর! মহ।৭0 ভিক্টোবিষ্। তাহাকে 
সৈনিক-বিভ।গের সর্বেধ5 পুরষ্রার-পনকে পুহস্কত 
ক্িযাছিলেন। 





২ ক্টারি বাঙলা ভাবার মৌলিকতা। সন্ধে এক মন্তব্য 


ঠ 


প্রকাশ করিরাছেন। তিনি তাহার বাওুলা ও ইংরেজি 
অভিধানের মুখবন্ধের একস্বানে ঝলগজাছেন £__ 

“The Bengalce in its present corrupted 
state is perhaps the purest 1816৫ of the 
venerable Sanskrit now spoksn in any part 


of India, its corcuptions being principally 


confined to revenue and judicial terms, 
and some {ew commonplace familiar 
eX pressions. 


The observation however is not meant 
to be applicd to the Bengalce spoken in and 
near the larger town and cities, which have 
long been the scats of forcign governors, 
and the rendezvons of all nati 
general to the pleadings in the couts of 
justice, which 
or less of the modem Hindoostanee or 


. TOF in 





necessarily partake more 


the language we have g-nerally 





adopted as the medium of communication." 
ফর বান্ল। শব্ম দির কারসাব একটী উপান্ নির্ধারণ 
ঝণিগ্রাঙেন ॥ তাহার মতে ছে শব্দে ছটা স্বরের একত্র 
লংবোগ হঈচ্ছাছে, অপূচ ল’ক চয় নাট, সেই সকল শব্মই 
বিশুদ্ধ বাঁ শ। পদ্ম । 

ধঙ্গদেশে ধাহ:তে পালা পরিবর্তে বাওলা তাযারই 
প্রচলন হয, তংপক্ষে কষ্টরত নি্লিখিত যুক্তি প্রদর্শন 
লে সদহ়ে ভারতের সফল স্থ্যনে টরের- 
লামন প্রদর্তিত তত্র নাই। এজ বঙ্গদেশের আঙ্গতনই 
লেই লমগ্চক!র সমগ্র উংরেজ-শাপলাধীন প্রদেশলমূহের প্রা 
তিন ভাগের সহ ভাগ ডিল এবং বিভিন্জ্া তীয় ধান কর্ণ্চায়ীর 
মধ্যে বাঙাল! কৰ্চাহীব সংখ্যা প্রাহ দশডাগের ছু চাগ ছিল 
এবং এট দেশের চিঠিপত্র 4 দলিল পড্রাদি প্রা দুদান্বই 
বাঙলা ডাধা অবপগ্থলেট লিখিত হটগ্থা থাকে অর্থাৎ 
প্রথমতঃ বাওলাছ লিবিত্া, পরে গভ আষার তরজমা করা 
হয়। অতএব বেখানকার প্লজাধা বাও লা তিত্র অন ভাষা 
জালে না এবং খানে রাছাও প্রজারঃ মত পারপীভাষায় 
অনতিত, সেখানে পাবসী ভাষার প্রচলনের পরিবর্তে বাঙলা 
ভাবাই প্রচলত কবা উ:5ত। রাজ। ও প্রদ; উচ্য়ফেট 
দ্বিভাযীর কপার উপর নির্ভর করিতে ঘর, ইহাতে বিচার- 
বিভ্রাটের বিশেষ সন্তাবন)। দ্বিডাষা হর (51 অনেক দুলে 
উৎকোচের পোচে নিলের টচ্ছামত পক্ষবিশেষের অনুকূল বা 
প্রতিকূল পথ অবলধ্বন করিতে পারে এবং অনেক লময়ই দে 
এম্প হইছ। থাকে, তিন তাহারও উল্লেখ কাবতে ক্ষান্ত ছন 
নাউ । তাহার মতে বদি ন্জার নিৱের ভাষাই নগণ্য ছইল, 
তবে রাজা তাহার নিজের তাহার প্রচলন লা করিয়া,উতয়েরই 
জপরিল্লাত অপর একটা ভাষা ব্যবহার করবেন, ইহার কোন 
নীতিপঙ্গত ঘুক্ত খুজিয়া পাওয়া ঘা্ছনা। একজন সাক্ষী 
নিন আদালতে এক লকার ভবানবন্দী দিনা আপিরাছে, 
হুরতে। উচ্চ আদালতে গিন্না ট্রিক তাহার বিপরাত জবানবন্ধী 
করিল; দে বির তাহাকে প্রশ্র করিলে গে অন্রাসবদনে 
নিঃশঙ্কচিতে বলিবে, আমি দেখালে হাহা বলিয়াছি, এখানে 
তাহাই বলিতেছি ? লে যে কি বলিয্াছে বা বলিতেছে, তাহা 





কাংপ্রাছিলেন। 


চৰ 


নিয় আদালতের ছাকিসও জানেন ন!। স্বভাষ। বেজণ 
বুঝাটর। দিবে, সেইজ্ূপ্ট বুঝিতে হবে । এট কগা উপলক্ষে 
তিনি সাধারণ ভারতবালীব চরিত সবস্কে দোষারোপ কিয়া 
ছুত এজ কথা বলিতেও ছাড়েন নট । 

Many such documents have came through 
my hands, and exist at this duy among the 
record of the 





izamut Adaulat, and every 
Court in the countiy to confirm my asser- 
tion. What opportunity this double mode 
of doing business must 41010 lo designing 
and corrupt officer is evident. How often 
they avail themselves of it, let those say who, 
know the almost invariable character of 
an Indian to be dishonest and ever to watch 
to gain some personal end by imposition. 

কর হালহেড-প্রণীত বাঙ লা ব্যাকরণ দে খিকাছিলেন। 
নিজেও একখানি সর্বাঙ্গহদ্দয় ব্যাকঘগ সঞ্চলন করিতে যলঃ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের ধিবয় তাহ কার্যে পারপত 
ছয় লাই। দাহা ৪উক, তাহার অভিধানের বিজ্ঞাপনে ফষ্ট ।র, 
বিশেষগ ছুটতে বিশেষ) সাধন করিবার করেকটি নিরম 
দিযান্ছেন। সেগুলি আদ! নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত ফিল্লা 
দিয়া প্রবন্ধে উপসংহার করিলাম £_. 

Rules for forming substantive from adjec- 
tives. Nouns substantive are formed from 
concrete nouns, by adding the terminations 
ক y০ অব ৮৯০ ভা (এ ইমা im. Whenever the 
u@djective takes a 1 yo the first vowel is 
changed into the corresponding vowel of 
its. class; See Table iermed বুদ্ধি bridhi 7 
thus, from Ms pondito, learned, comes 
পাক্তিত্য pandityo, learning, (৩৮ পৃথক separaie, 
পার্থকা parthokyo, separation, [rom উচিত 
oochito, fit fz ouchitso, fitness ; 


ধীয়: dlheer patient, ধৈধ্য, dhyrjyo, patience, 


from 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 
স্তব, Ready, ব্য, এthyrjyo, 
steadiness ; fiom শর্ত Shooklu, white, 





শৌক্া, Shauklyo, whiteness. Rut when the 





subsiantive is formed by adding two তা 
, possessed 
জ'ধকা/রত্ব Odhikarito When the 
substantive is formed by the affix ইমা ime, 
the last vowel of the adjective is dropped, 
thus, rom কাল 3৪1০, black 90765 কালিগ! 
Kalima, blackness. Adjectives ending in উ 00, 
the 


fir | vowel ino ils বুদ্ধি bridhi, and the উ ০০ 


ta ; thus from ধিকাবিন্‌ Ohika 






D.ssession. 


moke the substantive by Changing 
into a boat tlecnl; thus from XE mridoo, 
mild is formed মাদবি miaurdobo, mildi.ess, {rom 
লু laghoo, light, লাখব laghobo, li৪৭০৪, ইত্যাদি 
The following words a 
used in forming words implying 
Made of, কছিত Kolhit নির্শিত Nirmit 
স্ন্ধী Sl.ombendhi এর cr ৪ r উয় ৩০১০ আম্মক 
atmok জন্য ]০n১০ ইক ik ময় 110)" ধটিত ghotit 
রচিত rochit. 
2, এন 0, হীন heen তাক্ত (৮০0 রহিত 
rohit বছিত borjit শূল 5h০০n)১৪। উদ্ধত ০ojjhit 


নির 110 ন ॥০. 


and particles are 


3. Possessing বান, ban বস্ত bonto মান map 
যন্ত (1০00 যুক্ত 1০1৫০ ঘৃত 1010 ল 10 আলু 31100 
যী ৮০৩ মী 76০ টত ito. 

4. 10690151128 অনীয় ০nee)০ য ০. 

5. Capable তবা ৮০৮০ উপযুক্ত ০১pojukto 
উচিত ০০০17 উপযোগি ০০P০j০8 অহ” orho 

6. Like ভুল) toolyo সম thom মত mot 
সদৃশ 917০01190, সমান ৪০৭ নিত 17৮90 সঙ্কাশ 
shonkash উপম 9০POm বু ১০) ইব 159. 


জী অমূল্যচয়ণ বিজ্াতৃষণ। 


মমির কথ! 


আত্মা ঘখন দানবদেহকে শ্ীর্ণবালের মতন পরিত্যাগ 
করে, তখন লে দেহ অধ্রি-সৎকার দ্বার! পঞ্চহৃতে 
বিলীন করিয়া তে হইবে, হাউ সনাতন আ্ধাধর্্দে 
শবের ব্াবস্থা॥ এ প্রথা তারতে স্থরপাতীত কাল হইতে 
ভলির/ আসিতেছে । প্রাচীন মিশরে কিন্তু ঠিক ইচার 
উল্টা গবন্ধ। ছিল। সেখানে শব রক্ষা কহ! হুট এনং 
এই শব-লংযক্ষণ-বিন্ধা ঘন্তরখত শিল্পকলার সামিল ভিল। 
লে সধন্কে গত ভাত্রের ভাবতীতে প্রবৃত্ত কনক 
মুখেপাধাথ দান আলোচন! করিগ্রাছেন। সেসব 
ছাপার ছাজার বছরের অতীত কাহিনী! কিন্তু ফিলি' 
পাইন স্বীপপুজের ক্র্রেকশ্রেণীস পার্কাতা ক্ষান্চব নক্গো 
'দাজও মৃতদেছকে "মণ কেয়া রানার নশ্নম ৮. 
৫৪ 





ধনী ইঞ্গরোতের মৃতদেহ-_২৪ দিন ধোযানোক পব 


(সাউথ 





পৰ্বত ও&ার-মমি 
খা 
জআছে। উছাদের সাগাবপ নাম “টপ্বোত।* মালয় 
আর্কিপেলেগোর প্রাকৃতিক অগা শব-সংরক্ষণের পক্ষে 
ততটা অনুকূল নয এবং উগ’গোতনের প্রণালীও প্রাচীন 
মিশগীয়নের মত উপ্ত বা নিভ্ঞান-সন্মত মপ্র সলিঙ্লা দীর্ঘকাল 
ধরি ‘মমি’গুলি অবিকৃত থাকে লা। ঠগঞোত মাত্রেই 
মৃতদেহে বে মনি করিতে হটযে এমন ফেলে নিন্ম লাউ, 
কেবল লঙ্গতিপর্ন লোকের লব নমি করা! হয়া থাকে। 
কারণ, মৃতদে মমি করাতে হলে বেশ দৃপন্সা খরচ 
করিতে ছয়। অধিকাংশ টগরোতকেট সাধারণভাবে গোর 
দেওয়া চর এবং পরে তাহার অস্থিগুলি একত্র করিয়া 
পাছাড়ে তাহার অগ্রান্ত মৃত আত্মীরের মন্বির স্থিত 
একসঙ্গে রাখিয়া দেওয়া হর। প-এক পাল গরু ছাগল, 
“ভেড়া, শুক্র এবং ত'চার গোলা শসা জাবিত অবস্থায় মা 
করিরা খাটতে পারিযাছে এমন কোন ইগরোতের মৃত্যুঃ 
হইলে সেট গ্রামের এবং পাশ্ববর্তী দৃ'দশগ্রানের লোক 
জুট ছানম্মে ভোর শ্যরু করি দে। দতুনিন খাইবার 
মতন কিছু অবশিষ্ট পাকে ততকিল পর্ধান্ত কেহ নড়িবার 
নামটি কয়ে না। এই কর্দদিন, মৃতনেছকে কাপড় জামা 
পরাইয়। একটা উচু বাশের সাচার উপর পা ঝুলাইয়া 
নীচে; প্রকাণ্ড এক অনিকুণ্ড জালিয়া দেওয়া 
হয়। অছোরান্রব্যাপা উত্তাপ এবং ধোরার চোটে পোকা, 







জী 





মাচি, কিছুই মৃতদেহে বলিতে পার না ॥ যতদিন এইন্থপ 
ধোঘা দেওয়া চলে, ততদিন সকলে মিলিরা অরিরুপ্ডেব 
চারিদিকে রাক্ষসেত মতন মদ-মাংস উনরস্থব করিয়া দিনা 
হাওর নৃহা কৰিতে পাকে এবং এসদিন গায়ক মৃতবাক্তি 
গুণগাল করে। 





পর্বত ৪ছাহ নমর শপ 


ইগরোতদের এই মৃতা-ডোজ বা “কাণিয়াও” নেহাত 
ছোটখাট ব্যাপার নয়। ডোছের উপকহণ হইতেছে 
প্রধানত, পুচুর গো-ছাগ-মেৎমঠিফশৃঞ্কর ওুদতি পশুর 
মাংল? ‘গাবি, 'উষিত 'কামোত? প্রভৃতি আলুদাতকস 
উদ্ধি-মৃদল এবং ভাত পচাইগ প্রন কর! স্টাপুই* মদ | 
আমাদের দেশে, শাওতালরাও এই মদ প্রস্তুত করে, 
তাহার) উজাকে *হাড়িহা" বলে। অনেক দলে এই 
মৃত্যুতো এক ম্যলেও নেব: হয় লা। এই »স্মরটা মৃত: 





ধলা ইগরোত-পরিবারের মমির মেলা 


বার বিধ! পদবী, পুত্র, ক্ঠ।, কেহই ঘরের বাছিত হইতে 
পাণ ন। 

অবশেষে প্রয়োজনাহুূপ সঙ্ৃচিত এবং শুষ্ক হইলে 
শবকে মচাধুঘধামের সহিত 'গোবন্বানে' লইয়া ধাওয়া হু 
“গোরদ্বান বলিলে, প্রেত-সমাকুল ঝাল পরিতাক নির্জন 
পার্বত্য প্রদেশন্থ একটি পর্বতওচা বুঝিতে হুইবে॥ মেখানে /' 
শহা গিঙা ‘মনিকে’ তাহার বংশের অগ্ান্ত মৃত বাকিদের 
দির” মধে। একত্র বলাই দেওয়। হয়। সকল সঙ্গতিপন্ন] 
পরিবারেরট এইক্ূপ একটি কিয়! পৃথক্‌ গোরস্থান 
আছে। 

মৃত বাকি শর্শদেহ হলে এবং প্রাকৃতিক অবস্থা ‘অনুকুল 
থাকিলে মমিগুলি দীর্ঘকাল ঠিক থাকে এবং আবরণ- 





পরত 


৪৬শ বর্ধ, নবম সখ্যে। ] 


ঘৃঘূর ডাক ৮৫৯ 





আচ্ছাদনচীন হটলেও অনেক সময় জিশরের মমি বলিয়া 
শ্রদ হয়। 

ইগরোডরা প্রাচীন কাল হইতে এই প্রথা অন্থলরণ 
ক্গিস্া আসিতেছে, কিন্তু পাশ্চত্য সভাতার আলোক আজ 
ফিলিপাইনে পর্কতকন্দরে গিরা পৌন্থাইতে বাকী নাই। 
তাছার ফলে আজকাল ধীরে ধীরে এই প্রথা, উঠিয়া যাইতে 


আর্য হটস্রাছে। এক একটি তোতে মৃত ব্যক্তির সঞ্চিত 
ল্ষল এমন ভাবে নিশেষ ছটর। ঘাছ বে তাহার পরিবাঙ্গ- 
বর্গকে অনাহারে অর্ণ্ধাহারে দিন যাপন করিতে হয়) 
এড জন্তু কতকগুলি ইগবোত এই প্রথার ভরস্কর 
বিরোধী । 

এঁআল্তাফ চৌদুরী। 


ঘুঘুর ডাক 


ছপুর-রাতের জোৎঘা ধেন--প্রপুর-নিকুম রৌপ্রালি 
অলস-শি'ঘল বাহুর ভোগে 
ছ্বার।র গলা জড়িয়ে হযে” 

এলিয়ে দিয়ে আলে।ক-তহ্‌ স্বপন দেখে কার না জামি। 
বিজ্ঞন-বনেয় বুকের ব্যথা, 
তরুণতায় মলে৷ কথা, 

তথ্য কাওয়ার ৪।উ লেগে হয় পাতাঃ-পাতার কাপাকাণি; 
দূরে-- ছোপার নদীর "পরে 
নৌকা চলে পালের ভরে-_ 

খিয়-নিখর়ের মধ্াখানে চলন-টি তার ঘুমপাডানি। 


এমন সংঘ অলধথ-শাখে 
ওষ্ট লা চোপ ধৃত ডাকে 
ব্লপা'ল স্বর উঠল সেজে ছুপুর-বীণাৎ সোপার হাতে! 
আব ছা" ৪ল আধাৰ যে তা, 
নীল মেড়ে দে সবুজ পাচার, 
টুক্র।-য়েদের আল্পনাটি চুটিয়ে কে গে ছুধের ধারে! 
বলে গেল আলো-ছা তা, 
ছুপ্‌ব-দিনেট রাতের দাতা 
বা-বানকাশ ভুড়িতে গেল £ঠাৎ-ফোট। তায়ার ভাবে! 


ঘুঘু ডাকে, আবার ডাকে_ 
ঘুমের বনে, স্বপন-শাখে। 
v 


এক নিমেষে দবিলিয়ে যে ঘাগ লৱঞজ-চোদের স্তাদ-সোপালি। 
দাড়িয়ে গে কোন্‌ দাগর-কুলে, 
চোখের উপর 51টি তুলে? 

দিগন্তরের ধূলয় লীমা দেখ ছি দিনের শেখ-দীপালি | 
ফেনুখ আম]? নেইক জানা, 
ছে-গ্রথ বুকে দেৱ [নভানা_ 

তাষ্ট থে বুকে পরশ কর[ঠ আধার-দালোধ ওঁ মিতালি! 


স্বপ-শুথা'র জপের রাণী পাপৎপুতার প্রাচী বলেঃ 
লাজের আলোর আগজার[তে বলত বক্ষে ঢলে) 
রাত-প্রত;তেরর কঠিন মরণ 
বপন মাথায় ৭ রে ৭৫৭, 
তাছ চরণের শিগজখাশি জড়ায় বাধে ক্পন গলে! 
বিদায-হেলাব লেট তে চাস, 
মগন-ভধা চাউনি বাশি - 
গভীঘ রাতের চাদের ঘতল, আকাশের অগাধ লে 
সেই চাছনিখ ঝালো-ছিতা, 
সেই ছা।দটিব জয়ীর সুতায়, 
ভপুর-দিনের ঘুমের শাড়ীও পাড় বুনে দেৱ ছুয়ে হতে 
খুতু ডাকে ওট থে দূরে! 





ঘৃতু-বুতু ৷ খুবু-দুতু !- 
তেগান্তরের ছাঠেছ "পছে মকর হাওয়। বইছে হত । 


ভারতী 


[ পৌৰ, ১৩২৯ 





পেলে দেখা সেই বিদেশে 
চায়া-পুরীর প্রান্তে এসে_ 
একটি যে গাচ, তারি তলাঃ-তারি শাখা ডাক্ছে খু? 
পেলেন দেখা, চিন্লে না সে! 
বাধতে গেলাদ বাহ পাশে_ 
পিছিয়ে দাড়ায়, মাঝখানে সেট মাঠ যে দেখি করৃছে ঘুধু 1 
অন্যপারের একটি তারা 
তাজা যেষল পলকৱারা. 
তেমূনি কয়ে রইল চেয়ে দুখের পানে সে-ন শুধু | 


hi Se SE TE YEE 
পোড়ো-বাড়'ও আঙিনাতে, 
শিউলি-বযা শরং- গাতে 
লোপা জলের ছড়া! কে দেৱ সেট কপ! কি ঘুঘু ধলে? 
কুলে-পড়৷ ধারান্দ।তে, 
তাণা-ছাতে৷ঃ৷ আলিলাতে 
চাদে আলোর ছাচ৷-হালি-দৃঘু গুধায_[কসের ছলে? 
শ্মশাল-পথে ঘাত্া-কর। 
বধূর ঘু'পান্ধ আল্তা পর 
ময়ণ-বিয়ের বাসর ঘরে নঙ্গ করে একর দলে? 


খদুত-থ-থ1 
ঘুঘু ডাকে অলস 5পু্ 
একটি পারের বাজার নূপুর 


আওয়াজটি তাছ থিতিছে ওঠে গভীর লীঘবতার বুকে ) 
কোন্‌ বিধব। রুক্ষ-কেশে 
জান্‌ল।চিতে দীড়ার এলে, 

ঘুতুর ডাকে উলুধ্বনি শুন্ছে সে কি স্থপম-হুখে ! 
সুরটি বিধা? বুকের তলে, 
রোড থেষন শী জলে-_ 

কাম্রা'চাপা' গালের মহ ক্ষণেক ভোলার লকল দুখে! 
চির-ছোগীয় পাঞ্চ ঠোটে 
পান-দ্বাওয় লাণ-রাটি ফোটে, 

অন্পহীনের প্রেদের চুষা উপোস-কং। (প্রথার মুখে | 


খু ডাকে? আম ডাকে ন_ 
সরটি বে তার হজ না চেনা, 
ঘরৌন্্র-পাথার নিধন্ন হ’ল, বনের ছারা থানগে আসে ) 
তুতুর ডাকের দুরের তুলি 
আঁকৃছিল খে স্বপননুলি_ 
মেঘের পাদ! লনীর মত মিলা তার! নীল আকাশে! 
ঘুতু ডাকে কেমন স্থুয়ে ? 
ডাকে সে যে অনে*দূরে ! 
দলেগ মাকে হারিয়ে ঘে বাই _-দে হরর এখন কোথা৷ ভালে! 


প্রমো ছিতলাল মন্ধুমধায । 


অভাগী 


ধরনের দশটা বাপ ছাড়িয়ে যাহায় মুখেই হঠাৎ একদিন 
একখান! লাল চেলীর্র কাপড় পরিয়ে মা-বাপ তাদের 
ছোট মেয়েটিকে চোখের জলে বিদায় করে? দিলেন। 

তারপর অন্রান৷ লোকজনের দধো, আর কচি কচি 
মেয়েদের সঙ্গে ধূলাখেলার ভিত দিয়ে, আরও ছ*টা মাস 
কোথা দিয়ে কেমন করে বে কেটে গেল...... 


ধীর সঙ্গে আমার ব্মদৃষ্টকে সাতটা কঠিল পাকে জড়িয়ে 
দেওয়া হর়েছিলো-_ সেই-তিনিই হেদিন একান্ত অবহেলার 
আপনার নম্বর দেহকে চিতার আগুনে নিঃশেষ করে চলে 
গেলেন, সেদিন আমারো কাণে সংলারের হত-কিছু 
স্বখ-ন্াচ্ন্দ্য আশা-ভছসা একেবারে চিরদিনের মতো ওই 


৪৬শ বৰ্ষ, নব সংখ্যা ) 


অতারী 


৮৬১ 





“কদিন মাধুর্য ও আনশ্যের উৎস খুলে দিয়ে বারা 
আমার বাদ করেছিল, আজ তারাই আবার অভিশপ্ত 
জীবনের লঘন্ত অনাঙ্গবের বোঝা আমারি সাবার চাপিয়ে 
দিয়ে সরে দাড়াল। 

আজকাল ছাসিতে আমার বিষ ছড়িয়ে পড়ে, চাউনিতে 
অমঙ্গলের কি এক পতীর ইঞ্জিত ভাল্‌তে থাকে ! 

বাছিরেক্স পনেকখানিকে যে বদ্‌লে কেল্তে হয়েছিল 
আমাকে... 

লোকে আন্তে! আমার পাথরের দেবী যুলেই। কারণ 
তারা মানবের ল্ষল রকম স্তাহঃ আকার থেকে আমার 
বঞ্চিত করেই রেখেছিল... ... 

আশ-পাশের তরুঙ্গারিত জীবনের দিকে চোখ তুলে 
চাইলেই গুভাকাক্্ষীরা আমার ছা-ই। কয়ে” ওঠেন। আর 
তখন ভয়ে আমার বুঞ্ষে ডিতরটা থর থর করে কাপতে 
থাকে । তাদের দকচলের কঠোর তরপনার,্রাত অঙ্গ দহনেজ 
তন সুরে ভরে! গিরে নিখর-নিন্পন্দ হরে পড়ে...... 


, _/ লেন ঠাকুয়ধির কাছে বসেছিলুন। কথার কথার 


তার মুখে ঠাকুর-দাদাইয়ের অপরিদাদ পোহাগে কথা 
স্তনে কি রকমে একটু অক্সদনন্ত হয়ে পড়েছিলুদ, জানিনা ! 
চেয়ে দেখি, শাশুড়ী পাশ দিছে চলে থাচ্ছেন। আমার এই 
সাদাগ্ত ভাবাত্তঘটুক তারে চোখকে এড়িয়ে ঘেতে পারেনি। 
চোখেছ পাতার দবটা খুলে ফেলে ছাতঙ্ছটো কোমরের উপর 
রেখে, চাংকার করে তিনি বলে উঠলেন, _অ কালাদুখী, 
এখনো সাধ মেটেনি তোমার 1 বলে বসে ওঁ সব কথার 
আলোচনা হচ্ছে বুঝি সব থে উড়িরে পুড়িয়ে খেযেছ, 
তা'ও কি মলে নেই? 

সংলার তার লমন্ত শক্তি নিরে আমার কাছে আদার 
কছ্ূতে থাকে কেবল দাসীর পরিচর্ধযা, আর পেতে চার নারী- 
শীবনের পরিপূর্ণ মহিমা ! 

নিজের সঙ্গে প্রারই শোঝাপড়া করি, আক, 
ঘেবীই ধছি হয়ে থাকি, তবে মানবের তুছ ক্ষুধা তৃষা 


অতৃপ্তিুলো সব সদরে আমার এদন প্রাণ করতে 
চার কেন? লাকা অঙ্গ মাঝে মাঝে কি-এক 
অবাক্ত শিহরণে পূর্ণ হয়ে ওঠে কেন? কেবলই মৰে 
হয়, কি যেন পেয়েও পাইন! আর সেই না-পাওয়াটাই 
যুকি আমার সব-পাণ়্াকে একেবারে বার্থ করে দিয়েছে | 

তোমা ছয়তে| গ্রন্থ করবে যে, জামার এই শক্ত” 
বোব ক্লে? এত অশান্তি কিসের ? 

কিসের ! ভোগের পূর্ণমাত্রাটী মুখের কান্ধে এনে আমারি 
চোখের লামূনে হখন অন্লান বদনে চুমুক দাও, চারিপাশের 
সংলারকে জপ, রস. দ্ধ, স্পর্শ দিয়ে যখন অকুষ্টিত 
চিত্তে উপছোগ করতে থাক, তথনে৷ (কি তোমাদের 
বুঝতে বাকী থাকে থে, আদাধ এচ রিক্তা কিসের? 
নারী আমি, মানবী আমি, তাই রক্ত-মাংলের দাবীকে 
সহঞে ঠেলে ফেল্তে পারি ন)। ওগো, কালের প*শ আজ 
দেহের বাধনকে কিছুতেই ছে মানতে চাটছে ন৷। লারা 
লাভের (বিপুল আবেগ থে আনার সম্পূর্ণতাবে আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলেছে! £-দব কেন? আছ কোথায় আমি? 
সম জীবনের লঞ্চিত আশা, আকাপ্রা, আদর্শ, দে, 
প্রেম স্কলট একটা নূতন ভ্বাপের সৃষ্টি ফরতে চার, আর 
চার লেই সৃষ্টির মঘো এট লব জিমিসগুলোকে একটা 
বিচিত্র দার্থকতায় ভবিরে তুল্তে। অন্তরের দেবতাকে 
বঞ্চিত, নারীতকে পঙ্ধু, উদ্দেশ) নিঠীন করে ফেলে বাহিরের 
দেবতাকে পুজা করা--আমার পক্ষে লে বে একেবারেই 
অসম্ভব! 

সকলে মাঘ ছরে গস্মেও আমায় মাজ েউ মানুষ বলে 
চিন্তে পায়ণে না! সত্যই কি তবে আমি দেবী......... 

বিচার, বৃদ্ধি, বিবেক লব একদিকে, আব অভাগিনী নামী 
আমি অন্কুদিকে, মাঝে একটা কেবল নিবিবার, নিফকরুণ 
ছিদাচলের মতো প্রকাণ্ড প্রাচীর । তাই ছঈট পাশের 
জীবনের মহে সাড়া নেই, শক্ক নেই, কিছু নেই......... 

বিল চক্রবর্তী । 


সঙ্কলন 


বোঁদ্ধযুগে নাণীর স্থান 


মহাশ্রভাপন্তীর বিশেষ বাত্রছে সহায়! গৌতম নারীগণের জড় 
লয়যালাশ্রনের দ্বার উন্মুরু করিয়া হিয়াছিলেল ! এই তিক্মুলী দম্তদায়ে 
নানাজেপী নারী স্থান প্রাণ হইযাছিলেন । রাজপন্বী, রাচছকল্তা 
হইতে আরন্ধ করিয়া দীন হালা নারী পশ্ান্ত সকলেই ইছাতে প্রবেশ 
করিতে পারিতেন। কুমারী, সধবা, যা বিদব! ; চিরনির্লা, বা) পতিতা 
লকলে। জগ্রই ইহার দ্বার উশ্বরু ছিল। নিজাতি বলিয়া কাহাকেও এ 
অধিকারে ঘঞ্চিত করা হয় নাই--উচ্চ এবং বীচ দর্যজ্জাতির নারীই এই 
অধিকার লাজ করিয়াছিলেন । 

বর্তমান ঘুষ্ষের বৈক্্ৰী এবং ববাগের "খৃষ্টান ভগিনী” লশ্রঘান্থকে 
ঘেঙিরা জনেকে জনে করিতে পারেন, বৌদ্ধ তিক্ষুদীগপও সম্ভবতঃ ও 
প্রকার অশিক্ষিত ছিলেন । কিনব এই প্রকার বিশ্বাস নিতান্তই 
অনল । অনেক ভিক্ষু ধর্পোর গভীরতম ও জটিলতম তন্ববিষয়ে 
পারফশিনী ছিলেন । কোললের র্বাচা প্রলেনজিতও তন্ন লাতের 
জন্ত আস্রহের সছিত হঁছাদিগের নিকট গমন করিতেন। উপনিসষে 
ছইজস প্রসিদ্ধা রদণীর নাম পাওয়া ঘায়_ একজন দৈত্রেরী, অপরজন 
গার্সা। দৈত্রেরী বাজ্ঞবন্ধযে৷ নিকট বহ্ষৰিদ্ধ। শিক্ষা করিয়াছিলেন, 
কি আহ! তিনি সহজে আরজ করিতে পারেন নাই । গার্গা বাত্রহক্ষোর 
লহিত প্রক্কাপছ রাজসভান ্ক্ষবিষ্যা বিষয়ে বিচার করিয়াছিলেন । খিনি 
প্রফা্ সভার এই তাবে বিচার করিতে পারেন, তিনি লাহারণ নারী 
মহেন। কিন্তু বৌদ্ধতিক্পীগণ নুতন কিছ ফরিরাছিলেন। বাসার 
লাধলার সিদ্ধা ও তবৰিদার পারহলিনী হইতেন_ ছায়া পুরু এবা 
যীলোক সকলকেই ব্যয়ে শিক্ষা দিতেন। 

অনেক তিন্বলী ছর্দ-কবিতা রচনা করিয়া গিয্াছিলেন, তাহা 
“েরীগাথা' নাদে বৌদ্ধদিগের প্রাহাশ্য বর্দশা বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছে ॥ খেরীগাাতে ৭৩ জন তিক্মুশীয় বিবরণ পাওয়া পাওয়া বার । 
ইছ। তির 'লঘকেশিকার, হজ বিমপিকার' প্রকৃতি বৌদ্ধএ্স্কেও 
ইহারিগের ঈপষেশ নিবদ্ধ হইয়াছে । অমা তিনযন তিক্গনীর জীবন ও 
উপদেশ বিষয়ে সংক্ষেপে কিচু আলোচনা করিব। 


(১) মহাপ্রজাপতী 
ত্িস্মুশী সম্প্ায় প্রবর্তন করিবার আন্ত নহা্রজাপতী। অশেষ প্রকার 


চে করিয়াছিলেন। 
বুদ্ধমেৰেঃ আক্ঞাতে তিনিই তিক্ুণ সদায়ে পরিচালনা ভার গ্রহণ 


করিয়াছিলেন । মবাপ্ররাপতীর বনদুজীবন যে অতি উন্নত ছিল, সহান্ধা 
বুদ্ধষেযও তাহ প্রকাশ্য তাৰে বলিয়া সিরাছেদ। 

“অপঘান' নামক প্স্থে দবাপ্রজ্ঞাপতীর রচিত একটা জলে পাওয়া 
থায়। নিয়লিখিত অংশ & স্বল হইত পৃহীত। বৃগ্চকে সন্যোধন 
বিজ তিনি বলিতেছেন :_ "হে হুগত ৷ আমি তোমার সাক। ; হে 
বীর | তুষি আমার ( ঘর্দ্ধ শিতা। ছে নাব! ভুমি দ্ধ হখ-বাত। । 
হে গেতেষ! তোমা খারা আমি ( অর্থাৎ আমার ধর্ম-জীধন ) জাত। 
ছে হত! আখি তোমার দেহ বর্ছিত করিয়াছিলাদ ; আর ভুমি জামার 
অনিশ্দিত বর্দৃতহ বৰ্দ্ধিত করিয়াছ। আমি তোষাকে বে ছন্ধ পান 
করাইভাম, আহা দ্বারা মুনর্তের আন্ত তোমার তৃষ্প নিবায়িত হইত ; 
কিন্তু তুমি মামাকে দে ধর্দক্ষীর পান রাইযাঙ্ তাহাতে আদি পরাশাস্তি 
লাত করিয়াছি ॥ মাত্ধাতাঙি দরেক্রধিগ্ের মাতার নাদ তবসাগরে 
নিঘক্ষিত ; যা তোমার প্রন্ত আছি তবলাগর পার হইয়ান্ি। 
"আহা! বা “রাজেমহিবী এ প্রকার নাম স্রীলোকের পক্ষে হলত কিন্ত 
“বৃদ্ধমাত৷"--এ নাদ পাম ছু্স | ট্রীলোকদিসকে অরজারে অধিকার 
দিবার আস ববি পুনঃপুনঃ পর্থনা করিৱাছ্ধিলাম। হে সরতে | 
ইহাতে বদি আমার কিছু ঘোষ হইয়া খাকে তুদি তাহ! ক্ষমা ফর) 
হে বীর! তোমার অন্তাতে আমি তি্ুশীদিগকে লাদন করিয়াছি, 
তাহাতে ধৰি আমার কোন ফ্রুট থাকে, তাহা তুমি ক্ষমা কর।” 

মহাপজাপত) ধর্মসাৰন করিয়। ‘অর লাশ করিয়াছিলেন 
বৌদ্ধলাত্রে 'রাগক্ষর' দ্বেযক্ষয' ও 'দোহক্র' কে থর ঘলা হয় 
(সং ৰিচ ৩৮২ )। 'অৰ্থস্' লাভ হইলে আর পূনর্জেয় হছনা। ইছাই 
নির্বাণ মুক্তি । 

বেযী গাবার একটা গাদা! ( «* ) মাপ্রজাপতীয় রচনা । 


(২) ক্ষেমা 


ক্ষেমা যগবদেশে সাগল মাদক স্থানে যাজপরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন । 
রাজা বিধিসায়ের সহিত ইহা বিবাহ হয়। বুদ্ধের উপদেশে উনি 
“খের” হইকাছিলেন এবং সাধমবলে অর্মত্ব লাভ করিয়াছিলেন। 
ধ্কতত্ববিবয়ে ইহার জ্ঞান আতি গভীর ছিল। 

এক সময়ে রাহা প্রসেনজিৎ ধর্ণের গতীয় তত্ববিধয়ে বাক প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন এধা ক্ষেমা তাহায বাবত উত্তরও রিযাছিলেন। 
(সমমুক্তনিকার ৪৪)১)) 


৪৬শ বর্ধ, নবম সংখ্যা ] 


প্রশ্ন কয়েকটা এই :- 

(১) তথাগত দৃস্থার শর থাকেন ইহ! কি সত্য? 

(২) তথাগত মৃত্যুর পর খাকেন সা ইহা {ক সত্য ? 

1৩) তথাগত মার পর থাকেন এবং দ্ধাকেন বা--এতডুত্াই কি 
লতা! 

(5 তথাগত চতুর পর থাকেন এমনও নছে এবং পাকেন না 
এহনও নাছ্_এতচুতযই কি গত? 

ইছার প্রতোক প্রশ্নেই উরে ক্ষেমা বলিলেন--"গবান বৃদ্ধ এ 
প্রকার বলেন না ॥” 

আনেনজিং দ্রিতলো করিলেন, "ছে আর্খে।। কি হেতুতে কি 
উদ্দেশে তাহান ই প্রকাশ করেন নাই ?” 

তঙ্গন ক্ষেত বলিলেন_ 

“হে দহারাছ | এন্থলে একটী প্রশ্ন করিতেছি । আপনার কি 
এঁদন দাক, ব। দুতারক্ষক ৰ। 'সংধাায়ক' আং; যে গঙ্গার বালুক। গণনা 
করিয় ধলিত পায়ে যে এতদং-াক বালুকা আছে ঘ। এইশত, এত 
লৱ ধা এতলক্ষ যালুক্কা মাছে ?" 

প্র) "ছে জাধো। লাই।" 

ক্ষে। “ছে মছারাজ। আপনার [কি এমন গণক, মৌজিক বা 





॥দ, _//সংস্যারক আছে গে সমূক্ের জলরাশি পরিমাপ কারিয়া ঝলিতে পারে যে. 


ইহাতে এত আতৰ জল আছে ঝ। এত লত অ।চক «৷ এত লক্ষ আক 
ছে” 

শ্র। “হে আধ্যে। মাই।* 

ক্ষে। “ইহার কারণ কি?” 

প্র। “কারণ এই মন্থাসমুঃ গভীয় অপ্রছের ও দরবগ!ছ। 

ক্ষে। “ফেলার । ঘে “আপা, যে বেছন|, যে লজ্া, যে সংস্ক।॥ 
এখা যে বিজ্ঞান খারা শখাগতকে বিজ্ঞাপিত করা যাইতে প:রে, 
ভ্াগতের সেই কপ, বেহনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান ভিরো:হত 
হইয়াছে, উদ্ছিয়বুল হইয়াছে. জ্ঞান] ক্ষর পা উৎপাটিত হইয়াছে এবং 
পুত্ররুংগত্ধির লঙ্াবদা বিদুরিত হইয়াছে । তথাগত এই সমবায় হইতে 
বিতর এবং সছাসমূযের প্যার প্ভীর অপ্রযের এবং ছুরবগক । হিতয়াং 
বহার পর (১। তথাগত খাঝোন এ্রকার বক বায় না, (২) থাকেন না 
(৬, থাকেন এবং থাকেন না উত্ত)ই সত্য 
৪} "থাকেন এননও নহে, থাকেন না এমনও 
দহে" এই দুইটাই সত) এজণ বলাও সঙ্গত নছে।” 

ইছা শুনিয়া কোশলরার প্রসেসিং তিক্ষুণী ক্ষেমার বাফাকে 
পতিনন্দন কিন্তে লাঙগিলেন। উঘনন্বর তিনি ভাহাকে প্রহক্ষিণ করিয়া 
আস্থা করিলেন ক্ষেসা হে উপদেশ মিরাহি:লন আাহার অর্থ 
এই 





৮৬৩ 


খাছারা তথাগত ( তত্রাগগত ), ধাচারা গড়ার পরপা:র গমন 
করিরাছেন, ভাংা.গএ (বিৰত কোন কথাই বল। ধায় লা। রূপ, 
বেধনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান ভিগ্র পানর কিছুট জানি না। 
কোন (বিশ *র্বন। করিতে গেণে আগ বেবনাদি দ্বারাই তাহা বর্ণনা 
করিয়া বাকি ॥ [কত ধাছার। মুক্ত পুরুথ তাছাঠা রণ বেহসাধির 
অতীত, হুতরাং ইছাদিগের বিংয়ে কোন কথাই বলা হায় না। 
শ্তাক্কাএ এই পরম সত্তার বি ৰলিচাছেন, বে তিনি সংও নছেন, 
আপংও নহেন। ক্যাটের Kant) 1:0118-8065511 উপরের 
তুর এক ইতাবিও খাবা ছননো-গোচল ) 

অনেন[গতের নত রাঃ )ার নিকট ধন্মজিঞাই হইয়া উপাস্থত 
হন, তিনি আমাগ্তা নার =ছেন। মাহ (তিনি বে প্রকার জটিল প্রশ্নের 
সাষাধান করিয়াছেন, তাৰ। হংড়েও ছার জানের গডী॥৬! অনুজব কর। 
বাহতে পারে। 

খের গাধ।ত একটা সাধা (৭২) সঁছার চন ॥ 

তিনি গে কেবল পিতাই ছিলেন ভাহ। নহে; তিনি অর্থও 
ইইযাছিলেন। ভনপমাজ ক্ষেযাকে আামণ [কচু বলিয়। সশ্নান করিত ॥ 
এক স্থলে ( =ং নিঃ ২৭1২৪ , বুদ্তবেব বলিয়াছেন, 

“ছে শিক্ষুপণ ঘখন উদাপিজ। নিজের একদাত্র [প্র এবা 
হবোমোছিৰ৷ ক৷কে সদাক্‌ টপছেণ ত্রান করে, তখন বলিয়া 
থাকে--“ধৰি তুমি গৃছত্যাগ কৰিয়া এ্রজা অবলৰন কর, তবে 
চিক্ষুৰী ক্ষেমা ও টৎপলবৰ্ণার সার চইও। যে তিন্ুগণ | তিঙ্ুশী 
ক্ষেম। ও উৎপলবর্ণ হে প্রা, তাহাই ( ধর্শমীবনের ) তুলা এবং 
পরিমাপ ।* 

গৌতম বৃদ্ধও ক্ষেমাকে কি তাবে দেখিতেব, এখানে তাহা বুঝা 
যাইতেছে। ( উৎপলবর্ণার বির পরে আলোচিত হইবে )। 


স্বমেধা 


হুছেবার জণ্র মন্তাৰতী নগরে । ইনি রাজার কম্চা ; পিতার নাম 
কোক ; রাজার প্রধান সিনী। ছার বাতা । ধেরাগাঘাতেই ইহার 
জীবনের প্রান দটনাটা পাওয়া দার ( খে: ৭৩)। 

ৰাগান্ধাল হইতেই ভমেধ। "্রলঘতা, হব, বৱশাত্ে পতিতা 
এবং বুদ্ধাহশালনে নিষ্ঠাবতী ছিবেস॥ একদিন তিনি মাত৷ ও পিতার 
নিকট উপস্থিত ছইয়। বৰ্ধিলেন- 

“হে মতো, ছে পিতা, তোষরা ছইজনেই আমার কষা একবার) 
শুন । নির্বাণ আমি অক্রিত। বাহার উংপাত্তি আছে, তাহা বঙ্গ 
হইলেও অন্যমতে । কামাবপ্ত অহাধ্যৱ এবং বনবয়পূৰ্ণ, ইহাতে কি 
বাত ফাকৰ আনীবিদের সার ভীর, ছুধেরোই ৰাতে মুদ্ধ হয়। 
আহার বিজয় গমন করিয। দীর্ঘকাল ভনে মুকব্যৰ হইয়া খ্যকে। 


৩। 


৮৬৪ 


পাপা ও পাপবুন্ডি বাতি লাহ করিয়া শোক প্রাপ্ত তং বুর্খ 
বাকি কাছ বাকা ও লন স্্মরাট দত । মুল পপ্ালীন এবং 
অচেতন | কি প্রকারে ছঃপেক ইংপক্ি চট, সে বিগ তাচারা পা : 
ইলদেশ ছিলে. চারা বানশী করিতে পারে লা '্ছাধাকতা” 
তাচারা বুঝে লা। সৃদ্ধ-ভে? বে উপদেশ দেয়া, বযতঃ লোম 
তা্কা জালে না) শর ঈংপন্র হাইবে উহাই তাছারা "তিলক জরে, 
এবং দেবসণেস আধো জহুলা* অবিবার আন্ত সন্ধা করিয়া খাজে । 
ফেষগশের যো দে ঈংপন্রি, চাচাও অশাঙগা হাতা কিছ উৎপন্ন হয়, 
সানা শালি । তোমরা ঘট জনেষ্ট সঙ্গম্তি জাও-_আহি বৃদ্ধান্- 
শবে শম্পা অবলম্বন কলির ।  উতহ্বকা-বিচীম হয়া, কস 
মদত বিলাশ আরিলাক হস্ত জামি সচো হইব | এট জন্মপ্রচণ, এট 
আসার দেয়ে কি পপ? তোর! ম্মযতি দাও, “তবতঙ্গা* নিরোধ 
ক্ষিবার জশ্য সামি: প্রলক্ষা, অবলস্বন করিব । এখন দ্ধের 
তপতি লস : আশ চিতা গিয়াছে. শক্ষণ আসিয়াচে। 
কীৰিতাদ্বযার লেন পিস হর্স ও ব্রক্ষচর্ধা অৰচেল| না করি” তিমি 
সাঙ্গ যলিলেন_ 

“যে মাতা পিতা ৷ পৃহস্থা থাকিয়া আদি আর আচছাঃং গ্র্থণ 
করিব রা. বরং জামি অনাচারে মিথ |” 

টয়া পনির আতা দশে রোদন করিতে লাগিলেন, পিতা অত্র 
দাখিত হলেন. এবং মেবাও ধরাডলে লুষিত হইতে লাগিলেন। তখন 
পিতা ঠা্াকে বলিলেন £-_ 

প্ৰৎসে। উঠ । কেন শোক করিতে? অনিক বারণীবতীর 
মাক এবং তিনি পপ । (তুমি জাম) তীকারট হতে তোমাকে 
সমর্পণ কাটি । তুমি আসিকর্ব রাজার তাহা! ও অগ্রযদ্ছিসী হযে । 
"নল ধর ও বক্ষ্গ। এবং প্রত্তজ্ঞা অতি ছৃক্ষরা ছে পুতি । রাজের 
পু, ধম, উদ্ব্যতোগ সব তোমারই ছুটবে! কামাবস্থ তুমি ভোগ 
কর। এ সমুধর তৃদি বদ করিয়া লও |” 

শ্রমে! বলিলেন :_ 

“এ সমর অসার । আসি প্রজা প্রচ" করিব, সা ছা চত্যুকে 
বরণ করিব । আমি অস্তাই অতিনিক্তমপ করিব। অলার ভোগনঙে 
আমার বাসন! নাই! কামা বস্তু আামা। নিকট গণিত” 

ভর্রসস্তর হুদেধা বিলক্ষিতি কুকফেশ খচলছায়। ছেদন করিলেন 
এবা প্রাসারত্বার ক্ন্ধ করিয়া “প্রথন'’ ধ্যানে নিন হইলেন। তখন 
পাছার প্রাণ লগগোরের অনিতাতা অসুত্তৰ করিতে লাগিল । 

পূর্বে শ্বিরীকত হইয়াছিল যে সুস্েধায সন্মতি পহপ করিবার দন্ত 
অআনিকর্ সেই হিম এই স্থলে সমাগত হইৰেন। তৰনুলারে তিনি 
অশিকমফনুখিত-অঙ্গে সেই প্রাসাদে উপস্থিত হইরা কৃতাজ্সলিপূটে হমেধার 
শিক এই পার্থনা করিলেন ১ 





ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


-আমাহ রাঙ্জোর প্রভুর. বন ইশা, তোগহনখ তোদার হউক । 
কাছাবস্ত ভোগ কর: পৃবিবীতত কাদাবস্তর ভোগ হুল । 
পোপবস্থ ভোগ কর, যথেচ্ছ ধান কর । নু:ধিতনন। ইইও না, তোমার 
মাতা পিতা ছ:শিত হইয়াছেন 1 

কন্ধ হলেধার সুমন কান) ও মোহ িলাশত্রাপ্ত হইয়াছে । (তিনি 
বলিলেন ৫. 

পফামতোগ মতিনন্দন করিও =|; ইহার দ্রখবিপয্ দর্পন কর। 
চাতুন্দীপ। পৃথিবীর অধিপতি সাক্ষাত৷ কামতোগিগণোর অগ্রণী ছিলেন । 
পাছার ইচ্ছা পরিপূর্ণ হয় নাই অতৃপ্ত অবস্থাতেই তিনি কালগ্রাণ্ড 
হইয়াছিলেন। দশক্ষিকে কেবল বদি দণ্ডররই বধ্তি ছয়, তথাপি 
কানমার পরিতৃপ্তি নাই ; মাস্থং অতৃপ্ত অবস্থাতেই ক্ষাল গ্রাসে পতিত 
হয়। কাদন। অদিধারবং ; কামনা! স্পশিবঃসমৃশ, উদ্ধাবৎ দব্বনকারী 
অস্বিকন্ধালসন্লিজ ( গিত ) : কামনা অনিতা, অগ্রব, দচছুখেপূর্ণ 
এবং অছাবিদমন্ত । কামনা ভণ্ড লৌহগোলকদম সন্ত; পাপ ইছার 
হুল, দুখ ইহার ল। ক্যদনা ছুল্যরোহ বৃক্ষের ফল.সদৃশ, কামনা 
ক্ঘবং ধঞ্চক ; কাম শক্িশেলোপন । কাম রোগবিশেষ, ইত গণ্ড, 
“আধা ও 'লিহ' : ইহা ছল অঙ্গার সদৃদ্দ : ইহা) পাপ, তয় ও বধের 
দূল। কামনা বহু ছুঃছ্বের কারণ এবং মুক্তি অন্তাঃ। তোদরা 
যাও, সসোযে আমার আর বিস্বাদ নাই । আমি দীগ্তপীরা, অপরে 
আমার কি কছিবেই জয়াগরণ সকলকে অন্ুদরণ করিতেছে 
ইছাফিত্কে বিনাশ করিবার জন্ত আমি কৃতস্জ।"" 

সলার়ের অনিত্যতার বিদয়ে আরও আনেক কছা। বলিষা॥ পর 
রাজাকে সম্বোধন করিয়া দেৰ! পূনরায় বলিলেন ১." 

“'অচতত্ব থাকিতে কেন তোদার লঙ্কা সেবন? আয পক্কবায় 
অপেক্ষা কামন। ও আসক্তি যে কটুতর। অম্ততস্ব থাকিতে কেন 
তোঘার কাদলালস! 1 সমুদায় কামনা ও আসক্ি প্রজ্মলিতা 'কৃখিতা" 
স্কুপিভা” এবাং 'সজালিতা' । মোক্ষ বিডমাল থাকিতে বঘবন্বদূলক 
কাম ফেব? কামই থধবদ্ধ ; ‘কামকাদী দুযখ অনুতয করে! 
তৃ্রচিত জলন্ত উচ্চা বে হতে গ্র্থণ করিয়া ঘাকে তাহার হত্াই 
দ্ধ ছুইয়! বাছ। কিব যে উচ্ধা ফেলিয়া দেয় তাহার হত দন্ধ হর সা। 
উদ্ধার প্যার় কাছও দঞ্চ করে : কিন্ত হে পরিত্যাগ করে, তান্বাকে 
হন্ক করেনা । কাদয়নিত অল্প হণের জন্য বিপুল সুখ পরিত্যাগ 
করিও না। হংক্তের স্যার বড় গিলিয়া পশ্চাতে যেন জনুতত্ত 
হইতে না হয়। কাদে অনুর ছইলে অলরিষিত ছাখ, চিত্তের বর 
শ্রানি অন্তব করিতে হুইবে। অক্রব কামনা পরিজ্যাগ কর। 
আমরদ্ব বর্তণানে জরহূলক কামনা -কেন1 আমি যে বস্তুর কথা 
খলিতেন্ধি তাহা অন্তর আমর | ইচ্ছা অন্তরাদর পথ ; ইছা অশোক, 
শত্রুমথীস, বাঘাৰ্হীল, অচাত অভ্র, উপতাপন্থীন। বস এই 


UL 


1 


$৬শ বধ নবম লখ্যা ] 


অনৃতপন্ব. লাভ ফরিগ্াছে-_এখনও ইহা লাভে করা সপ্ধব ॥ 
ধছারা বিশেন তাবে চেষ্ট। করেন পাহারাই লাভ করেন, অপরে 
লারেদা 

এই কথা বলিয়া হহেধা কর্তিত কেশরাশি অনিকর্বের সম্মুখে 
নিক্ষেপ করিলেন। 

তঙগন অনিকর্ত কৃতাপ্তলিপুটে হুমেখা পিতাকে দব্বোধৰ করিয়া 
বলিলেন ₹_ 

“হছেধাকে ত্র আন্যতি দিন; ইনি বিমোক্ষ ও দত্য দর্শন 
করুন 

মাত*পিতা অনুসতি দিলেন । তখন হুমেধা প্রবন্গা অবলঘম 
করিলেন । তিনি লাখম করিয়া দডপ্রিজ্ঞা (= ভ্টি বিশেস বিয়ে আনে) 
এবাং অস্রফল' ( সলর্কাজেট কল ) লাত করিলেন । 

থেরী গাঘাতে ইহার পরে লিখিত আাছে--"ইহা আশ্চর্য! ইহা 


অন্ুত। ছাজকস্পা! বিরর্যাণ লাভ করিলেন।" 
নবানারত, অরহাণ, ১০২৯ । ইমহেশচত্র যোন। 


শৃকর-বল 


শৃকারবলির কথা শুনিলে হত অনেকেই হনে করিবেন বে, 
এই প্রথা পাড়ি অসত্য জাতির লিফট হইতে শন্য়তবণ্তিক 
ছিশুগণ আঅবিচারিতচিত্তে অহ" কাংরাছে । কিন্তু এজপ ধারণার 


অনুকুল কোনও প্রমাণ লাই; অতুত ফিশ বিশিয়ত্রণে প্রতিকূল, 


প্রমাই দেখিতে পাওয়া ধা । এনং পূৰ্ণানন্দ গিরিকৃত এ তত্ব ৪প্তাদনি 
অস্থের বলিপ্রকরণে কথিত হইয়ান্ধে বে 'দেৰচার উদ্দেশে শুকর 
বমিষান করিলে ফেবতার পঞ্চাশ বংগর প্রীতি হয়“ ॥ * আরও 
অনেক এতে শৃকার বলিষামে॥ বিধান দেখিতে পাওয়া থা়। অনাধগ্তক 
বোধে প্রমাণান্তায়োপস্কাস উপেক্ষিত হইল। বনের (তিন প্রদেশে 
বিভিন্ন দেবতার নিকট অন্তালি শৃকর বলিষান হইয়া থাকে। 
অনুসন্ধানের কলে আসর এ পধাত্ধ ঘতটুকু তথা সংগ্রহ করিতে 
পারিরাছি, তাহাই আজ পাধারশের অবগতির জন্তু প্রকাল করিতেছি । 

যাহনলিভে ফেলা? অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ খানার অধীন গাঙ্গাটি়া 
আছে খলকুষারী ঘেবতরে পৃ্ডার এই ঘেবত| প্রাদেশিক ) শূকর 
বলি ছুই! থাৰে। সয্দনসিংহ জেলার ফুলবাড়িয়া খানার অধীন 
পুটিজানা বেবপ্রাম অঞ্চলে বনন্ুগর পূজাত নাপিত ক্ষতের দ্বারা পুকরের 
গলা কাটিয়া দো। দৰাদায়৷ দিবৃত্তির জন কৌলিকগণ কালীপুজায় 
শুকর বলিদান করিয়া ও শূকর মাটিতে তোধিত করিতেন, এত 


*. দরাহেশ তু পক্ষাপনতযর্তর চষরেশ তু । ২৩। প্রকাশ । 





৮৬৫ 


শুনা পিরাছে ॥ মুক্তাগাছার ছোট ছিন্লার অন্্রতম পুরোহিত জবান 
শশিচুসৎ কাধাবিনোদের নিকট জানা গেল, নুক্কাগাছার ছ(নিদার 
দহোদযদিগের কৌলিক ন[িয্নদাহুদারে ধলছুপার পুজার একটি 
শৃৰর ও একটি শুকবী বলিকপে উপস্তত্ত হয়। শুকরের গলার একটু 
স্বান ক্ষত করিয়া তাছ। হইতে কলাত অগ্রপাতে ২-৯ বিশু বর খেয়া 
হয়; এ পাতে পুকসীিক শোষ্চাইা দ।উ-াট, বল। দয়। পরে 
লূকর ও শৃক্রীকে ছন্গলে ছাড়া ছেওয। ছা । চোষে অশব! দেছরে 
ও শূকর ধরিয়া লা দ্বার । ঢাক! জেলার অন্তগত মুড়াগাড়ার 
সঙ্িছিত গোলাকান্বাই অঞ্চলে লৌদ দক্লোন্তিতে ঠাকুরপণিতের 
(প্রাদেশিক দেবতা! নিকট শুকর বলি ঘইচ। ধাকে | নঘযশত্নের 
বাড়ীতে পূরার অনুঠান ছর। ব্রাক্ষণ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণসণও নমঃপুণ্রের 
বাড়ীতে শুকর পাঠাইর| কাটান 

চাক! ফেলার নারালগুর ঘহকুদার ছন্তগত হৈদ্যের বাচার খালার 
অধীন মোনারগাও পরগণার কৃষ্রানিবাসী পরিতপ্র বর ও মূ রামকৃক 
তর্কতীর্ঘ হাশরের নিষষট জান। গেল, তাহাদের প্রশ্বেশে "গৌড়লালের”" 
(আদোশিক ) পূজায় শূকর বলি বেয়া ছয়। পু। ব্রাঞ্জণ,পুরোদ্িতই 
করেন। পুজার পদ্ধতি আছে) 

উক্ত তরকতীর্ঘ মাশছ বলিলেন, তাছাফের তিন আঙার জন্তাই গৌড় 
পালে পুছ। ও শৃ্ধরবলি নানলিক আছে ॥ শিশুকালে ছেলেদের শরীর 
ছুঠাৎ নীলবর্ণ হইয়া বাছ, এবং স্বালক্ট কৃতি দুল কপ হেশা বেস, 
এমন অবত্বা গৌড়পালের পুজ। মানশিক কর। ছা । সকল পূনরায় 
পুকুর বলি হয় না, পাঁঠ। বলি ছা খাকে । আর্শুকর বলি ঘানসিক 
করিলে একটি শুকর (দিতে হয । একটি নান[দক ফরিলে দুইটি দিতে 
হয়। নাহারপতঃ লোকে উদ্বাকে "গ$) পালের” শু! ঘলে। এই 
শু বাছিরে উঠানে অন্তত হয়। এই পৃচার লুকরকে চিৎ করিয়া 
তাহার গলা কাটা হ৷। থে তর্ততীর্ঘ অছালযের নিকট হইতে এই 
তথা ল্ৃহীত হইল, মিয়া প্রভৃতি প্রবেশে ইহার দহ ব্াক্ষণ শিষ্য 
আছেন । ইরা পুকদান্ঘে উচ্চ শ্রেসীর নযারিক । এক লমধে 
কইজপুরাতে ৪২ স্যারের টোল ছিল। 

রদাহীর প্রসিদ্ধ কবিযাজ দত ভবারাপচ্ চত্রব্্া হাশরের 
নিকট জানা সেল, পাবনা জেলার মন্তর্গত বের) খানার জমীন করা 
আনে সিদ্ধেশ্বরী যেবীর নিকট শূকর বলিদান হই) ধাকে। এই 
দেবী একটি পাপরের চিপি মাত্র । দ্োদালে সি্ধেত্রীর হেল! হইয়া 
খাকে। 

হাছলাহী ছেলাও নন্তগতি দান্য। ঘালার অধীন দন্গে) বিলে 
অধম বাইছের দিনে অর্থাং বদরের এখন যেদ্বিন বিলে জাল কেলান 
হা, সেন "শুকরকালীর'- পৃ! হইয়া ঘাকে। উদ্বাতে শৃকর 
বলিধান করা হছ। ॥ক্ষিণ| কালীর দুর অদ্তত করিয়া, তাহাতে 


ভারতী [ পৌৰ, ১৩২৯ 





ডোমে শূকর ছ্বেদন করে। [কিন্তু শুকর টৎসগঁ করা হয়না। কালীর 
উদ্দেশে শুকর বালদান করা হয়, লন্তবত: এই কারণেই দেবী 
“শূৰুৱফালী"' নামে সিদ্ধি লাছ করিয়াছেন রাজেলাহী তানোর 
খানার অধীন কাদার %1 নিবামী দু রাঘনাব বিদ্যাকৃত্ণ মহাশরের 
নিকট হইতে এই বিধবপচি সংহত হইল । চিদ্যাতৃতণ মহ্ধাপয়ের 
হর্ন বাল ৭৮ বংলর ॥ 

হে অক্ষয়কুমার সৈত্রের দি. জাই, ই যছাশকের নিকট শৃকোলী 
কষে একটি অস্ত বিষ” জানা গিয়াছে । ওাহায়| পুরাতন পরত 
দর্যি সংগ্রহের সমে রাক্লাচীর একস্কানে গ্ান্তলার একটি তত্র 
ষকরদূর্তি পাইরাডিলেন । তত্ততা সাধারণ লোকেরা উহাকে “শূকর 
কালীর'' দুর্্বি মনে কহিয়া, উদ্ধার উপর পুষ্প. সিনুর অরতৃত্তি পরদ্নান 
ফরিত। ইহাতে মলে ছং, অতি দীর্ঘকাল হইতে উ প্রদেশে 
শৃক্ষকোলীর পু বর্থাং কালীর নিকট শূকর বলি্বান প্রচলিত 


হযযাছিল। 
তন্ববোধিনী পত্রিকা হর নরীশচন্র বেহাতীর্ঘ। 
অগ্রযারণ, ১৩২৪) 


নামাক্তিক স্বান্থা ও প্রাণরুক্ষার 
পথ কোন্‌ দিকে? 

॥ বিশ্বপ্ার্রী সশ্মিলনীতে মি: এল কে এলম্হাষ্টের "মাটীর 
উপর দহা" প্রবন্ধ পাঠের পর সভাপতি তক ্বীক্রনাষ ঠাকুর 
মহাশকের জালোচনা ) 

এল্ন্হাষ্টসাঘেৰ বলেছেন হে আমরা মাটি যেতে উৎপয় আমাদের 
ঘা কোচ প্রয়োজনীয় পরার্থ থে পরিদাণে লাত কবি বাটিকে সে 
পরিদ্যণে কিটিয়ে লা দ্বিয়ে তাকে পরিকর করে দিচ্ছি । কামানের 
দেশে একটা কথা আছে হে গসোরটা একট চুর মত। আদাদের 
জীৱৰো, আছাষের দংলারের গতি চক্রদথে চলে। হাটি ছেকে থে 
প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা দঙ্বি চত্রপাখে মাটিতে না কেরে তবে 
জাতে আনকে জাবাত করা হয়। পু্িবীব নী বা সমূত্র থেকে জল 
বাপ্তাকারে উপরে ওঠে, তারপর আকাশে তা মেখে! মাকার ধারণ 
করে? বৃ্িক্মলণ আধার নীচে নেনে আসে। হরি প্রকৃতির এই 
ঝলবাতাসের গতি বাধা পা, তবে চক সম্পূর্ণ হয় ন! আর অনাবৃত, 
ছর্তিক্ষ প্রভৃতি উৎপাত এদে কোটে। মাটিতে ফসল কলাৰে সৰ্ব্বে 
এই চক্ররেখা পর্ণ হচ্ছে না বলে আমানের চাসের মাটির দারিক্রা 
বেড়ে চলেছে, কিন্ত এই পরক্রিকা্ট হে কত দিন থেকে চলছ্ধে তা 
আমরা জানি | গাছপাল। জীব ও তকৃতির কাছ থেকে বে 


করছে কিন্তু দৃত্বিল হচ্ছে দাসকে নিয়ে। খাশুষ ভার ও প্রকৃতির 
মাকখানে আছ একটি জঙ্বংকে দৃষ্টি করেছে যাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার 
আধান ও প্রদানের যোগ পতিযোগে বিশ্ব ঘটছে । লে ইটকাঠের 
প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে দিয়ে মাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ বটিছেছে। 
দাহুদের মতত বুদ্ধিজীবি শাশীর লক্ষে এই সকল আরোজন উপকরণ 
অনিবাধ) সেক্তঘা ঘানি তবুও একধা! তাকে তুললে চনৰে না ৰে, 
হাটের এা+ দ্বেকে হে তার যে প্রাণস্বর সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াকার 
এই স্ভাকে লঙ্গন করলে লে দীর্ঘকাল চি'কতে পায়ে না) মানু 
গণের উপকরণ হবি মাটিকে ফিরিয়ে ধের তবেই মাটির সঙ্গে ভার 
আশের কারবার ঠিক মত চলে তাকে জকি দিতে ক্ষেলেই নিজেকে 
কাকি ফেওযা হয়। মাটি? খাতার বখন দীর্ঘকাল কেবল খরচের 
অন্ধই দেশি আর জমার ঘড় একটা দেকতে পাইনে তখন বুন্ততে পারি 
ফেলে ছতে আর বড় বেস্ট থাকি সেই । 

ববণঘহালর বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড় বড় দভ্যত! 
জাবিকূতি হয়ে আৰার ৰাম৷ বাধা পেয়ে বিলুপ্ত ছয়ে গেরে। 
লভাতাগুলিযর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ: জনডাৰহল সহরের প্রাচূর্তাৰ 
হয়েছে এব তাতে করে পূর্বে থে ছাটিতে অন্-ঘস্তের লাগান হ'ত 
অথচ ত! হরি হ'ত না, সে মাটি সহরে মানুদ্ধঘোর দাৰীয়াওয়া সম্পূর্ণরূপে 
মিটাতে পারল ন। | এমনি করে সভাতাগুলির ক্রমে কছে পতন হতে 
লাগল । চবস্ত আধুনিক কালে দপ্তব্াণিজ) হওয়াতে সবরষ, দীষের 
নেক সুৰিধ৷ হকেছে॥ এক জারগাকার ঘাটি এউলে হয়ে গেলেও 
অন্ত ভারগার অতি রক কুলের আনদাশী হচ্ছে এননি করে খাওয়া 
মাওয়া বচ্ছ্ন্দে চলছে [কন মাঠি:ঝ অবহেল। করলে দানুঘকে নিশ্চই 
একবিন ফোলোখানে এলে ঠেকতে ছঝে। 

বেদন এপের চক্র আখর্থনের কৰা বলা হয়েছে তেঘনি ছনেরওড 
চক্র আবর্তন আছে, দেটাকেণ্ড অবান্ত রাখতে হবে সে ফৰ! মনে 
রাখা চাই। আছর! দমালের সন্তান, তার থেকে থে দাদ আশ 
করে বলকে পরিপুষ্ট করছ ৩1 ধরি তছহুঞ্ল না কিছিয়ে দিই, ভবে 
খেয়ে বেয়ে লব নষ্ট করে গেলঘ। দাস্ুধের সমাজ কত চিন্তা কত 
তাগ কত তপস্তার তৈরী, কি ঘি কখনো সমাজে সেই চিন্তা ও 
আগের শ্রোঠেজ সানর্শন অবাদ্ধ ছয়ে যাও, দাহুদেজ মন হাদি নিশ্চেষ্ট 
হয়ে থা অনুসরণ করে তাছলে সাক জ্রমাঙ্গত লে কাকি মে? 
এবং সে দম ক-লো ছ্াপবান প্রানপ্রথ হতে পারে না. চিত্তশত্তির 
ধিক থেকে পে সমাজ ছেটলে হতে ঘাকে। তারতৰখে সঙাজের 
ক্ষেত্র ও হিন্ততি হচ্ছে পলীগ্রামে । ঘি তার পল্লীলমার নৃতন 
চেক চিন্ত। ও অহাবপান্ছে না শুনব ভর তবে ত। দাৰ হয়ে 
স্বাছে। 


৯ 


৪গুন বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


জল 





ঘরাদহাশর বলেছেন ঘে বানের খড় গাড়ী যোৰাই হয়ে গ্রাদ 
কেক লয়ে চলে হচ্ছে আর তাতে হয়ে কৃষকের ধানক্ষেত ক্ষতিত্র্ত 
হচ্ছে এবা, সারের উচ্ছি্ শন বেছে দসুয়ে তেনে ঘাচ্ছে বলে তা 
সার বেকে চিরকালের জন্য বিচি হয়ে বাচ্ছে। 

আদাফের নদের চিন্তা ও চেষ্টা টিক এসনি করেই সহরের 
দিকেই কেবল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে মাঘের পরী সমাজ 
তার সানসিক শ্রাগ ফিরে পাচ্ছে মা) বে পলীগ্তা্গের 
অভিআতা আমার লাগে, আদি দেখেছি সেখানে কি নিরানন্দ 
বিরান হয়ছে | সেখানে বাত্রা কর্ন রাদারণ গান ল লোপ 
পেয়েছে, কারণ থে জোকেরা তার বাবস্থা করত ভারা গ্রাম ছেড়ে 
জলে এসেছে, তাষের শিক্ষধীক্ষ। এখন সে পত্থায্ন চলে না. তার গতি 
অন্তফিকে । পাদীবাদীয়া আাহাযের লন্ত জ্ঞানের হার! প্রাপৰান হতে 
পারছে দা, তাদের দানদিক প্রাণ গানে গয়ে গাধার দাদ হয়ে উঠছে 
না) প্রাণরক্ষার আন্ক থে হৈব পদার্থ ঘরকার, সনের ক্ষেত্র তা 
পড়ছে ন|। আশে, সহজ সাল আমোদ আহদামই হচ্ছে সেই জৈব 
পার্থ, তাদের ঘারাই চিত্রক্ষেত্র উর্ধার হায়। অথচ স্হরে বার্থ 
সাহাবি! আদর। পাই বে। সোমে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে 
ক হ্যবহাষের প্রাঠীর তাকে নিকস্তর প্রতিহত কয়ে । সহবের সবো 
মানুষের বাজাৰিক আরীয়তাবন্ধন সম্ভবপর হয় না, গ্রামেই 
মানধসনাজ্ের প্রাণের বাঘাৰীন বিকাশ হতে :.পায়ে। আগ্রফাল 
ভত্রলোকৰের :পক্ষে গ্রামে যাওয়া মাকি কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ 
তাহ! ফলেন বে সেমাবে খাওয়া দাওয়া জোটে না, জার মনে॥ বেঁচে 
খাকযার মত খোরাক দুপা! । অথচ ধারা এই অশুবোগ করেন 
ভাযাই এানের লঙ্গে সম্পর্ক জাগ করাতে তা দরুকূদিতে পরিণত 
ছয়েছে। 

প্রানে এই চর্খশার কথা কেষ্ট তাল করে ভাবছেন না, আর ভেবে 
দেখলেও “পষ্ট আকারে হাত করছে না। কেবল বিয়েশীর সঙ্গ ত্যাগ 
কষরায় সবে] ধীচসের রাস্তা সেই । বাঁচতে হলে লল্লীবালীদের সহবাস 
করতে ছবে। পলীত্রাহে থে কি ভীবণ চুসঁততি জর পাচ্ছে তা খুব 
কম লোকেই জানেন । সেখানে কোন কোদ লত্রমাছের কাছে প্রাচীন 
ঘর্্ এদন বিকৃত, বীতংদ আকার ধারণ করেছে যে সে দয কখ| খুলে 
হল! বায । 

এন্স্ফা্ট নাহৰ প্রশ্ন করেছেন যে পরাপরক্ষার উপায় বিধান কোন্‌ 
পৰে হওয়া দরকার । আমারও প্রশ্ন এই হে দাদান্িক বাছা ও 
প্রাণরক্ষার পথ কোন্‌ দিকে 1 একটা কখা। তেবে দেখ! দরকার যে 
আছে থারা দয় খার, তারা ছাড়ি ডো মুচি প্রকৃতি ফ্রিজ জেশীরই 
লোক। ধাবিত লোকেরা দেশ দৰ তে! খাচই ৰা. বিলাতি যছও 
খুব অজ্তই খেয়ে বাকে । এৱ কারণ হচ্ছে বে দহিব লোকেহের মৰ 
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খাওয়া দরকার ছয়ে পড়ে, তাদের অবসাদ আ্যসে। তারা সারাদিন 
পরিজ করে| সঙ্গ ক্যপড়ে বেঁধে বে ঢাত নিতে যা তাই ভিজিয়ে 
ছশুর যেটা একটার লঙগরে খার, তারপর ক্ষিষে নিয়ে বাড়ী কষেরে। 
ধন মেছ প্রাণে অবসাদ আসে তল তা প্রচুর ও ভাল দার দুর 
হতে পারে, কিন্তু তা তাষে॥ জোটে না। এই অতাবপূরণ ছয় না 
ৰলে তারা ৩1১ পর্ূসার হেনে। মন্ধ খায়, ভাতে কিছুক্ষনের জন 
অন্তত: তারা নিজেদের রাজ্।.বানশার হত নলে করে লহ 
ছয়,--তার পঃ তায়| বাড়ী হান) আাটার ও চরিত্রের বিকৃতি! ছুলেন্ব 
এই ভদ্ধ। 

আছি হে পীর কষা জানি সেখানে সর্ব নিরানন্যের আবহাতয় 
ঘইন্ধে, সেখানে মন পুষ্টিকর ও দ্বাস্থাক॥ খ্েরাকের দ্বার) দচেজ হতে 
পারছে না 1 কাজেই নানা উত্তরা ও ঘর্দাতিতে লোকের মন 
নিধুক্ত খাকে | মন ঘি কখকত। পুজা পার্বণ [ষো়প-গান প্রতি 
নিয়ে সচেষ্ট থাকে ভবে গাতে করে ভার জানন্দরসের নিতা যোগান 
হয় কিন্তু এখন সে দকলের বাধ। নেই, তাই অন নিরন্তর উপবাদী 
বাকে এবং তান ক্রান্তি দু করবাও জনক বানপিক মততার দরকার 
হয়ে পড়ে। হবে করবেন লা থে চবরনত্তি জরে, ধর্ম টেপ দিযে 
এই উতররপ। মধ বন্ধ করা হাবে। চিনের ছুলদেশে ছায়া ঘেখানে 
শ্রৃথিত ছয়ে মরতে বসেম্ে, সেই গোড়াকার দুর্বলতার মঘোই ঘত 
গল রয়েছে, তাই বাইরেও নানা রোগ দেখা রিচ্ছে। পর্নীগ্রান 
চিত্ত ও দেহের গাদা খেকে মার ব'কিত হযেছে, লেঘালে এই টয় 
খাযোর সাহাছ করতে হবে। 

অপরদিকে আমর। সরে অপ্তঞ্প নয়ত ও উ্াদলা নিয়ে হাছি। 
আমাদের এই বিকৃতির কারণ হচ্ছে যে দাদর। দেশের সমগ্র অভাব 
উপলন্তি ফ্রি লা, তাই অঞ্জপরিলযররে মধ্যে উন্মাদনার আজে 
ছর্তবাযৃদ্ধিকে শান্ত করি। টচ্চৈ:স্বরে রাগ কাণি, তাবায়, দেখায় বা 
অন্ত জাকারে তাকে প্রকাশ করি। কিন্ত জাপর। হতক্ষণ বার্থ ভাবে 
দেশের লোকের পাশে গিয়ে ঠাড়াতে না লারব, তানের জ্ঞানের 
আলোক বিতরণ না করব, ডাবের দন্ত প্রাশপণ ব্রত অ্রহৎ না করব 
পূর্ণ মাক্সত্যাগ না করব, ভতক্ষণ সনের এই হানি ও অনস্তোষ দুর 
ছবে না । তাই ক্ষুদ্ধ ফর্্বাবুদ্ধিকে অশান্ত করবার জন্ত আমরা 
নালা উন্মদন! দিয়ে ধাৰি, বতা কারি, চোখ রাডাই--আর আমার 
দত যারা কাব্যরটলা। করতে পারেন তারা কেউ কেউ শ্বদেশ্ট গান 
ভতেৱরী করি। অথচ নিজের গ্রাদের পন্ধিলতা। দূর ছল না সেখানে 
চিত্তের ও দেছের খান্য-দাষপ্রীর বাবা ছল মা। তাই হাড়ি 
ভোমের। মধ ছেরে 5লেছে আহ জাঘাদেরও হত্ত ঠা অন্ত নেউ। 

কিন এমন ক1কি চলবে না। অতিৰিন আপনাকে নেশে চেলে 
দিতে হবে, পলীবাসীনের পাশে গিয়ে দীড়াতে হবে। আদি একদল 


৮৩৮ 


চেলেকে ছানি তারা নন্-কো অপারেশনের তাড়নান্ন পাঙ্গীসেবা করতে 
এসেছিল ॥ অত/লিন তালের কলকাতার সঙ্গে যোগ ছিল. কংগ্রেস 
কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কার চলেছিল, তার পর সব বন্ধ 
ছুয়ে গেল । 

ভারা হাড়ি ঢোমের বরে কি তেষন করে সহ্ত ঘন দিয়ে চুকৃতে 
পেরেছেন ? পাড়াগাছের =তিরিনের প্রয়োরনের কা মনে রেখে 
পারা কি দীর্ঘকাল-দাধা উদ্লাগে শরবত হতে পেরেচেন? এতে বে 
উচ্চাছনা নেই, মন লাগে না। কিন্ত ফর্তবাবুদ্ধির কোন্যেরপ খারা 
তো ভাই, নেই বারা প্রতিটি ছোগাবার সাহা ঘগি আমাদের না 
থাকে তাহলে কাছেই লতা লিয়ে মিছেছের বীরপুরুত অহাপুরুষ বলে 
ফলা করত হয়) 

বজকাল জানরা সাজের ভিনপ্ররে তিন অকগের অল খাচ্ছি, 
সত্ক্ারের দঃ, দুর্নাতির দাললিক। মগ, আর কর্তবাবৃদ্ধি প্রশান্ত 
করবার মত মহ । ছাড়ি টোমের মধেো| এক র্ঙ্কাদ মহ, গ্রামের 
উচ্চত্ররের আধো আহ এক রক্তম মদ, হার সহরের শিক্ষিত সাধারশের 
মঘোও এক প্রকারের মঃ । তার কারণ সমাযে সব দিকেই খাদোর 
যোগানে কল পতেড। 
শাভিনিকেতন, ভার্তিক, ১০২৯ । 


বিলর্ডদন 


শবিসর্্ল এষ নাটকের নামকরণ কোন্‌ কাকে বল্ল করে 
ভকেছে ? বালা দেখতে পাই লে নাটকের শেছে রধুপতি প্তিযা- 
ধিল্ল দিলেন, এই হাইনের ঘটনা ঘটল। কিন্তু এই নাটকে 
এ চেও মহতির আরেক বিসর্জন হযেছে | জয়সিহ তায় গ্রাগ- 
বিপর্ল দিয়ে রদুপতির মলে চেতনার সঙ্কার করে ছিয়েছিল। 

হুতরাং শ্রতিমা-বিসর্ন এই নাটকের শেষ কথা নর কিন্তু তার 
চেয়েও বড় অগা হল জয়দিছের আত্তত্যাগ_-কারণ তথনই রযুপতি 
হ্প্টতাবে এই সতাকে অনিক করতে পারল যে প্রেম দ্বিলোর 
পখে চলে না, বিশ্ববাতার পুজা ঘের দবাযাই-হয়। এই মৃত্যুতে সে 
হুতে পারল বে সে দা ছারাল তা কত সূলাবান্। ছ্াগ্গশিশুর 
পক্ষে প্রাণ কত সভা প্রিনিদ দে কঘা অপর্থাই বুনোছিল কিন্তু রঘুপতির 
পক্ষে তা বৃষতে সময লেসছিল--সে শিয়ন্তনকে নিষারশকাবে 
হারিয়ে তারপর অনুভব করতে পাল হে প্রাণের দুলা কত বেগী, 
তাঁকে আঘাত করলে তার যয কত বেলা । 

এই মাটিকে বরাবর এই ছুটি ভাবের মহো বিযোষ ৰেখেছে 
প্রেম আর প্রতাপ | রঘুপতির প্রতুত্বর ইচ্ছার সঙ্মে গোবিন্দ 
মাৰিকোর প্রেনের শক্তির দশ বেথেছিল। জা প্রেমকে জয়ী 


হ্রাবীন্রনাষ ঠাকুর । 


তারতী 





করতে চান. রাজপুরোছিত নিজের সতুদ্বকে। 
রহুপাতিফে ছার লানতে হয়েছিল তার টচতষ্ত ছল, বোববার বাধা দূর 
হল, প্রেম দযুক হল। 

নাটকের প্রথম অন্তে এখমেই দেখা দিলেন রাগী তশবতী। ধা 
সন্তান দয নি বলে লতানলাত করবার মাফাচ্ষা দেবীকে জানাতে 
মন্দিরে এসেছেন ॥ তিনি দেবীকে বঙললেন,-_"আমাফে দয়া করে 
সন্মান দাও | নামার সব আছে, দাদ দাসী এক্স! কিছুর অভাব নেই 
কিন্তু আমার তপ্ত বক্ষে জামার এশের মৰো আরেকটি আণকে 
অন্থতব করবার ইচ্ছা হযেছে) আছি এমন একজনকে পেতে চাই 
ধার প্রতি থে আমার নিজে প্রাণের চেয়ে বে হবে | এই বক্ষ 
ৰাহ--তা কতঙালি ভালবাসা পেতে চায়। শিশু তো একটু দের 
কনিকা কিন্তু তাকে শ্রেছ করবার জন্য সার 21৭ ব্যাকুল ছয়ে আছে। 
তাকে জস্ম দ্বিয়ে বাচিয়ে তুলে.লে তার অতি তার'সসন্তা.সক্ষিতি ভালবাসা 
অর্পন ক্করবে ॥ 

নাটকের গোড়াটা গুশধতীর এই ব্যাকুল আর্থনা! ঘিয়ে আরম্ভ 
হয়েছে কেন তান কারণ হচ্ছে প্রথমেই এই কথা| স্বপষ্ট হয়ে 
উঠেছে যে একটুঙারি হে প্রাপ, প্রেমের কাছে তার দূল্য ক বেশী, 
একদিকে রানী 'বানত" করেছেন যে নিশ্ব-মাতার কাছে ছাগপিও 
বলিষান দেবেন, অন্যদিকে তিনি সে বলির পরিবর্তে একটুকু প্রাণের 
কলার জন্য ভার হাঘরের উচ্ছলিত তালবাসাটুকু তোগ কাতে চান। 
একদিকে তিনি প্রাণহানির বহরে সম্পূর্ণ অন্ধ অন্যদিকে প্রাণের প্রতি 
প্রাণের মমত! যে কত বড় জিনিষ ত! বুঝেছেন। হৃতরাং রাণীর মনে 
এক জায়গায় এাশের. জন্ত প্রাপের ব্যাকৃলতা! দেখ! ছিরেছে, তিনি 
জানত্বেন যে ভালবাদ। এত অগা? হতে পারে যে তার জন্ম লোকে 
নিজের প্রাণকেও তুচ্ছ করে ; ব্যায় আপর পক্ষে অসহায় প্রাণীদের 
তাশের ক্ষন তার ছয়ে প্রবেশ করে নি। 

তার পর প্রথম অড়ে অপর্ণা এল সেঃ কথাটা খোষাতে । সে 
বজলে._তুশি বহি একদিক দিযে বুদ্বতে পেয়েছ যে প্রাণের আহর 
কতখানি, তুনি ঘৰি ২। ছয়ে প্রাণকে লালন পালন করবার জয়: ব্যাকুল 
হযে আর তার গন্য বিস্বরাতার কাছে গ্রার্থন। জাগতে কেন 
আন্ত প্রাক হলি দিযে এই -উদ্দেগ্চ :সাধন করতে চাও ? বিশ্বদাতা 
কি প্রকে বোছেন না, তিন কি প্রাণহত্যা ছুলী ॥দ 1...ঘ্ি তিনি 
ত! বোকেন তবে কেমন করে এ ভিক্ষা) ভার কাছে কম 17...মায়ের 
ভিতর দিছে প্রানের যয! কি করে বিশ্বে একশ পার অপর্ণ। প্রথম 
দৃশ্যে সেই কণাট। বলে গেল। শুণবতী সন্থাৰ পাদার জঙ্ক একশত 
হাগবলি দিতে চান, তিদি এত প্রাণের অপচর করতে রাজি আছেন, 
অথচ চিন্তা করে যেখলেন ল। বে এই ভিক্ষার সবে! কতঘানি নিুরতা 
আছে। 








বোঝে নি তা ছুটখলে (বয়োষ ৰাৰল। গুশব্তী ও ৰখুলতি 
একদিকে এবং গোবিন্দখানিক/, দলে ও পরী অন্ত দক্ে। 

নং রঘূপতিকে পিতার মত করি করত, দে ঝালাফাদ খেকে 
দান্দিরের সবল অন্ন ও পণ্ডদলি দেখে অত্যন্ত ভরে গেছে। তাই, 
ধেখানে ভালব।ল) লেনে রকপ।ত চলে দ| এই উপলদ্ধি তার হৰে 
লন্দুরচণে স্থান পেতে দেরী হয়েছেল। অপর্ণা ত্রদ্থসেই পরখ 
ভার পূর্ঘ। বিখাল সন্ধে সংশয় হতে সুরু হল। গে।বিন্দদানিকা এই 
পণ্ুষলাঃ মো লিগ ছিলেন না কি জানি শিশুকাল খেকে 
রঘূপতিয কাছে মানুষ হয়েছে খনন তার (বচার করখার শকি জগ্মার 
মি তখন বেলে এই রজ্রপাত দেও দেখে তায অভ্যাস ₹'য়ে গেছে । 
তাই আয় মনে ছাই ভাবের ভিযোধ উপস্থিত হল রযুপাত্জ তি 
ভক্তি ও বলির জন্ত চিন়াঙাসের কঠিন ধন্তন তা মনকে কতকটা 
অদাড় করে বিরল অথচ নে ক্রমে করছে বুঝতে পারছিজ হে কত বড় 
আন্ারকে লে সমর্থন কয়ে এসেছে । 

অআপর্ব। এলে জ্লংহের মনকে চঞ্চল করে দিল। বে জীমকে 
অপর ক'লে কার পালন কাছে তারই রক্তধার। মন্দিরের গোপাল 
দের পড়ছে, এই দৃপ্ত দেখে লে কেঁদে উঠল) জয়সি:হে॥ হন তাতে 
মাড়! খেল, লে শুতিসায় হিতে কিরে বলল, “একি তোদাঃ। মার।। 
এই হত্যা ঘানগুবের প্র/ণ কেঁদে উঠছে আর তুনি বিশ্বজজননী হয়ে এতে 
লা বিজ্ঞ, তোমার [ক ধরা দেই!” আঙসিংছের জন প্রথার বন্ধনে 
আবদ্ধ হিল, সে এই প্রথম আঘাত পেল, তারপর কশে তায মনের 
মৰে] এই সংগ্রাম বন্ধিত আফ॥ বারণ করল। ছুই শক্তি দযলিংংকে 


৮৬৪ 


ছই(দক হতে আকর্ষণ করতে লালে | একৰিকে অপৰ্ণ। তাকে ছান্দরের 
সীদানাঙ ধরে রাখতে চাত। 

আৰুূপতির বনে স্বঘা ছাতা লেউ, পে লিচু প্রধাক্ছে পালন করে 
এলেছে এবং এমনিভাবে লাকুলাত করে বড় ছয়ে উঠেছে । লে দের 
লেক বলে লোকের কাড়ে সম্মান ও তপতি পেয়ে এদেছে। সে 

গদংগকে তার লক্ষে জামতে চার, দনিন্েত প্রন্থার গণিত ঘধে। 

খংখতে চায়। কিন্ত আপর্ণ। চেক বিদ্ধ শক নিয়ে জওসিঘের 
কাছে এসে ধা'ড়ৰেডে। লে বললে ঘে, “ওঠ নির্দয় পুজার সখো 
তুষি খাদ করোনা তুষি হন্ধির তাগ করে তেরিয়ে এস" জলিংচের 
একল লোক খাজ। শাক ও প্রাচীন 
ন এঃ রগতে চাৱ অনগ্রাহল সণতে চ্রেহট লব চেয়ে 
বড় জিনিষ । জ্গসিংহ এই দে।টানায মাৰদ।নে পড়ল এবং কোম্টা 
জেষ্ঠ পথ তা চিন্তা কৰে ধার বব চে) করতে লাগল 

রুপি লা, বৃষ স্ছানিত ও শশী আর পর হালকা, 
তিখাচিণী ও সমাজে অব) | (5 লে শক্গি এই নাট জী হযেছে 
অপর্ণা তাক্ষেই প্রজাল করছে। বারে খেকে তাকে তরল যলে সনে 
ছয় (ক কার্ধাত তার দর ছলি। মধ রগূপ'ত শাকুপালী তার কে 
শান্্রমত, মেশাচার, গোকনত সব হতে । কিচু দু? বালিকার দেশে 
লতা প্রেমের থা দিয়ে মন্দিরে হবেন করে [িস্বাতার দৃঠিটকে 
প্রতিষ্ঠিত করে বিয়ে গেল | প্রেমের দৈশ্তসাদপ্র অর্থ প্রতিপ'র [কিছুই 
নেই কিন হাৰয়ের গোপন দুর্গে তার শকি সকত হতে থাকে। 


[ঘ বেধে গেল। 








শাপ্ধিদিকেডন, কার্তিক, ১৯২১) ইহান্রনাথ ঠাকুর। 





স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদ ও দেহভঙ্গী 


চলাটা থে একটা খুব উচ্চ অঙ্গের আর্ট তা আমরা 
সাধারণত লক্ষ্য করি লা। অথচ ঘুগ-যুগাস্তরের কত কবি 
কৃত রকমে ওঁ চলার উপর মনের ভাব প্রকাশ করে 
গেছেন। 

খালি পারে ছাটলে, যে রকম সমস্ত শরীর দোল! 
পায়, পাকার সাছাবে) সে কম হতে পারে না। 

কলনী কাখে বাংলার মেয়ের! যখন রাস্তা দিয়ে হেটে 
ঘান, তাদের চলনে অতি সুন্দর একটা দেহের তঙ্গী ছুটে 
ওঠে, উচুগোড়ালি সূতাপ৷ মেরেদের মধ্য ঘা দেখতে 
পাঙ! বার লা) কলসী কোমরে নেবার দরুণ নিতন্ব 


একটু ছেলে হার) ও দামান্ত হেলা সমন্ত দেহে এমন 
একটি অনির্কচনীয় লৌন্র্থয সরি করে, ঘা :বলিতি সৌন্দর্যের 
মাপকাঠি নিয়ে নাপা। ধরায় ন!, যাকে বাগ্াণার চোখ 
দিয়েই দেখতে হয়। 

আজকালকার লত্য ধুগে দেয়েলে গানে বলিতি বডিন 
না থাকা কেউ কেউ বেদ্রায় অদড়াত৷ 
দেহের গঠনই সব চেনে বড় দৌন্দর্া, কিন্ত সেইটাকেই 
আমরা বিলতি অহুকরণে নানারকম আড়ত্বরে আমদায 
বাড়ীর ফ্ররাশের তাকিত়) করে ফেলি । গোড়ালি উচু ফুতো- 
পরা বিলিতি ধরণে পাটের হতে) শুকনো চুলবোলান নের়েরা 


মনে করেন। 


৮৭৪ 





ঘখন বাস্তা দিত্বে হেঁটে বাল, তন তাদের পায়ের খটাং 
খটাং শব্দ বড়ট কর্কশ শেনোগ। তাদের চলযার গতিতে 
কোন লালা নেই, যেন মিণিটাবি মার্চ, কেবল চিসেব করে 
পাকেলা। দেহকে এভ বেশ জামা-হাপড় পবিরে ভারা 
ক্ষাপিরে তোলেন বে, তার নীচে -ক্র-মাংসেব শয়ীর 
আছে কনা, তা বুঝতে পাও! ঘায় ন । 

কাজের খাতিবে অবশা অনেক কিছুই পরতে (য়, 
তা বলে 'সভাতা'ৰ পতাকা উড়িঙ্গে আর্টের জগতে বিজয়া 
হওয়া যায় লা। ঘেড| দত্য তাকে কতকগুলো! মানুষের 
হৈব জিনিব দিয়ে চাকা ধাত লা। আট লত্যের উপরেও 
সোন্দঘা 'দতে পারে, [কন্ধ মুল তাকে সত্যকে আশ্রগ 
করতে হবেচ। 

প্রভোক হুগতিত স্বালোকের উাচত এমন পোষাক পরা, 
হাব মধো একটা এলো'থেলে। ভাব থাকে | অপ বাব ধায়! 
চলা তবঙস-ভ2) অজগ-এ্রতা হুস্পঠ হয়ে ওঠে। হুঙডেণ 
লাচের এলেন, পুরুঘ ও আলোকের মধো নি মির গেঠের 
সৌন্দধা পৰদ্লরকে দেখারার একট প্বাতাবিকপ্রব্ত মাছে 

আধুনিক বুগেস লীলতার চাপে মেয়েব| নিজেদের দেহকে 
এত আড়লক কধে ফেলেছেন ধে, তাদের চলা, বলা এমন 
কি চালৰ মধোও কোন শ্বাধানতা নেই। সর্বত্র ঈলতার 
কড়া পাহারা সঙ্গিন উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কালতে সকাল বেলা, গঙহ ঘাটে মেরেরা--একটা 
[কনিধ ৷ হাল্কা কাপড়ের ভাজে 
ভাঙে ঠাদের দেহে বেঁকে চুরে জড়িয়ে একটি অপূর্ব 
মাধুর্যোর সৃষ্টি করে চাপাফুণে॥ মত সুখের রংএর উপর 
ফিকে গোলাপা চাদপ্রের ছাল্। তদের একটি ছবির আদর্শ 
করে ভোলে; তারপর আছে তাসের চএপে গতিতে একট 
শ্বগীয়-লীল) এখং মাঝে মাকে আধ-খনা ঘোসটার [তর 
থেকে বিক্ষিপ্ত একটু চাহনি! 

পুরুষ মাস্ৃবকে দেখলে, ব্মামাদের মেয়েদের মত ভারা 
ভয়ে জড়সড় ছয়ে দেওয়ালে কোপঠালা হযে দীড়ান লা) 
দরকার হলে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে দাড়িয়ে ঠার। কথা 
বলতেও নারাজ নন ; অবশা সুপট। একটু আন্ত দিকে বেকিছে। 
এ ইবৎ্‌ রঙিন খ্রীবার মধ্যে কতখানি মাধুধা হে প্রকাশিত 


লেপবার এংএর 


হয়. তা বাস্তবিক তাদের না দেখলে অগ্কুত করা হার না। 
কাচুলীর নিবিড় বেষ্টনীর মধ্যে যে সৌন্দর্য ত। বিলিতি 
জাকেট-পরা সেরেদের ধোকা শর্ত । শক্ত ফঠ়িন দাটির 
উপর নবম সুগঠিত রঙিন আগলে খেলা, বহু যুগ ঘরে 
চিত্রকর, কাধ এবং ভ্তাস্কীব তাদের কাছে ধরে রাখবার চেষ্ 
করেছেন। 

ভাবা বুব তেন, চলর ভঙ্গার মধ্যে এমন অনেক কিছু 
বস্তু ছুটে ওঠে, ঘা ভেবে-চস্ছে বার করা ঘাস ন।। 

আনেক স্থানে দেখো, আমাদের মেঘের, স্তর 
শুব বেশিককম ভান ঝরতে গিয়ে নিজেদের কুঁজে! করে 
ফেলেছেন) তাদের বোধ হয় ধাকপা-__মাথাট। খুব নীচু 
করে চণ্লেই নম্রতার শেষ সামা-ার গিছে পৌছনে। ধার। 
আমাদের মতে মেয়েদের সোজা চল্‌পে খুখ ভাল দেখার 
অবশ ।মলটারি হিলেবে দোজা নয। 

মেয়েদেং বেহালা পা ফেলা চোধে খুব ভাল লাগে। 
চলনেখ মধ্যে ধদ বাং।-ধর। কোন নিধ্দ ন। থাকে, জা 
হলে তার মধ্যে আপন। হতে এফট! দ্বাভাবিক সৌদধ্য 
ছুটে ওঠে, বেটা বীহা-ধরা। নিয়মের মবো দেখতে পাওয়া 
ধার লা; কারণ বীধা-ধর। নয়নের মধ্যে সেইটুকুই 
সুন্দর দেখার, ধার জন্টে বাধাধর। নিশ্লম হয়] ছয়েছে। 

চলনের মধ তার স্বাতা'বক লীলা ছুটিরে তে।লা 
শ্রালোকের পক্ষে বোধ কলি খুবই সঙজ হর, বন্দি তারা 
নৃহ্যকলা কিছু কিচু আয়ত্ত করেন । 

অভ্যালের দ্বারা ব্যারামের মত নৃত) জিনিঘটাও খুব 
সহজেই আর কছ! ধায়। পুরাকাল থেকে আদ পর্য্যন্ত 
হত) দর্কাশ্ৰেষ্ঠ কলা বলে শ্বারুত ছরে আলছে। 

“মোলেই বাচি’ শরীর নিয়ে, ধারা অন্ধকার ঘরের 
কোণে বনে জীবন কাটান, তাদের কাছে সোন্দর্ধা 
সম্বন্ধে কোন কথা বলাই বৃগগা, কারণ বাইরের খোল! আলো! 
ধারা দেখেনান, তাদের কাছে কূপ কোন আকার নিয়ে 
ছুটতে পারে ন)। 

পুরুষের চলা সম্বন্ধে লেখা বিড়ম্বনা, কারণ বাংলোর 
সুগঠিত পুজবেন্থ একান্ত ভাব । 

ভদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুগ্রী। 





চয়ন 


চেনা-পথের শিল্পা 


আজকাল আটে দশাদ'লণ স'< সস্থ নে? “কিউ- 
[ৰিষ্", “ফি উচা বিশ, “ভ৷ড়াচট,” শন প্রিমেডিউা এবং আছে। 





খনং কামিনী মূর্তি ( নিকোলঙ্ক ) 


কত অপৃধর নাদে পা্চিত |লল্গা-সম্রদাত ললিত কলার 
মধো অগুগ্ি দলের ছি কবেছেন। এরা লনা বাধি 
গতের চরম বিখোধী। ফ্রান্সে এর৷ *আর্ট-সাস্রাজে বুনো 
অন্ধ আথা। লাত করেছেন। এদের হাতে পড়ে সনেকগলে 
কলালম্থার গা থেকে সৌন্দখ্য॥ আচটুচ পর্ধা সে ঘা 
জোগাড় হয়েছে। 

এই বিস্রোতের ছধো থেকেও সংগ্রতি একজন [শল্লা 
পুরাণে। পণ ধ'রে সকলের সাদনে বেরি এদেডেন। 
তার নাম আঙ্রী নিক‘, --বুলসেরিল্ার তাত জশ্থ। 
সহ হা কাজে স্থানে স্থানে রোদন ছায়া! দেন গেলেও, 
(তিনি ঘোঠেষ্ট আধুনিক হঠ্তের অনুসাব নন। আধুনি* 





নং কামিনী মুঠি ( নিকোলছ ) 


তঞ্জকে তিনি পৃণা করেন। তিনি চাতে-নাতে দোখছে 
দিয়েছেন, পৃঙ্াণে। তত্র (খেনে। অকেলে; হয়ে পড়েন ;-- 
শক্তি আর চে। থাকলে পুরাতন ত্র মতেই এখনে। নক 
নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির পরিচ্ দেওয়া হা এখন তার 
বদ আর চুরি বস । প্রথমে স্বদেশ, তারপর কাজল 


৭২ 
দেশে তিনি ললিত কল। সব্বন্ধে শিক্ষাল/ভ কবেন। এপ্রন 
তিন শ্বদেশেইট কল/-সধাপকের পরে নিযুক্ত আছেন । 
বুলগোবচান্ন, ফান্দে & বোমে হবং স্বদেশের বাঞ্চারে আছ 





খুমস্ত শিশু ( নিকোলঙ্ক ) 
তিন ও'াদ-শিম! বাণে বিথাত উরেছেন। 
কাজের লমূলা এখানে দেওয়া গেল৷ 


টার হাতের 


তুরুস্কের আধারে-আলো! 


সকলে জানেন, উর্ধে ল[৫i-গপ্রদাচের মধো এখন 
জাগরণের সুচন! ত’লেও, নায়ী-জাতির অনদ্থা আও 
দেখানে আশাঞ্রদ চয়্-নি। কিন্তু এমন অন্ধকায়েও 
সেখানে এক জীবস্ত আলে।ক-শিখা দেখা দিচেছে। 
তার নাম শ্রীমতী চালিদে এদিব হানাউদ। আগর তার 
নাম জানেনা, পৃণিধীতে এমন দেশ লেই। পাশ্চাতা- 
দেশে তাকে “তুরুত্বের জোগান অঙ্ক আর্ক” ব'লে ডাকা 
হর। কারণ তুকাঁ-ডাতির পুনরুখানের মূলে তারও 
ছাত আছে অনেফপানি। আকাল কুরুন্তে কমল পাশার 
পরেট তীর নাম জর। চল্প। তিনি কমল পাশার নিশেষ 
বান্ধবী,__রাজ]-সংক্রা গুরুতর বিষয়ে কমল পাশা তা 
পরামর্শ গ্রহণ কাছে থাক্েন। 

হানাউনের বাপ ছিলেন রাজাচুত সুলতান আবমল 
হামিদের কোহাধ্যক্ষ। তিনি উদার মতে৷ লোক ব'লে 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


নছের মেছেকে পাশ্চাত) ভাষায় লেখ(পড়া শেখাতে কু্টিত 
হল নি) ফলে খুরুপ্ধের মত দেশে থেকেও ছানাউম 
গ্রান্ুছেট হ'তে পেগেছেন। খৃষ্টাব্দে নিজের 
কলেজের অধ।[পকের প্রেমে প’ড়ে তিনি তাঁকেই বিবাহ 
করেন। কিন্তু কিছুকাল পরেই তার স্বামী আবার এক 
পিবাছ করাতে, [তান দবণাহরে স্বামীকে তাগ করে চ'লে 
আসেল। খৃষ্ঠান্বে তিন দ্বিভীগ স্বামী গ্রহণ 


করেন। 


১2৬১ 


১৯১৭ 





কল 


৪৬ল বর্ষ, নবম সধ্যো। ] 





আন্মল হামিদের নির্বাদনের পধ থেকেই, তিনি 
স্বাদেশের নারী-সনাজের নেত্রীকরপে র]ৎ নৈতিক আন্োলনে 
যোগদান ক’রে অ[সছেন। প্রী-জ[তির শিক্ষা সম্বন্ধ তিনি 
আগত প্রবন্ধ লিখেছেন, এবং গার চেষ্টা-যত্রেট তুরুন্বের 
মানী-বিদাালয় নৃঙনভাবে গঠিত হতে উঠেছে। 

আগে তিনি ইংরেজদের ভক্ত ছিলেন । কিন্তু পরে 
তিনি পাশ্চাত) আহতিদের এদল শক্ত চয়ে দাড়ান থে, 
ইংরেজর( তাকে বন্দী কঃয়ে নির্বাসনে প।াঠ|বার চে! করে। 
কিন্তু তিনি ছহুবেশে গালিছে লে থাত্র। বেঁচে থান । তার 
গর থেকে তিনি লালা দিাগে লিগের ক্কঠিত দেখিরেছেন 
রণক্ষেত্র দড়িতে বুক ছুড়তেও তার নারী হৃদ্জ [বগলিত 
হযনি। আনোয়ার, টায়াট ও জেমল প্রত প্রত)ক 
ক্ষমতাশালী তুকী রাজপুরুধকে তিনি হপাক্রমে কাঃমনো- 
প্রাণে সাছাধা কারে এসেছেন। 

এই! অপূর্ধ নায়া একাধারে কাব, লেখক, (শক্ষক। 
রাজনৈতিক ও ঠৈনিক। তুঁকা তাথায [তাল অস্কার 
ওয়াইল্ড প্রভৃতিয় রচনাও তর্চ্চমা ক’রেছেন। সামাজিক 
উৎসবাদি থেকেও [তান প'রে দাড়ান ন৷--হেখান |দয়ে 
ধান, ছাসি-রাশি ছড়িয়ে দিয়ে ধ/ন। তার রূপও বিছাতের 
লিধ।॥ মত চোখে ধাধা লাগিয়ে দে) ধথাথ 
শিক্ষান!ভ করলে, প্রতিকূল অবদ্থার মধে। থেকেও নার] থে 
কেমন ক'রে নিজের পণ কেটে (নিতে পারে, কনাউদই 
তার দীবন্ত ধৃত । 


মায়াবী কমল পাশা 


গুমস্কের মৃতদেহে ঘিনি নূতন জীবন দঞ্চায় ফরেছেন, 
সেই কছল। পাশার লাম আকাল লঙ্গলেট আনেন। তার 
পুরে! নাদ মুস্তাফা কমল লাশ) তিনি সুললমানের উরসে্ট 
জন্সেছেন বটে, কিন্তু তার পূর্বপুকুষদের দেচে শ্লেনীর- 
ইহুদী রক্ত বর্তমান ছিল । কিছুকাল আগে কমল পাশার 
নাম পর্যাত কেউ আন্ত লা। [কন্ধ নিনের রাজনৈতিক 
বান্ধিতে এবং অপুর্ব রপ-প্রতিতায আজ তিনি হঠাৎ 
স্বদেশের হর্তা-কর্তী- বিধাতা হয়ে ধাড়িরেছেন,_-ঠার স্বাধীন 





৮৭৩ 


উচ্চ বাধা দে) তুরস্কে এমন দ্বিতীত বান্ধি সার নেই। 
ঠাত আকশ্হিক এত দেখে অনেকে তর সঙ্গে নেগোলি- 
জনের তুলন' কবেছেন। 








মুপ্তাঙ্ধা কৰল পাশ; 
গত যুদ্ধে হোগ দিতে এবং তেবে গে তুবস্থের অবস্থা 


হয়েছিল মস্ত পোচনার। তার এগ অসহাশ্ অবস্থার 
হুঘোগ পেয়ে চির-শত্র আল মড়।র উপর বাড়ার ঘ। মারতে 
এগিয়ে এসেছিল এবং ইউরোপেএ আর লব আতি নীরব 
সংানুতুতির লঙ্গে গ্রাকদের অগ্র-পতি নিরীক্ষণ করেছিল। 





সকলে বুঝেছল, এবব তুরক্ষেৎ মৃতদেহ পর্যহথ ধূলাত 
মিবিপ্লে অধৃত্ত রে যাবে। 

এর মধ্যেই দারাবী কৰল পাশ। যে কোন্‌ সঙ্গী বন-ময্রে 
মৃত তুরস্ককে আবার জাযিরে তুল্ণেন, কেউ তা জান্তেও 
পায়লে লা। কিশ্ব হঠাৎ একদিন শোন গেল, গ্রীসের 
[বধ-দাত একেবাণে ভেঙে গেছে, গ্রীক সৈয্ত প্রাণপণে 
পলায়ন করছে এবং তাত পিছনে ছুটছে বিঞ্য়ী তুকীগণ। 
অষ্টালিটুঞ্, রণক্ষেত্র বিজয়ী চরে নেপোলিয়ন ৰেহন 
ক্ষললাচ করেছিলেন, গ্রাকদের হারে কমল পাশাও আল 
তার চেয়ে কম লাভব(৭ চন নি। 

কমল পালা গারবের ছেলে। অল্প ব্যসেট তান 
কলে গিয়ে ভর্তি চল। নিলে চেষ্টার ও ঘতে খুং কম 
দিনের ভিতরে [উি'ন পাক মেপাই বলে নাম কেনেন। 
প্রস্বম বলকান দ্ধের লণরে তিন মেগরেগ পদে অধির্চিত 
ছিলেন) পাশ্চাত্য কুরুক্ষেরের লমরে তিনি ছেজর- 
জেনারেলের পদলাত্ত করেছিলেন। কিন্তু আজ তিনি 
এমন এক উচ্স্থানে আসন পেরেছেন, কুরন্ধের হুলতানীও 
তার ভ্ুললার বৎমামান্ত । 

কমল পাশ৷ ধার্ডিক সুলগমান-_দীহনে মধ্য স্পর্শ 
করেন নি। আকারে তিনি দীর্ঘ এবং বলেও এখনে। 
তাকে নবীন বলা চলে। অতএব আল| করা হায়, এখনে। 
তিনি পৃথিবীকে অনেক বারই নয নব বিস্ময়ে সচকিত ক'রে 
ভুলবেন | 

কালোর দুদ 
বনাম 


সাদার কীছনা 
কালোর এক ঘুসি খেয়ে সায়। ইউরোপ আজ বাখার 
আর লক্ষার্র ককিয়ে উঠেছে । আপনাগ্া নিশ্চযই 
ক্ৰৰরের কাগজে পড়েছেন বে, ইউরোপের সব-চেছ্ছে আদুরে 
ছেলে ও বড় দৃক্টিযোদ্ধা অর্জ্েস কার্পেনটিয়ার পল্দিন 
আগে অক্রিকার এক কাক্রি পালোঘান ব্যাটুলিং সিকির 
কাছে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হয়েছে। 





ব্যাটলিং দিকি 
এট পেদিন সাঠিতা-ক্ষেত্রেও ফ্রান্সের এক ঝাঞ্রি 


ওুপর্লালিক যায়ান্‌, সেখানকার আর লব খেত লেখককে 
হারিয়ে বিশ] “গণকোট প্রত" লাভ করেছেন। তা 
উপর শারী।রক শক্তি-পরাক্ষা ক্ষেত্রেও ঝাট.লিং লিকি 
একজন পর্ষদ প্রধান শ্বেত পালোদানকে ছারিয়ে দেওরাতে 
সমগ্র শ্বেতা সমাদর নান ও আজিগর্ধা একেবারে 


৪শ বৰ্ষ, নবম লংখ্যা ] 





কৃমিলাৎ হবার উপক্রম চযেছে। ফলে, এশন যেকোন 
(বিলাতী কগঞ্গ খুলে পচ, চাইতেট দেখি, গাদার দল 
পাতার পর পাতা কেবল হাহপারেট ভরিয়ে তুলেছেন! 
বিলাতী কাগদ-ওপ[লাএ! শ্প্ট-আ।যাতেই গলছে বে, ভুখস্কে র 
নযগগ/জের গেছেও ক।ফ্রি পিকিএ এই লাফলা ইউরোপের 
গর্বাকে বেশী-দাররায আহত করেছে! 

সাকির লঙ্গে উংলগ্ডেব সর্দাস্রেষ্ট মুষ্টিঝোদ্ধা পেকেটের 
খুসির লড়াবেন দিন ঠিক গে গিথেছল। কিন্তু টং! 
তারি চালাক ভাত পাছে ইংলণ্ডের গণ্ডেও চুপ-কালির 
প্রলেপ পড়ে, লেট তয়ে (বল।তের ছাজপুক্ষর। এট 
লড়াট দ্ধ ক’বে দিখেছেন। কালে। বান লাদাকে গা 
ঘুদ্ধেও হাণ।গ, তাতেও এত অপমানের তর। কিন্ত 
এৰন কবে পাত-চাপ। (দিলে গ্বেতের কল্পিত শ্রেউতা ও 
লৌরুবের পর্ব সভা [ক বগা থাকে? 

সিওতিম চাক! নি॥ডই খূবে থাচ্ছে! হর্ন আজ দাদার 
দিন ছুলিরে আদছে--মাৰাব উপৰে জেগে আছে নুতন 
প্রভাতে রুফের গাগরণ | কালোরাও থে সাঙ্নাদের চেরে 
কোনদিকেই খাটো মানুধ নয, এব-মধোই নানা ব্যাপারে 
তায মেটা বুবিরে দিতে গুরু ফণেছে--পরে বেলে পরিচত্র 
আচ তালো ক'নেট দেবে, তাতে আর তিপমাজ সন্দেহ 
নেই। তথন দেনা-শোধের পাল। জাল্বে| 


গেইলার স্বাধীনতা 


জাপানে “গেইদ।” নাদে একশ্রেণীর নারী আছে তাছেছ 
ৰারবনিতা বলা চলে না, তবে বাইজীদেরই হত নাচপান 
ও গল্পগুঞ্বেরে হার। পরের চিত্ত-বিলোদন কণাই হচ্ছে 





তাদের ব্যবমা। প্রাচীনকাল থেকেই গেইলাঞ্ের এই 
বাবলা চ’লে আলছে। গরীব বাপ-মাচের। বেল দেযেকে 
বিক্রী কমে, তালা প্রাহই গেইলা হঃ। ক্রেতা 


বালিকাদের নাচ-গান-সাজলার নিপুণ করে তোলে। 

তাপ তার! আগন্ধকদের কাছ থেকে বেটাকা রোজগার 

কাছে, ক্রেত। মনিব তার বেশীর ভাগই নিজেদের পকেটে 

ফেলে। ছনিবদের গাছ থেকে চুক্তিপত্রে লই কনে 
2° 








গেইলাদের প্রান বাশার ছু পাকতে 5৪-আদের স্বাধীন 
উদ্ধার ফে।লই মূল! নেঃ। লগ্নি আপানী আইন 
গেইলাদের এট ৰাদত্বের ৰূণে কুউলের ঘা নেরেছে। 
জাপানী আদালতে গেরনাংদর পঙ্গে মনিবের চুক্তিপত্র আদ 
গ্রন্থ ছছে না। অর্থাৎ এপন থেকে বালিকার ইচ্ছা 
করলেই গেইলা-জীবল ছেড়ে, স্বাধীন ও ভদ্র জীবন ঘাপন 
করতে পারছে। নূতন হাওয়ার মুখে পুবাতন সর্মত্রই 
করে ঘাচ্ছে। 
হপ্তায় তিনদিনের ব্যায়াম 


ৰেলকল যুবক আপনাদের দেছেঃ ওজ্রন বাড়াতে, 
চর্কি খু অনাবশ্রক দাংগ কমাতে এবং দেহকে সুগঠিত ও 


ভাপ 
বলষান করতে চান, জা) 
করলে, এক বইচুতর = 








ভারতী [ পৌষ, ১৩২৯ 














‘গত পন্ধাততে ব্যায়াদ শ্রেজ্ছামত ওজন বাড়ানো হাস, এমন একটি বার-বেল 
£ মশ।*;ত ফল পাৰেন। 


তৈরি করিয়ে নিন। এ-বকম বার-বেল বাজারে কিনতেও 
পাওয়া হাত, তলে ঘে-কোন চালা লোচার কারখানার 
ফরমান দিযে তৈতি কাজে নিলে ঢের চণ্ডা যর 

প্রথমে দশ পেকে পনেরে। “সর ওজনের বাঁয়-বেল 
নিজে ব্যায়াম শুর কংসেন। হত [*লদন এই বা]াক্াম- 





অনং ছবি 

গুলি অত্যাল করপেট ঘণেই ছলে। এদন হয়ে ঝা।য়াদ 
অভ্যাস করবেন, ধেপানে বাঠাঁপের চলাচল আছে। কুড়ি 
বিশ সিল্টের বে বান করতে হবে লা 

ওদ বারাম। ১৭ চিত্রের মতন অবস্থা দীড়ান। 
শত্রগতিতে বাববেলকে বুকের কাছে তুলে মোজ! ছাছে 
দাড়ান (৯ চবি দেখুন )। শাবপর দাধবেল মাধার 
উপর-হদূয চাত বাত_চাত ছাড়তে তুলুন (৩ ছবি 
চছেখুন।) 1 বারবেল;.অ|বার় বুকের কাছে নাঙান এবং 


৪৬শ বধ, নবম সংখ্যা ] 


আবার হাপ।ব উপৰে ুণুন। (মনি ভাবে বপন কুকিবার 
বায়বেল তোলা.নাম। করতে পাবেন, তপন বাধবেলের 














ওজন পাচ দেখ করে এ[চাবেন। শ্বাস প্রথালের নিশ্ষষ £ 
বারনেল মাটি পেকে বুক্ষেতৎ কাছে চতালবার নমর একটি 
ধীর্ঘনিস্বাল টেনে নেবেন ; বুক থেকে মাথার উপর 
তোলবার নমপ্রে নি:শ্বাদট। ছেড়ে দেবেন; আবার বুকের 
কাছে লাাবার লমতে নিাশ্বাল টালবেল) আবার মাথায় 
উপরে তোলবার দমে নিঃস্ব৷। ছাড়দেন। 

২য় বাজান ৷ পিঠের ঘ[ংসলেশীর পক্ষে এটি অত্যন্ত 
উপধোগী। চতুর্দ হনব মহন সপগাত বাবদেল লিঙ্গে সামনে 
ছেউ হয়ে পড়ন। লা ফাক পাহৰে, হাত নিয়ন । 
নিঃশ্বাস টানার লক্কে সঙ্গে পেটের কাছ পেকে বারণেলটা 
বুক পান্ত জন ( বুক দেন ল্পণ কণে )। (নাস ছাড়ায় 
লঙ্গে সঙ্গে ঝরবেল আবার গেটের কাছে আন: বার- 
ৰেল সন বুক ল্লল্‌ কৰবে, = চাতচটো সথস্থরালভাবে 
পাকৃণে। পতেতো পেকে কুড়িবার পগাস্থ এট বাগাঘটি 
করতে পারলে এাংনেলের $6৭4 পাচ 

ওক বাহাছ। কাদের 
পর ধারধেল নিয়ে (৫ম 
ছবি দেখুন, ১৫৯? |ন-- 


উপব-দেং একটু? ল। 
বাকিতে বা ঠেলিছে 
ওঠবাক সময়ে [নঃখ/স 


উ।ন্যেন, নদাবার সময়ে 
ছাড়বেন । কুড়বার পর্ধ্যস্ত 
করতে পারলেই বার- 
বেলের ওগুন প5 দেব 
করে বাড়াবেন। 

৪র্থ ব্যায্নাদ । ৬নং ছবির 
মতন অবস্থার বারবেল 
নিএ ভ়ান-_51ত লরত- 
ভাবে থাকবে) হট কাধ 
ধধালন্তধ উপয়দিকে তুলুন 
(৭ ছবি দেখুন). তার 
পর আসবাহ পৃর্ব্বাবন্তার 
আছুন। কাধ তোলবার 





ভারতী 





,. লাঘাখার ময়ে ছাড়বেল। 





কুডিবার পর্ধান্ত অতযাস গ’লে পাচ সের ওজন 
বাড়াবেন । 
এম বাছা শ। ৪টি পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত রেখে, 


উরু মাংলপেশ। চছুচিত ও কঠিন কারে হেট তয়ে, মাটি 
পেজে বাবহেল ভুলে (সপে হযে দাড়ান (৬নং ছবির মতন 
মাত উপরে বারণেল 

হত যেন লোন না। 


অসার )। 
ছাখুল, আবার 


আপার 





খনং চবি 

কঠবার সময়ে নিঃশ্বাস টান্বেন। হেঁ হবার সমগ্র ছডবেন। 
ছ্ছাড়গার পর্যন্ত অত্যাস তছেই পাচদের ওজন 
বাড়াবেল। 

২ বান্ছ।ন। লং বত ৩৮ অবস্থা ব[রবেল নিযে 
দাড়ান। ৬1ত সৱল ভাবেই পেপে, সামনের [দিকেট [বপ্তার 
করে বারসেল মাথ|< উপরে তুলুন (৩লং ছাবর 
মত)। আবার তাত পূৰ্য্যাৰন্থাজ্ আগ্রন। হাহ তোলবার 


সঙ্গে নিস্বাদ টানবেন, লামাবার সম ছাড়বেন। 
কুড়িবার পর্যান্ত অভ্যাস হ'লেই পীচদের ওজন 
বাড়াৱ্নে ॥ 

এয ব্যাল্াদ। লোজা চয়ে দাড়ান। ছাতের চেটো 


মাস্নের দিকে রেখে, ঝ!হবেল উরুর উপরে রাখুন। 
ভারপর ৮নং ছবির মত 
বার বেল বু ল্পর্শ = 
কর। পর্য্যন্ত উপ দিকে 
তুলুন) ভাঙ্গল বারবেল 
আবার  পৃন্াধস্থার 
আনুন । হাত তোলবার 
লময়ে নিঃস্বাদ টাহুন, 
নাদাবার সময়ে ভাড়.ল। 
এট বাাচাদে ফেবল হাত 
বাবার করবেন, দেচের 
উপগ্রে একটুও বেক 
দেবেন ন।) পনের বায় 
পর্থান্ত অন্যাস ॥’লেই 
পাচসের ওজন বাড়াবেন। 

৮ম বায়াদ। ৯নং 
বি দেখুন। মাটিতে 
লঘা তয়ে শুয়ে, বারবেলটা 
ধথাসাধ) উপরে তুলুন । 
আনার হাত নামান! 
হাত তোলবা সয়ে 





৮্নং ছবি 
লঃশ্বাস টানবেন, নামাবার 
সদরে ছাড়বেন । কুড়িবার ৭৫7৬ অত/|স হলেই প।চনের 

ওজন বাড়াবেন। 
৯ম ব্যান্নাম। গলার পক্ষে অত্যন্ত উপকানী। 


১*নং 


ছাব ছেতুল। মাথার তলা 'একট। বালিশ রেখে, 
ঝারবেল ধুকে উপর (নয়ে, পা ও মাথার সাছাব্যে 
আচির উপরে ধনুক বা খিলালের ক্আকারে 
অবস্থান করুন। সেই অবরতেট হতক্ষণ সা গলা 


ভ্রান্ত হয, বারবেল হথালাধ। উপরে তুলুন এবং 
আদিয়ে আহুন। বখালদরে পাচসের ওজন বাড়াবেন। 


উ৬শ বর্ধ, নবম সংখ্যা ] চয়ন 





এপ্ডলি বলখান লোকের ব্যাপ্রাদ নহ_যে কেন সাধারণ পার়ে। এচ লতুন ক্ষু্ এমন কাদা” হৈর তে মুখের 
পক এণ্ডলি চ্যাস করলে উপকৃত গখেন। ধরথমে অল্পে উপবে পুব কোনে চেপে ধাবে, লাখ [+ অ'ড়া। ড় 
ভাৰে টানে ৪ চাম্‌ড়।তে একটু 
আচড় পরাস্ত লাগবে ন! । 


চেয়ারে বসার নিম 
ঠিকভাবে ছেরে বদ্তে না 
ত।ন্লে শহরের গড়ন খারাপ 


৯নং ছবি হছে ধাম, তান্ছাড়া দিচেখ মধো 
ময়ে, নিজের শক কে অভ!প করলে য্যা্জমণ্ডাল 


ধার-পচ-নাট লহঙ্গাদা চবে। (কিছুকাল অভ্যাসের পরে 












ঘর 


১০নং ছবি 
এই ন্যারামনলর দগে ডন-বৈঠকও দিলে শারীরিক উন্নতি 
হে রতয় 


এবমিনিটে কামানো 
আমেরিকার একরকদ পুরস্ত ক্ষৌর-হস্তর উঠেছে, ঘা" 
দায়া এক মিলিটেট গৌঁফদাড়ি ক।মিণে ফেণ।-ধাক। এই 
ধটি বৈছ[চক শভিতে চলে। এগ ক্ষুরের ু'দিকেট 
॥ খার।_ঘস্তের দ্বারা ক্ুরখানি দিল্টে পাচশোখ/র দুকতে 


re 





মারাত্মক ও তাধণ ভাবৰ ব্যাদির ৯ঘগাও হয়। এই সংকারণে 
হৈজ্ঞ।নিকর। এখন স্কুল, কাধথানা, আচিল ও গাড়ীর 
উপৰোধী আদৰ্শ-চেপ্জার গড়বাজ চেষ্টা করছেন। পাশের 





বসা উচিত । দেহকে ছুস্ড়ে নগর, সরলঙ!বে রেখেই চেঘারে 
বলা উচিত। 


ব্রিহে 


তোমারি শ্বতি হোমাব ছবি মবমে হাৰ আক! 
বিবছেনিতি কাঁ স্থখ লড জানিবে ত! কি হে প্রিষা? 
নয়ন বার ঝবে ন। কড়ু কহিলে ঝপ। এ চেন, 

5 তর লাগে সে বাধা কে ছেল 





বোঝাতে নার অ! 
অমির চাল সুবত্তি করে স্থুধেবি মত লাগে সে, 
শরণ দালি মাধুরা ঝরে প্বপনাহত আবেশে ! 





পরাণে-মনে ছুটির ওঠে অযুত যৃথী মালতী, 

লে ফুলবলে দধুপ ছোটে করিনা স্তুতি বিনতি, 
মৃখালি তব নয়নে মম কুহেলি ঘন ছুরি 

পউধে নব টাদিনী লম উজ্জলে মল ভরিয়া, 

চনকি ফোটে দীপালি লাখো বাণে কী মধু রাগিণী, 
ভাগিয়া ওঠে বেখানে থাকো তোমারি বধু কাহিনী! 


কানে ৰায়ে রিনিকি-বিনি আসিয়া পশে শ্রবণে, 
সঙ্ধালে সাজে লারাটা দিলই ভাসিরনা ও লে পবনে, 
আকাশে জলে মালোতে হেরি কাহার ও ছায়| নিরখি ? 
তৃশানীদলে কুসুমে ঘেরি রচিল মার] কে সখি? 
তোষার ও কালো অলফরাশি নেছার দেখে গগনে, 
উধা৷ ও আলো তোসারি ছাসি রয়েছে লেগে নয়নে। 


বিংচানলে নচে না খ্বাণি আল দে আলো আঁধা।বে, 

কোপা সে বলে প্রণ র গালি পাড় কি ভাল কীদারে? 
গিল্রেছ দুখ বঙ্গেছে পড়ে হোদা'র যত নিশানা, 

হা দেখ ভূ হাগাবে। ডারে ঘাধুণী শত 'মশালা, 
কামিল] গাছে ধরেছে কুঁড় তোমারি হাতে পোত গো, 
গড়াসো আছে শখ ও চুড়ি_তুমি এ রাতে কোথা গো! 





দেয়ালে ছবি রগ্পেছে মার|-- তোমারি হাতে টাঙানো, 

চট সুর কুলেি চার। ও পাশে ছাতে রাঙানো, 

দেরাজে ভর! খু'টি ও লাটি ভয় সে সাড়ি-সেমিজে, 
শিশিতে করা মধুও খচি; ও কি ও? হাড়ি দেখি বে। 
এখানে কাটা ওখানে দাতি, কাগজে মোড়া ওটা কি? 
হুগুরি ক।ট| ; এটা কি? বাত লিকিটা পোড়া যা বাকি | 


বিরহে একা রয়েছি ভালো, কী সুখে কব কাহায়ে ? 
জীবনে দেখ! পেয়েছি আলে। কী অতিনব আছা রে! 
পুপোনে৷ চিঠি তোমাস্সি শত-__হলে সে লেখ! বলে গো 
- দেখেছি মিঠি চুদা ঘা হত, দেবো তা দেখা ছলে গো! 
লে আশা) বুকে তোদারি পানে রয়েছি আছি চাহিয়া, 
চৰে ও সুখে তোমারি ধ্যানে দিবদ-ঘামি হে প্রিয়া । 
ইকিরণধন চট্টোপাহ্যায়। 





প্রাচীন ভারত 


ভারতবর্ষের অতীতের মাপে/5ন। কর্তে প্রপদ হখল 
আমি নিযুক্ত ছয়েছুলেম দেট পেকে মা পর্থন্ত ৩১ লৎলর 
গার ছরে গেছে। অদমা উৎসাহ ও উদান জে বা 
আমার সময় ও শত শ্রেষ্ট অংশ এই কার্ধোই 
করে এসেছি। নীরব অধযঙথনের ভিতর দিচ্ছে কত লব নাদ, 
কর্ম, কীর্তি, আনন্দ ও বেদনাকে বিশ্ব তর উদ)ত এল থেকে 
ঝ/চাবার ভর আমি নিঃশব্দে ঘুদ্ধ করেছি এতকাল ; হুর 
অতীতে বার! ছিলেন তাদের বে সন ছগ্র-লরাজ আর হুংখ- 
সুখের বিপর্ধা, ঘা নাকি সকল কালের সকল মাুষেবই 
অদৃষ্টে ঘটে থাকে আছি লংল মনে তারও খেন অংশডাগী 
হয়েছি। এতে ক'লে আমার একটী মাত্র লক্ষা ছিল__ 
বিজ্ঞানের সেব। করা, আর বিভ্রানের নেব খারা লতোরই 
প্রতিষ্ঠা করা। ফ্রান্সের বিপাব্রিক খন বামাকে 
College de: France অধণপজের আলন দেন, তখন 
“আমি আমার শ্রেষ্ঠ পুবগ্কার পেয়েছি। কখনো আনার 
এমন আলী করবার লঃছল হয়নি যে, একদিন ভারতবর্ষের 
হইটা (ৎশ্ব:বদলয়ের সাদর নিমন্ত্রণ পেণ্রে আনি এখানে 
আল্্‌।, আর ভারহীগ ডাত্রনর কাছে ভারতবাধণই 
ইতিহাস সন্ধে ধন্তৃতা করণ। তবে আনম জাপনাদের 
একজন কবির গ্রন্থে পড়েছি 

খ্বীপাগন্প্মাদপি মধ।াদপি অলনিধেরিপোপান্তাৎ 

আলীর কচিতি খটগতি বিধি মভিমতণ্‌ অভিগুসাভৃতঃ। 

কবি তবিধাত-ডর। | কিন্তু কাব শীৰ্ষ, ধার লেখ! গেকে 
আমি এই ধু/কপুর্ণ হল'লত হ্ে/কটী উদ্ধ ৩ কৰেছি তি:ন 
কেবল কলপনারালেঃর বা শপ্রপুণীর মানুধ নন। তিনি 
ছিলেন পাত) হিন্দুগান-জোড়া প্রকাণ্ড রাজে।॥ আধপতি। 
সমগ্র এসঘার নাষ্-আজীবনের সংস্পর্শে তাকে আদ্তে 
ছয়েছিল বলে সেই বিচিত্র সংস্পর্শের প্রভাবে জাবনের তক 
সবল তার কাছে বাস্তব হয়ে উঠোল। স্থৃতরাং তার 
বাল ছিল নিজের জীবনের আভজতা-লন্ক। রাজ 
গুলকেশী দাক্ষিণাতোর দিকে ভার গতিপথ রুদ্ধ করায় হখন 





সেই ছর্ধধ প্রহিপন্ছায লগে তিনি যুদ্ধে রত, তখন কজন 
চান বাঞ্রদূত এদেশে আসেন। [তিনি তাছেব সাদরে ঠার 
রাগরমডাহ জচার্সনা করে নিয়েছিলেন। সেই চীনদৃতেরা 
ঘে মিলনের অগ্রদূত ছরে এসেছিলেন সে মিলন রান! ছর্ষেরই 
জগ্-গৌরবের নিঙ্গেশক। ভারতবর্ষের লীগানার বাইরে 
দেশ-দেশান্বের ভিতর দিয়ে সংঘোগেহ যে বিচিত্র বন্ধন 
মানৰ জাতির অন্তুনিহিত এ্কোরই প্রমাণ রূপে (বিদ্যমান, 
তারও কিছু কিছ চকিত তান তিনি লা করেছিলেন। 
আদাদের একালে লেই উর বিষ আমরা আরো ভালো 
কবে জেনেছি, জার বিশ্ব-ই(ঠচাসের রাজ্য দেট একাটীফেই 
উপলব্ধি করছি; এখানে আমার আঙ্গকার এই 
উপস্থিতি সেট এক্যেধট ছোটখাট একটা প্রতীক | 

ভাষা, আচার-ন/বছাও, শিক্ষাদাক্ষা। ও তক্তি-বিশ্বাস 
প্রকৃতির বিডিত্র ঠা বারা বাইরের দিক থেকে বিচ্ছিন্ন হে 
মানৰ সমাজৰ তাদের মধো লস্পণ্জে ভান্1, একে অন্তকে 
কান্ধে টান্বার মূলে শুধু অলস 'আমোদ নয়, একটা 
আবব্তক্তা আছে। কোন এক সমন্ধ দারুণ নৈয়াশা- 
ভরে কোন এভন দার্শনিকের পক্ষে একথা বলা মন্ভব 
হয্েছিল__যে, “মাহুধ মানুষের কাছে বাসর বিশেষ" 
এ কথা ঠিক যে, প্র মানুহে চেয়ে নির্ঘয়তর ॥ লে তার 
দানকে ভাগ কাবে দেবার বেলার পেছাল্ষে ঝোকে দা-তা 
একটা অপদান ভাগ ক'রে বলে। অ।ক তাতে কারে চার 
পাপে কেবল [হংসা-ছ্গেষ আর ঝগড়ার ব'জ্ধ ছ'ড়ছে দিয়ে 
আমোদ পা্। কিন্ধু মানুষ বৃহ, সে মহং,_প্রঞতিকে 
আহক্রদ ক’বে চলার শক্তি তার ঘথেষ্টট আছে। ঘে শক্তির 
মূলে ছিল ক-দতল?, তাকে দিছে দে স্ুকাজট কিরে লিতে 
পারে। থে মহা সমর বর্তমানের বুকে ক্রোধ বিদ্বেষের 
তুমূল ঝড় বহিলে দে৷, লেই সবার ভাবীক!লের লার্খক 
মৈত্রা-বন্ধনের উৎপাদক । মি'ডেযান্‌ বিগ ফলে প্রীকেদ 
স্ভ)তা, তার শিল্প, দাহিত) ও স্বাধানত। সবই ধ্বংস হয়ে 
থাবে বণেই গ্রীকৃদের মলে চাকত ধাবণা জন্মে, আসলে কিন্ত 














= আচাথয দিল্ত। লতি লিখিত “কলিকাভ৷ বিভিউ লঙে রকাশিত বত হইতে । 


চাহ 


মিডিয়ান-বিজ্ঞরেণ পরে গ্রাসেব জদ্দপ ক্রব কাছে একটা 
বৃহতিব জগতের হাথ গুলে গ। 
পাঞ্জাব-ন-ভধানেও দষলপ্বজপ ক 
যে বিশাল 
নামে জব 
মিলন হুয়। 
সদ ভাবে গেলে যুদ্ধে 

ইতিচালের সমন্তটা বলে বোধ হয; 





সজন্দব শাহ 





i দেশের আমর হন লে 





গ পরবন্তী কালে *রানান্ত এই এক্দার 
চণ্রোচল, শাবতবর্ষের ঘন্উ 





তাৰ সনে 
ইতেহাসটাকেট মানব 
কিন্ত ভাতর সঙ্গে 
জাতির মিলন ঘটার “ই যেপপ্র, এব আ।ব সণ দিক আড়াল 
করে শুধু বৌ ক্মসটীট সগব চোখে পড়ে 
যে পপে রক্তপাত কবে অগ্রসণ চরে 
ছাদেছ পিছলে 


সৈকেত। 






সেই পপ 'দছেট 





(নিক, পচাবক গুতোও এদেছেন॥ 
লকলেট জল্ক্ষো, এমন কি অনেক সমন্ব নিতের অলিস্ফী- 
সন্বেও জাতির ভপিধ।ংতক অন্তর কবে সিয়েছেন। এব) দৰ 
প্রচ্ছর কন্দীবট চল, ট্চিতাস তাদের লাক সঙ্গে তাদের 
কাছের 'চঙ্ক কিউট বাণে লাই । 

বাস্তবিক একদল গৌড় লোভতে এমন ছে ধা 
একটা হত পোষণ কর্তে দেখা দায় দেএকোন জাতির চস্ভাতা 
পুরোপুরি সেই গাতিহট সা, এবং দে জোন এক্টী লড)তা 
একটা পাতিব একলারট বাবা গ্রঠিত। লঙ্ নিঞ্জ ডন্মডু মব 
সীমান্ত পেকেট অসচাদেশেন জারম্ত বলে পিএ জরে বসে 
আছেন, আদও এরকমের (ঢেখ লোক পাওয়া যায় ই 
সব লোক একালে ভন্মগ্রচণ করেও সে কালের দিকেট 
তাকিয়ে আছেন। এট শ্রেণীর লোকের দর্বদাই আশঙ্কা 
যে, প্রতিবেণ্ট কোন জাতি ধদি তাদেক সড্যতার সামান্ক 
আংশশেরও ভাগ দাবী করে, হাছলে তাদের জাতির সম্মানে 
যেন আথাত লাগে । ভগবৎ-প্রীতি যেমন অন্কে জাঙ্সগার 
বিচার-হীন উন্মাদনা রূপাস্থরিত হয়, "দেশপ্রেম সং্বন্ধেও 
সেট কথা খুব খাটে । নিজের দেশই বিশিষ্ট দেশ, শিল্প 
(বিজ্ঞান আবিষ্কার উদ্ভাবন হা-কিছু সব পেইধানকার বিশেষ 
কূই ছড়েই উঠেছে; এই একের একটা বিশ্বাস ছাড়া 
এদের উৎকট পদেশ-প্রেমের বাতিক ঠাণ্ডা হয় না। এ 
হেন ছেলেমান্ধী দনোতাবের দ্বার৷ দহ্যক্ষেই পীড়িত করা 
হয়। সভাতা ফোনো। আর একচেটগ! সম্পত্তি হতে 





ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


পাছে না; লে হচ্চে সমগ্র মানব ক্ষাতক সদবেত চেষ্টার 
দমকল । সভাভা গঠনের ক্ষেত্রে প্রহোক জাতিই বিশ্ব 





মানবের আগ কাচ কবে ভাল! 

আমাদের একালের বিজ্ঞান অচ'তের বতটা বিল্লেষণ 
ওরে উঠতে এখনো বান্ত রপ্রেছে, ততটা দূর না গিয়ে 
শুধু গ্রাসেব দিকেই একবাধ তাঙ্কানে! বাক। ডুনিগ্নার এদন 
কোন জাত আ-তে,ধে লজ দান সিজ্ঞান দতা ও সোদ্দর্ধোধ 
দাদনাহ তাক কাছে খুনী নদ) কিন্তু লে নিজেও কার 
থেকে খপ গ্রচল না কবেছে ? ফিনিসিয়াননেহ কাছ থেকে 
লিখন- পথালী ও ঈঞ্জিপ শিক্ষানদের কাছ থেকে বে কিলালকি 
নিয়েছে, তা সে 'লভেই স্বীকার করে গিয়েছে সার আক 
তাব অভীএ লক্থন্ধে আমরা তার লিজেও দেকেও বেলী 
জেনেছি বলে তাৰ দচাতার লক্ধালে ধেবিপ্ে আমর। ক্লাদিক্ 
আ্রাদ্‌কে ছ।ড়িছেও এমন একটী এনলিল্লান্‌ 
সন্তাতার এসে পৌছেছি --হা। নাকি এলিগ্রারট আন-হাওযায় 
গঠিত বকিশ্লেধনণ্ডলিব দ্বার! জীব বিজ্ঞান 
পেকে তে গ্সগুবতা-লাদ সম্পূর্ণ পরিত।ক্ হয়েছে, সে 
বাদ উতিগংপেষ বেলাতেও আর খাটে লা। 

কেউ হয় হে আপত্তি তুল্তে পাবেন থে অতীতের তান 
সম্বন্ধে মামএ। এক্বোরে নিঃসন্দেহ নই; সেই জগে 
'আগাদেরি এই কালের পূব। আরত্তাধীন একট! বির থেকে 
দৃষ্টান্ত দেওয়া ভালে । বরা হাক্‌_-ফরামী সাছিত্য। 
ঘোড়শ লতাম্বীর ( [২509159910৩ ) ফেনেল সেন্স সমগকায় 
করাসী স।(হতো॥ ধা-কিছু শ্রেষ্ট গ্রন্থ সধই গ্রীক আর ল্যাটিন 
আদশে অনুপ্রাণত। তার কিছুকাল পরেই ফ্রাসীত্র ঘন 
ইটালির রুচি প্রবৃত্তি ও কলা'কুশলতার দিকে আকৃষ্ট হব 
তাকে, পরে (০৷৷০৷||৫র শুরুগন্তীর ওযস্বী আর্ট দ্বারা 
তার উপর স্পেনের প্রভাব । পৰে [২3০)7০ এ ধাটাবেল আর 
Euripides এর একত্র সমাবেশ ।॥ অষ্টাদশ শতান্বীতে 
আমাদের চালক হয়েছিলেন রাষ্ট্র স্বাধীনতার জননী 
উৎলও । রাষ্ট্রবিগবের পর জার্াণ রোষ।(্টিক ভাবের পুরু 
আর সন্প্রতি লরওরে সুইডেনের নাটক ও রুঘিছার নতেল 
বর্তদান করাসা মনের উপর ছাপ দেয়েছে। এতে করে কি 
ফরালীছ জাভা প্রতিভ। কিছু নেই বলেই প্রমাণ হচ্ছেঃ 
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না তার উপ্টোট।ই প্রতিপন্ন হচ্চে? এটসব সহজ 
পরিপাকের প্রণাল প্র ভিতর দিয়ে সে তার নিজের শক্তিই 
পরিচর দিয়ে আস্ছে। বে বিভিন মণ্ডলীৎ দমবারে জাতি 
গঠিত হয়, সেই মগুলীগুলির বিচিত্র কুচি ও প্রব্ৃত্তিকে 
একটা কোর আবেষ্টনে টেনে আন্লার যে শক্তি, তার 
নামই তে! জাতীর প্রতিভা । মানবের বিতিন্র রুচি ও 
গ্রবৃত্তর ভিতরে বেগুলি ফেহলমাত্র ক্ষুত্র কালের ও ক্ষুদ্র 
দেশের, লেগুলিকে বঙ্ছন কবে বেগুলি অপেক্ষাকৃত নিত) ও 
সকল দেশবাসীর পক্ষেই দাঘারণ লত্য.ভাথেন গ্রহণ করাতেই 
জাতীয় এতিহার প্রতিটা। চাএৰিকের লীনাঝ। প্রদেশ 
গুলিকে পরম্পর সংঘুক্ত রেখে তাদের দব কটীর উপর 
একই শালনের অধিক? আর একই নিয়নদত্তর বা আটন- 
কানুনের অবনত। চাপানো মাঞ জাতি-পঠনের পক্ষে সথেষ্ট 
নয় এই উপান্ধে কোন বর্বর বিজেতা! লাওাজা গঠন 
করতে পারে 1 কিন্ধু তার হিঝের আন্তত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
ভোর ভঙ্গুধ সা্াজও লুত্ত তরে ধার। ফোন একদল 


৯৮ লোককে একটা গতিতে পরিণঠ ছতে হ’লে সই উচ্চস্তরেধ 


একোর আবেইটনে একত্র দিলতে হবে বে ওঁকা জয় ও 
গলানর়ের বিগর্যাে অটুট থেকে আপন আন্তত্বকে তাদের 
জীবনের আশা-মাকাজ্ষা ও আতিতহার ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
করেছে। এ একা অম্পষ্ট ভাবের একা নয়, বাস্তব 
জীবনের প্রহাক্ষ ঘটনায় উপলন্ধি করা] সভা । ইতছাসেও 
দেখি, আকশ্িঝ ঘটনার ঝোকে পঠিত যে সব দল বা দণুলা 
তার মধে। ধেখালেই ছ।তীগ তার অগ্ুভৃতি এলেডে,লেইখানেট 
নে শছজ লবল ও গভার বে ক একমান্ত তাকেই 
স্বামী হতে দিখেছে। ছোর-জবংদণি দ্বারা ক্ষপকালের 
আন্ত ছিমাবন্ছিত্র করে দিলেও গঠী॥ এঁকোর উপর প্রতিষ্ঠিত 
যে জাতি দে মধেলা, বরং 5£পেখ আঘাত তাব ওঁকোর 
হর অভতৃতিকেই আরে গাঢ়তর করে তোলে। তখন 
সে জাতি একটা ধস্তু সাজ নয, সে তখন একটী সত? 
পদার্থ ; সদীধ শক্তির তৌল দাপে সে তখন ন:ঘাতকে 
অন্থগুব কবে । এছেন ব্দৃঢ় পঠিত প্রাণ4ন্ত সদাজের 
ভিতর (বিচিত্র আবনা-শক্ির সঞ্চালন-লালার ভাব ও চিন্তায় 
একটী সাধারণ ডাণ্ডার গড়ে ওঠে। তার পর কাণ্ক্রমে 
১৯ 


প্রাচীন ভারত Lo) 
কোন নতুণ গভবাদ বা গ্রস্থাদ নাতির সাধারন 
ক্ুচির হুবুণে প্রচারত ছলে পর সর্বাসাধাকণের মিল ও 


শ্রহশিলেধ মাপে তাদের ওজন চল্তে পাকে, এইরূপ 
ওজনের গ্ছলে যেটা টিকে গেল লেইটাই ৫1390 হয়ে 
দাড়ান । 

অতএব জা তীহ প্রতিভার কাণ হচ্চে সমালোচনা, নব 
নব সৃষ্টির য! কিছু গৌরব তাব অধিকারী চ্চে বাজিগত 
প্রতিজ্া--সে নগ্র। তবে একথাও অসন্ত স্বীকার কছতে 
হবে দে, এট স্থ্টিকরণেব বাছোও লদা্ের প্রভাব__তা দে 
শত অন্গই ছোক-__কোক্ুৎ আছে; সমাজেরট কাঠামোর 
উপর আপন সৃষ্টিকে দাড় রাতে হয বলে তান প্রভাবে 
এফেছারে হারে বা্তিগত প্রতিভা যেতে পারে না। 

স্থতারং দেপা থাচ্ছে__গা'় প্রতিভা ও দিদেশো। 
দালেধ ভিতর বিধোধ ব্পেছে বলে কেউ কেউ প্রতিপন্ন 
কর্তে প্রশ্নাদী ছলেও আগলে ৬1 নেট আনান*প্রলালের 
খে একটা চিধন্তন ভ্রোচ চলে আল্ছে, তাতে কোরেই 
পৃথিবীর জাতি সকলের হ। কিছু কর্ণাফ্কল ও প্রচেষ্টা পরম্পরের 
কাছে প্রচারিত তরে পাকে। আর যাবতীয্ন প্রতিভা 
আপন অতিন্ততা-গৰ্ধ কটি ও 1ণচারবুদ্ধ বলে তার ভিওর 
পেকে য| কিছু নিলেষ গ্রতণীর বণে মনে আরেচে. তাকে 
গ্রতশ করে বাদ-বাকিকে পর্ন কবে চলেছে । এই গ্রহণ 
বর্জনের পন্ধ ততে একদিকে সে যেমন অ্ধ্যাণালী। হর আর 
একদিকে তো আপন পৈশিষ্টোবগ পরি5় দিতে থাকে) 
অবশ) দত দিন পর্ধান্থ সে নিজে ক্লচিকে স্বাধীন ভাবে 
অগুসরণ কবে চলত পাবে, সন্ততঃ তত দিন এই গ্রণাশী তার 
পক্ষে হলপ্রদ॥ জাতীয় প্রিতা জাতিবট ভিতর আবন্ধ। 
সেটলন্য ঘে জাতির ভিতর সে তাব নলেকে প্রকাশ করে, 
লেই দ্রাতখ বিলোপের সঙ্গে নে নিজেও বিলুপ্ত হয়। 
কৰি 13000০এব ভাথাছ বল্তে গেলেন বিগত 
হয়েও তার ওর জেতাকে জন্থ করুতে পেরেছিল,” কিন্তু 
গ্রাসের গ্বাধীনঠা লোপের পর তাৰ জাতী প্রতিভাও 
বেশী ভটৌকেনি। তবে £ইটুকক বলা ঘেতে পায়ে 
যে, ঘদিও উৎপা'দকা শক্ষি তায ভিতর আর ছিল লা 
তবু তাবি একটু ফিলিক্‌ 4। রেশ সেই প্রাণহীন ৰেহেও 
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বেন আভাদের মতন লাগ) ছিল। এবং হাজারো! বছরের 
বিশ্ততির তল থেকে পৃষ্টান প্রতীচা ঘখলি তাকে আবার 
আবিষ্কার করলে সে তখন 8:০7815৯41০৫এর দ্বারা সারা 
সুরোপের উতিহাগের গতি 'ফ’বয়ে দেখেছে) : 

ভারতবর্ধকে দেখে মনে হন ঘেন লে এই সাধারণ নিন্রম- 
পাশ থেকে নিজেকে থসিয়ে নিয়েছে। তার ব্রাচ্ছণ রচিত 
সাহিতের প্রকাণ্ড ভাগাবে যুগান্তর ধরে বে সব প্রবাদ প্রবচন 
সংগৃহীত আয়েছে, তার ভিতর [নিজের চতুঃসীমা! বাইরে 
ঘে ব্যাপক বিশ্ব তার সন্ধে কোন খবরই নেই । প্রকৃতি 
নিজেই যেন একটা গণ্ডী টেনে সার! দুনিহ। থেকে তাকে 
পৃথক করে দিয়েছে । অবিচ্ছ্ট পর্ষতমালাধ তার উত্তর 
দিকের পণ রুদ্ড, ভার পু ও পশ্চিমের বিজন লীঘা্ মহান 
সুত্র অতলম্পর্ণা পধিপা । লনুদ্র জার পর্কতের মধ্যবর্তী 
বে দক্ষতুনি সেও আবার লিঙ্ু-তীরন্থ দেশের পথরোধক 
হয়েট রফ়েছে। এট দেশে সহজে মনে হয় বে কোন 
একজন বিদ্বেষ-প্রবণ দেবযোলি এই ভারতবর্ষকে একটী 
ছিত্রহান পাত্রেরট মতন পেরে অনুকূল অবপ্টাব কেরে 
মানপতা নিছে নিজেরি পেয়ালমত ধেন কি একটা তব 
বিশ্লেষণ করতে চেঝ়েছিল। সমাজও তার তরফ থেকে 
প্রশ্কাঠির কাছের সাহাষা করে আসছে । এচ সমাজের 
মতন পরনেশ্কে বাদ দিয়ে চলার অপুব্ব পদ্ধতি আর 
কোথাও খুলে বার করা ছুলভি। এখানকার বর্ণশ্রমের 
মৌলিকতা। লিকে জামি কোন কথা বল্তে চাইলে। 
ভাহতীর সমাজের ছিতনাধন ঘা সে করেছে তাই বরে কেউ 
তার গ্রশংদা করুক বা ফেউ তার দোষের উল্লেখ করুক, 
তার মন্বন্ধে কঠোর অতিমতট দিক, সে থে ভারতবর্ষের 
চারদিকে একটা হূর্ভে্ প্রাচীর তুলে সারা ছুনিয়। থেকে 
তাকে পৃপক্ক করে রেখেছে, এ বিষয়ে সকলকেই একমত 
হতে হবে। অন্তর ভিপ্রদেশী লোক ইচ্ছা করলে থে 
কোন দেশবাসীর জাতীয় বলে পরিগণিত হওয়া তার 
পক্ষে সম্ভবপর হতে পারে ? কিন্তু এখানে তাকে চিরকালের 
অন্য বাইর়েকার লোকই থেকে বেতে হবে। দৈবক্রমে 
ঘদি হিন্দুর ঘরে তোমার জ্রদ্ম হয়, তবেই তুমি হিন্দু ; 
লৈলে তোমার পক্ষে দে পথ একেবারেই বদ্ধা। বাইরের 


দিকের প্রাক্কীতিক বাধার দঙ্গে ভিত্কার এই স্ৃরিছাড়া 
সামাপ্রিক বাবন্থা [মলে মান্থধের এমন একটী অদ্ভুত দল 
গঠন করেছে, অমধা জ।(ননে কি করে তার সংস্ঞ| নির্ণ 
করতে হত্তর। শুতলের দিক দিছে ভারতব্ধ এক নম্ব। 
রক্তের এমন বিচিত্র মিশ্রন ভারতবর্ষের জাতর মধ্যে ঘতটা 
স্পষ্টন্তপে বিশ্ুমান ততট। আর কোথও বড় দেখা বায় না। 
ভাষার দিক দগ্ধেও সে এক নয্ন। এথালফার জাতি চেয়ে 
ভাষার সংখ) বেশী। তব একথা মানতেই ছবে ৰে, 
ভারতবর্ষের ক! কেবল গ্রকৃতিশানযান্ত্ুত একটা ভৌগোলিক 
লামার মধ্যবর্তী ডু খণ্ডে প্রকাই নয়। মানুষের তরফ 
থেকেও সে কোর একটা বিশিষ্ট রূপ ও মূলা আছে। 

ভারতবর্ষের ঘে-বিশেষ একটা লড্যত। আছে, আর সেই 
সহাতা ঘে এক তায৷, এক সাছিত্য এবং একই আদর্শের 
দ্বাব! নিরজ্জিত একথা! কেউ অস্বীকার কর্তে পার্বেন ন! | 
আপমুদ্রছিমাচলের অধিবাসী শিক্ষিত নিরক্ষর নির্বিশেষে 
সকলেই অপার্থিব নাতিমূলক ধর্শে, কণ্মামুঘান্ত্রী জগ্মান্তর, 
ও নিতা-পরিবর্তনশীল সংসার-তত্ধে সদবিশ্বাসী। এখানে 
ধর্ম্মনীতি ও দশ্বন ছে একমত হযে একত্রে দান্সাবাদ প্রচার 
করে আলছে। দেবডাষা সংস্কৃত ছল হাজার বছর ধরে 
সমান শ্র্। পেয়েছে। বাস, বাদক ও ফালিগাদকে 
রচনানাত, কাবাকণ। ও কচির আদশ বলে সকলেই 
একবাকে] স্বাকার করে থাকে। ভারতের প্রার সর্ধত্রই 
ব্রাহ্মণ নরদেবতাজপে পূর্িত) কিন্ত কোন দেশের বিপেষ 
একটা সভ্যতা থাকাই যে সেই দেশবালীদেয নিয়ে একটী 
(নেশন) মছালাতি গঠনের পক্ষে ঘথেষ্ট নয়, তারগুব্ 
তারি একট। প্রমাণ ঘে প্রঃচান আতিগুলি ০129510 হয়েছে, 
তারের দঙ্গে তুলন। করলেই স্পষ্ট যোঝ। খাবে বে, ভারত- 
বর্ষের কি চাই। 

ভারতবর্ধ বল্তে এখানে আমি প্রাচীন ভারতকেই 
ধরে নিয়েছি, বর্তমানে তে সব বাদাম্থুবাদ ও ভাবোম্ছাদনা 
চল্ছে একান্ত ইচ্ছা করেই আমি তার মধ্যে যোগ দেবো 
ন৷। একমাত্র সতোরই সেঝ। খে বিজ্ঞানের লক্ষ্য তাকে 
দাড়াতে হবে,__হয় লেই উচ্চন্তরেন নির্জ্জনতাঙ্ন ল্যাটিন ফৰি 
যাকে নিবিড় উচ্চতা ৮1৫09 $০67৪" বলে ধুৰ 


১১. বিধাতার পরম প্রসাদ গেলেন। 


শা 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্য। ] 


প্রশংলা করেছেন, নয্নতো সেই নাতির দমতল ক্ষেত্রে 
বৌদ্ধের। যাকে বলেছেন শর্রধাতুশ বেপানে গেলে 
পার্থিব বন্তদাত্রেরই গা পেকে সংলাবের স্বাভাবিক 
মলিনতার বীজ একেবারে গণে [গলে ধুতে ঘুছে বাহ। 
রাআ। হত্বস্ত হখন মাতলি-চালিত উন্সের রথে স্বর্গের পথে 
নেমে আল্ছিলেন, শকুঝলার লেই অপূর্ব দৃপ্ুটী বোধ করি 
আপনাদের মনে আছে । অমুর-জয়ের ক্মালন্দে ডসনো তীর 
মন উৎকৃম্স, ক্ষণিকের বিভ্রমে পিয়াকে পরিত্যাগ করার 
বাথা তখনে। তাজ বুকের তিতবে স্পন্দিত, আবেগের 
উন্মাদনার তার চিত্তের অন্তন্তল পর্যন্ত আলোড়ন উল্ছিল, 
কিন্তু ন্ট পথে চল্তে চল্তে হ্থটা কান্তপ মুনির পৃপা 
তপোবনের পবিত্র লীমায় আস্তে রাজ। হার মনের নিভৃতে 
এমন একটী শাস্তির ভাব অনুভব করুলেন যার আডাদ 
পুর্বে কখনো তিনি পান'ন। এটরূপে তাৰ চির পদিত্র 
ও প্রশান্ত ছলে পর গুধিদের সাস্রিপা লাভের উপঘুক্ত তক্গে 
কিনি ঘখন তপোবনে প্রবেশ করুলেন_তপনই তিনি ভাগা 
বিভ্ঞান-শালিত সত্যের 
রাজ্ো প্রবেশ কর্তে ছলে আমাদেরও মনের ধা কিছু 
চাঞ্চল। দোৱের বাইরে থেকেই বেড়ে ফেলতে হবে, 
তবেই সতোর উজ্জল আলোর বাছোক কিছু লাভ কর্বার 
যোগ্য আমরা হছব। 

আমি বল্ছিলেম_একই সভাতা্গ সংযুক্ত হয়েও 
ভারতবর্ধেম লোক একটা নেশন্‌ বা মহাজাতিতে পরিণত 
হতে পারেনি। উচ্চন্তরেগ্ জীবদেহে বিচিত্র কশ্টের 
যেমন একটা বিত্ত পর্থগার বিভাগ দেখা বার যা লাকি 
তার প্রাণশত্তিফে সঞ্চালিত, সংহমিত ও নিন্স্ত্রিত করে, 
ভারতের বিরাট সমা-দেছে ঠিক দেই জিনিহটার অভাব 
ছিল। ব্যক্তি-বিশেবের মতন জাতি-বিশেষেরও সম্মিলিত 
কর্শ্মশক্রির বেন্র স্বরূপ ভুদর ও মগজ দুই থাকা চাই। 
লেই কেন্ত্র হতেই একিকে যেদন শক্তি সকল উৎসারিত 
ছয়ে থাকে আর একদিকে তেরি তাতেই আবার প্রত্যান্ততও 
হয়। এই ছৃদর ও মগজ ছাড়া বাস্তবিক পক্ষে ফোন 
বিশেষ কাজ্সই হবার জো নেই। দেচ সম্বন্ধে যা কিছু 
ঘটনা তা ঘত গৌণ ও চকিত ভাবেই ঘটুক লা কেন_ 





প্রাচীন ভারত 





তানের ছিলাব এরা রাগে । এরা ঘধন জাবাত পা? 


সারাটী দেছের বল ও প্ৃতিশক্ত অভিগাত্র আহত হনে 
ওঠে। 

বহু নগরাতে বিভক্ত, এলিত্রার দ্যগর-লামা পেকে 
লিলি পর্যন্ত বিস্তৃত, বিচ্ছিন্ন গ্রাক চারিবিধ দেকে এণেন্দসে 
এসে লখিলিত ছত্রেছিল। এখেম্সকে পাদ দিলে গ্রীক 
ইতিহাদ খুলোমাটী বট আব কিছুই নহ্ন। 'দউণাটিক 
সাগর গেকে উত্ফ্রেটদ্‌ পরাস্ত বিস্তৃত রোম সাগ্রাজা 
একমাত্র রাদধানীরট দে অনক্ছিপ্রভাসে গাঁথা, রাজধানী 
পেকে রাজাকে আলাদ। দেখা জগ্ব। সারা 
নাত্রাছে।র উপর রোদ বাজধালীব এই প্রচাবকে শেষ 
classical কনি Rutilius Namatliamcs কয়েকটা মাত 
শব্দে সাছাছে) আন্চর্থ। একম গুডিতে বলেছেন--“আগে 
থাকে পৃথিব! বলা ছতো ঠাকেই তুমি বেন নগর'তে 
পরিণত কৰেছ।” জাতির পক্ষে লগুন ও ফরাদ। 
জাতির পক্ষে পারি নগবাধ যে তি চুদ কণা এখানে বলা 
বাহুল্য। বাঞ্োর সঙ্গে হাজধানীকে জড়িয়ে রাণ। এই নাদ 
গুলিকে মনে বেখে ভারতবর্ষের দিকে একবার তাকানো 
যাকৃ। কোথায় তাক লেট সংঘোগক কেন্দ্রে খোর 
আমরা পাব? বাবাণসীতে 1 বাধাণপী ভারতের 
বিপুলতম ধর্ণকর্ণ্মের ক্ষেত্র, কিন্তু তাব রাজনৈতিক লীবনের 
কোন কিছুবঈ অভিনব. দল দে নগ্। পাটলিপুত্ৰ ফ।ন্ত- 
কুজ উচ্জরিনা পুকলাবতি, কান প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি তার ধে 
সব রাজধানী ধারা কিছুকাল চক প্রডার় জেগে উঠে 
উত্তরকালে তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর হয়ে গিগ্রেছে, তানের মধোই 
কি আমর| সেই কেন্সের লন্জান পাব1 আলের| যেমন 
'কম্যাৎ উচ্ছল হতে উঠে রাত্রির বিপুল স্রজ্ধতায় নিলিঘ়ে 
বায়_এই লব নাম ও তেছি ওঁতিহাসিককে দৃষ্টি আকাপের 
মাগেই বিদুত হয়ে গেছে। এই সকল ঘটনা ভারতের 
বিরাট দেহের ভিত্কার যে একটা ছঃখকন অলজতি 
তাকেই আরো নির্মমভাবে প্রকাশ করে নেহ। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস বলতে কিছু নেই। পরিবার 
বিশেষের তন ভ্রাতি-বিশেবের৪ একটা করে দণ্তরখানা 
বৰ} ভাপ্তার থাকে । যে সব খেতাব ও খ্যাত তার অতীতে 


» তখন 


করে 





= ৮৮৬ ভারতী 


2 
{ স্থানস্থচক আব ভাবা কালেরও গতি-নির্দ্বেশক, সে 
সমুদরের যা কিছু বিবরণ তা সে সেট ভাগারে সংখৃীত 


করে একান্ত আগ্রহ সহকারে বক্ষ। করতে থাকে । 
জাতিরও ইতহা আছে. দার ভিতর সকলকালের 
চলতি লোক পর্য্যাচক্ৰমে আপন আপন কালের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ কবে রেখে ধায। জাতির ভিতর 


কে সব শ্রেঠ লোকের আবির্ভাব চল্প তাদের আদর্শে জাতি 
নিজেকে অনুপ্রাণিত কোবে তৃপ্তিলা5 করে, আর কালের 
কুগেলিকবিস্থের স্ঘটে তাবাই ভার রক্ষক ও চালক 
বলে লে তাদের শ্রদ্ধা করতট বলে। সেট সব শ্রেষ্ঠ লোক্রে 
স্বতিকে ধ্বংসের উদ্চত গ্রাস থেকে বাচিয়ে রাখতে তার 
তৎপর চেষ্টার অন্ত নেট, তাদেখ সম্বন্ধে যে কোন ধববেব 
ভুচ্চ 'ভাসটাকেও তি মুলাপাল অন্িষ্গানের মতন 
সযস্ধে সংগ্রহ না করে সে ছাড়ে ৮1) ভারতবধও থে তাও 
ধা ও সাছিতা জগতের কণেক্টা শ্রেষ্ট নামকে বাচিয়ে 
বেখেছে_একথা। ঠিক, কিন্তু বাচিছ&ে দেশলিকে আগার 
পরল্পর-বিরোধী অসংখ্য আজগুবি গল্পে ধা স্বপ্রলোকের 
কুহেলিকার় ডুবিয়ে দিত্রেছে। তার শঙ্কর বিনি বোধ করি 
Luther তুলা একগল মহাপুরুষ-_তীফে নিয়ে সে কি 
করেছে? কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার বা একঘেরে 
জ্জলল তর্কযুঞ্ধে? নায়ক বানিয়ে একবার তাকে ঠেলে 
দিয়েছে__ৃষ্টেএ জন্মের এক হাজার বছর আগে, আবার 
তাকে টেনে লামিয়েদে_ঠার ভস্মকালেণ হাজার বছরের 
মধো। কোল একটা লিঙ্িষ্ট শতাব্দীর নিদ্দিষ্ট লাম বা 
ঘটলার ঠাকে প্রতিটিত করা আজ একরকম অলম্ভব। 
তবুও ভার বিশিষ্ট জীবনের এছ্ি একটা প্রভাব আরও 
ব্ডআমর। দেখতে পাচ্ছি যা নাক মানুষের চিন্তার ম্রোভকে 
একটী বিশেষ ধারার প্রবাহ করেছে, এংং বর্তমান 
তারতেরও চিত্তে ঘার ছাপ আজ পর্যন্ত “পট বিদ্যমান । 
ভারতের কালিদাস, অতবড় একজন শ্রেষ্ট কবি, অপূর্ব 
চরিত্রাস্কনে আর সর্কখিধ ভাব-বিন্তাস সৌন্দর্ধা-রচনার 
অমন নিপুণ শি, তাকে সে কি বানিয়েছে ? কতকগুলি 
ৰাজে ছাসি-ভাদাসা আর কৌতুকমহ আন্যালের নারক 
করে খেয়াল-মতন একবার তাকে লিয়ে গিয়েছে পৃই-পূর্ব 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


প্রথম শতান্দীর রাজ! শিক্রমাদিতে)র সভা, আবার তীকে 
এনে ফেলেছে হাঞ্জারে। বছর কার তো 
রাঞ্জার পাবিহদ দহলে। আর তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ 
রামচন্দ্র, পণ্ডিতগণ ও রামাহুগ মহাভারতের অলংখা 
আত্যানের পাত্রদের দক্বন্ধে তার খুটিনাটি বিবযণের অন্ত 
লাই ॥ মহান আদর্শের আধার শ্রন্ূপ এই সব চরিত্র 
রচনার রম্য ভারত প্রন্কতই গৌরব কন্গুতে পারে, কিন্ত 
নিলেরি স্বপ্রে বিভোর হয়ে খালি ওঁ লবকে পড়িয়ে ধরার 
অপেক্ষাকৃত অল্প মনোরম বাগুবেরি কাছ খেকে সে যেন 
পালিয়ে (করেছে | সাধারণ নিয়মে এমলি একটা স্থপ্রিছাড়া 
বাক্তিক্রম আআ এই ভারতবর্ষে খটতে দ্বেখা বার-_থে 
নিজের প্রকৃত গৌর? ও দহত্বের জ্ঞানও সে আজ লাপ্ত করতে 
জারন্ত করেছে -পরেরট কাছ থেকে। তার আপন 
ছেলেদের ঘিনি শ্রেষ্ঠতম সেই বৃদ্ধকে পর্যান্ত লে ভুলে 
গেক্সেছিল। ও [দিকে তিব্বত, চিন, কোরিয়া, জাপান ও 
ইণ্োচাগ্সনা। সেই মহাপুরুধের জীবনের অনধো গলপ ও 
গাথা। ভক্তিভরে নিত্য আবৃদ্ধি করে এসেছে, আর আরো 
বেশী করে জ্বানবার জন্যে এতকাল দরে উৎস্্ক চোখে 
কৃধাই তাকিয়েছে তার জন্মভূমি সেই ভারতবর্ষের ই দিকে 
যে নাকি তাকে জন্ম দিয়ে ছিল অথচ ভার সমন্ধে কোন 
খবরই রাখেনি । 

নেপাল তার উপতাক/তলে সংস্কতে লেখা মূল বৌদ্ধ- 
্র্থমালা এতকাল ধরয়ে হৃধাই রক্ষা করে ছিল। ত্বথাই 
সিংহলদীপ নানান্‌ বিপ্লব-বিজয্ধ ও অভিমানের বাধা 
অতিক্রম করে ভারতের ভাষা সংস্কৃতের ছোট বোন, 
পালিতে লেখা তিন কুড়ি বৌদ্ধপ্রন্থ ছহালায় যছয়েরও 
অধিকদিন ধরে বিশ্বন্তভাবে রক্ষা করে এসেছে। 
ব্রান্ধপে৷র বিদ্রযেব দিনে জয়ী ব্রাহ্মণ কর্তৃক বুদ্ধের পুণা 
নাম__অবচ্ঞাত হবার সঙ্গে সঙ্গেই লর্বা সাধারণের 
উদ্দাসীনতান্থ পে নাম এন্েশ থেকে এর্নি আবে লুস্ঠ 
হলো যে, সাধারণ খুৎসুক্য বা সহাচুত্ুতির দিক দিয়েও 
তাকে কেউ আর ফিরিয়ে আন্বার চেষ্টা পর্মাঝ 
করেনি। বৃদ্ধকে বে আবার ভারতের কাছে ফিরিরে 
এলেছে-_সে হচ্চে সুরোপ/ ভ্ুরোপই তার গদ্ধিত্যজক, 


পরে 





প্রচারক ও লণ্িতগণের 


দার) 
থেকে প্রশাও সাগরের তীর পরাস্ত তূঁভাগে বোন্ধ প্রভাবের 
চমৎকার নিদর্শন সকল অ/বিদ্ধার করেছে | 

তার জানবার আকাম) ছিল আরো বেশ তাই 


তিবধতের অন্বিত)কা 


Hodgson @ Burnoul Eaনেট তার সেই জ্ঞান- 
পিপাল| মেটাবার দন্তে একজন ঘুগিরেছেন উপকরণ 
আর একজন সংগ্রহ করে গিয়েছেন তথ . আং- লার। 
জগতে শ্রদ্ধ। পাওয়ার পরে (শিন্থত তারতবর্য তার 
বন্তকাল বিশ্বত আপন দলে মহত্ব-গৌরব নিজে উপলব্ধি 
করতে শিখুলে। 
ভারতীয় রাজাদের ভিতর একজন ছিলেন ধিনি 
নাকি অতি-বড় গৌরবশালীকে ও ছাড়িয়ে গিরেছিলেন,_ 
তিনি হলেন দোৌর্য্যবংশের অশোক | পিতামছেখ প্রতিষ্ঠিত 
আর নিছের আয়ে বিশ্ৃত প্রা সমন্তটী ঢারত-জোড়। 
পা সাভ্ান্যের অধিপতি। তিন প্রারধর্শ্মের আচরণ 
চারের কার্ধা ব্রণ করে নিয়েছিলেন। তিনি তার 
রাজোর সকল জায়গায় পর্বতগাত্রে ও প্র্তরতান্ে 
অলংখয উপদেশাধলি খোদ|ই করিয়েছিলেন। জন- 
সাধারণের বোধগম। লরণভাষার সেই সব উপদেশ, শিষ্ঠতা, 
লাধুতা, শ্রদ্ধা ও দানশীলতা ইত্যাদি সম্বন্ধে মানব-দ্ঞানের 
চূড়া নিদর্শন। কিন্তু দেই-দব উপদেশের হরফগুলি 
বহু শতাকী পৰ্যান্ত প্রাণছারা হরে একজন ॥7in$০রট 
অপেক্ষার বসেছিল। P৷৪১ এসে যোগার কাঠি 
ছোরাতেই সেই বোবার দল আবার সজাব হয়ে কথ। 
হল্চে। ভাই আজ তারা এদন একটা পৌরবদঞ্ ধুগের 
সন্ধান বলে দিয়েছে__যে যুগে হিন্দুশাললপন্ধতি নিলের 
শ্তিযাহা্মো উত্ভ্ ₹রে রোদ ও কাধিজিঘ্ান রাজোর 
প্রাববর্তী সাইরেনিকা ও ইপাটরাস্‌ পর্ধাস্ত আপন প্রভাব 
বিস্তারের দাবী কর্তে পারে। 
লক্ৃত সাছিতোর বহুলতার ক্ষেত্রে ভারতবর্ধ এমন 
একটী আশ্চর্যা প্রতিতাশাল৷ ব্যক্তির জন্ম দিয়েছিলেন, 
ঘিনি নাকি লাহিতোর সকল দিকেই আপন শক্তিকে 
পরিচালন! কথ্েছিলেন, তিনি হলেন অস্বঘোষ। বৃষ্টির 
শতাম্বীর আরস্তকালে ভারতে যা কিছু সৃষ্টি, আন্দোলন ও 


প্রাচীন ভারত 


৮৮৭ 


সংস্থাবের শ্রোহধারা বন্পেছিল হিলি তাব প্রান সবগুলিরই 
প্রশ্রবন-কেন্্র । একাধারে [ভিনি ছিলেন কণ, নাটাকার 
শল্মলেপক, প্রচারক, শীতিবেধ: ও দার্শনিক | এট সকল 
শিলকলারই তন হেদন উত্তাবক তেছি তার হাতে এগুলি 
চরম চৎকধতাও লাভ করেছিল। তার নৈচির] ও তন্রধা 
Miiton, Goethe, Kant আর ৮০180 কণা 
আমাদের স্বরণ করিয়ে দেস্স। (কন্ধ ত্রিশ বছয় আগে 


ভাবতাছ সাতে ইতিহাসে তাব নামের উল্লেখটী 


পর্থন্তও ছিল না। অশ্বঘোষ পরিপূর্ণন্রপে পাশ্চাত্য 
শিক্ষার জয়ের ফ্কল। তালিক। আরো বাড়িয়ে চলা 
বাছুল/মাত্র ; ভারতবর্ষ তাব প্রন্কত আত্মোপলন্ধির 


ভ্বাগরণেৎ জন সুরোপেব কাছে বে কতখানি ধরণী তা 
এতে গোরেট বথেষ্ট সপটিকপেই প্রসাণিত হচ্চে । আর 
এট ঘটন। ভারতবর্ধের বিপক্ষে এই প্রমাণট দিচ্ছে, বে 
জাতি বিশ্বমানবের চলর পডাতা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
কবে একান্ে জীবন ৬াটাতে চায় সে তার আপনার 
কতবড় সর্বনাপ আলনিই সাধন করে। 

কিন্তু ডারতবর্ধ চিরকাল ধরেট কি এট একলা দরে 
থাকার ভডাবটীকে পোষণ ওরে শেছে? ঘুষ্টানের 
হাজার বচর পরেকার গডনীর মাহ মদের ভারত ব্দাক্রমপের 
সময় থেকে ঘা কিছু ঘটনা তাক ক্ম1লোচল! ফরলেট এর 
সুম্পষ্ট জবাব পাও বার। লেট দম থেকে চারদিকের 
লোভ হিংসা ও প্রাতদ্ধন্বিত। দবাব। এধা পণ্ডর মতন 
আক্রান্ত ভারতবর্ষ টদ্লামের ॥তিহাদ আর দূয়োপের্ 
অদৃষ্টের লঙ্গে দৃঢ়দংবন্ধ। আবার আমর! শ্বদুর অতীতের 
দিকে ধার একবার চোখ ফ্বেতাই তাহলে দেখতে পাই যে, 
লে কালে বিচিত্র ঘটনা-লরম্পরার সুপে তার এই আপাত 
বিজ্ছিপ্তার স্থান একেবারেই লাই। তার ইতিহাসের 
অনুসন্ধান জরবার প্রথম আলোক-রন্মি আদর! পাচ্ছি 
আরমেনিগ্বার আবিষ্কৃত ফালব-লিপিয় গ্রন্থে। 
তারপর বেবিলন ও পারভ্ের কাগণপতর সুর শতাষীর 
অন্ধকার পথে কতকটা আলোক দেপ্। তার পরেই 
আলোকোজ্ছল গ্রীসের পর্ধযার । গ্রীল বাদ দিলে ভারতের 
ইতিহানে থেঁ্ালী আর বিশৃদ্ঘলভ ছাড়া বিশেষ কিছুই 


একখালা 


৮৮৮ 


থাকে না। তার ঘা কিছু শৃ্খল৷ ও পর্ধার তা গ্রীনেবহ 
দেওয়া । চন্্গুপ্ত আর 
এঁতিচালিকদের 37119 0০10০ একই ব্যক্তি বলে 
William 10768 যেদিন সনাক্ত করলেন সেইদিন খেক্েই 
ভারত ইতিচাদের সন তাংখ নিদ্দেশ করবার বেন 
নির্ঘঘ ছলে! । একচ।জার বছৰ কাল পর্য্যন্ত ভাবতবর্ষের 
টতিছাল গ্রাকৃদেরট প্রদত্ত হন্দুস্থানের বিবরণ। 

এতটাকা!ল পর্যাস্ত ছুট দেশের পরম্পর-দংস্পর্শের ফলে 
তন্ততীয় প্রতিতার দৌলিকতা ।নগ্লে তর্ক ওঠে । তৃষ্টাবের 
প্রান্তে চীন ভারতের সংশ্রবে এসেছিল। তারপর হাজার 
বছব পথান্ব ডারতবর্বেত সঙ্গে তায ধন্যের প্ুপিটিক্সের আৰ 
বাণিজোর সম্পর্ক চল্তে থাকে । এই হুট দেশের ভিতর 
আদান প্রদান চলাষ দুইটা পথ দেখ! বায়। তার মধ্যে 
স্থলপথ বেটী_সে পামিব পর্বতের ধাব দিয়ে বা তাকে 
অতিক্রম করে_ওয়োশসের পর ওয়েশিদ ধরে তুর্কপ্থানেক 
অক্তভুমির উপর দিতে পিয়েছে,আর সমুদ্র দিযে আস্থার 
পথ যেটা লে [॥৪Uli৷di৭ ভিতর দিরে ভারত ও চান 
বন্দরের সংযোগ সাধন করেছে) এই ছু সত্যতার 
সংমিশ্রন ছুরেরি তরফে এক অপূর্বব লক্িগলের সৃষ্টি 
করেতিল। একদিকে সম্রাট ]813177187/এর সময়কার 
শ্ীকর) ঘাকে বলেছে +56111013” অপর দিকে আজকাল 
জানঃ। যাকে বলি 1700-01)179, উভরেই একার্থ বাচক 
হয়ে একটা দোল দাড়ির দুই [বিপরীত পাল্লার হই 
প্রতিদবন্থী রুচি, চুই প্রতিদ্বন্থী ভাবা ও সমাজের তুলাগণ্ড- 
জপে বিস্তমান। এট প্রচ্ছন্ন সংগ্রামে তাযতবর্যকেই বেশ 
দীর্ঘকাল পান্ত জয়ী থাকৃতে দেখ! ঘার। সম্প্রতি মধ্য 
এশিরার খননে, লেখানে ভারতীয় প্রভাবের আশাতিরিক্ত 
নিদর্শন সকল আবিষ্কৃত হয়েছে। (শলা-লিপি কর্তিত 
প্রভৃতির পাঠ ও পরিদর্শন__বা কিছু করা হয়েছিল আর 
এখনো! করা ছচ্চে তাতে করে [ndo-China ও Insul- 
indiaতে হিন্দ উপনিবেশ থাকার চিক প্রকাশ পেরেছে । 
এই ছুই দেশই ভারতীয় ধর্ম, লাহিতা ও শিলপকীর্জি্ন 
ঘুগব্যাপী বিশ্বস্ত রক্ষক ॥ সর্বশেষে, খৃষ্টীয় ৭ম শতাম্বীতে 
বৌদ্ধধর্ম তারতীর সত্যত! প্রচারের জন্তু আর এটী দেশ 





এখানকার সেকে নরশার 


[ পৌষ, ১৬২৯ 


আধ করে। আব ভার ফলে তিব্বতের অধতাকার বর্বর 
অধিঝাপীর দল দেখলে__মঠ-মন্দিখেক ছড়ার তাদের দেশ 
শোভিত হচ্চে আব বৌগ্ি তিক্ষু দল অক্লান্ত চেষ্টার 
সংস্কৃত থেকে__অলংখ বঙ্ছুগ্রন্থের অনুবাদ করে 
ফেল্ছে। 

এইরূপে ভুঘধ। লাগব পেকে প্রশান্ত মহ|সাগর পর্যন্ত 
বিশাল ছু দূর ও নিকটের ঘত জাতি সকলেই-_ 
চাবদিক থেকে তারতবর্থকে ছিরে দী/ডুয়েছে, তাদের 
স্লকার কেন্্রাভিসারা রম্মিরেখার তার অতীতের শুদ্ধ 
রাত্রি আলোকিত! আমাদের মনের চোখে হে চিত্রটা 
ছুটে উঠছে অবনত জাঘাদের ইচ্জানুকূপ সম্পূর্ণ চিত্রটী নে 
লয্ন; অনেক সময দলিল পত্রগুলি এফেবারে কিছুই 
বলে না, আগার ঘখন তারা কচু বল্বে বলবে বোধ 
হওয়ার, আমাদের জানবার খুঁহন্তুকা একেবারে চনমে 
গিয়ে পৌ্ধার, ঠিক সেচ সময়েট তার হস্বতো ছন ভিন্ন 
হরে পড়ে ; তাছাড়া! সে সব অংশে আলোকপাত হয়েছে 
ভাতে থে সমস্ত খুঁটিনাটি বিবরণ দেখা বায় সে গুলি 
আপাততঃ এতই অকিঞ্চিংকর বলে বোধ হয় থে, তাতে 
করে ছাত্রের1ও প্রারশঃট বিগত ও নিরাশ হরে ওঠে। 
তবু, দত৷ আর স্বদেশের দেবার জগ্ত এই কাজটাকেই 
বরণ করে নিতে আপনাদের বার বার আমি বল্ছ। 
হতো কোন কোন লোক আপনাদের বল্তে পারে 
ধে। এ হলো আলল্যের আয় আ-দরকায়ের কাজ, বল্তে 
পারে বে--বর্ধমানের জন্তু ধের নিয়ে অত্যন্ত প্রয়োজন 
তার! হচ্চেন রাদারনিক ও ইঞ্জিনিপ্রার । অবনত রাসায়নিক 
ও ইঞ্জিনিন্বারের কাজকে আমি পর্ব করে দেখি লা, ছঃখমর 
মানব-জীবনকে দহছ ও সুচারু করবার অন্তে তাদের 
কাজ হতখানি ততথানিকে আমি মান্য কমি। বন্ধ 
গত কালের একটা তরানক ঘটনা আমরা এমন শিক্ষা 
পেয়েছি ধাতে করে আমরা বুঝতে পেরেছি যে, কেবল 
কল-কারখানাই হলো হে সততার উপকরণ, আসল 
সভ্যতার স্বজাতির সে নর. প্রক্কত বে সভাত। সে হচ্েে 
ছনের। 

প্মনঃ পুর্ব গম) বর্ম্মা মনঃ শ্ৰেষ্ঠা মনোমরাঃ” 


৪৬শ বর্ধ, নবম সখ্যো ] 


এক কৌটা গল্প 





বুদ্ধের এই মনোরম বানী এখানে হডট। গভীর সত্য 
বলে প্রমাণিত হচ্চে এতট! আর কখনো ছয় নাই। 

আকাশ-জোড়া গৃহ নিৰ্ম্মাণ আর মন্ত-দড় সক সেতু 
গঠনের এই যুগে একমাত্র মনই তারতবধের জন্ত লেট 
নি্জাপদ সেতুটী গড়ে তুলতে পাবে, ঘা নাকি অন্ধকার 
আর ঝাডার সাগর পার হয়ে তাকে সেঃ ওপারের তারে 
নিয়ে ধাবে--যে তীরে তার আন্ত যুগাস্তরের শাবি ও 
সন্মান সঞ্চিত হয়ে রগ্পেছে। ভারত আজ তার তীর্থন্তর 
রূপে আপনাদের চায়, কিন্তু কি করে আপনারা তাকে 
সুখের পানে চালিয়ে নেবেন--হদি আগে থেকেই তার 
পিছিয়ে পড়বার ধাপগুলিকে আপনার! খুজে বার কর্তে 
লা পারেন! পৃথ্বার জাতি সকলের মধ্যে নিজেদের 


চান, [কন্ধ থে তরুণ ভেলের বলে সারা এশির্লাব সতাত। 
গঠনের ক্ষেত্রে এতবড় একটা অস্কের অ্ডিনয্ন দে করেছিল, 
লে শক্তির পরিপূর্ণ সন্ধান ধ'দ আপনারা ন! জানেন, তবে 
কত গুরুতর সব পরীক্ষার ভিতর [দয়ে যে আপনাদের 
চলতে চবে তা কি আপলারা তেবে দেখেছেন! ংপা 
সন্তানের ননী থে প্রাচীন ভারত নিজয়ের উৎসব আর 
পরাজয়ের চঃখের ভিতর দিয়ে দীর্ঘ যুগ কাটিছে এসেছে, 
লে আন্গ আবার পুন বনশালিন। আসংখা সন্তানের 
জলনারুপে আপন।দের লামনে ঈড়র়ে পথেৰ জন্তু আকুল 
হয়ে উঠেছে। মাকে কেবল সাছাযা কর্লেট ঘথেষ্ট 
ছলো ন।, হাকে দাহাহ] কল্নান। 
এর হুবেশানন্দ ্টাগারধয । 


১ এক ফোট! গল্প 


গভীর, নিস্তব্ধ রতি । আলো আলির হৃন্রহ পর/ক্ষাও 
পড়া পড়িতেছি ও চুলিতেছি। পাশেচ হুদ্ধংফননিত শহর 
জন্দণী হী 'নিজ্রায় মগল+-উদ্থুক্ত জালাল। দিয়া ভগ 
জ্যোৎলা তাহার হাতে সুপে গার পড়িয়া দোন্দধ্োর তুফান 
তুলিহাছে। 

আর আমি মীরল গণিতের মুখত 
করিতেছি! এক-একবার ভা'বতেছি--ধাই, পাশে গিন্না 
শুইরা পড়ি, আর পারি না! আবার পরক্ষণেই পরীক্ষার 
ধিভীঘিকা। কালে। মেতের মত সমস্ত প্রাপকে ছাইক়। 
ফেলিতেছে। অমনি বই পড়িতেছি। আবার ভাবিতে'ছ__ 
নাথাকু। 

দলের ঘখন এইগ্রপ দোহল্যমান অবস্থা, ঠিক সেই লগ 
হঠাৎ বাহিরে তীঘণ শব্দ হইল-_-"গৌ- গৌ_গে। -হম্‌_ 
ধপাস্‌1” একেই আমার তখন মাথার ঠিক নাই--তাহার 
উপর গতর নিশীথে বাছরে এমন বেড়া শব্ব - জামি 
ধস্তৱদত ধাবড়াটত্রা উঠিলান। শুধু তাই নব, তাড়াতাড়ি 
উঠিতে রিনা চেরার উপ্টাইযা সশব্দে পড়িরা ও গেলাদ - আদার 


Formula 


পা লাগি টেধিলের উপব হতে আলোটা পড়িধা গিরা 
বন্‌-বস্‌ শব্দে চুরমাথ হর্ন গেল! 

সর সশক্ক চাৎকাব শুনিতে পাটল।ম_-"কি ছাল 
গো?" এ!” 

বলিলাম__“শাগ.গির দেশলাই জালো_ ভগ্বানজ কাও !* 

হয়্ানক কাণ্ড কিন্ত কিছুট হয় নাট] আলে! লালিত, 
সন্ধান কবিরা জান। গেল যে, বারাওানস থে "উড়ে মালাটা 
খাটিয়ার শটগাাছল, সে স্বত্ত দেখিয়। তথ পারা খাটি 
হইতে পড়িহা গিয়াছে! তাই এই |বপত্তি! 

তরী একটু যুচ[ক হাস হালি বণিলেন__"আর প’ড়ে 
ফান কি! খুব বাবত হয়েছে, এবার শোবে চল।” 

স্বিক্তি না করা শুইয়া পকিলাম। জান।লা 
দিয়। তেমনি ছোৎা আসিতেঙে_তেম'ন মূহ হাওয়া 
বচতেছে, পড়! ফলিত! প্তার পাশে আলতা দেই শুইতে 
ছইল,__মাঝ হইতে কেবল পা-ট। মচ কাস গেল। 
একেই বলে লাভে বত, অপচঠ্রে ঠ্যাং । 





“্বনছুল” 





পরমহৎসদেব * 


কালের সক্বে আচারের বহু পরিধর্তল হয়। যে-কোন দেশের ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দার! দেবি, বহ কালের প্রাচীন আইন-কাবনে' 
খাধা নদান্গ কালের পরিবর্বনে আছে সে-লব আইন-কান্থনের বিস্তর 
কাট.ছাট করিয়া শ্বধিধাঘত নূত্রন আইন-কানুন বাধিয়া সমাজকে 
সদীৰ সৰল রাখে। সামাজিক জীবৰ-সন্বন্ধে এ কথ! যেবন খাটে, 
ধর্ধ-জীবন সন্বন্কেও তেমনি । লমাৱের আছদিদ ঘুগে পিক্ষার হখন 
সমধিক প্রসার সাবিত ছয় নাই, তখন বিস্তর কৃসস্কারেহ মোহাই পাড়িযা 
দ্ামাদিফ জীবনে একটা শৃত্খলার গণ্ডীর যধো আটক রাখিতে হর 
পরে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কুল-ববারগ্লা দূর হইলে সে-মব গণভীয় 1 i০০২! 
সার্থকতাও মানুহ বুঝিতে পারে ! 

মাহুখ প্রবৃতির ঘ্বাপ। প্রন্ত্তিগুলিকে দাধারণের দলে খাপ 
খাওয়ায় ধাৰে রাখিতে হর | তা না রাখিলে কাটাকাটি-মারামারির 
আর অন্তু থাকে না, ঘাসুবের জীবনও ফোর অশান্তিঘ। তুর 
হইয়া পড়ে। 

অসৃবিকে দাবে রাশিবার দুইটি উপার ম্যছে--এক, শিক্ষার দ্বারা 
মনোৰবত্বির উংকর্য-সাবন---জার, দহাপুরুহমের উপদেশ ও জীবনাদর্শের 
অঅসুন্ধরণ। (কিন্তু জীবনাঘর্প অন্দর" করিব ব। উপদেশ মানিয়া চলিৎ, 
এমন সহাপুরুবের দেখ। পবে-ঘাটে নিতা পাওয়া ঘায়না। মিলে 
ন্যিন্বার্থপর, নিষ্কাম, নিষ্পাপ বাক্রি বাতীত কাহারে উপর তেমন 
আবিচলিত শ্রদ্ধা রাখাও সম্ভব নয়। তাই মন্ধাপুক্র"ও কোন দেশে 
স্থল নন) তাহারা চাক [পটি। বেড়ান না বলিরা অনেক 
দা সমাছে তেমন কেনে মন্াপূরুতের অস্তিত্ব থাকিলেও আমরা চট, 
করিয়া তীর সন্ধান পাই না) 

আবার ইতিহাস আলোচনা করিয়া ইহাও আনরা দেখিয়াছি, 
মখনই কোন ঘেশে প্রবৃত্তির শ্রোতে গা চালির| মাশুদ ছুনিয়াকে 
লরা ভোল করে, তখন প্রকৃতির এমনি বিধান, যে এহন দিলে(5 
শি্ার্থপয় মহাপুয্রবের আবির্ভাব টি থাকে ॥ তার চিত্তের সাম্পর্শে 
গ্রৰ্বত্তির একটানা শ্রোতে বাধা পড়ে-মাহুব প্রবৃত্বির-ঘার্গে ছুটিতে 
ছুটিতে সহসা সচকিত হইয়া খামির! ছাড়ার ॥ যন্থাপুরুষের বানী তাহার 
কানে যায় এবং দিকৃতা্ত পান্থ পথের সন্ধান পাইয়া আবার তখন 
ঠিক পথে চলিতে পারে। এমনি করিয়াই সমাজ তবংলে ছাত হইতে 
রক্ষা পায়। 

পৃথিবীর ইতিহাসে মদাদ ও হের বিল্লবের এমনি সন্ধিক্ষণে বৃদ্ধ, 
এ, মহমদ, এচৈতত্র নানক প্রভৃতির আবির্ভাব হটিযাছিল সে-কাজে 


* পামেহসেদের | ( আীরানকৃক্ের জ্রীবন-কথা )। ঘুর দেবেআ্ন্াঘ বন্ধ প্রগীত। কলিকাতা, ১নং 


এ কালেও রাষদোহন রার, রামকৃষ্ণ পরমংসধেব, বিবেকানন্দ, দা 
দেবেন্রনাৰ প্রভৃতির আবর্ভাহ হইছিল । পাম্চাতা লতাতায় গা 
ঢালিয়া এ দেশের লোক ব্গন আপনার অন্িন্ব হারাইতে হাসযাছিল, 
তথন এই সকল মৱবাপুরুবে॥ মহাবাসী। শখনাছে জাশিয়া উঠিল এবং 
তাহার ফলে আসাদের জাতিটাই বৈশিষ্ট) হারাবার দছা-সক্ষট হইতে 
রক্ষা পাইয়া স্গেল । 

সেই মহ্থাপুরুর পরমহংসদেবের জীবন-কঘ| এই গ্রন্থে আলোচিত 
হইছাছে। হুগলি জেলার কামারপৃকুর আমে পরহহূদেছেবের জন্ম 
হয়, ইংরাছী ১৮০৯ ৃষ্টান্বে ১৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখে | এ দেশে তখন 
বিদ্বেষ দুলা দেখা দিলে । ক্যান্ট, কোফ্‌টে, গোপামহর প্রস্ৃতি 
বনীধীবর্ের চিন্তা-ঘারা ছিনুর চিরন্তন সং্কার়গুলিকে প্রবলতাৰে তন্ন 
নাড়া দিতেছে আদা, ঈশ্বর, পরলোক প্রভৃতির হারা, শাস্তবাদী__এ 
সকলকে হিন অদূলক অজনা বলিয়া উড়্াইয। দিতেছে) হিন্দু 
সমাজের সে এক ঘোর দুর্দিন । একদিকে তাস্রিকতার বতেচ্ছাচার, অক 
দিকে তাক্-বৈকবের উদ্দাষ উচ্ছ খলত] ও পাশ্চাতা বর্বর উজ্জল ঝা । 
তারপর চারিদিকে নানা মত, নানা পহ্-_ঘর্ম-পপান্বর হল ভীত, 
কম্পিত। এমনি লঞ্চে পরমহপেদেবের নাির্তাৰ ক্রি যিপন্ন দমাজের 
সামনে পথের সন্ধান রিয়া বিল। 

পরমহসেদেষের লিতৃতত বাম গদ্ঘর। পিতা ক্ষ্দিরাযের 
মুখে ছেলেখেলা হইতেই পুরাণ-কাছিনী। শুনিতে শুনিতে 
গষাধরের মনে একটা ছুনিবাজ লিপাল। জবাপিয়াছিদ-_ভাছ! 
চরিতার্থ করিতে তিনি লাধব-সঙ্ন-প্রার্থী হইলেন। ধর্দ-ফৰা শায়-কখার 
আলোচনাতেই গাছারর শৈশব অতিধাছিত হইত ; তাছা। প্রাচীন 
কাহিনী-সংগ্রহে হর বিপুল অনুরাগ ছিল। পাম] কবির রি 
গুরাণ"ফাহিল। জাবৃত্তি করিয়া গান গাহিযা দেশে সর্ব সর্ধ-সমাজে 
তিনি বেশ প্রতি! লাত করিলেন । শ্তাব!তিনর দেখিয়া লকলে গার 
[বিশেষ অহরক্ত হুইয়া উঠিল। 

তারপর সেই শৈশবে একটা হটলায তাহার তেজব্বী দন জীন 
আচারের শৃঙ্খল কাটিতে কি রক্কম উদ্ধীপ্ত তাছ। বুঝা গেল। তাহা 
উপনয়ন-কাজ উপস্থিত ছইলে তিনি বলিলেন, ছার স্বতিকা-সৃহ্রে 
ব্যত্রী ধনী কাহারসীর কাছ হইতে তিনি প্রথম ভিক্ষা হণ করিবেন। 
সকলে মাপত্তি করিল,_-সে যে অদন্তঘ ব্যাপার | তিনি বলিলেন, 
ধনীর কাছে তিনি অঙ্গীকার-বন্ধ। থে লত্য তন্গ করে, লে ব্রাহ্মণের 
আধকার অরুণ হা পবিত্র ধল্রন্বত্র বারদের হোগা নয। এমদ 





ুদার্জি। লেন, উদ্বোধন 





কার্যাল হইতে ব্রহ্ষারী গণেম্রন্যঘ কর্তৃক প্রকাশিত। গ্রঙ্রাক্গ প্রেস সুক্রিত। দুর্য এক টাক! । 
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৪প্ডশ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


ছেঁড়া খাতা 


৮৯১১ 





সার্্াতৌম উদার-চিত্ত না হইলে কেছ এত লোকের [িক্ষা-দীক্ষার ভার 
লইতে লারেন না । 

তাপের দক্ষিণেশ্রে মন্দির রচিত হইলে ঠাছার। অত্র লেছানে 
বিএছের পুদার ভার লইলেন ; গদাবরও এখানে আদসিরা মত্রর্ের আল 
ব্রণ ফরিলেন। শৈশব হইতেই পার্থিব বিনয়ে তাহার উবাসীক্ষ 
প্রবল ছিস-_সে উষধালীন্ত বাড়াই চলিল । এই দন্মিরে তাছার 
একদিন ইচ্ছা। হুইল মন্থাদেৰের দূর্তি গঠন করি পৃদ্প। করিবেন । 
পদ্ধাতীর হইতে দ্বততিক! আনি! তিনি দূর্বি গড়ি.লন--দে দূর্বি দেখিবা 
নকলে বিস্মিত হইল। 

তারপর ল্রজের মৃত্যু পর তিনি দেবীর পূজার ভার লইলেন। 
এই নমর তিনি পৈতা কেলিয়। দেন ও প্রান্নই তাৰ্যবেশে তাহার 
মাঙ্ক-চৈতন্ত বিলুপ্ত ছইত। গৈত| ফেলার কথ। তুলিলে তিদি 
বলিতে,_জষ্ট লাপ বুক হয়ে ধ্যান করতে হয | প্বণা লঙ্জা তয় 
জাতি-মতিদান লৰ ভাগ করতে হয়। ধান করা শেখ হলে পেতা 
কাপড় সব পরে ফিরে দাব। 

এই সময় হইতেই তিনি লাধৰায রত হইলেন । তানের আলোর 
হাময়ের আধার কাচিয়া গেল--ব্রান্ষণ-চওডালে এতটুকু তিনি ভেদ ত্রান 
কদিতেন না অর্ক গুলি-জজালের ছতই তুলা দৃষ্টিতে বেধিতেন-- আর 


১৬, ৮" রদণীকে দেখিতেন, দাতৃম্কপিনী-_ পক্ষী 'ংললন্ৃত। তারপর গার 


রর 


উরিঅ-গুণে আকৃষ্ট হইয়া ছোট-বড় অনেকেই ফ্জাছাকে নানিরা ছার 
চরণে লুটাইর| পড়িল । নিরহৃদ্ার সহাপুক্ব নির্ি্ঘকারচিত্তে নাহল) 
লইয়া রছিলেন। ব্বাপনাকে জাছির করিবার মত গুত্রতা ঠাছার 
চিন্তুকে মোটেই স্দর্শ করিতে পারে নাই। 


ছেড়া 
বআআমি ছেড়া খাতা । ওপরের মলাট মনল! ছয়ে গেছে_ 
হাতে করতে ডর হয়__পাছে আমার গায়ের মর্লা হাতে 
লেগে হাত কালে! ছয়ে বাগ্। কত পাতা কুচিগ্জে গেছে_ 
ফত পাত৷ ছিড়ে গেছে। আদার এ অবস্থা দেখে 
মনেই হয়না! যে আম এককালে কি হুন্দ্ন চক্চকে ঝকৃককেই 
ছিলাম 
এজগ্মেই আমি খাতা, কিন্ত খাতা হয়ে জন্মগ্রহণ 
করবার আগের জন্মে আমি যা। ছিলাদ, তা আমার বেশ 
সনে আছে। আপনাদের মাহুহমের পূর্াঞজস্থ আছে কিনা, 
১২ 


এ-বুগে এচ ঘড় বছাপুরুবের খেখা পাওডা ধায় দাই । এই ঘহাপুক্রহের 
মানবতার কথা, সাধনার কথা, দার্সবভৌসিকডার বৃঝ্তান্তে এ জীবনী- 
অস্বশবানি শুরপুর ॥ লেশন্ক প্রবীন, এহ্‌ রামকৃষ্ণদেবের সন্ম-হশ-লাতে 
আপনাকে কুতার্থ করিয়াছেন । হার ওল্মী। কলমে অনাডন্বা। দল 
কানায় অতান্ত লহ কথার ন্বাপূরুণের জীবন.কথার অন্তুরটিকে যে 
তাৰে [তিনি সাধারণের কাছে ধরিয়া দিয়াছেন, যন তাছাতে আপনিই 
মাকৃষ্ট ছর। লেখায় কোন রকন গোড়াৰ নাই, -সহা কথা| দহ সরল 
ভাবায় হৃশৃত্খল হঙ্গীতে তিনি বলিয়া গিয়াছেন। রলা॥৷ জ্রণে পরদ- 
ছাসদেবের লগ্াননুকু নিয়হস্তার জদয়ের চৰি, ঠাছার সাঘক মূর্বি ছল্ছল্‌ 
করিয়৷ ফুটিয়া তে আমাদের চোখের সাদনে । 'র্-ওর' বলিয়া 
সকলে তাহাকে নাই হাম্বল, তিনি ঘে এ ধূগের একজন অসাধারণ 
ত্যাগী নহাপুরুপ ভিলেন, এ ধগানি পড়িয়া পাঠক যাত্রকেই সে 
কথা স্বীকাৰ করিতে হইবে । এ বঠপ্যনি এই পরিজ টিক-টিক দিতে 
পারিযাচে_ এইখানেই ইনার সার্দকচা। 

আঃ একটি বিপেসয,- এট ব্রশ্ষের সমস্য সম্ব ৪ ইয়ামকৃক্ষ-তয়- 
জননীর পৃণান্বৃতি-মন্বি.কে তে 5ংস? । এ বইশাবি কিনিয়া পড়িলে 
গুষুট খে অপাস্থ চিরে শাস্বি মিলিবে তাছা নয়_ঞকটি বহদসৃতালে রত 
ক্স্মাবের কিছু নছারতাও করা ছটনে | সেটুকু উপেক্ষার জিনিব নয়) 

গ্রশ্বপানিতে নানাধর্ণে রপ্িত ্লেকগুলি চিত্র যেওয়া ছটযাছে_ 
লরহছংসহেবের ছবি ছাড়া তাহা? জ-স্থাল, সাধনার ক্ষেত্র প্রনৃতির 
ছবিগুলি প্রকৃতই ইপতোগ৷। বাওালী,হাকট এ গ্রন্থের সমাদর 
করেতে বেশদিলে আমতা হখী হট্ব) 





ই সোরীক্সমোহন মুদ্বোপাধাযায়। 


খাতা 


তা কি আপনার! জানেন? কেউ জ্বানেন লা। লবাই 
বআপনাব। নিজেদেণ ঝগড়া প্রমাণে এক এক মতনিয়ে আছেন। 
কেউ নব! ঝম্মান্তংবাদী__ফেউ বা লন। ধারা গক্সান্তধবাদী 
তদের মধো একজন মহিলা! নাকি একবার বলেছিলেন 
যে তিনি পুব্গস্থে বারাণসার গঙগাতীরে ব্রযক্ষণ 1ছলেন। 
কর তাই পরনে আর একডন পুরুঘ বলোছলেন যে তারও 
মনে আছে :ধ তিনি নেই ত্রান্ছণে ত্রাক্ষণী ছিলেন। 
আর যাঝে মাকে তার শতমুখার জাকাশমুখা হযে দলোরে 
ধরণীমুদী ছবার কথাও বেশ দলে পড়ে। আমার 


৮৯২ 


ভারতী 


[লৌব, ১০২৯ 





পূন্থদন্মের বিবংপ কিন্তু অদন নগ্ন তা" মনে রাখবেন। 
কারণ ভার প্রমাণ নিয়েই জদি নবছীবন লাভ 
করোছ। 

পূর্ববন্মে আমি ছিলাদ কাগজ। মনে আছে, কাগন 
জন্মণাত করার পরে একদিন নীল নাল মোটা কাগজে 
বআমাকে আর আমার অনেকে কাগন্ব-ভাইকে একলছে 
বেধে এফ গুদোমে নিয়ে গিয়ে রেখে দিল। তারপর 
এককিন গাড়ী বোঝা হয়ে অনেক পথ ঘাট পেতিরে 
যেখানে গিকে পৌঁছলাম, সেখানে আমার কাগন্ জন্মের 
শেষ ছয়ে গেল। সেখনেকে আপনারা বলেন দণ্তরী- 
ঘাড়ী| সেখানে ডেঁদ্ধে চেপে--তারপর লাক কাণ ছুড়ে 
নানারকম পোষাক জদি পরিপ্জে আমাকে কাগজ থেকে 
খাতার অপান্তরিত কবে ফেললে বার নির্দয় অথচ করুণ 
ছাত--তাকে আপনারা দপ্তরী আখ্যা্ধ অভিহিত করে 
থাকেন। থে ভগ্ন ছিল--তাতে কেউ আর ফিরে চাইত 
না। কিন্তু এবার যা হলাম দপ্তবী কলের চাল আয় 
পোষাকের জলুহে তাতে কারে ঝা করে চোখ ফিরিয়ে যাযার 
ক্তারো ঘোটি রষ্টল না। খানিকক্ষণ অন্ততঃ দুগ্ধ দৃষ্টিতে 
লঙ্গলজে চেরে পাকতে? হত আমার দিকে। এইট দিন থেকে 
আদার ৪ম্মাহথর আর্ত ৮ল-আদি হরে পড়লুছ সুন্দর 
শোডন বধলো পাতা। 

এরপৎ এনিন আমাব মত দেখতে আরও জন 
কতজের সনে আমাকে নিয়ে টিপে এজআন লোকরান্তার 
হারে দোকানের সামনে সাজন্রে রেখে দিলে। পর পর এক- 
জনের ওপর আর একজন জাম পড়েছিলাম-_আমার 
ওপরে একজন [ছল, তাঁর নীচেই আমি! সেটপানে 
শুয়ে শুয়ে আনব! দেখছিলাম আপনাদের মত মাহুবের 
গড়া এই সঙবের বিচিত্র কূপ আর বিচিত্র গতি। কত 
লোক যে আমাদের দিকে দুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে গেছে রান্তা 
দিয়ে যাবার সমগ্রে তার লেহ্বাছোক! নেই-ছটো একটা 
মলে আছে । আমাদের লাজিয়ে রাখবার খানিক পরেই 
একটা লোক এল দেই দোকানে কি যেন কিনতে। 
সে লোকটা দেখতে কি কদাঞ্চার। এরা মোটা, 
কালো, ঠিক সেন সহিযান্হ ! আমাদের দিকে চেরে চেয়ে 


লোকটা রাসভ-নিন্বিত স্বরে বলে উঠল__বাঃ, বেশ 
খাতাগুলি তো| সভা বল্ছি, শুনে আমার একটুও 
ভালো লাগল না। তারপর আমার সেই লোকটা৷ তার 
কাচা কলার মত মোটা আঙ,লগুলে! নিযে জমার ওপরের 
খাতাখাল। নেড়েচেড়ে দেখতে লাগল। তরে আমি 
আড়ষ্ট হয়ে রইলাম, কখন্‌ তার ছোঁছ্াচ আমার গায়ে বেছে 
ওঠে! ভাগি।ল্‌ লাগেনি ! 

সে লোকটা কিন্তু নিলে না আসাদের কাউকে। 
খানিকক্ষণ লুন্ধদৃষ্টিতে আমাদের গা ভালিরে চলে গেল। 
ছাড় ছু্,লো! 

তারপর এল এক কলেজের ছেলে__দেখতে মন্দ নয | 
চোখে চশমা, গারে খদ্দরের চিলে পাঞ্জাবী, পরনে বিলিতি 
কাপড়, পারে নাগরা ভ্ুতো, হাতে একখানা দিশী খাতা, 
আর একখানা বিলিতি বই । পকেট থেকে একটা বিলিতি 
ক্কাউনটেন উকি দিচ্ছে_এসে আদাদের সামনে থম্কে 
দাড়াল। তার দৃষ্টি শুধু প্রশংসার তরা_ লোভ নেই! 
কিছু দুখে বললে না বটে কিন্তু তার চোখের সেই গ্রশংসমান 
দৃষ্টিতেই তার লব বলা চেয়ে সেরা বল! হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ গীড়িরে দীার্ড়িছে সে ভাবতে লাগল হু ত 
ভাবছিল, খাতাখানাকে নোট বই করলে মন্দ হয় কি! 
তেবে ভেবে না কেনা স্বির করে বেচারী চলে গেল। 
একটু দুঃখ হ'ল! দূর থেকেই কি আদর! ভাল-_আপল 
করে [ক নিতে পারতে না? 

এমন কত লোক এল--কত লোক গেল! বিন্ধ দাম 
গুনে শেহ অহধি কেউ এগুলো না! এমনি করেই 
সেদিনটা কাঠলো- সাতে রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসে আলো 
ছলে উঠলো! আমার মনিব তার মান্টল্‌ দেওয়া 
গ্যাসের আলে। মেলে বেচাকেনা কল্পেন। ভার পর বেশী 
রাত্রি ছলে ভ্ন্ধকার এক আলমারিতে আমাদের বন্ধ করে 
আপন-দনে গান গাইতে গাইতে নিজে বাড়ী চলে গেলেন। 
আমরা সেই অন্ধকারে সাতটা কাটিরে দিলাম সেই নানা- 
জাতীয় অন্তর সঙ্গে। 

পরদিন দোকানী ৰঞ্ন মোকান খুলল, সহর তার 
অনেক আগেই কর্ম্কোলাহলে ব্যস্ত হরে উঠেছে। খর 


* _/ ছেলের দাঞে। 


৪৬শ বর্ধ, নবম লাখ্যা। ] 


ছেড়া খাতা 
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থেকে দামর। অনেকক্ষণ বরে শুনতে পাচ্ছিলাম, ভো। 
বাজিয়ে পথিকদে প্রাণে ত্রাসের লক্ার করে মোটর 
চলেছে --চং চং করেও মানুষকে নিজের গতি সন্ধে লচেতন 
করতে না পেরে ট্রাম চলেছে _ আর সামনেওয়ালা ভাগে 
বলতে বলতে বরের গাড়ী দৌড়েছে-_ছকড়ে তা 
বিরামই নেই, ধু'কতে ধুঁকডে সে অবিরাম চলেইছে, 
চলেইছে! 

দোকানী এলে দোকান খুল্ল ; ফাট দিয়ে সব সাফ 
ফরলে। তারপর অনেকদিনের পুগানো একটা ধুন্রচাতে 
করে ঘুনে। দিয়ো থরে গঞ্ধা্জল ভ্ছড়ালে। তারপর পর-পর 
আট-দশ জন ক্রেতাকে 'বউনি”র লো দেখিয়ে বেশ পন্তা্ 
বিক্রী করে ডবল লাভ করণ। আমর! আবার লোকের 
চোখের সামনে আমাদের রূপের পদর! খুলে ক্রেতার দিকে 
চেয়ে রইলাম। 
_' ক্রেতা এল বিকেল বেলা, নেছাৎ ছোট এক স্কুলের 
কিন্তু এমন সুন্দর তাকে দেখতে হে 
কোলে তুলে চুমু খেতে ইচ্ছে করে তবে দুঃখের বিষ 
আমাদের কোলও নেই আর চুছু দেবার মুখ নেই! 
ছেলেটি রাস্তা দিতে যাচ্ছিল চাকরের সঙ্গে, ইস্থুল-কেযৎ। 
হঠাৎ তার চোখ পড়ল আদাদের দিকে । সে ত’ খর 
কলেজের ছেলে নয় যে ছিলে করে তবে ফিনবে। 
আমাদের দেখে তার ইচ্ছে হ’ল একখানি তার চাই_-অমনি 
হকুঘ হলো--ভঙগলু ওঁ খাত! কিনতে হবে! 

ভগ্নলু কিন্তু নেছাৎ পাকা লোক ফিনালে বল্লে__ 
ও খাতা ভাল ন} আছে--ওকি হোবে? 

কিন্ত ছেলেটির-_-পরে জেনেছিলাদ তার নাম ঘট 
বেক ফম্ল না। 

সে বল্‌লে_ না ও কিনতে ছবে। 

আগতা| কিন্তেই হোল। ওপরের খানা সেই 
দহিযান্্রের ছাতের স্পর্শ পেয়েই হো আর রাস্তার ধূলো 
লেগেই হোক, একটু ময়লা হয়ে গিয়েছিল। তাই লেখানা 
পছন্দ হ’ল সা। বসান বুকটা প্ুরপ্ধয় কচ্ছিল_ভারি 
লোভ হচ্ছিল ওই কুলের মত সুন্মর ছেলেটির সম্পত্তি হবার 
মত সৌভাগ্য নিতে। ধরি শেষে দাদ শুনে তায় মত 


বদলে হায় কি আমাকে না [য়ে জামার চেহেও স্বন্দর 
বণে আর কোন খাতাকে নিতে ইচ্ছ। হট । 

ধাছোক অনেকক্ষণ বুজট! গুরণ্ডর কবে শেবে শান্ত 
ছল তখন, বপন আনাকেই নেওগ্না দাবান্ড হরে গেল। 
দাম চোক।বার পলা ভগ লূব। কমার ছোট মনিবটী 
আমাকে নিয়ে তার বট রাদবার বাাগটী ধুলে অতি সন্তরণে 
তায় ভূপোলের পাশে আমাকে রেখে দিলে। তরল 
আবার লে বাড়ীর দিকে চলল! 

থে ভুগোলের পাশে আমাকে রবে 'দয্েচেল তাকে 
জামি নিবরাস জরলাম-তুনি কে তাই 1 দনটা ভারী 
খুমী ছিল কিনা | কিন্তু সে ভাবী বদ-_লে বললে, তুদি 
খাত! আমরা সবাট তোসার চেগ ফুলন, আমধা 
ছাপা গেল! ছাপ ছলে কি চণে_গায়ে কালি পড়ে 
পাতা ছিড়ে সে এক অদ্ভুত চেহার। হয়ে ছিল। তবুও তার 
কোৌলাস্ত-পর্কা ধার নি! বাগ ফরে আব কথাই কইলাম না! 

শেবে বখন বাড়া এলে পৌদ্ধলাম_-তথন ব্মামায় ভোট 
মনিবটী আমাকে বের করে আমার প্রথম পাতে ভার কলম 
দিয়ে লিখলেন__প্ীঘণ্ট,। লিখতে লিখতে কিলের আগ্রহে 
বেন আমার ভোট্ট মলিবটির ছোট্ট যুক ছাপিয়ে উঠছে, 
বুঝতে পারছিলাগ | 

তার নাম লেখা শেষ হছে গেলে আমাকে সঙ্গে নিয়েই 
সে কাপড়-চোপড় ছাড়লে,_-আমাকে এতটুকু কাছ্ব-ছাড়া 
করবার দত ধৈর্য) তার যেন অসঙ্থ হয়ে উঠেছিল। তারপর 
হাত পা খু, মারের কাছে [গরে ৱরিন্তাল। করলে, দিদি 
এসেছে কিনা। বলে সে খেতে বসল। 

অর্ধেক খাওয়। হয়েছে এমন সদয় একখানা তামী 
গাড়ীর গুরুশব্ম দক্গজার সামলে এনে থেমে গেল, আর 
তার খানিক পরেই সিড়ি দিয়ে একজনের দুতো-পারে 
ওঠযার শব্দ শোনা গেল। মণ্ট, অমনি চেঁচিন্ে 
উঠজ-_দিদিতাই, দিদ্বিতাই ৷ 

উত্তর এল-_কেলগে মণ্ট,1 ঝি মিটি তার হুয়! 

মণ্ট, বলে উঠল -_কটু জনে দাওনা দিদিতাই, লক্্াটি! 

তখনি পরা সরিয়ে একটি তথী তরুনী প্রবেশ কল্পেন__ 
তার হাতে একরাশ বই। 








ভারতী 


[ৌব, ১৩২৯ 





মা বল্লেন-_কাপড় চোপড় ছেড়ে এলেই পারতিল, উৎস । 
! উৎল উত্তর দেবাব আগে মণ্ট, বলে উঠ লনা তাই 
1 দিদি, জাগে তোহ জন্কে কি এনেছি, ভাই দি! 
তখন <কতে পারলাম কার জরে এত মাগ্রহ করে 
ফেলা । পথে আনতে আমাদের দেখে তার দির্দভাইরের 
কথা মলে পড়েছে__আর বাড়ী ফিরেও অধীর আগ্রছে লে 
এরই প্রহাক্ষার ছিল। কন দিদিভাইয়ের। ছাতে এমন 
সরন্দৱ খাঠ৷ দিয়ে 'দ'দভাটরের সশ্রেহ আদর লাভ কয়বে। 
আর এই ভাই-বোনের মাঝেও জ্েছের আকর্ষণের স্থতীত্র 
পরিচন্ন পেযোছণাম লেউদিন যেদিন মণ্ট,কে চিরদিনের 
ও বিদায় নিরে মণ্ট,ব 'দদি চাপের অশ্রু বাধন-হারা হয়ে 
জামার প্রথম পাতে মণ্ট ৪ নিজে? হাতে লেখা বন 
কথা-কটি'র ওপর অন্জশ্রধারে করে পড়েছিল আমার 
বুকে যে অশ্রু নেই--জাম।য় বুকে ঘে শুধুই গুকলো৷ পাতার 
মেলা। নষ্টলে জামিও ছছভ সেদিন কেঁদে গলে খলে 
পড়উম! তাই এই দিনের কথা স্বরণ করে একটা শুকনো 
দার্ঘস্বাল আমার বুকের পাতাগুলো নেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিণ। 
হাক সে কথা! 
মণ্ট, দিদির চোখদুখও আমায় দেখে ছাস্টোজ্ছল ছয়ে 
উঠল। মণ্ট,কে তার প্রাপা সঙ্গে চুম্বন দান করে দে 
ব্দামায় লিয়ে হর থেকে বোএয়ে গেল। খর দান 
বলেট হয়ত জামার অধিকারিণী তার বুকের সকল হাতিহাস 
সেই দিন থেকে আমার বকে লিখে রেখে দিতেন। রোজ 
সন্ধার ভার কলেজে পড়ার মত আমাকে প্রতিদিনের 
কাহিনী শোনালে। ভার বীধা কাজের মধে) হয়ে পড়েছিল। 
তার কথা শুনে শুনে আমি আমার অধিা।রণী সুখ- 
চঃখের অংশতাগী হয়ে পড়ে!৯লাম। দিনের পর দিন তার 
আশা তার আকাঙ্ষার কাহিলীর সঙ্গে আমার এমন ঘনিষ্ঠ 
যোগ ছয়ে পড়ল যে আছি তার জাবনের ছোটখাট বিচিত্র 
মধুর ইতিহাস হচ্ছে গড়ে উঠলাম । 
দেখতে দেখতে অনেকদিন কেটে গেল । তারপর 
একদিন দেখলাম বাড়ীতে ভারী ধৃমধাম পড়ে গেল! তারপর 
থেকে কিছুদিন আদার অধিকারিনীর আর কোন খোঁজ 
পাইনি॥ বাড়ীতে হে একটা পুলকের চেউ বয়ে চলেছে তা 


আমি আমার নিৰ্দিষ্ট কোণে থেকেই ঝুবতে পারতাম । তারপর 
যেদিন তার দেখা পেলাম সেদিন মাথার লাল সি'হরের 
বেখা নিরে তিনি ভার গণ করেকদিনেগ্র মধুর ইতিহাস 
লিখে রাখলেন। লিখতে [লিখতে তীর দুখ দেই সি'ছুরের 
মতই লাল হয়ে উঠ ছিল। নতুন প্রেমের নডুন আশা 
আকাক্ষার সুরে বাধা দে কাছিনী ! 

এরপ্ আর আমার পাত। পরিপূর্ণতার দিকে বেশী 
অগ্রসর ছ’তে পারেনি ॥ 

তারপর একদিন হঠাৎ বাড়ীতে বিঘান্বের বাণ ডেকে 
গেল ।॥ ওপাবের ডাক এসে মণ্ট,কে ডেকে নিয়ে গেল। 
আমার পাতা বাথাস অশ্রুতে অভি[সম্থিত হরে উঠবে! 
তারপর একছিন গুললাম উৎসর স্বামী বিলেত থেকে ফিরে 
এসেছেন । লালপেড়ে কাপড় পরে মাথার সি প্ররের 
টক্টকে লাল গেখা টেলে উৎস স্বামীর ঘর করতে চলে 
গেল। আধারে কুণোর মাঝে একটা কোপে বলে বসে 
সুদীর্ঘ কাল আসি অতীতের কাহিনী বুকে রেখে কাচিয়েছি। 
অতীতের চিক আমার বুকে পিঠে রেখ। টেনে দিনে পিয়েছে। 
অতাত। স্থুধ-হঃখ ছাসি-কাছা! আশানিরাশা-বিগ্রড়িত অতীও। 
আর সেই অতীতের কাহিনী বুকে করে ছিলাম আমি বহুদিন । 

তারপর এই সেদিন আমি আবার পৃথিবীর আলোয় 
সাম্‌নে বেরিয়ে এসেছি, জমার এই জীণ দীর্ঘ লাঞ্জ লিয়ে। 
কিন্ত আমার জীবনের প্রথম যুগে আমার বাইরের মুল 
ছিল আমার লব-_ অন্তর ছিল আমার পুপা। আজ বাইরে 
আমার ওয়াপীর্ বার্ধক্যের চিষ্ছ । কিন অন্তর-- এ আন্তর 
মার আজ অতীত দিনের শ্বতির লেখার উচ্জ্ল | 

উৎস ফ্ষিরে এলে আমার আবার কোণ থেকে বের করে 
এনেছে । কিন্তু এ উৎল লে উতদ ন৷॥--সেপাঠ-নিয়তা সঙ” 
অ্রকুর লর়,লেই লববিঝ!ছত ব্রীড়া-বিঞাড়িত নয়: এ উৎস 
লোকে স্পর্শে ধার স্বির গন্জাত ভাই-ছার। শ্বামী-ছার। বিজ্ঞ। 

এর বুকে যে আগুনের জালা, তার একদা শান্তি 
ররেছে আমার এই দীর্ঘ জীর্ণ বুকের মাঝে । আদার এই 
জীর্ণ বুকে ধুলোয় ভরা পাতার আড়ে সেই অতীতের 
হর্ষোজ্জল দিলের শাঝ্রিদাখানে| স্বতি ! 

প্নোমনাখ লাহা ॥ 





আমার দেখা লোক 


মিঃ ডবলু বি টমসন 

আমি তখন বাকিপুরে (১৯০৩)।  মহঘনলিংছের 
কালেক্টর শরীঘুক্ত টমদন লাহেব পাটনাধু বাণ ছা 
'আসিণেন। কিরূপে একাশ ছটা পড়িল বলিতে পার 
না কিন্ত শুনিলান বে স্বদেশ] আন্দোলনের (বিরুদ্ধে গুপ্ত 
লাকুলার-অস্্যানী কি-এফটা করিতে অস্বীকার করান 
ভাছাকে বদলি করা দেশের কার্ধে] উদ্ধত পূর্ববগ হতে 
একেবারে স্বদূর বিছান্ে আনিয়া দেওয়া হটগাছল। 
উনি নাকি বলিয়া(ছণেন থে ঘাহা কিছু করা গবর্ণসেপ্ট 
প্রয়োজনীর বোধ করেন তাহা প্রকান্তভাবে আইন এপগন 
করি সঞ্জু করাইয়া ফেলুন-_গপ ভ্বকুমে পা আটনের 
বাছিরে তিনি কোন কার্ধা করিবেন না। এ সকলের সত্য 
দিখা! জালা অসম্ভ-কিন্ধ ম৷মুঘটা এরূপই তেৱন্বী, 


“পিতাপুত, সুমিষ্ট এবং সবল ছিলেন এ৭ং ঘদি কখন কে।ন 


পিতিলিল্নান ও ভাবের কথা বলির থাকেন--তবে |তনি 
নিশ্চয়ই মিঃ টমসন | ইছা পরে মরদনসিংছে ক্লার্ক সাহেব 
ম্যাজিষ্রেট এবং দেদিনীপুবে গ্যা।জ্্রেট ওয়েন লাহেবের 
স্থান! জিলা দুইটা উত্যক্ত এবং নিম্পোহত হওয়ার পর 
গধুজ টমসন সাহেবকে এ ছুট জিলাতেই ক্ষত হৃদঞ্ে মলম 
লাগাইবার ঝা পর পর পাঠানোর এ জনরবে একটু আস্থা 
অনেকের হুইয়াছিল। কলতঃ নিখুত গ্ায়পরতার গর্ত টমদন 
সাহেবের ভার কথেক ছন বর্পচার। ব্রিটিশ সাত্রাঞ্জের দূ 
স্তত্ত স্বন্ূপ ৷ 

আমি তখন কোর্ট অক্ষ ওরার্ডল এ৭ং সার্টিক্কিকেট 
ডিপার্টমেণ্টের ভার-প্রাণ্ত। ‘মেঝলি-নবাবের' জমিদারীতে 
ম্ঃফরপুয়ের অনেকগুলি লীলকরের ইতরারা। ইষ্থারা 
লাধাজশতঃ ঠিক নির্ধারিত দিনে জমিদারের প্রাপা পান্জনার 
টাকা দাখিল করিল দেন। তবে এ সময়ে “কটি কুচীতে 
একটু বে-বন্দোবন্ত চলিতেছিল | টমদন দাচেবের পূর্ববত্তী 
কোন কালেক্টরের লিফট “নোট” ।লখিরা দিয়াছিলাম যে 
কাটি কুঠী় নিকট টকা বাকী ভন্ড সাধারণ পত্র, রে!জষ্টারি 
পর, এমন কি টেলিগ্রাম পাঠাইঙ্গাও টাকা বা উত্তর লাই 





নাঃ ; এখন কি কথা ঘার ৮ নে সাহেব পিখিলেন, আজি 
হকখানি ডোম অফিসিয়াল (আধা দএকাকা ভাবে) পত্র 
লিখিপাম।”. তাঙ্গাতে কিছুদিন পরে টাক। মালে। 
টনসন সাহেবের "নামলে এরন্ধপ ঘটনার লাতেখ আমাকে 
লিপিলেন, “লকল ঠিকাদ।বের সহিতই কি এইঞপ মৃছভাে 
চলা হত ত) ঘদি লা হর ত কেন হর না? একণে 
উচাদের তাবে খবর দাও ঘে ৪৮ হাটার মধ্যে টাকা দাখিল 
না +উলে সার্টিফিকেট মোকন্দম। দারের হইবে *_ দেখিলাম 
এখানে দেশী খিলাতীর কোন পার্থক্য নার । পুত 
সাচেবের ভার তৃতীর শ্রেধীত লোক নহেন পযন্ত প্রথম 
শ্রেণীর গ্রথদ। এন্ধপ লোপ? অধানন্থ কর্মচাবী থাকায় 
গৌর বোধ করিলাম । ছলে হুল, এটকপ দূরপশী ভাল 
গোকের জন্তই ব্রিটিশ সাত্রাঞ্জা অটুট গহিয়া্ে_.এল- 
দর্পিহ শত শত কড়া (রং) দিগ্ের ক্র নহে।* লে মাহা 
হউক কাটি কুঠিত টাক! তিন দিনেক মধো আসিল ক্ষ 
তৎপূর্কোই সাছেবেস নিখুঁত কথামত সার্টিফিকেট দারের 
হই নিয়াছিল। আমি লিখিলাদ, “একদিন বিলঘ হট! 
ছে, ষ্টাম্প খএচাটা লটরা সদ মাফ কর! হউক চু 
সাহেব ছকুম দিলেন, "অন্ত ম্বদ মাফ কর 5 সবটা করিও 
লা। সকল ঠিকাদারের লহিতষ্ট এট ভাবে চলিও। তবে 
দেশীর্দিগের দধ্যে কোথাও কোথাও বিবেচনার সহিত 
প্রথম প্রথম অপ্র একটু বেশী সময দিও ; উহাদের সকলেই 
ক্ষিপ্ৰ কার্ধো অন্তান্ত নয়। নীলকরগণ সবই জানিয়া বুঝি! 
সক্ষম থাত্থাও অগ্রা্থ করিতেছিণেন 1» 

৬পঙ/ভীবে একটা চরের তিন শত বিঘা মি কোন 
মুপলমান ডেগুটী কালেউবেন মাপের ভুলে গবর্ণদেণ্টের খাল, 
মহগতুক্ত হইয়া ধার। জীুক্ত জ্ঞানদাপ্রসাদ ঘোষ 

ক ধীহানের সাধারবত; টং আকিসর ধলিয়| লাম জাহির হর 
গাছাজ। প্রকৃত পক্ষে সরল-চরিআ যেন ; ভিতরে তীয় এবং বাহিরে 
কড়া দাত্র। পাঞ্জাবে ধীছারা সত দঘবত্র লিযন্তের হত্যাকান্ধ 
শালিয়ানওয্লালাৰাগে (১৯১৯) করাইযাছিলেন, তাহার অর্বম্ইী অয 


পাই বলা সারিতে কামান ছাগিয়াছিলেন। “অৰিচিলিত স্াঃলরসপই 
সরল কত্ত” 


ভারতী 


ডেপুটী কুলেক্টব অন পাশ্ববর্তী চর ম।(পব!4 সময় ও তুল 
ধবিতে পারেন; কিন্তু কুড়ি বৎমব পার হইয়। ঘাওহার 
তাহাব “গ্রতিকাব হতে পাবে নয বলিল রিপোর্ট লেপেন। 
হেব স্বযং এ চবে গয়া মাপ দেহ্রা ২* বলবে অধিক 
পূর্বে যে তুল হঃন্াছিল তাত। বুকিলেন। তাহাব পর 
ছকুম লিখিলেন--"তামানদির উল্লেখে পবের প্রাপ্য না 
দেওয়া কোন ভডগোকের উপযুক্ত কাং! নয়; একটা 
লং সাহীকোর পক্ষে উছ। একান্তই অঙ্গত ( অন্য! 
অফ এ গেট গপর্ণমেনট )। আমি গোর্ডের মঞ্ুব ছাৰে 
এট বিশ্বাসে (টন ম্যাটিংসপেশন্‌ অফ স্য্যংদন ) জ:নটা 
নাংলক জগিদাবকে: াড়িয়া একপ মহব্েখ 
ভাব আমি অপ কোন গিভিলিঞন 
কণ্চোরীতে দেখি লা£ । ইছাই প্রকৃত তেজ--সতা এবং 
স্টারের কাছ _ভগদৎ তেত্রের পুল ৷ 

বিচির হারী সিংচের এট্রেটেও তামা'ধর জন্ত দেন৷ বাতিল 
কর।তর নাই) তবে অধিক সুদ ছাড়াটর। দিটদাটি করিরা 
দেওয়া হয়। আমার মনে হইয়াছিল যে গুণ ন! দিলে 
নরকন্থ হটাতে হয় এইন্ূপ পবিত্র ছিন্দু সম্বোরই যেন 
সাহেবের ভিতরে অন্মান্্ররের সংদ্কাররূপে করা রাহঘাছে! 

কোর্ট অফ ওয়ার্ডের অর্ধানে অক্ষম ( ডিদকোক্সালি- 
ফারেড ) মালিকদিগের মত্যে কোন নবাব একান্ত 
অক্কতদ্রভাবে একখালি পত্ত লিখিলে জামি সনে 
করিগ্লাছিলাম থে সাহেব একটু কুদ্ধ ছইবেন ; (কন্ধ সাহেব 
শুধু লিখিলেন, “ইহার! যে গুণবান ( কোরালিফার়েড ) 
নছেন তাছ! গবর্ণমেপ্টের সেরেন্ডার রেলেষ্টারী করা 
রহিয়াছে__হৃতরাং ক্ুতজ্ঞত। থাকার আশা করাই 
'অলঙ্পত।-_ পত্রের ভাষার দিকে দৃষ্টি ন। রিপা অতিবোগ 
এবং অভাব সমন্ধে ‘যেটুকু’ সত্য আছে তাহার জন্ত 
ধথালভ্ভধ বাবস্থা কর।” এষ্ট ধীর তাব সকলের 
অনুকরসীয়। পাটনা দিউনিলিপালিটিতে ৩** টাকা 
মাসিক মাছিনা দিরা একজন ইঞ্জিনিয়ার দেক্রেটারী রাখার 
প্রয়োজন বোধ হইল। হুপারিপ্টেণিং ইঞ্জিনিহার সিং 
টুগুড ওঁ সদরে পেননন লইলেন $ কিন্তু পুত্রের কাজ-কর্্থ 
সন্থাইরা রাখার অপেক্ষার চুই বৎসর পরে বেশে কিরিবেন 


দলমত 





£ইন্ধপ কথা হুটলা টমলন সাহেব উহাক্ইে এ 
সেক্রেটাীর কার্ধা দেওয়া সঙ্গত মলে করিয়া দে কথ! 
কোন কোন কমিশন/রকে বলিলেন ॥ কমিশনারদিগের 
মধ্যে পরামর্শে স্থির হইল যে দেস্টক্স কাহাকেও লইতে হইবে। 
কমিটির আঅধিবেশলে মি: টুগুডের পক্ষে খুব কম ভোট 
হুইল) করুড়কা কলেগ্েব উৎকৃষ্ট ছাত্র এধুকু তারকলাথ 








বন্দোপাধান্স (মিঃ টি এন বালাহি_-প্ে কলিকাতা 
কুর্পোবেশনে উচ্চ কর্ঘ প: লন) অধিকাংশ সভোর 
মতাছসারে নিজুফ হটলে লও! ভাঙ্গিবার পরবে টগগন 


সাহেব হাসি মতেই বলিলেন, "আমি থে কেন টুগ্ুভ 
সাহেবকে ঢা হয়।চিলাম তাহা আপনারা শ্বতঃই ওঝিতে 
পারিবেন মনে করিছ। লব কথা। বল নাট। কিন্তু 
দেখিতেছ আপনারা মনে করিয়াছেন বে ইংরাজ বলিয়া 
আমি উহার দিকে মত দিয়াছিলাম এবং সেই জন্ত জাতীয় 
প্রতিধন্যিতার (রেস কফোরেশ্চন ) আনয়ন করিয়াছেন। 
পাটনায় প্লো--ইছার ডেনগুলি ভাল করা আবস্তক। 
কাল ঘিনি এখানে স্থপারিণ্টেঞ্িং ইঞ্জিনিন্ার ছিলেন' 
পাচার প্রস্তুত দ্যান গবর্ণমেন্টে মুর হইতে ক্ষপবিলনব 
হবে না। এটজন্ভই আমি উহাকে এত ফম মাহিনায় 
এই কার্য লইতে শ্বাকৃত করিরাছিলাস।” সকলকেই 
একটু অপ্রতিভ হষ্টতে ছইল। বংদরখানেক পরে মিঃ 
টি এন ব্যানাল্লিয় প্রতি মিউনিপিপ্যাল কামশনরগণ বিদ্প 
হটলেন॥ তিনি ইংরাজদের কুচীতেও যাইতেন লা. 
দেশীঘদিগের কাছে গিহাও ছাজ্রি দিতেন ন/॥ সদনত 
সহরের সাফা সব্স্কে অক্লান্ত তাবে বন্ধ করিতেন 
ইংরাজেনর কুট বা কমিশনগমিগের গলির জন্তু কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা করিতেন না। আবার জটলা ছল । এবং বজেট 
প্রস্তুতের সময সেক্রেটারীর মাহিনা ৩০২ হিসাবে না 
খরিদ্া ২৫৬ ধর! হুইল ; কারণ দেখানো হুইল থে মিউ- 
নিসিপ্যাঝটির বায় অত্যধিক, উহার সঙ্টোচ আবন্তক। 
অধিবেশনের দিনে টমসন সাহেব প্রথমেট হাসিমুখে বলিলেন, 
"হয়ত আপনারা কেছ মনে করিঘ্াছেল থে ঘখন বর্তমান 
সেক্রেটারীর নির্য্যাচন আমর মতের বিরুদ্ধে হইয়াছিল 
তখন উচ্ছাকে কোনরূপে তাড়ানোর আমারও প্রীতি হুইবে। 
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৪৬শ বর্ষ, নবম সং্যো ] 


সমালোচনা 


৮৯৭ 





কিন্ত আদি কেন গিঃ টুগুডকে চাহিগ্াছিলাম তাহা গৃত 
বংসর জানাটয্রাচিলাম়। এক্ষণে অ/পলার| ভাবির দেখুন 
ঘে কোন ব্যক্তিকে ছুই বৎসর কার্ধ্যে বিশেষত্ব দেখাটনার 
অবদর ন! দিয়া তাড়ানো কি উচিত (ফেরার )? দিঃ 
বানাজি এমন (ক অপরাধ করগ্রাঙ্ছেন হে কার্য/করা 
জীবনের প্রথমেই (ইন্‌ দি তেরি বিগনিং অঙ্ক, ছিল, 
গ্র্যাক্টিক্যাল লাইফ.) একটা নধথ। ধারণার প্রচার 
ফরিন্া--যেন উনি পানা ভাল কাণ্জ করিতে পাবেন 
নাই--উচাকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করা ছুটবে? আময়। 
এখানে কোন প্রকারেছই অসৎ কার্ধোর জণ্ভ ত একত্র 
হই নাই । ঘি লকলের মত হয় তাচছ| ছলে বেটে 
সাবেক মাছিন/ই বসাইয়া দিই ।* সঞ্চপেরঠ অগতা। মত 
ছইল। তাছার পর সেদিনের অপর কাধ! চলিতে লাগল) 
একজন |বছাদীন্স দিউ[নিসিপ্যাল কমিশনর আমাকে 
বলিন্নাছিলেন -“বআম॥। একটা ছোট কাছ করিতে 
দাইতেছিলাম। শীচগবান টমগন সাহেবের মুখের কথার 


পাস্ায়। আমাদের রক্ষা করিলেন?” লোকটার দংস্পর্শে এমনই 


মনের ভাব আসত বঢে। 
আমার বাদার ঠিক পাশের বাড়ীতে একবার বাাকপুরে 
[বিহার কল্ছারেনস হইয়া'ছল। কোন বিধেব আাগজপত্র 
লই লাংছবের কুচী:ত [গহ এক্ট। কাজ শে রয় 
লওয়ার পর টমদন দাহেব বলিলেন-_"তোমার বলার 
পাশেই ধুৰ বকৃণ। €ইতেছে ॥ উহার। কি হকৃতপক্ষে্ 
মনে করেন ঘে জান€ চালদ্রা গেলে রাক্জক।৫/ এই ডাবে 
চালাইতে পারেন?" আম বালাম -"উঁহারের কণা 


সহ সহন <ৎদয় ধারিছ! মামার কবিদ্যাছ - বাহিরের 
লভিতও করিয়াঁচ এবং তিতরেও কার লেৱন্কড 
নিন্ল হট স/ট। বরং সংখ্যা ২/২৫ কোটি হটয্াছি। 
হুভিক্ষে প্লেগে, ওলাউঠাহমযালে!বছাঘ হত লোক মরে তাহার 
শতাংশও ঘুদ্ধে দরে ন।। দক্ষিণ আফ্রিকার তংলও ২৯০ 
লক্ষ হাগাইছা ( লাঙেব কথার মধে।ই বপিলেন, ‘অত নয় ), 
রুশ্যুদ্ধে জাপানাা ছত্র লক্ষ থেজা হারাচয়ো হধবল হয় 
লাচ, বরং তাচাদের মধ্যে কর্ণ নেতা'দগের আবির্ভাধ 
আধকতব সংখ্যার হচহ্রাছে। ফলত: কংগ্রেসের দল 
কোন আতর অপেক্ষা হানাবস্ব থাকতে কঠঝেধ করেন 
এবং সেই জনই পাঠা উন্নতির আকাঙ্ক্ষা করেন।” মাহেব 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়৷ এহলেন এবং তাছার পর বললেন 
মোটের উপর ডহাদের এ মনের ভাধঠ। ঠিক ( আফ্ডার্‌ 
অল্‌ দে আছ বাইট)। আম ঝিস্মত হচ্র। সাহেবের 
সুখের ।দকে চাহ্ত৷ কি হাম (দ্ধ হাস দোখলান_ 
বুঝলাম বে প্রকৃত মহুযধ-লম্পরর টমদন্‌ দাহেবের 
কংগ্রেসের লকল ধরণ বা উক্তি পছন্দ না থাকলেও 
ইহাদের জক্ষা হে প্রা্াথ উপ" বে ভারতবাদা মাত্রেই 
গ্রাতকত তাহা বঝিঘ্বা আমারও এ সনু্ধাথ বাকাক্রার 
প্রাত পুর্ণ সহান্ুছাত বোধ কাঁবহেছিলেন{ অনেকক্ষণ 











পরে ব.ণলেন_পথাছার ঘতইুহ শাক্ত এবং হাবধা। আছে, 
শ্বদেশীযের সহিত [লও হই তাহার দমন্ডটুকুই 
সাধারণের কার্ধো লংপথে গুছোগ্ লতা উন্নতির 


একমাত্র পথ _-সকল কালে, সকল দেশে, সণ অবস্থাতেই 
উহা সত; কৃধা [বচলত হুইহা খা বিচ করিয়া 





ছাড়িঘা দিন ; উহার। কঠক্টা আইরিশদিগের মত গ্রহণ লাও নাই ।* 
ফারিয়া লইয়া বলেন অশান্তি কোন দেশে নাই! আমণ। ৬মুকুন্দদের ছুখোপাধ্যায়। 
সধালোচন। 


বেহার-চিত্র । প্রথম হগু। গর বঠীক্রমেহেন শপ 
বি, এল প্ৰসীত। প্রকাশক, জীতিৱেন্ৰনাধ রায় চৌধুরী, রায় চৌধুরী 
এওঁ কোম্পানি, ৬৮ রদা রোড নর্ঘ, কলিকাত!। চেরি প্রেসে 
সুজিত ছুল্য পাচ দিক। মাত্র । এই এস্বে "হছুর", “গরিব-পরবর", 


“্রায়্-সাহেৰ." “ভিঙ্বারী ওর.” “বাস্বর". "সিদ্ধার্থ", "সৃতি" প্রভৃতি 
কয়েকটি চিত্র যা নঙ্গা সংগৃহীত ছইয়্যছে। এওলির নধে| ছুই.তিনটিতে 
আবার করুণ রসের ধারাও বহিয়। গিরাছে._বাকী্তলি নিছক নয় 
হান্করসে মঙিতি। নক্কাগুলি পড়িতে বলিয়া প শৈলেশচন্র মাদুমদাণের 


৮৯৮ 


“চিতর-বিচিত্র" বইখানির কথা বলে পড়। "বেহাঃ-' 
আটে পূরাদা ত্রায় ল। হাকিলেও হার াক্ররপটকু ইপভ্োগা । ছনেকশুি 
নক্সা গোড়া হইতে বেশ জসিতাফে, কিন্ত পেণ্ে নিকে 'ছেলেছন্শী'-গোছ 
ছাই) পড়িযাছে বেসন, 'গরিখ-পরবও, 'ৰেছার-পরসীপ ॥' আমানের 
ভাল লাগিয়াছে, “দুর”, ";সন্ার্থ, “রায় সাহের ও “বাক্ত্বর" 
সল্লাগুলি । এগুলিতে নরার ভান আছে_ছাসিও ফুটিয়াডে বেশ 
তত্র রকমের ॥ বর্ধিদানিতে প্রকাশকের একট ক্রট হইছে, প্রশ্নের 
পোড়ায় পৃচৌ দেল নাই । ধাছা ছৌক,নোটের উপর অর্থ সরস, হুখপাঠ। ৪ 

ভুলের ফসল । গ্রদুক দেণেজ্রনাদ হি, এল, দি প্রধীত। 
প্রক্ষাক, এরবীশ্রন্যধ দিত. ১ন; নিকাশিপাড়া লেন, হামদ্বাদার, 
কলিকাতা ) কান্তিক প্রেলে মুত্র ॥ মুলা দশ ঝাল । খরন্মকারে 
"কদিবিতাগের একজন টংসাহষ্জীল কর্পভারী। এ প্রস্থের তু্িকা 
লিখিয়াছেন, জাচাহা এ ঘুক প্রন রা নহাশর | তিনি বলিয়াছেন, 
অস্ককারের “বদ্বমা উৎসাহ ও ছাল্তপ্রিকত। দেখিয়। বাত্তবিক্ষই ছানি 
কআক্চেধা হই । প্রানে প্রাষে পুরি! কুদকনিগের প্রকৃত অবস্থা তিনি 
বিশদষ্গাবঝে হবরক্বম করিয়াছেল। তাহাদের হপাব-লভিঘোগ সম্বন্ধে 
তিনি বিশেষ অতিল্প (৭ সেই শতিচ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া তিনি 
রতি গল্প লিশিযাছেন-_আার গঞ্গুলিতে তিনি কৃদি-কথাঃই আলোচনা 
করিয়াছেন । কৃদকমিশের আন-ছুঃখ, তাহাঘের অভাব অভিযেগ, 
্ববিধা-জন্থবিধার কথাই গল্পগুলির জান । লেখকের ভাস কালো. 
লাও সরস হইয়াছে । এ গরগুলি পড়ি৷ কৃদি-বিযয়ে অনেকেই 
প্রচুর ভান লা করিবেন। লেখকের উদ্মদ প্রসসনীয়। 

নালন্দ।। এক কণশ্রলাঘ বসু, এস, এ প্রধত। 
শ্রক্ষাপক, শীনীরদরন্ন নদুনদার, (ব-এ, কর দঙ্গুঘদার এও কোঃ, 
কলিফাজ । ৰীরতৃষ, শাস্তি-নিকেতন প্রেসে দুক্রিত। ফুল) মাট 
আনা । নালন্দ৷ প্রাচীন তারতের বৌদ্ধ-বিশ্ববিদ্যালয়--এক মন্ত বড় 
ফঞ্ডি। মালন্ৰার বিবরণ লইয়া লেখক গঞ্সটি লিঙিক্লাছেন । পলি 
সাস, হুষপাঠা। লেখকের রচনার সরলতা আছে । লেখার গুণে 
গ্পটি ফৌতৃহলোদ্দীলক বেমন হইয়াছে, তেমনি উপতোগ্যও বইয়াছে। 
এ আস্বের তৃসিকা লিখিযাছেন, পণ্ডিত এধুক বিধুশেশর শাহী । 
দুদিকাটিতে তিনি বৌদ্ধনঙ্গের শিক্ষা সম্বন্ধে একটি পরিপূর্ণ ইতিহাস 
দিক্াদ্েদ--সেটুকু বান ল। সাহিত্যে অনল] সামগ্রী । তৃমিকার তিনি 
নালন্যা যে পর্ষির দিয়াদেম, তাহা পাড়িয়৷ আসর! জানিতে পারি_ 
নালন্দার দশছাঙ্গার ছাত্রের একত্র অবস্থান ও অধাক্ষলের বাবস্থ। ছিল । 
এ হিশ্ববিস্তালয়ের প্রতিভা একদিকে ঘেদন চ্ছাননিউ তিক্ষুগণ ছিলেন, 
অপর ছিকে ভেলনি বনীরাড ছিলেন-_ঠান্ধাদের অর্থে ই এ বিশ্ববিদ্যালয় 
পরিচালিত হই ॥ চীন, তিস্তের লোকের) এপানে ছলে দলে পড়িতে 
আলিত-্দাবার এই বিছবিদ্যালে দ্যান করির। ভারতের বহ -ধহ 





ত্র” রচনায় 





ভারতী 








[ পৌষ, ১৩২৯ 


লোক চীনে হাইড, (তিপ্তে বাইত, ছার চীনা-তিবতী ভাবায় অধীত 
দংন়নত পৃশ্তক জনুবাদ করিত । শরতের এই প্রাচীন কীর্টি-বৰা প্রচার 
করিয়া লেপক «্র-দাহিতোর বুদ্ধি করিগেন_এজক্স বাঙালী ওাদ্বার 
কাছে কৃতদ্ দ্বাকিৰে । 

দন্তবিকাশ | এয উদতান্তচৈতক্ক গোস্যৰী কৰ্তৃক 
[বিজাশিত ও এদুক রামরক্জন প্োস্বাসী বি-এ, দ্বারা দুপোদদাচিত 
অরকাশক, এশাস্বিপত্ দিহে, বং প্রতাপ চা্টার্জি। লেন, কলিকাতা । 
মেটক্াক প্রেলে নুত্রিত ॥ নুলা চারি নানা । এ পুতিকাখানিতে 
এই করি হাসির গান ও কবিতা আছে, _দ্যালেরিরা ( গাদ ), 
মালেরিয়৷.বখ ( কাৰা ), পরশয়-সঙ্গীত, দিলন.সাধুরী, উদারা-মূয়নার- 
তারা, তামাক খাও, গর চা-স্তোত্রদ. কাব্য প্ৰত্নতত্ব এৰ চৈতন্‌- 
চুটকি। এই পুস্তিকাখানি পাঠ করিয়া আছরা পরথ পরিতৃপ্ত হইয়াছি, 
প্রান খুলিয়া ঘাসিরা বাচিয়াছি। এই বিরাট গাস্ধীোয দুগে দুখ-হাড়ি 
করার সভার লেখক ছালাইবার যে আয়োজন করিয়াছেন, ঠার সে 
আযোলন দার্খক হইয়াছে । ছাসাইৰার ক্ষমতাও ভার বেশ আছে। 
ছানির কবিতার হে 'প্তাকামি'র প্রাদ্র্ডাৰ সম্প্ৰতি দেখা ঘাঙ্_সে 
শ্যাকামি ইহার কোথাও নাই । "তাদাক খাও" (িলেন্রলালোর 
“পাল্লা খাও'-এর সুরে রচিত--তা হইলেও লিল হালির ছটা তাযুর। 
“গরম চাণপ্তোস্*-জাবে-হুরে রন-পাছিত্যে চিরোহ্ধল থাকিবে ; ১. 

'কেটলি' হইতে ঝর-তর কানে 
ধারসি তু “কাপে তরল হি ধারে) 
নাছি ‘সলারে' চুম্বসি যদযহ্‌ 
মটান গচ্ছলি “জিতার' সস ॥' 

প্রভৃতি ছত্রগুলি চমংকার । লেখক ছত্রলামের অস্বযালে আত্মগোপন 
করিয়াছেন, কারেই লাসরা ভাছাকে সা্ছিতা-সমাজে ধরাই! দিলাম 
না তবে লতায় হবলিসে উত্বান্ত-তৈতন্ত গোবামী'কে অনেকেই 
ফেখিয়াছেন। তা সব্বেও তিনি ওাদ্বাকে চিনিতে দা পারিবেন, ভাহার 
জন্য আদর! দুঃখিত । এ বইখানির নার, ধার! হাস্তরসপিরালী, ভায়ের 
কাছে হইবেই। 

লালটুলী হক নলিনীনোহন লা চৌধুরী প্রশীত। 
প্রকাশক, রাত এন্ড রাজ চৌধুরী, ২৪না কলেজ চট দার্কেট (দোতলা ) 
কলিকাতা ॥ মি প্রেসে এস্োঠৰিছার) সারা কর্তৃক বুক্রিত। দুলা 
আট আন৷ ॥ এখান গল্পে বই ; ছেলেমেয়েদের জন্য লেগ! । চারিট 
স্ব আছে_লালচুপি, পূসীর কীর্তি, বুড়ে। আঙ্গুল আর পরী । পয়গুলি 
বিচিত্র রলেঃ--ছেলেবের়ের! পড়িয়া আমোহ পাইবে । লেখকের গল 
বলিধার তক্গীটুকুও বেশল,_একট। বাঝে। কখ| নাই, আদ্ত্বর নাই, 
ছেলেনেরেদের হনে গাঁথিযা বায় । ব্দনেকগুলি রহীন। ছবিও আছে_-হৰি- 
ভুলি মন্ার। ছাপা কান গালো । দাবৰ শৰ্ম । 





কলিকাত|--২২, হাকিয়া 8, কান্তিক হেলে মীকমন্াকান্ত খালাল কর্বৃক সুত্রিত ও প্রকাশিত । 


হঙ্গ-বৈরাগ্য 


আহ্ফার তচমান 


এটি লি উস ০৭ 





এক্স পরি 

















৪৬শ বর্ষ } মাঘ, ১৩২৯ { দশম সংখ্যা 
Lo PHATE SE EE ১ রঃ 
পরের ছেলে 4 
“চাট বুঝি, সেই বাচি থেন্ছে ফেয়ার পব অত বদলে 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ গিল়েছিলি। ছেলের কি পড়ায় মন! ক’ নছুব স্কুলে 


রাজেশ্বনীর ভবিষাৎধাধীই লঞ্চল হইণল। উহার দিল 
করেক পরেই গেজেট বাহির ছইণে সঞ্চলে দেপিল, কিশোর 
ঠুসস্বানের সহিত বি এস্‌ পি পাশ করিগ্রাছে। রা্রেশ্ববা 
ছানিয়া পুত্রকে বলিলেন, “কেন 1 কিশে!এ সু হাসিয়। 
সুখ নামাইপ। তিনি বলিপ্রা চলিলেন, “থাক্‌, আছারে। বক্‌ 
থেকে একটা পাহাড় নাদ্্‌লে৷। তোকে মুখে ত£স। 
দিয়েছি কিন্তু আমারে মনে এবারে তত জেগেছিল, 
কি জানি কি হয়! তোর বিষরে এদন ভয্ কখনো! কিন 
আমার ছানি ।* 

কিশোর সকোৌতুকে দাতার পানে চাহিয়া বলিল, 
“এবার যে ছলো যা?” 

“কি জানি! হয়তো ওঁ দক্তি দেয়েয় কাণ্ড দেখে। ও 
আনার বিয়ে স্বলারশ্রিপ নিয়ে অদন ক'রে পাশ ছণ্ডে_ 
আর তুই পাছে ওর কাছে ছেরে হাল, এই আমার বড় তর 
হয়েছিল। তোর দে কথাও নিশ্চয় মনে আছে, দুবছরের 
ছোট হয়েও ঝর্ণা তোর সঙ্গে লমানে টক্কর দিত, বরং 
এষা এক ছাঙগার উচিয়ে যেত! অনে পড়ে 1" 

কিশোর মাধা হেট করিয। একটু হাসিয়া বলিল, “পড়ে 
বৈ কিমা।” 


ডবল [প্রোমোশন পেরে তাঈ বাপু তুলি বরপাকে এ ছু'বন্র 
এগিয়েছ ! নৈলে তোমাত ওর সঙ্গেই আজ আই-এনু 
পাশ কর্তে হতো, লগ কি?” 

“সে ভয়ে তো জাবও অন্বির ছয়ে পাকৃতাদ। 
এট ক’ বছব পেকে কেবল পবশ্যাব কাগজ আব গেঝেট 
খুঁক্তাম, হৰি ওব নাম দেখ তে পাট '* 

শআচ্ছ, মনে কর, ঘন ও পড় তে লা পেতো ,--পাশ না 
করতো, কিন্বা বিয়ে হযে যেত প্রব--তা'হানে ত পদবী 
বদলে ধেতো ! তাহলে কি কবে চন তাদ্‌ ৮৮ 

(পর সোংলাছে বলল, “সে আনার মন বলতে! 
ঘে এমন কখনোই হবে 711 ওয় দিদিফেও যে এই রকদ 
পড়ানো হয়েছে শ্রনেছিলে,মলে নেই? যে বাড়ীর 
এরকম রীতি, পে বাড়ীতে কি একটি মে্ছেকে ভতবিস্থ 
কবে আর-একটিকে মূর্ঘ রেখে দ্ভার ? বিশেষ অর্ণার 
মত সেঞ্জেকে । তখনি ওদের কথা-লাঙাছ বুকঝ্খতাদ, ছেলেদের 
মত ওদের মেপ্পেদেওও পড়ালোটাই সবগ্র-কবণার্র। খেলা- 
ছল, সংদারের অন্ত সব-ভাপপবে 

“এখন তাছ'লে ঝর্ণাৎ বস সভেবে। পূর্ণ হয়েছে। 
তুই যেমন কুড়ি বছরে পড়লি সেও তেমান ব্আঠাকোর 
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পড়েছে । আমাদের ধরে এমন কত হয়। বাক্‌, তুই এখন 
এম-এ পড়ার বাবস্থা করতে কবে হৃল্‌কা তা যাবি, বল্‌ দিকি? 
আমিও বাব কিন্তু তোর সঙ্গে এবার! ভারপবে__- 

কিশোর মাতাকে বাধ! দিত্না বলিল, "লে না হয় করা 
থাবে__বাসা তো আমাদেহ আছেই, ভূমি কিছুদিন গেলে 
তো ভালই হন্ব। এব জাগে কতবার বলেছি, তুমি 
রাজী ছওনি। কিন্ত" 

“কিন্তু আবার কিবে? এবারে নিজে থেকে বল্ছি 
বলে বুঝি ছেলের গুমোব ছচ্ছে !” 

“গুনোর নর মা, কিন্তু তুমি যে শুদের সঙ্গে আালাপ- 
পরিচয় জুড়ে দেবে বল্ছ-_ 1” 

“সে কি কবে ছবে! কে তাদের বাড়ী খুঁজবে-_ 
কেই বা আমায় সঙ্গে করে নিয়ে ধাবে--এই তো তোর 
ভাবনা ছুউলে! ? ডর নেই বাপু, তোমার তরদায় 
আমি বাবল। এই এতদিন তাদের জানো-_-অথচ 
কোন-একটা চলে একদিন তাদের সঙ্গে ধখন একটু 
'আলাপও করতে পারনি এ পর্ধাশ্থ, তখন তোমার 
ঘোগাতা বোঝা। গিয়েছে। আমি ভসতারণকে সঙ্গে 
নিয়ে যাব,-_ছালিপুরের মোচিনীনাৰু আছ্ছের বাড়ীর 
সন্ধান করে। সে আমার তাদের বাচী ঠিকই নিয়ে যেতে 
পার্বে_'কথ। যা-চয্ন একটা উপার কর্বে।" 

কিশোর ক্ষণেক কি ধেন চিন্তা করিয়া বলিল, "দরকার 
বা কি এমন লা! এই যে এত দিল জেনে-শুনেও দেখ|- 
শোনা আলাপ-পরিচর করিনি, হাতে কি দিল যাচ্ছে লা? 
কি ভাব বে এতে তারা! কত লোকের সঙ্গেই তে) এমন 
কত লোকের ফোনে] কালে হয়ত কোনো। স্থযোগে একবার 
ভানা-শোনা। ছছ়_কিন্তু তাই বলে কি তাদের পেছনে 
চিরদিনঈ ধাওয়া করতে হবে যে আমরা তোমাদের চিনি 
গো চিলি?” 

রাজে্বরী এবার আয় একটু বেশী রফম অবাক 
হইয়া পুনমের যথার্থ অলিচ্ছাপুর্ণ মুখের গালে চাছিলেন ) 
বুঝিলেন, কিলোর যেন সত্য অনিচ্ছ ক) থতনত খাইয়া 
তিনি বলিছা উঠিলেন, “তবে এ মনে স্বাখ। জানা-শোনার 
সার্থকতা কি?” 





আমাদের পেলার লঙগী সেই ঝরণাঁ_সে এখন এমন হয়েছে, 
হয়তে| এর গবে আরও কত কি হবে! এ তাক্‌তে কি বেশ 
ভালো ন11 স্থথ হয় না ? আমার কত দিন মনে হয়েছে, 
আমি হদি তাদের কলেজের সাস্‌নে দাঝে মাঝে ধাই 
হয়তো কোন দিন সে আমর সামনেও পড়তে পাবে। সেই 
তো একদিন পড়েও ছিল! লে ছন্ঘতো জানতে পারে ন 
চিনতেও পারে না, তার হত আমাদের কথ। মনেই নেই, 
কিন্তু আমাদের কি এ কথা ভাবতে বেশ ভাল লাগবে না 
হে আমরা তোমান্র জানি, তোমাকে আমর! চিলি! তুমি 
একদিন আমার সঙ্গে খেল। করেছ । 

রাজেস্বরী অবাক্‌ সুখে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়াই 
রছিলেন। কিশোরের মুখের চারিদিক দিয়া যেন 
একটা আলো ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। তাহার সেই 
দল বংলর আগেকার রাচির কথা গনে পড়িতেছিল। 
এই ঝরণার উপলক্ষে সেই চির-াঞ্চণ/হীন বাল্ক 
কিশোর তাহার নিকটে এমনি করবা কত কথাই" 
বলিগ্নাছিল, আবার আগ্রও তাই! অন্ত কোন 
বিষণ্জে কিশোর এমন অক্তমনস্ক তো কোন দিন হরর 
নাইলে যেন কি রকম একটু আবিষ্টতাবে আবার 
বলিত যাইতে লাগিল, “কিন্তু তবুও মা, আমি তে! একদিনও 
ঘাইনি। প্রথম লেদিল হে এটুকু দেখেছিলাম, সেটা 
দৈবাৎ ভগবানের ইচ্ছে, আমার তো তাতে হাত ছিলন!। 
দ্বিতীয় দিন গাড়ীখাল! দেখাও তাই। তবু আমার 
আলাপ কর্তে তে ইচ্ছে হহনি। কি দরকার? তার 
চেনে এইই ভালে। !” 

স্লাঞ্জেশ্বরী ইতিমধ্যে নিজের বক্তব্য স্থির করিব 
লইয়াছিলেন, বলিলেন, “তোর যেন দরফার নেই, আসার 
বে আছে। এই শ্রাবণ মাসে তোর বিনে দেব! 
তারা পরিচিত লোক, বিশেহ লে তোর খেলার জুড়ি | 
তাদের বন এমন ক'য়ে মলে রেখেছিম, আদি তাদের এমন 
সমন্ধে একবার নিদঞ্রণও কর্বে। না 1” 

কিশোর লহলা অপ্রত্যাশিত (বন্দে মাতার পানে 
চাছিল? বিদৃ়ের দত বলিল, * বনে 1” 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


শা, নিয়ে । কুড়ি বছরে হলি, তিনটে পাশ কমুলি-_ 
এবার [বিয়ে দেবনা? আনায় কি চিরদিলই এমনি 
এক এক! বুকে হাটু গুলে কাটতে হবে ? দাধ-আছলাদ 
নেই আর কিছু?” 

কিশোর স্তৰ্ধ হুইর। গেল, দেখিতে দেখিতে মুখে দে 
অকুণকান্তি তুচিত্। তাছার উপরে কে ঘেন একট: নীল 
ছাপ মারিদ্া দিল। একবার দ্ষপস্বরে সে যেন কোথা 
হইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “এক! কেন মা? আমি তো 
আছি।” কিন্তু রাজেশ্বনী যখন সবেগে মাথা নাড়িয়া 
বলিপ্। উঠিলেন, “তাবলে কি আমার বৌ ছুবেনা-_নাতিপুতি 
হবেনা? এসব লাছলে কিলের সংসার পেতেছি তবে?* 
তখন তাহার মুখে আর কোন প্রতিবাদ বাহির ছুটল না। 
সতাষ্ট তো, সংলায়ের ধাহা বাতা গা প্রাপা, তাহা হইতে 
রাজেশ্বরী কেন বন্ধত পাকিণেন ? লছিলে তিনি একি 
খেলাথয় পাতিযাছেন? [কিসের অন্ত তবে কিশোরকে 
পূত্রত্বে গ্রহণ করিয়াছেন? ডভিধারীর সন্তানকে রাজ 
করিগ্নাছেন? এ তো শুধু খেলামাত্র নন্ব থে কিশোর 
বাহ! ইচ্ছা করিবে, হেমন ভাবে তাহার সাৰ, সেই ভাবে 
জীবন ঘাপন করিবে] অন্ত লোকের দত তাছার কি 
স্বাধীন জীবন? তাছার এট হেয় জীবনের মালিক যে 
তাছাকে এইভাণেট রাজেস্বীর নিকটে দান করিদ্বাছেন। 
রাজেশ্বনী থে তাহাকে পুজের মত দেহে লালন-পালন 
করিতেছেন, নর্ক-ক্ষমতার অধীশ্বর করিন্াছেন। ইহা 
গাহাল মহত্ব। কিন্তু তিনি ধৰি বলেল,_“এই পৰ্ধাত্ত ৷ 
এখন আমি যাছা। বলি, আমার হাহা ইচ্ছা, -- তাহাই তোমার 
করিতে হইবে,-তাহা ছইলে ইহার সাঘান্ধ প্রতিবাদ 
করিবারও কিশোরের ক্ষমতা আছে? তাহার এই বিজ্কীত 
দানজীবনের সে স্বাধীনতা কোথায়? বলির পশুর মত 
উৎসত বস্তুর আবার নিজের ইচ্ছ। বলিল! একটা মিখ 
বিড়ম্বনা কেন। 

রাজেশ্বরী দেখিলেন, কিশোর আর কোন প্রতিবাদ 
করিল না, শুক শ্বেতমুখে সে খালিক পরে উঠি গেল। 
রাজেন্থছী ভাবিলেন, অন্তত্র বিবাছের নামে ছেলের এই 
ভাবান্র! ওভাহায় সুবোধ কিশোর তাহার মতের উপর 





পরের ছেলে 


৯০৩ 








প্রতিবাদ তো করিতে জানেনা--কিন্তু অনিচ্ছাট। কোথায় 
বাটবে ? মনে মলে হাসিনা তিনি বলিলেন, তখে নাৰি 
আলাপের দরকায় নেই? যুপচোরা ছেলে নিঞ্রে হা 
পেরে ওঠেনি, মাকেও তা করতে দিতে ভর স্বাথাদ। 
আমি সে যেমন করেই হোক্‌ সব ঠিক্‌ ক’রে নেব, তা 
ছেলের বৃদ্ধিতে আল্ছে না? তখন গুহার মনে ছ্বল, 
হয়তে। কিশোর তাহার মতলবধানা ভাল করিয়া বুবিতে 
পারিতেছে ন। বলিয়া এন্জপ বিহ দর্স্মাহত হটস্লা গেল। 
পুত্রবধূ-সঘবন্ধে রাজেশ্বরীর কুচি ও আদর্শ সাধারণ ছিন্মুপ্রাম্য 
মহিলায় চেয়ে হে উচু, উহার প্রমাণ তো সে কখনো পায় 
নাই। অবশ্ত এতদিন রাঞ্জেশেবীর তাহ। ছিল না) আজ 
ঘে কাভার হ্থথেচ্ছাক্জ তিনি তাহার আআস্ম পোঘিত 
সংস্কারও ভাঙ্গিয়া ফোলতে পাবেন, তাহা দুদিনের বালক 
কিশোর কি বুঝিবে। আত যাদি বিলম্স থাকি, তবেই 
এ কথা একজন বুঝিত ! বাহ্‌, তিনিও এখন ছেলের 
নিকট আসল কপাট! ভাঙ্গিবেন না, কতদূর কি হয় আগে 
দেখাই ধাক্‌, তাদের সঙ্গে পুনধা। আলাপ ফর্বিল্া তাহার! 
কেছন লোক র-একবাগ বুবন্ধ লওয়া হুক্‌! কন! 
এখন ব্ধগ্রাণ্তা ও শিক্ষিত) চটরাছে, কন্তা ও কণ্ঠাপক্ষের 
মতামতটাও তো একবাব বুঝতে হইবে ॥ জাগে হইতে 
ছেলেকে নাচালে। ঠিক নয়_-সে এখন যেদন তাবে আছে, 
তেমনি থাকুক) 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

কিশোৰ একটু বিশ্মিতভাবেই লক্ষা করিল, তাহার 
বিবাহের উচোগ বা নে সঘৃন্ধে কথাবার্তা তো আর 
কিছুই ছইভেছে না-_কেবল কলিকাতা ঘাইবারই খ্‌ব 
ধুদ-ঘাম পড়রা গিল্নাছে। একবার মাত্র লে মাতাকে 
জালাইল হে তাহার এম-এ পড়া দণে বসন্নাই হইতে 
পারিবে, লেএ$ এখন মাতার কলিকাতা-বাসের কষ্ট-হ্বীকাথে 
প্রয়োজন নাই । সে একবার কলিকাতা হইতে বই-টই 
কিনিস্বা আনিতে মাত্র সেখানে যাইবে। কিন্তু মা সে কথা 
যেন কানেই তুলিলেল না। দেশে এ সদরে দ্যালেরিরার 
প্রাবলা ইত্যাদি নানা কথা তুলিয়া তিনি বে এখন 
কলিকাতায় বাস করিতে ইচ্ছুক, তাহা! প্রকারান্তরে 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





কিশোরকে বুঝাইপ্রা দিলেন। 
বলিবার কিছু রহল না। 

রাজেশ্বরা কিশোরকে ঘাহা ছাহা অভ 
দিরাছিলেল, তাছা প্রায় অক্ষরে অক্ষরেই পালন করিজেন। 
বরণাদের সঙ্গে পুন্রার আলাপ জসাইবার ভ্রগ্ক কিশোরের 
কিছুমাত্র সাহায। [তন লষ্টলেন ন! । সাহাষ৷ চাহিলেও বিশেষ 
যেকিছু পাইতেন তা নর, কিশোরের যেটুকু সন্বল ছল 
তাহা সে পূর্বেই মাতার নিকটে নিবেদন করিদ্বাছে। 
ঠাহার বৃদ্ধ বিশ্বস্ত কন্মচাবী ভবতারণকে দিক্গাই তিনি 
সকল ব্যাপার সমাধা করিলেন; এবং একদিন বৈকালে 
বালিগঞ্জের বেড়াতে যাবেন বলিয়া টাকসিতে 
উতলা বসিলেন। মাতার গার্থে কিশোনও বসিল। 
ভাইডারের নিকট সেদিন তবতারণ উঠিতেছে দেখিস 
ব্যাপারটা কতক লে আন্দাল্প করি লটল। মাতায় পানে 
চাহিয়া মৃহস্বরে (কশোর বলল, “মা, আমাকেও কেন আর 
নিয়ে যাচ্চ ?” 

“আমাকে আর ভবহারপকে নামিয়ে দিয়ে 
তুই বেড়াতে চলে যাস,_আর থণ্টাঞ্চানেক পরে নিয়ে 
আসিস্‌! তোকে সেখানে ন/ষ্তে হবে না। তবে শুধু 
কপুটারার সঙ্গে প্রথমটা কি বাওয়। চলে?” 

“তাতো নট, হবে তোমার রোহিনীকে নাও না ঘা 
লঙ্গে। আস্বার সময় ভবঠারণধাবু একট। ট্যাক্সি ডেকে 
নিয়ে আসবেন তোমার । তাতে এমন কিছু খাহাপ 
দেখাবে লা।” 

“নারে বাপু সেও ভাল দেখায় না! রোহিজীকে 
না হয় নি, কিন্তু তোদাকেই গিয়ে আন্তে ছবে। ছুয়োরে 
গাড়ী নিয়ে দাড়াবে নাত্র বই তে লা, ভোমাদ্গ তে) নাদ্তে 
বল্ছিনা--তাতে কি ক্ষতি!" বলিল্পা রাজেশ্বরী অন্তদিকে 
মুথ ফিযাইয়া তাহার 98 তাহটুকু গোপন করিলেন। 

গাড়ী রিচি রোডে পৌঞিলে ভবতারণ ভ্যাইভারকে কি 
একটু বলিরা দিলেন ; দেখিতে দেখিতে একটা হস্ত বাড়ার 
সামূলে গাড়া দীড়াইরা পড়িল এবং ভবতারণ নাদিল্লা 
গেলেন। কিশোর রাস্তার দিকে দুখ ফিরাইরা আড়ষ্ট 
হইয়| বসির। রহিল। তাহার সুখ দেখিরা রাহেশ্ববী 





কাজেই কিশোরের আর 


বালা 


দিকে 


আগর একটু (যান্ত হটলেন। লজ্জায় কি মানুষের মুখ 
এমনি লীলবর্ণ হইয়া বায় । আর লঙ্জার মতই বা ইছাতে 
এমন 1ক বাপার আছে! তাইই ঘদি থাক্ষে_তবে 
আর ও সব কেন? এ ছেলের দেখছি অস্ত পাওয়া ভার! 
তাছার চিন্তা আর অগ্রসর হুইতে পাইল না, একজন দাসী 
ও তাহার সঙ্গে দুই তিনটি কিশোর-কিশোরী তাহাদের 
দিকে আসিতেছে দেখিল্ল৷ ডাইতার দ্বার বুলিয়া দিতেই 
তিনি নামিয়া পড়িলেন এবং (কিশোরের উদ্দেশে মৃত্বস্বরে 
বলিলেন, “থাক্‌. তোমাকে আর নিতে আস্তে হবেন, 
আমি ভবতারণের সঙ্গেই আধহণ্টাটাক পরে যাব ” 

কিশোর মাতার কণঠস্বরে মুখ ফিরাইযা তাহার স্ব গম্ভীয় 
মুখের পানে চাহি! দেখিল এবং ততোধিক মৃতকে উত্তর 
দিল, “ন।--অ(মিই ফিরে আল্ছি।* 

আন্দাজ ভিন কোয়ার্টার পরে কিশোর সেই দরজার 
আশির ষ্যাস্মি দাড় করাইবা মাত্র ঘরের ভিতর হইতে 
তাহারি সমবরসী একটি হ্ুদর্শন যুবা বাহির হই 
গাড়ীর নিকটে আসিল এবং তাহাকে নাদিতে অনুরোধ 
করিল। কিশোর আপত্তি জানাইর| মাতাকে সংবাদ 
দিতে বলার যুবক হাসিয়া বলিল, “্মামায় বুঝি [কশোরবান্‌ 
চিন্তে পারছেন না! আমি জিতু । আপনি ন! নাধ্লে 
মা খুব রাগ করবেন। খবর দি তাদের যে আপনি 
নামছেন ন|।” 

কিশোর তখন স্থবোধ বালকের মত নামি পড়িয়। 
তাহাদের ঝাহিয়ের ঘরে চুকিল এবং প্রায় রুন্ধকঠে মাতাকে 
সংবাদ দিতে মিনতি আনাইল। 

“এই থে দিচ্ছি-_কিন্তু তাতে বেবেসী সুবিধা ছবে, 
ত! মনে কর্বেন ন1। জাপনি ততক্ষণ বসুন ভাল ছয়ে।* 

ঝাড়ীয় ভিতরে সংবাদ গেল এবং অপরপ্বা ফিং ভবি- 
বাতির ভাবনায় কিশোর আড়ষ্ট হই বসিয়া পড়িল । কেন 
না, জিতুবাবুত চাপা কষ্ঠস্বরে চা এই শব্কটা তাহার কানে 
আলিঃাছিল। এইবার ভদ্রতার বে একট বৃদ্ধ বাধিয়া যাইবে, 
তাহা সে মনশ্চক্ষেই দেখিতে পাইতেছিল। 

কিন্তু পীষ্বই দাতার কঠম্বরে সে আশ্বত্ত হই উঠিয়া 
দাড়াইতেই "আজ নয, আর একদিন তাই, আর একদিন” 


৮ 


৪৬ল বর্ধ, দশম সংখ্যা ] 
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বলিতে বলিতে একজন বহ্লি/র চত্ত ধারণ করি বাজেশ্ববী 
লেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তাঙ্গাদের পশ্চাতে ঘাচাবা 
'আসিতেছিল, তাহারা যেন বাধা পাইন্াই খ্থাধের অন্তরালে 
দাড়াইতে তাহাদের বনের কতঞক্ভাগ ঘাত চক্ষে পড়িল। 
তাছার। আসিয়া পড়িস্বা বেন পিছাঈতেও লঙ্জা পাটতেছে 
__অগ্রদরও্ হতে পারিতেছে না! 

রাজেশ্বয়ীর চক্ষে উদ্গিতে মতিল৷টির নিকট ছটগ্রা 
প্রপামের স্রস্ত কিশোর অবনত চছটবামাত্র “এই থেবাব।__ 
এত বডধৃটি হয়েছ ? বেঁচে পাক_" বলিঙ্গা তিনি তাছাকে 
সাদয় সম্ভাষণ করিলেন। তার পরে তাছার মুখের 
দিকে সহাত্তভাবে চাহিদা বলিলেন, “কেন বাবা, নামতে 
চাওনি কেন? গিিতুকে চিন্তে পারোনি বুঝি? তোমার 
যে ওরা কত বন্ধু ছিল-_-কত খেল্তে তোনর! ! ঝরণারও 
বুকি লজ্জা হলে! 7 রীচির কণা মনে নেই না কি-” 
বলিয়া লছান্তে তিনি দ্বারের দিকে চারলেন । কে ধেন 

ভিতর ছইতে আগাটরা আদিতেছে ইহা! অঙ্ছুডব 
করিবামাত্র দেই ঘে কিশোর মাথা নামাইল-_ইহার পর 
রাজেশ্বরী কোন্‌ কোন্‌ ভাষার কিশোরকে চা ৭| মিষ্টান্ন 
ধোগের “হাত হতে উদ্ধার করিলেন এবং নীত্বই আবার 
একদিন আসিবার প্রতিক্রতি ও জিতুকে নিজেদের ঠিকানা 
দিয়া কিশোরকে সঙ্গে লইয়া যে গাড়াতে উঠিলেন_ 
কিশোরের সে সব ঘেন একটা অন্ধতার মধোই সম্পয় চা! 
গেল। গাড়ী যখন রাস্তা পড়িক্সা ছুটির। চলিল, তখন তাছার 
যেন চক্ষের দর্শনশক্তি ও কর্ণের শ্রবপশক্তি আবার স্বপ্থানে 
ফিরিয়া আসিতেছে,_এদনি মনে ছইল। 

শেদিন সমস্তদিন ধরিয়াই রাজেশ্বরীর অস্ত্রের উচ্ছবাদ 
নানা ভাষায় কিলোরকে বাতিবাস্ত করিঠ। তুলিল। “কি 
চমৎকার অমায়িক মানুষ ওরা! সতা কথা বলতে 
গেলে কতটুকুই ব। আলাপ ছিল--অমন তো কত হ্য়! 
তবু আমি নিজে থেকে খোজ করে দেখা করতে গিয়েছি 
বালে কত আনন্দ প্রকাশ করা! ওরাও একদিন 
বস্বে বলেছে,_-জিতু তার আগেই এসে দেখা ক'রে 
বাবে। আদি ঘা ভয় করেছিলান, ত! তো মোটেই নঃ_ 
ঠিক আমাদেরই মত ঘরকতা! বাহরেট! সাছেবী-দাহ্বী 





দেখালেও ভেতরটা একেবারে আমাদেরই মত। মেঝে! 
এখন কি শান্তই হয্রেছে_কে বল্বে সেই ঝরণা। আর 
কি স্বর হাটচে_তখন কেমন রোগ; রোগ! ছিল 
এৰন ছেল হেতে চুরে গড়েছে বড় মেয়ে কল্যানীকেও 
দেখ লাম-_-করণার চেয়ে দে অনেকটা, বড়-_একটি খোকা 
হযেছে তার। লেটি কিন্ত আমাদের ঝরণার মত অমন 
হন্বর নত্র_”। কিশোর গতিক দেখিল লেনিন মার কাছ 
হইতে একটু দূরে দূরেই সরিপ্ন থাকিতে চেষ্ট। পাইতোছল 

পরদিন জিতু বা শমান্‌ 'অপ্রিত তাহাদের সহিত 
আলাপ করিতে আলির রাচির শৈশব-স্বৃতি লটগ্বা এমন 
গল দুড়িযা দিল যে কিশ্যোরের বিস্ময় লাগিতেছিল। 
এগুলা কি তাহার মাতা-ভপ্রীব দুখে শুনিয়া কণ্রনার রঞ্জিত 
কাচিন অপবা তাছাব আলাপ করিদারট একটা চুতা 
মাত ! ডিতু সা অন্ত কাছাধে সন্ধে যে দে এত খেলা 
করিগাছে-_এছন কি এট জিতু-্্রীদান্কেই যে তাহার 
একেবারে মনে ছিল না। এখন নবপ্ত পড়িদ্বাছে। কিন্তু 
এতগ্রিন মাত্র একটি স্বৃতি একটি চিত্র তাহার সেই শৈশব- 
জীবন হইতে হোবনের জনন পর্য্যন্ত পৌছিগা ছিল! 
রাচিয স্মৃতির গৎ্টা মাত্র সেইটিকে ঘিয়িন্াই গাচিয়া কিরিত! 
আর অন্ত কিছু তো তাছার মনে নাট । 

জিতুর সঙ্গে আবার সেদিনও রাজেস্বরী, “একটু 
বেড়িয়ে মাদি হলে বসে সদয় ঘেন হাটে লা”__বলিগ্া 
তাহাদের বাড়ী চলিয়া গেলেন; কিশোরের গতক বৃবিযা 
তাহাকে আর বেনী উৎগীড়ন করিলেন না। 

সেদিন খানিক রাত্রেই অজিত 'আসিয়া তাহাকে 
পৌদ্ছাইয়া দিন! গেল। কিশোর তখন একমনে তাহায় 
বিজ্ঞান-বাজো বিচরণ করিতেছিল। একমুখ ছানি লইয়া 
রাজেশ্বরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিস) বলিলেন, “কেমন ! যেমন 
গেলে না, তেদনি নিজেই ঠকুলে ! শুন্তে পেলেনা।" 

কিশোর একটু বিশ্মিত সপ্রশ্ব লরনে মাতার পানে 
চাহিক্না থাকিতেই হাজেশ্বরী নিজ ছঃতে বলিন্া উঠিলেন, 
“না রে, ভুলই বল্ছি! তাদের বেন ধরণ-ধারণ--তুই দক্ষে 
থাক্‌লে হয়ত আমিট শুনতে পেতাম না| কি স্বন্দর গার 
আর ৰাজাত দুই বোনে। বিশেষ আমাদের বরণ) বে 


ভারতী 


কি বেচালা বাজ্ঞার_এমল আমি কৰ্থোনো_" বলিতে 
বলিতে ন্াজেস্বরা নিজের উদ্চাসের উপরট বেন একটা 
ফি আঘাত পার্টছা একটু গামি*; গেলেন-_তাবপকে 
সেটুকু যেন লাম্লাইরা এইচ আবার বলিতে লাগিলেন, 
“কতটুকু মেয়ের এমন বাজানো কথনো শুনিনি। রীতিমত 
মাষ্টার রেখে মেরেদের গাতে বান্ধাতে শেখানো হয়) 
তবে তার মধোও একটু অসাধারপত্ব আছে। মেয়েদের 
কে একজন কাক] আছেন. অবিশ্ঠি তিন একজন মাষ্টারই, 
তবু ্বান্বের একজন আস্মায়ের মতই হয়ে থাকেন!” 

কিশোর নিঃশব্দে নিজের পুণতকের পানে চাহিত্বাই রহিল, 
আর রাজেশ্বরী একটা চৌকি টানিগ্া জানালার নিকটে 
বলিব পড়িয্জ_কে যেন তাকে সমস্ত খুটিকাব 
জঠ সাধা-সাধন। করিতেছে, এমনি তাবে বলিয়া চণিলেন, 
“কাল বর্ণাকে খুব শাস্ত আর গন্ভীষ গন্জীর লেগেছিল 
বলেকদিন পরে দেখা জার মেরে এখন একটা ছেসে 
লেট ত। ওমা, আজ দেখি বে ঝর্ণা লেই বর্পা,_ 
কিন্তু বয়্ণার চেয়ে গোমে তা? দিদিই বেনী_-কল/াধী 
মেয়েটি । তাদের সেই মাষ্টার কাকার গল্প আর 
মেয়েদের ফঝোতে চাক্সনা। তাকে তায় পেরেছে বলেট 
এতটা! শিখেছে, নৈলে বাইরের লোকের কাছে তো তাদের 
অমম করে শেখা চলতো না। আগে দলে তারা 
তাদের বাধার কাছে খানিকটা শিখেছিল। মোহনী 
বাবুর লাকি গান-বাজনায় ভারি সখ.) নিভে ওস্তাদ 
রেখে সব শিখেছেল। একদিন তার সাবা বসে বাজাচ্ছেল 
খর তার। শুনছে, এমন সদরে একটা লোক--বলা নেই 
কওয়। নেই-_র্ান্তার জানালার গোড়! থেকে মুখ বাড়িয়ে 
বল্লে, "ও কি মশার! মেয়েদের ভুল শেখাচ্ছেন কেন? 
আপনি বে-কটা বাজালেল, সবগুলোতেই যে তুল ররেছে।” 
ৰাপ একটু অবাক হয়ে তখনি তাকে ডেকে এনে খাতির 
ক'রে বসিয়ে তাকে নিজের হাতের বেহাল! দিকে তার 
গান স্তন্লেন। সেই থেকে তার ওপর ওছের বাপের 
কি বে মন পড়ে গেল, তিনি বাড়ীরই একজন হরে গেলেন। 
বড় বড় লোকেদের নিমন্ত্রণ ক'রে মোহিনী বাবু গার 
গান শোদান্‌--লোকটি এমন ভনী। মেয়ের সঙ্গে 





[ মাঘ, ১৩২৯ 


গান-বান্সনার কথা তুল্লেই তাদের এই কাকা গলপ 
আগে শুনতে হবে--কর্ণার মা মেয়েদের ঠাট্টা ক+রে 
হানতে হাসতে এই কথ। বল্ছিপেন আর মেয়েদের ভাতে 
ঘা রাগ দেখালে!” 

কিশোৰ মাতার এই অবারিত গল্ন-শ্রোভে এইবার 
একটু বাধা দিয়া বলিল, "খাবার কি হয়নি মা?” 

“তাতে। এখনো খবর নিইনি,_রোছিলী, দেখতো 
ঠাকুরের কতদূর | ন'টা বাজে থে-এখনো কিশোরের 
খাবার দিলে না? সেদিন তুই চা খেয়ে আসিম্‌নি ব'লে 
বয্ণায় মার আর দিদির ঘা আমার ওপর অতিান। 
এট রবিবারে মোঠিনী ৰাবুর সঙ্গে আলাপ কর্বার জয়কে 
তোর নিমগ্রণ ছবে_-” 

কিশোর একটু দেন আতঙ্কের গ্রে বলিল, "ঘা তুমি" 

এইটুকু বলিতেই রাজেশ্বরী সঞ্জোরে বাধ! দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “পে অ(বার কি কথা! হাস্বের সঙ্গে সাম্ুষের 
পরিচয়ের লেনা.দেনা কর্তে গেলে এ-দব তে করেই 
চগ্র। এতে আঁত কালে চল্বে কেন বাপু ? ঝর্ণার মা আর 
মেয়েরাও শ্গ পির একদিন বেড়াতে আদ্বে। আমরাও 
রবিবারের আগেই নাহয় তাদে৷়ও একদিন খাওয়াব। 
এত লজ্জা কিলের বাপু ? তুই বে কচি ছেলের বাড়া 
দেখছি।" ইতিষধো রোহিধী দামী আসিরা “খোকাবাধু, 
খাবার এসেছে" বলিপ্রা ডাক দিতেই সে-রাত্রের মত সে 
আলোচন। বন্ধ ছা গেল। 

সেট নীত্র বে তাহার পরদিন আমি পড়িবে তাহা 
কিশোর আন্বা্দ করিতে পারে নাই, তাছা হইলে অন্ততঃ 
লে সমকট। সে বাছিরেই কাটাইত। বৈকালে সে 
পাঠগৃতেট বসিলা এটবার বেড়াইতে যাইবে এইটুকুমাত্র 
ভা(বতেছে, এমন সময়ে তাছার দাতা একজন মিলা ও 
একটি ঘূবককে সঙ্গে লটর। গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহাদের 
চিনিতে পারি! সসন্রমে কিশোর উঠিরা গাড়াইন। বহার 
খা! অন্থযোগের সুরে বলিলেন, “কেন বাব৷, তোমার এত 
লক্জা কিসের! জিতুর সঙ্গে ঝর্ণায় সঙ্গে কত তাৰ 
ছিল তোমার, কত খেলেছ, তা বুঝি আজ আর মনে নেই? 
আররে কল্যাপ, কিশোরের সঙ্গে বালাপ করবি আর | 
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তুইও বে কিশোরের মত হলি,_-কিশোর তো তোর 
চেয়ে অনেক ছোট । বর্ণাট। তো এলোট না। কিযে 
এদের সব লক্ষ ৷” 

একজন স্ববেশ! ঘুবত একটি ক্ুদ্জ বালকের, ঢাত 
খরিগা গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে মৃত প্রতিবাদের শে 
বলিল, “কি বে বল তুমি মা, খোক! হে জ্বালাতন কর্‌ছে।” 

“পাজীকে জন্ম করি দাড়াও তবে আমি!” 
যলিয্না রারেশ্বরী তাহাকে কোলে তুলিয্না ইলেন এবং 
‘অভিমানের লঙ্গেই বলিলেন, "বর্ণার আর সমগ্র ছলোনা 
আন্তে |" 








মদালসার উপদেশ 


কলানী সলচ্ষে সে ফপারও ফি একটা কৈন্িয্ং দাপিল 
করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে কলানীকে প্রণাদট। সারি! লই কিশোর 
খোকার সহিত ভাল করিবার চেষ্টা দেগিতে লাগিল। বর্ণা 
হে আসে নাট, ইহাতে কিশোর তপন হেন আরাদই বোধ 





করিল। খোকাব আমা চ্ইয়া একটু পৰেই খোকার 
মার সঙ্জেও তাচার ও "ভাই" সধ্ন্ধটও দিধা 
জমিন উঠিল । 
ক্রমশঃ 
খ্রনিরুপমা দেখা। 


মদালসার উপদেশ 


মার্কগ্ পুরাণে মদাললার উপদেশ কটি আমাদের 
/ন্ৰেশের প্রাচীন সগাজ, রাজনীতি ও ধর্ম ছিসাবে আতিশশ্গ 
"" মায়বান। পৌরাণিক ঘুগে ভাবতেন গার্চন্বা জীবনে 
রমণীর স্থান, ভারতবর্ষের রানধর্ম্ম, বর্ণাশ্রম ধর্ম, গার 
ধর্শ, ও  আচার-যাবছার এই উপদেশকঘটিতে আতি 
শ্বদ্দরভাবে চিত্রিত ছউগাছে। টহার আরও একটা মুল। 
এই যে, উপদেশগুলি একজন বির্ধী নারীর উপদেশ । এই 
হিসাবে আমাদের দেশের আধুনিক নায়ী-সদাজে ইহার 
মূলা ছইবে। 
মদালস! গন্ধর্করাজ্জ বিশ্বাবস্থুর কন্তা ও র!জ! শক্রলিভের 
পুজ খাতধ্বজের লহধর্শিইী। বিবাহের সম মদালদার সখী 
কুণুলা রাজপুত্রকে স্নেহ করিয়া! বলিতেছেন _ 
ভর্তীবা! রক্ষিতব]1 চ ভার্ধা! হি পতিনা সদ! । 
ধন্থার্থকামদংসিদ্ছৈ] তারা! তর্ভৃলছাকগিনী ॥ 
ধদ! তারধ্যা চ ভর্তা চ পরস্পর বশাহুগৌ : 
ত। বর্ার্থকামানাং ত্রগনাপামপি সঙ্গতম্‌ ॥ * 
অর্থাৎ পতি পত্বীকে সর্বদা রক্ষা ও ভরণ করিবে স্ত্রী 
গতির পহার হইলে ধর্ম্ম অর্থ কাম গমাকৃরূপে সিন্ধিলাড 


করে। তপন স্বামী স্ত্রী পরম্পধের বশবর্তী হয় তখন ধর্শ্ম 
অর্থ কাদ এই প্রিলি মিলন হয়। এই বলির সখী 
ঝাজপুত্রকে আপীর্বান কৰিলেন। দবন্ধযমনয়া সার্ডং 
ধনপূত্রৰস্থুপাযুধা" ; আপনি ইচার সহিত ধনপুত্র আয় 
ও সুখ দ্বারা! বৰ্দ্ধিত হউন । 
বিবাহের পর বাদপুত্ন পর্থীর সহিত গৃছে ফিরিয়া 
আদিলেন॥ ঠাছার পিতা আশীর্বাদ করিলেন, 
শতৎগুত্র ধননী্োস্বং বিবন্ধণ 9ধেন 6 
গদ্ধব্বতনয়া চেরং ঘা তয়৷ বৈ বিঘুজাতাম্‌।” 1 
পুত্র, তুমি ধন, বল ও সুখ দারা বর্তিত হও। এই গন্ধ 
তনস্া হেন তোমার সহিত বিযুক্ত। না হন। 
পিতার আশীর্বাদ ও আণিঙ্গন শান্ত করিরা রাজপুত 
পদবীর সহিত সুখে ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। সেট বিদ্ধ 
নারীও প্রতিদিন প্রাত:ঃকালে_ 
স্বর খণডররোঃ পাদৌ প্রাশিপতা চ সা শুভা। 
প্রাতঃ প্রাতভতভ্তেন সহরেছে সৃদধামা ॥ $ 








« মাফের পুরাণ ( বনবাসী সংস্করণ ) একবিংশ অধ্যায় ৭*, ৭১ 


1 যার্কতের পুরাশ। বঙ্গৰাদী লস্কর? ) একবিংশ আধা, ৭৯ । 
দার্কপ্তের পূরাণ ২১১৯৩ 


ভারতী 


শ্বন্তয়-শাশুড়ার 6বণ বন্দনা কবিয| স্বাম|ব লিভ সুখে দিন 
ফকাটাটতে লাগিলেন। :কচু'দন পরে দদালদার একটা 
পুত্র ছটল। শ্বামী তাহার নাম বাখিলেন, বিক্ৰান্ত । পৌত্র- 
মুখ দশন করিধা রাজ! শত্রু তৎ পুত্রের উপর রাজাতাব অর্পন 
করিয়া ঝলপ্রস্থ অবলম্বন কহিলেন) পুত্র প্রননীর ক্রোড়ে 
দিন ছিল বর্ধিত হইতে লাগিল। জননাও প্র-তপিন 
তাহাকে কথা ছে আত্ম্তান দান করিতে লাগিলেন । 
ফোদন করিলে মাতা পুত্রকে বলিতেন 
গুদ্ধোহন্তি বে তাত ন তেংস্তি নাম 
ক্কতং ছি তে কমপনপ্রাধুলৈব 
পঞ্চাত্মকং দেহমিদং তবৈত 
শ্লৈবান্ স্বং বোনিঘি কলা ছেতোঃ ॥ * 
তাত, ছুমি গুদ্ধ। তোমার কোনও লাম লাই। কল্পনার 
সাছাবো তোমার একটা নাম রাখা ছয়াছে। তোমার 
এই দেহ পঞ্চভুতাত্মক। এই দেহ তোদার নহে তুমিও 
ছার অও। অতএব তুমি কাদিতেছ কেন? 
ভালছার্গে পূত্রের শিক্ষার ভার জননীর উপর অর্পিত 
ছুটল। দাতা পুত্রকে লবস্থে উপদেশ লছ শিক্ষা দিতে 
আরম্ভ করিজেন। 
তাতোত কিকিৎ তনয়েতি কিঞ্চিৎ 
জদ্ষেতি কিকিন্দরিতেতি কিঞ্চিৎ 
মমেতি কিঞ্চিৎ ন লমেতি কিঞ্চিৎ 
বং ভৃতসংঘং বহু মাময়েণাঃ ॥ 
ছুঃখালি হুঃখোপশমায় গোগান্‌ 
স্থথার জানাতি বিমুঢ়চেভাঃ 
তান্টেব ছুঃখানি পুলঃ হুখানি 
জ্রানাতাবিদ্বান্‌ সুবিসূঢ়চেতাঃ ॥ + 
পিতা পুত্র মাতা দিত) আত্মীয় মনাম্মীঘ কিছুই নাই । 
তুমি ই্ছাদিগকে বন্ধমাননা করিও না। মূর্ল মানুষ ঢ:বকে 
দঃদ্বোপশমের ছেড় আর ভোগকে সুখের কারণ বলিগ্র। 
জানে। অবিষ্বান ও মূঢ় ব্যক্তি দেই সেট দুঃখকে সুখ 
বলিয়া মনে করে। 
* নাকঙের পূরাগ ২৫1১১ 
+ মাৰ্কণ্ডেয় পুর14 ২৭৷১৫,১৬ 








{ মাঘ, ১৩২৯ 


এটন্কপে পুত্ত মাতাব নিকটে শৈশবে আত্মল্পান পাহয়া 

গছ ধর্শ্মে একেবারেই স্পৃাপূন্ত ছইল। কিছুদিন পরে 
মদাপসার ভিতীত একটি পুত্র হইল। তারপর ডৃতীয় পুত্র 
হইল। জননা হুটি পুত্রকেই বালাকাল হইতে পূর্বের 
সাহ আত্মগ্/ন দান করিনা তাহ।দিগকে নিষ।ম ও গৃহব্ম্যে 
স্পৃহাহীন কৰবিলেন। খাঞ্ছ। প্রসাদ গণিলেন। উপরি 
উপরি তিনটি পুত্র জননীর ক্ষার মংলারে আসতি-শৃক্ত 
হটল। পিভৃশিও ও বাজধন্দও বিদুত্ত হইবে আশঙ্কা 
হইণ। এই সমগ্র নদ।ললার চতুর্থ পুত্র জন্মিল । মাতা 
তাছার লাম খাপিলেন_-অলর্ক। এইবার রাঞ্জ। যাদলসাকে 
তিরস্কার করিত্বা বলিলেন 

হদি তে সতশ্রিয়ং কার্ধ।ং বদি গ্রাহাং বচে। মম 

তদেনং তলং মার্গে প্রত্বতেঃ.সহিযোক্সন 

কর্ণার্গং সদুচ্ধেদং নৈবং দেবি গমিবাতি 

পিতৃপিশুনিবৃত্তিশ্চ নৈবং সাধিব ডবিধাতি ॥ $ 

যদি আমার প্রিরকাধা কর। তোমার মত ছয়, আর যদি 

আমার কথা পালন কর, তবে এই তমর়কে প্রবৃত্তি-মার্গে 
নিয়োজিত কর। চে দেবী, চে লাধ্বি, তাহা হইলে কর্শনার্গ 
সমুচ্ছেদ ছুটবে না, পিতৃপিওও লোপ পাইবে না । মদালনাও 
স্বামীর কাছ এটবার পুত্রকে রাজ্রধর্শ্মে ও গার্হস্থ্য ধর্শ্মে 
উপদেশ দিহা শিক্ষিত করিতে লাগলেন। মাতা পুত্রকে 
বলিলেন, প্রগারগ্রন্ট রাজার কর্তহ!। প্রজাপালন করিতে 
হইলে রাজা সর্বদ! মন্ত্রীদিগের পরামর্শ ও অগ্রপ। মানিয়া 
চলিবেন। নরপতি দেখিবেন যেন শত্রুর উৎকোচ দিয়া 
মন্ত্রিগপকে দুবিত না করে। গুপ্তচর খারা রাজা! সর্বদা 
শত্রুর ও মস্তিগপের গতি-বিধি লক্ষ্য করিবেন। কাহাকফেও 
বিশ্বাদ ক্র! নরপতির কর্তবা নহে। সন্ধি বিগ্রহ প্রভৃতি 
ফড়গুণে গুণানিত চ্ওয়া রাজা কর্তব।। কাম, কোষ, 
লোত, মদ, মান ও হব “ইগুলে নরপ।তর শত্র। হঁতয়াং 
এট রিপুগুলিকে সর্ধঘপ্রে জয় কর নিধেত। এইগুলি 
জর না করিয়া শত্রুর সছিত বিরোধ করা রাঙ্গার অম্থচিত। 
প্রজা পাত কামালক্র হওয়ার নিপতিত হইযাছিলেন ; 
ক্রোধের অন্ত অনুহাদে পূত্র-লান্ত করিতে পারেন নাই। 








1 শারকজেছ পুরাণ ২৭৷২৭,২৮ 


৪৬শ বর্ষ, দশন সংখ্যা ] 


মদালসার উপদেশ 


৯০৪ 





লোন্তহশতঃ একা বিনাশ পাচছাছিলেন ; মদের নিমিত্ত 
যেণৱাদ নিহত ছইয়াছিলেন, অডিমানের জস্ক বলী 
রাজ] বন্ধ এবং হর্ধহশে পূরজ্রর নিহত হইচাছেন। এই 
সকল মনে ফরিয়৷ দোষ পরিত্যাগ কর! বায্লার বিধেহ। 
নরপতি চন্্র ও সূর্ণোর প্লান জাজনীতি এরচ্জোগ করিবেন। 
তিনি সৰ্বদা প্রজারঞ্জন করিবেন, পদ্ম ফুলের মত সকলের 
চিনতঙারী হইবেন, লর্বদ। বিকম প্রকাশ করিবেন, শত্রুকে 
ধবংল করিবেন, পিপীলিকা! ভার সদ! সকল ও গোপা- 
দনায় দত কন্মনাপটু চইবেন। 

মহীপালন করিতে হইলে নৃপাতল উত্র, সুর্ধা, ধম, চন্দ্র 
ও বানর অনুরূপ কার্ধয ক্র! কর্তথখ ইজ্ঞ ঘেমন জল 
ধর্ষণ করিয়। পৃথিবীর সকলকে আপগাযাছ্িত করেন, রাজ! 
নেইনপ অর্থ দান করিপ্। সকলকে সন্তুষ্ট করিবেন। স্থ্্য/ 
ধেনন রশ্শিষ্ারা জল শোষণ করেন, নপতিও সেইরূপ শুঞ্চ 
গ্রহণ করিবেন। তম বেন প্রাণ্ডকালে কি প্রিত্ কি থ্যো 
সকলকেই লইয়া যায়, রাজাও সেইরূপ কি অপ্রিত, কি তুষ্ট, 
কি অদ্ুষ্ট সকলের প্রতিই সমদরশী। হুইবেন। বাযু হেরূপ 
সণুভাবে লকল স্থানে বিচয়ণ করে, নৃপতিও দেইন্রপ 
চরদ্বার। পৌর, অমাতা ও বন্ধুবান্ধবের চরিয় অন্বেষণ 
করিবেন। পূর্ণচক্মা দেখিয়া লোকের মনে ঘেক্কস সুপ 
ছয়, রাজার আচরণ দেখিয়া প্রল্াপুঞজও যেন সেইনূপ সখ 
অনুভব করে। যা| সর্বন| বর্ণশ্রসধর্শ পালন ও রক্ষণ 
করিতেন। ইহাই রাজধর্ম্। 

পুত্রকে রাজধর্ণ্মে উপদেশ দিয়! মদালন| সর্ণধপ্থ বিষে 
তাহাকে শিক্ষা দিতে লাগসেন। মাও! বলিলেন, ভারতে 
তখন, ক্ষার, বৈশ্য ও শুদ্র এই চাবিটি বর্ণ জাছে। 
ব্রাহ্মণের ধর্ম দান, অধায়ন ও যন্র এবং শু&ডাবে বাজান, 
অধ্যাপন ও প্রতিঞ্রহ তাহার জী[বক।। দান, অধ্যয়ন ও 
হন্ত এই তিনটি ক্ষত্রিয্রের ধর্ম্ম এবং পৃথিবা রক্ষা ও শত্তচাশ্ন 
এই দুইটি তাহার জীবক!। বৈক্তের ধর্ম দান অধায়ন 
ও অন্য এবং জীবিকা পশুপালন, বাণিলা ও কৃতি? পশৃত্ের 
ধর্ম দান, ঘন্ত ও বর্ণআগ্ের সেবা আর দী'বক। কারুক[া, 
বিএলেখা, পণ্ডপোষণ ও ক্রন্বিক্রর়॥ গ্রথদ তলটি বর্ণের 
চাটি আশ্রদ আছে-_ বধ, গার্সথা, বানগ্রন্থ ও ঘতি। 

২ 


উপনকন না চওয়া পর্থান্ত এ তিনটি ছিলি নিজের 
ইচ্ছান্থদারে বাধার, আলাপ ও আহার করিতে পারে কিন্ত 
উপনঞন হ ইবামাত্র তাহাকে ত্রসচারী ছটগ। গুরুণূছে অবস্থান 
করিতে হইবে । গুকুগৃছে ব্রহ্চচামীকে স্বাধ্াক্। অপি 
শু্রধা, দান, ভিক্ষার জর শ্রদণ, শুল্কে নিবেদন করিনা 
পাতার অনুমতি লইঘ্বা ভোজন, গুরুর কার্ধো উদ্বোগ, 
ওাঁহার স্রীতি-উৎপাদন ও অনগ্তভিতে অধ্য্নন করিতে 
হইৰে। একটি দুইটি কিন্বা তিনটি বেৰ অধারন কিয় 
গুরুর আছেশ লইয়া তাচাকে উপযুক্ত দক্ষিণা সর্প 
পূর্বক হু গৃহস্াশ্রদে প্রবেশ করিবে, লা হয় নৈঠিক 
ব্রহ্মচারী হইন্জ। আজাবন শুরুগৃঙ্ে অবস্থান কহিবে অথবা 
নিজের ইচ্ছ/ছলাবে বানপ্রন্থ কিংব। হতি ত্র অবলম্বন 
কারবে। বিনি গার্স্থাশ্রমে প্রবেশ করিবেন তাহাকে 
দ্বীঃ অনুন্ধপ। কলা বিবাচ করিতে ছইনে। গৃহস্থ 
নিজের কর্ণ্মতার৷ ধন উপার্ন কাগয়। ভক্তির লহিত 
পিল্কদেবত। ও অতিথির তৃপ্তি বিধান ও আরশ্রিতনের 
পোষণ কারবে। ভৃত্য, পুত্র, দীন, অঙ্ক পতিত ও 
পশ্ুপক্ষী প্রভৃতিকে শত্িএমগছসারে জগ্নদ্বার। পালন করিবে 
এবং পঞ্চমন্তের অনুষ্ঠান কৰিণে চ ইহাট গৃহস্থাশ্রম । তারপর 
খান গদ্থাশ্রম ৷ দেহের অন দর্শন করিলে লম্তান-দন্ত তির 
উপর রাজ্য অথবা লংগাধের ভাব অর্পণ করিয়া আত্মার 
গুদ্ধর জলা দ্বিজাতির ভার্ঘার দহিত লানএান্ ধর 
আঅবলদ্বল ধাব। কর্তব) দেখালে বলত ফলমূল ভক্ষণ, তপন 
থাবা আত্মার উৎকর্ষ সাধন, তূমিতলে শন, ব্রহ্মচধাহুষ্ঠান, 
দিতৃ-দেবই। ও অতিথিপণের দেবা, হোম, জিসন্ধা! শ্বান, 
ভটাবহৃল ধারণ ও নর্কদা ঘোগাডা।স করিবে। এট 
আশ্রনের পর ভিচ্ষুনামা চতুর্থ ও চরম 'আশ্রম। এই 
আশ্রমের কর্তবা - সর্ব-সঙ্গ-পরি তাগ, হন্ধচণ্য, বোবলৃন্ তা, 
ইচ্ছি্ দমন, একন্থানে বছদিন অবস্থান লা! করা, কর্ণ- 
বিদর্চ্ছন, ভিক্ষান্ত্রে একবার দান্্র ভোজন, আত্মভানসাডের 
ইচ্ছা এংং আত্বদর্শন। এঃগুল বর্গশ্রম হন্ম। সভা 
শৌচ, অহিংসা, অননরা, ক্ষমা, আনৃশংস্ত, অক্কপপতা। ও 
সন্তোষ এই আটটি সকল বর্ণাশ্রমেব সাধারণ ধর্্ম। সফল 
মান্থঘেরই নিজের নিজের আত্রম-ধর্্ম পালন করা৷ কর্তব্য 


৯৯৯ 





হাছারা ইছার বিরুদ্ধাচরণ করিবে, রাজা তাহাদিগকে সমুচিত 
শাস্তি প্রদান করিবেন । 
জননী মদালদ! চারিটি আশ্রমধস্ম বর্ণনা করিয়া পুত 
অর্ক হাছাতে গৃহসাপ্রমে প্রবেশ করে তচ্জনা এ আশ্রমের 
মৃখ্যতা দেগাটতে লাগিলেন। মাতা বলিলেন, 
বস গার্স্থাঘাদার নরঃ সর্বমিগং জগৎ । 
পুকাতি তেন লোকাংশ্চ স জর়ত/তিবাছিংতান্‌ ॥ 
পিতরো মুনগো দেবা? ভূতানি মহুলান্তথা ॥ 
কুদিকীউপত্ত্গাশ্চ বয়াংসি পশচোংস্থুরাঃ ॥ 
শৃহস্থপজীবন্তি ততন্থৃণ্তং প্রঘাত্তিচ ৷ 
মুগঞ্চান্ত নিযীক্ষন্তে অপি নে! দাস্কতীতি বৈ॥ 
সর্কাস্তাধারতৃতেযং হংস্ক ধেহুন্রত্ীসন্রা । 
যন্তাং প্রতিষ্ঠিতং বিশ্বং বিশবছেতুষ্চ হা মতা ৷ * 
বাছা, মাছ গাহস্থাশ্রমে থাকিয়া জগতের পোষণ 
করে ; আয সেইজন্তই বাছিত লোক লাত করে) 
পিনৃগণ, মুনিগণ, তৃতলমুদাল, মাহুখ, কলমি, কীট, পতদ, 
পশুপক্ষী, অনু ইহারা সকলেই গৃহ€কে অবাস্বন করিয়া 
জীবন বাপন কয়ে এবং তৃণ্রলাড ফরিদ থাকে । “গৃহস্থ 
আমাদিগকে খাটতে দিবে কিন)" এই ভাবা ইহার 
গৃহীর মুখের দিকে চাহিঞ। থাকে। বাছা, গাভীর প্রায় 
গৃহ্থ সকলের আধারপ্ভুত। সমস্ত বিশ্ব এই ধেছুর 
উপ প্রতিষ্ঠিত আর এই ধেমুই জগতের কারপ। এইজ 
গৃহসথাশ্রণ সকল আশ্রম ছইতে উৎকৃষ্ট । গৃহী সদাচার- 
পরায়ূণ হইগা সংলারেন্র সমস্ত ভার বহুন করিবে এবং 
হবা, কব্য ও অন্নদান করবা বিশ্বের লকল ভূতের 
অৰ্চ্চন করিবে । 
গার্ছস্থযাত্রমের কর্তবা সম্বন্ধে পুত্রকে উপদেশ দিরা গৃহীঃ 
ঘে সকল লদাচার পালন কর। উচিত, সদাললা পুত্র আদর্ককে 
তাহ! বলিতে লাগিলেন ১ 


অক্ষিত অর্থের চতুর্থাংশ পারত্রিক ধর্শ্বের জন সঞ্চয় 
করা গৃ্ীর কর্তবা। অর্দ্ধাশ ছারা আত্মপোরণ ও নিত) 
নৈমিত্তিক ক্রিত্না সম্পাদন এবং অবশিষ্ট অংশ মূলধন রূপে 
রাছিরা দেওয়া বিধের। অসৎকথা, নিখ্যাকথা ও কর্কশ 


ভারতী 
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বাক্য এবং অলংশাস্ত্র, অলতবাদ ও অসৎসেবা গৃহীযর় সর্মথ। 
পরিত্যাগ করা উচিত। কোনপ্রকার অনিষ্ট বা 
উত্তেজন। ন! করিণে কোন লোকের দোষ প্রকাশ করিতে 
নাই। ব্ৰাহ্মণ, রাজা, ছংখাতুর, আআপন-অপেক্ষা অধিক 
বিদ্ধান্‌, গুর্কিণী, ভারব1হী, তুবক, সুক, অন্ধ, বধির, মত, 
উন্মত্ত, ক্ৃতবৈর, বালক ও পতিতকে পথ প্রদান কথিবে। 
কাহারও উপানত, বস্তু অথব। মাল! পরিধান কারতে লাই। 
কাছারও মনে কষ্ট দেওয়া বা কাহারও প্রতি আক্রোশ প্রদর্শন 
অঙ্ঁচিত। দন্ত, অভিমান ও তীক্ষ ব্যবহার পরিত্যাগ কর! 
কর্তবা। মূর্ঘ, উন্মত্ত, বিপত্র, বিদ্্ুপ ও হীলাঙ্গ এই সকল 
বাক্তিকে কখনো) পারছাপ করা উচিত নয়। অন্যের প্রতি 
এবং উপদেশ দিবার জন/ পুত্র ও [শের প্রতি দওড বিধান 
করা অগ্ুচিত। গোহিশবর্ণ, কুঞ্চধর্ণ সথএ! চিত্রত বসন 
পরিধান করতে নাই। জীর্ণ অথবা ছিল যন্ত্র পরিত্যাগ 
কর! উচিত। ফথা বলিতে বলিতে ভোজন কর! অথথ 
ধাছার। উপস্থিত রাহক্সাছে তাহাদিগকে কিছু ন। দিশা 
"আহার কর! গৃহীর কর্তব্য নছে। সর্ধদা শুভ্র বসন 
পরিধান কাবে এ৭ং সদাচাব-পয়াপণণ সাধুদিগের সহিত 
মিত্রতা করিবে। থে দেশে প্রপ-প্রদাতা, বৈদ্য, শ্রোত্রীয়, 
সঙ্চলা নদী, শশ্ুবতী সুমি, ধ্মনিষ্ঠ ও বলবান্‌ রাজা আছেন 
এবং বে দেশের গোকেরা সুসংহত ও নিত্য ন)ছপথাশ্রদ্ী 
দেই দেশে বাল কর! গৃহীর কর্তব্য । প্রতোকদিন বেদপাঠ 
করিবে, সম্যক্‌ বিবেচন। করিদ্া কার্ঘ। করিবে, ধর্ম্মানুসারে 
হয্বের সহিত ধন উপার্জন করিবে। যে কার্ধ। ফদিলে 
আত্ম দুগুপ্িত লা! হগ্র এবং যাহ মছাজন-সমীপে 
গোপনীগ্ণ নহে এইরূপ কাধ! নিঃশন্ধ হৃদরে করিবে। 

এইকপে পুজ মেহম্ী জননীর নিট বাল্য, কৈশোর 
এবং যৌবনে আত, গৃদ্ধ ও ধর্ম্মশান্্রে শিক্ষা লাভ কায 
সম্যক বিধানাগুদারে দ।হ পারিগ্রহপুর্যক গাথা শ্রমে প্রবেশ 
করিলেন। য়াদ খডুধবজও পুত্র অলর্ককে ঘৌব্রাজো 
অভিষিক্ত করি৷ পত্ধী মদালদার সহিত বন-গমনে 
ইচ্ছা! করিলেন। বুদ্ধিমতী মাতা আনিতেন, পুত্রকে হে 
শিক্ষা দান করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ নছে। এই শিক্ষার 
একটি ক্রটি আছে_র্্ ও দর্শনশাহে)পুত্রের কোন 
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জ্ঞানলাড হয় নাট । পাছে বালকের মন দংলারে শপৃহাহীন 
হু, এট তয়ে জননী কুট দর্শনশান্ত্রে কোন উপদেশ দেন 
নাই । রাজ! এনং গৃরস্থের যে শিক্ষাটুকু প্রশ্নোজন পুত্র 
তাহাই পাইছাছে। গৃহীর ধর্ম পিষগ্ছে ফে পরিমাপ জ্ঞান 
আবগ্তক জননী পুত্রকে ঠিক শাহাক্ট দিয়াছেন) কিন্ত 
ইছাতে মাতা সম্তোধ লাও করিলেন না। খগালসরে তয় 
হইল, দপনিশান্্রে জ্ঞানলাতের অভাবে পু সংদারে অতিশয় 
মত।-পরান্ণ হইতে পারে, কাছোপভোগে রত হাতে 
পারে, অথ! প্রিযবন্ধুর বিশ্রোগে কিংব| শত্রুর আক্রমণ ও 
অথক্ষঃ-জনিত দুঃখে অভিতৃত ইগ পড়িতে পারে। তখল 
জননীর শিক্ষার কোন ফল হবে ন! । বালক বিপদে হতাশ 
হইয়া পড়িবে। এই ভয়ে জননী বনে যাইবার সময় একটি 
অঙ্গুরীরকের ভিতরে কঙ্গেকটি উপদেশ লিখি! পুত্রকে বলিলেন, 
“রাজা শাদন করিতে করিতে ধধনট কোন ছুংখ পাইবে, 
তখন এই স্ব্ণাযীদের তিতর আমার উপদেশ.কটি পাঠ 
করিও ।” এই বলিয়া নিপরের সানীর পুজকে প্রদানপূর্কাক 
আশীর্বাদ করিগন স্বামীর সহিত তিনি যনে প্রস্থান করিলেন। 


বুদ্ধদেব 





৯১১ 


জননীহ বন-গঞ্লের বহুদিন পরে কাণীর রাজ! 
অনর্কের রাজ্য আক্রমণ করিলেন। কাশিবাজ জলর্কোর নগর 
অবরোধ করিত সাহার সামস্ত হূর্গপাল ও আটবিকগশকে 
অর্থ, ভেদ ও সাদনীতিদ্বারা নিজের বশে 'আনিলেন। 
কঝাজা অর্ক এটরূপে শক্রকর্তৃক পীড়িত হই! দিন-দিল 
হীনবল ও ক্ষাণকোধ হষ্টরা পড়িলেন। কোথাও কোন 
সাম্বন। ঝা আশ্রধ খুজিয়া পাইলেন লা। এট বিপদে 
জননীয় সেই আংটির কথা তাহার মনে পড়িল। 
অঙ্গুবীথকটি খুলিল্না মাতার উপদেশ কাটি পড়িবানাত্র 
তাছার শগার ও মন আনন্দে উৎস্থল হুইর| উঠিল। 
অঙ্গুনীে স্পষ্ট অক্ষরে লেখ! ছিল, 


লঙগঃ সর্যান্ডন। তাজ): সচেৎ ত)জং ন শকাতে। 
স সন্ভিঃ সহ কর্তব্য; সভাং সঙ্গে! ছি ছেধজম্‌।॥ 
কামঃ সর্ধ্বাভন। হেয়ো ভহুদেকক্ডে ন সঃ 
মুমুক্ষাং প্রতি তৎকার্ণ)ং দৈব তক্াপি ডেষজদ্‌ ৷ ৪ 





্ষীরোদগোহন চক্রবর্তী । 





বুদ্ধদেব 


বুদ্ধদেবের জন্ম কোন্‌ সমে হইয়াছিল অথবা (তনি 
ক্খন্‌ নির্বাণ লাভ করেন ইছা। নিঃসংশয়ে বলা যাহ না। 
ডাক্তার ক্রাট ও অভি *ত্বতববিদ্গণের মতে ধৃষ্ট-পূর্কা 
৪৮৭ অন্দে বুদ্ধদেবেহ নির্বাপলভ হয়। নির্যাপলাডের 
সদ বুদ্ধের ৮* বর্ষ বম হইয়াছিল। ম্ুতরাং বতা 
যাইতে পারে, খুই-পূর্ব ৫১৭ অন্দে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ 
করিগাছিলেন। 

এইরূপ প্রবাদ আছে, যুদ্ধদেব অন্তিম জন্মগ্রহণ করিবার 
পুর্বে ৫৫ বার পশ্ু-পক্ষী ও মচ্য্যরূপে দশ্মগ্রহণ কয়া- 
ছিলেল। বুদ্ধদেবের এই লকল অস্ম-কাছিনী “দাতক" 
নাম পুস্তকে সবিস্তারে লিখিত আছে। অবিম জগ্মগ্রহণের 
পুর্বে বৃদ্ধ “তুবিত" নামক স্বর্গে দেবন্তুপে বাল করিতেন। 
পুনর্জন্ম গ্রহণের লদর নিষটব্তী হইলে বুদ্ধ চিন্ত। করিতে 
লাগিলেন আমি পৃথিবীতে কোন্‌ ভাগ্যবানের গৃছে 
জন্মগ্রহণ করিব এবং কোন্‌ পুণ্যবতী দদনী আমাকে গর্ভে 


= মার্চের পুরাশ- -৩গহ৩,২৪ | 


ধারণ কার্ট! ধন্ঠা হটবেল । এইন্ধপ চিন্তা করিতে করিতে 
তাহার কণিলাবন্তর রাজা পুদ্ধোদন ও তদীর রানী 
মায়াদেনীর কথা মনে হইল। 

বিশ্রামাপারে মাতাদেবী হ্খন্্ত । সৃহল। মারাদেবী স্বপ্ন 
দেখিলেন, এক বড়দ শ্বেতহন্তা ভাহার অঠর-দেশের 
দক্ষিণ(ংশে প্রবেশ করিল। মায়াদেবীর নিদ্রা স্ব হইল 
তিনি ভীভচকিত ছইগ্না রাজার সিদ্রাদ করিলেন। 
মহারাজ শুদ্ধোদন বিশ্মিভ ছইরা রাজপুবার ভ্বোতিযিগণকে 
আহ্বান করিলেন। জ্যোতিথিগণ বলিলেন, মহারানীর 
গর্ভে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিগ্াছেন। তিনি হদি 
সংসারাসক্ত হন, তবে চক্রবর্তী সম্তাট্ন্্রপে পৃথিবীতে জ্ঞান- 
ধর্শের প্রচারক হইবেন। আর ধরি তিনি সংসারের প্রতি 
বীতরাগ ছুউগা পড়েন, তবে তিনি পরমন্তান লাত করিয়া 
বুদ্ধ" পদ প্রাপ্ত ছইবেন। 





[ মাঘ, ১৩২৯ 

















বৃদ্ধের জগ্ম ও সপ্তপদী গন 


থাকালে না্সাদেরীর দোছদ,লক্ষণ আ(বিতূ'্ত ছটল। 
রাজা শুদ্ধোনন ভাবী সন্তানের সন্ধল কাদন। করিগ্তা মুক্ত 
ছন্দে সাল কহিতে লাগিলেন এবং গর্তানুষ্ঠান-বিধি সকল 
অনুষ্ঠিত তইল। 

মতারাধী মাঝদেবী পূর্ণগর্ডা । এমন সময়ে তাহার 
পিরৃগৃ-বালের ধাসন। প্রবল চটগ্লা উঠিল। বাতা গুস্ধোদন 
মহ্যীর মনোভাব অবগত হুইঘ) তাহাকে ঠাহার পিতৃগৃহে 
পাঠাইবার ব্যবন্থা করিয়া দিলেন। 

মায়াদেবী। দা সহ্ছোদরা প্মতাগ্রজাপ্তাশ ও বছ 
পরিটারিক। সহ পিরৃগুচে যাচতে হাতে রাজার "লুন্বিনা 
নামক উপবনের 'অপুর্ব্ব সৌনদ্ধা দর্শন করিয়া মুখ ভইরা 
পড়িলেন। তিনি রপ হইতে অবতরণ করিয়া লুদ্বিনী উচ্চানে 
ভ্রমণ করিতেছেল__লছসা ভাঙ্গার প্রসব-ব্দেনা জাবিন্ত 
ছইল। তিলি অস্থির ছটন্রা পড়িলেন। সহোদরা মহা 
প্রত্রাপতী ও পরিচারিকাগণ হঠৎ মহারানীর প্রসব-হেদনা 
অহৃতব করিপ্না তাচাকে নান! প্রকারে সাস্বনা দান করিতে 
লাগিলেন। মাত্বাদেবী প্রলববে?নার় কাতর, হইয়া, দক্ষিণ 


হন্ত সত্রিকটন্ব এক শাল বৃক্ষের শাখার ও বাম হন্ত তাহার 
জাবনাহিক। দহাপ্রত্াপতীয় গলদেশে অর্পণ করিয়া 
নগ্তারমান হটতেই কুমার দিন্ধার্থ মচাযানীর় গর্ভের 
দক্ষিণাংশ হটতে বহির্গত হুইলেন। সহলা তগধান্‌ এন্ধা 
ও ইন্্র সেটস্থালে দদাগত ছইলেন । দেবরাজ ইন স্বর্ণতন্ধদয 
বন্ত্রের উপর রাজ্জকুমারকে ধারণ করিলেন প্রজাপতি 
ত্রচ্ধা তাহার উত্তরীর বন্তু্থারা কুছ সিদ্ধার্থকে বাজন 
করিতে লাগিলেন। এই দৃশ্য দেখিত| মহারাণী মায়াদেবী, 
তদা সহোদধ মহাপ্রজাপতী ও অপরাপর পরিচায়িকাগণ 
সঞ্চলে্ট মোছাভিস্ূত ছটর| পড়িলেন। 

রাজকুমার সহসা দেবরাজ ইন্ত্রের অন্ধদেশ হইতে 
অবতীর্ণ হইয়া ধরবীতে পর্ণ করিলেন) এইরূপ কথিত 
আছে ধে, রাজকুমার এক এক পদ লিক্ষেপ করিবার 
দরে ধরণী-পৃষ্ঠ হইতে এক একটি রক্রপন্থ প্রস্ফুটিত ছয় 
উঠিতেছিল। রাজকুমার সেই প্রস্টিত পন্থদলের, উপর 
দিয়া সপ্তপন গমন করি্নাছ্ধিলেন। 

ভগবান ব্ৰহ্মা ও দেবরাজ ইক্র বালকের অপুর্ব লীলা 


৪ি৬শ বর্ষ, দশম সখ্য ] 


ও লু ্বল৷ ঈচ্চানে মছাৱানীর 








বুকের বিছাংস্ত 

দর্শন ফরি্টা বিশ্মিত হলেন এবং শাক্য-রাজবংয়ে নীতি 
অস্থসারে রাজকুদারফে এক স্বর্ন পীঠের উপং গাড় 
করাটা স্বর্ণকলসে নাতিলঁতোফ জল ভরি শদ্থাণ। রান 
কয়াইলেন। ঝজকুমার সিদ্ধার্থ ঘেদিল আগ্গাঞরহপ ফরেন 
সেইদিনই কপিলাধস্ত নগরে তাহার ভদিঘ্য পঞ্ম। “শোধ, 
সারধি "ছক, অশ্ব ‘কণ্টক’ ও বিশ্বস্ত সচিব ‘আনন 
জন্মগ্রহণ ফরেন। 

ক্রদে মহারাণীও তদীয় সহচরীসণের মোহ অপদার্ড 
হইল।  যচারানী মাগ্নাদেবী কুমারের প্রভাতকমলমদৃশ 
প্রনুর্প সুখী দেখিরা সদন্ত স্পা ভুলিয়া গেলেন এবং 
পিল্কপুহ-গদলের বাসন! পরিত্যাগ কবিতা কাজপুরীতে 
প্রত্যাগদনের অভিগ্রার আলাইলেন। সমবেত জসমওলী 
বিপুল, আড়দ্ব়ে স-কুঘার মহারানীকে রাঝপুরী অভিমুখে 
লই চলিল। 

মহারাজ শুদ্ধোদন দূতের দুখে মহারাঞীর প্রতাগমন 


কুমার-প্রমধের দংবাদ জনি 
পরম প্রীত হলেন এবং 
দগোভিত সহ্থানের লহিত 
মহিযীকে গ্রচণ করিলেন। 
মাখা শুদ্ধোনন রাজনুমারের 
সলৌ:কক দপ-গ্োতি দর্শলে 
ছো।তিষিগণ কপিত কোলে! 
মহাপুকুধ অনুনান করিগা 
পরন পুল'ক্ত ছইলেন। 

বাঙ্কুম!র ক্রমে পকদ বে 
উপনীত চলে হিগ্যাশিক্ষার 
*ণ্ড বিশ্বামিত্ৰ নামক পয 
নিকট প্রেরিত হন ৷ এইরূপ 
কদিত আছে গুরু বিশ্বাদিত্র 
হন কুমার দি্ধার্থকে অক্ষয় 
বিধাইতে আরম্ভ করিলেন, 
তখন নেখিলেন, কুমার ইতি- 
পুরে, সমন অক্ষরই লিন্দিরা 
গাধিচাছেন জধকস্ধ প্রতোক অক্ষরের সঙ্গে এক 
একটা সংস্কত প্রোকও লিখিত বহ্যাছে। গুরু এই 
বাপৰ দশন করিছা অতান্ত শিশ্মিত হইলেন । কলত 
অল্পদিনেট কুদার পিদ্ভাথ নানা বিদ্যায় পিত হর 
উঠিলেন। 

ক্রমে রাপ্জকুমাব  বপ্ঃপ্রাগড হটলে মহারাজ 
শ্রদ্ধোদন পুত্রের বিবাহ দিবাৰ জন সচেষ্ট ছইলেল। 
তিনি একদিন কুমাবকে নিকটে ডাকিয়া আপন দনোডাব 
ব্যক্ত করিলেন। ঘাৎকুদার সিদ্ধার্থের ঘদরে বৈর্াগোর 
থে তীব্র জনল জ্রলিতেছল, পিতার এই কথার ডাহা 
প্রবলতররূপে প্রমলিত হইস্। উঠিল। বৈরাগোর ভাবাবেশে 
তিনি প্রথমতঃ পিতাকে আপনার মনোবাসন। জানাইলেন। 
রাজা শুদ্ধোদন কুমারের সুখে সংসার-বিরক্তিদ্র কথা শুনিয়া 
মজল-নেত্রে পুত্রের দুখের দিকে তাকাইর! গকিলেল। 
কুমার সিদ্ধার্থ পিতার অক্রসঙ্জল করুণ দৃষচ্ছবি দর্শনে 





ভারতী 


আপনার দল বিশ্বতত হুষতা মৌন হতগ্া ব'ছলেন। 
সংসার-বিব[ক্রর ভাব পিতার জ্ৃণঃ-বেদনার অশু-প্রথথতে 
আলিছা গেল। 

অধারাজ শুকেদন হুন্কে মৌনাবাছা দেখিয় হইতে 
মচারাণী নাচানেন্যর মন্িবে গমন করিলেন। 
রাজকুমার :স্থার্থ 
করা উচিত 'কনা এই 


বকে 






চারে প্রবেশ করিছা বিবাহ 
জইগা হার চিহালম £ 


বৃদ্ধকে দেখিবার অন্ত ইক্তের আগথন 
অনেফ চিন্তার পর পিছৃ-আন্ঞা-পালনই কর্তব্য বলি 
বিবেচিত হইল । 
রাজা গ্ুদ্ধোদন রাজকুমারকে বিবয়াসক্ত কারবার 


জন্ত নানা উপায় বঅবলঘন করিক্বাছিলেন। এন্ত 








[ মাঘ, ১৩২৯ 


বচ্‌ পুর্ব হইতেই পিতনিগেজিভ নানা 
বিল্শোপাছ সকার্থকে সুগ্ধ করিবার চেই। করিত । তক্ষণ- 
বছগ্ক বাজকুমার (দন্ধার্থ একদিন অন্তঃপুরে  দানব্রতের 
প্রিরবগ্ধ এআনন্স দান করিবার 
পার্শ্বে দণ্ডারমান।  রহশ্বা- 
প্রিপ্পা ঠকবোরীথন হুম রাজকুমারের হন্ত 
ভইতে মূণানান বেশ তূঘাদি পাতা হইল! আপনাদিগকে 
ধন্ত মনে করিতে লাগিল। কুমারের দান কার্ঘা 
একপ্রকার শেষ হইয়া গিল্লাছে_-সথীয়। 
নানাপ্রকার রং ্টাণাপ করিতে করিতে কেছ 
কুমাবকে চামর বাজ্জন করতেছে_-কেহ্ধা 
পৌখভমগ্ গন্ধ উগ কুমাধের উদ্দেশে নিক্ষেপ 
করিতেছে_ এমন সমন্ধে পলীবাদিনী সর্যাঙ্গ- 
ঈনাবী যশোধরা “আমার কিছু দাও না রাজ- 
ঝুমা, বলি বাজ্কুমারের সন্মুথে উপগিত 
হটলেন। কুদার সিদ্ধার্থ দেখিলেন, আনন্দের 
কংধৃত গানপত্র নিঃশেষ চ্ইন্। মিয্নাছে। কি 
দান করবেন কিছু দ্বির করিতে পারলেন 
না। সহন! গলধিলঘ্বিত রন্-মালোরই মধা- 
মনি তাহার হ্ডমপর্শ করিল। কুমার সেই মাল্য 
ধু'লয়৷ হশোধরার গলদেশে পরাঠয়া দিলেন। 
পার্বচারিণী সখীগণ হাদিয়া উঠিলেন। সখা 
শবনচ্ছ” আনন্দ-প্রচুল্প হইয়া আত্মধিস্বত 
রাল্সকুমারকে রচছাস্কাক্ধিতে অভিনন্দিত 
করলেন । রাজকুমার ‘আনন্দের র্হস্তো- 
ক্রিতে আহত হয়! সঙ্গে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
কিশোরী যশোধর!রও কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নেই 
সময়ে রাজকুমারের মুখেছ দিকে নিবদ্ধ হইল। 
জানি ন, গুজপত্তির বিধানে কোন্‌ শুভক্গণে 
চারি চক্ষু মিলিত হইল । কুদার দি্ধার্থ আত্ম- 
হারা হইলেন। অমনি রাজান্তঃপুরের কোন্‌ গুপ্ত 
কক্ষ হইতে বসন্তের কোকিল ভাকিরা উঠিল। 
হশোধরার সুগভীর সৌদ্দরধা-লযুদ্রে ঘাজকুমা নিমগ্ন 
হইলেন। 


ঘৌবনোমেফেগ 


মায়োজন কহিলেন । 
উবাসস্তাৰ লগ সৈন্ধাণের 





'নঙ্দিত 


ক্রমে এই সবোদ চারিদিকে ছড়াইন্র। পড়িল! রালা 
সদ্ধোদন পরম পুলকিত হউগ্রা হশেধরাএ সহিত কুলার 
লিচ্ধার্থের বিবাহ দিলেন। [সিদ্ধার্থ রূপগুণ্শ।লিন। পদ্থী 
লা করিয়া সুখী হুটলেন। 

রাজকুমার দিন্ধার্থ বিলামের স্রোতে আক দুগ্ত হট! 
বআছেন। দিবদের অধিকাংশ সদ তিনি অস্বঃপুত্ইে 
অতিবাহিত কবেল। এক একদিন তিনি শিশ্বন্ত 75) ঢলফের 
সাহত রথাযরোহণে নগর পত্ত্রিমণ ফিতে বাহক হন। 
একদিন তিনি রপে ভ্রগণ কাপতে করিতে এক বন্ধ 
দেখিলেন। বৃদ্ধকে দেখিগাই পাতার প্রাণে ক্ষণপ্থা 








বুদ্ধের ভোগবিলাস 








৯১৫ 


যৌবনের উচ্ছল আমোদের প্রতি ধিক্কার আন্ছণ। তার 
পর বাগকুঘার একদিন এক ক্রয় ব্যক্তিকে ও অপর দিন 
এক মৃত বাক্রিকে দোখর। বড়ই কাতর হইলেন। ভাঁহর 
প্রাণে আবার সংলার-বিক্তির ভাব আ।গছ। উঠিল। 
তিনি এইরূপ নিগার-বির্দে কালাতিপাত করিচেছেন-- এমন 
সমে নগবোপাস্তে এক উপবনের পার্থে সদাপ্রফূন্ন গদ্বকার 
এক ;চক্ুতে দর্শন করিলেন) তাহাকে দশন করিঙ্গাই 
বুঙ্ছের নোচঞাল কাটিগ। পেস । তিনি অতঃপর ডি 
হঃলেন। প্রাণাধিক 
কে দহণ। দিতে লাগিগ। 
দুল্গ-কমল তবণ কুমার রাহুলের মুখজ্ছেবি 
আক তাহাকে সংদারে ধরিয়া রাখিতে 
পারল ন।। পিদ্ধা্থ সংসার তাগ করতে 
স্থিৎপংকল হইলেন । বিশ্বের গান তাছার 
হলের তারে বারিয়। উঠিল। পরীর 
প্রেম-পাশ। ছেহ্যন্পদ তনয্ের নোচ আর 
তাহাকে বাধা বাধিতে পারিল না। রাজ- 
কুন বিলাসের পুত বেষটনের মধ্য 








এক জপবিদীন যন্তুণা অনুচব করিতে 
লাগিলেন। 
পুঝেই বলিয়াডি, মহানাদ গুদ্ধোদন 





রাজকুনারকে নালারাদক্র রাধিবার অন 
নান। উপ আপলশন কহিগা তাহার 
হখোঠিত বিধান করিয়া রাধখিয়াছিলেন। 
প্রমোদাগারে ছুপঘোবনপালিনী সংচরীগূণ 
ঠাকে চামর বাজন করিত, এবং তাহা" 
দের লালিত কঠের প্রথণো্মাদকর্প সংগী ত- 
হধ-ধারাছ ঠাছাকে পরিতৃপ্ত করিবার চেষ্টা 
করিত। কিন্তু চকিতে বিশ্বের ক্ঞাহ্বানে 
দাত্মজোল৷ হুধকের রূগের নেশা-_ যৌবনের 
মদিব মোহ কাটিছা গেল। রাজকুমার 
সিদ্ধার্থের [ববেকবিক্ুন্ব প্রাদপাধা আদ 


সংসারের মায়্াপিব্ররে 'আছাড় খাইয়া 
পড়িতে লাগিল।, 3 





[ মা, ১৩২৯ 





বৈচারদগ্র কুমার. নন্ধার্থ 


ভুক্ত রামেশ্বরপ্রদাদ বর্শা অঞ্কিত । 






তা 
সহচরীগণ সকলেই সুখসুণ্ড। - সহল। সিদ্ধার্থের নিড্রাতঙ্গ 
হইল। তিনি নিত্রিত৷ পরীর প্রপ-পাশ দ্বিজ করিল 
প্রমোদাগার হুইতে বাহির হট! পড়িলেন। 

তাহার প্রমোদ!গারের খ্বারদেশে দে-দকল ভল্লধারিনী 
নারী-প্রতেহারী ছিল, সিদ্ধার্থ তাহাদের একজনকে আদেশ 
ফমিমেন-_--ঈখে:সারণি ছন্দক্ষকে ডাকি আন)” 

অবিল্ষে সারণি মিচা এ্রনিপাত করিলেন। দিদার্থ 
ছন্দককে অন্থ প্রস্বত করতে আদেশ দি সে স্বান 


ছইতে নিশ্্াস্ত ছইলেন। 


বুদ্ধদেব 


৯১৭ 





পাশে বন্তরণাণি ইতর বেং লঙ্গুণে চারি লোকপাল। পূরোভাগে 
ধহুস্পাণি ‘মার' দণ্ডারগান ॥ 

রাঞ্জকুমাব [সন্ভার্থ কলিলাবহ্ব হটতে ত্রিশ যোজন পথ 
অতিক্রদ করিয়া অশ্ব ছইতে অবতরণ করিলেন। তথন 
পূর্বদিকে উদ্ধার জালো দেখা দিছাড়ে ॥ সিদ্ধার্থের হৃদরে 
নবজীবনের বে আলোক পড়িয্লাছে_তাভ (রই শুভ্র কিয়শে 
দিদ্ধার্পেব প্রাণ আজ নিশ্চল, উদার । সিদ্ধার্থ অশ্রবিজ্জড়িত 
কণ্ঠে কছিলেন, “প্রিত্-সখে ছচ্দক, তোমধ। আর আমার 
অন্বর্্ুন করিও লা- রাজধানীতে প্রত্যাবৃভ হও ।” প্রিয্ন অন 
ফণ্টকের পৃষ্ঠে চন্তামর্ধণ করিগা দেহ ছরে কচিলেন_*বংল 





ছলক ও কণ্টফের অস্তিম প্রণাম 


দিদ্ধার্থ নগর-প্রাস্তে আদির্পা দেখিলেন, নগরের প্রবেশ- 
দ্বার অর্গলাবদ্ধ রহিয়াছে। অবিলদ্বে নগর-দেবতা আদিত 
তোযণবার অর্গলগুক্র করিগা দলেল। সিন্ধার্থ তদা প্রি 
অশ্ব কণ্টকের পৃষ্ঠে আবোহণ করিগা চাঁণ/ছেল। পশ্চাতে 
প্রিয় তক্ত ছন্দফ ছত্র ধারণ করিঘা চলিতেছে | পাছে 
অশ্ের পদধ্বনিতে নাগরিকদের নিদ্রা৪ঙ্গ হয়, এই 
আশঙ্কা দুই যক্ষ ছন্মকের পদধ্বনি নিবারণের লন্ত পদ- 
নিঙ্গেপ-স্থানে আপনাদের হাত পাতি দিতেছে। ছন্থকের 


৩ 


কণ্টক, আমি তোমার পৃষ্ঠে আবোচণ কণা তোমাকে 
কত কষ্ট দিয্লাছি। আজ তোমাদের নিকট চির-বিদয় 
গ্রহণের সমে আমার সব কথা মনে পড়িভেছে। ঘাও 
রাজধানীতে কিবিপ্া বাও।” এই কপ বলিতেট কণ্টক 
লগুধের চরণ অবনত কবি নতদুখে সিদ্ধার্থের 
পদ চুম্বন কপিল | প্রের সারপি বিহ্বল নেত্রে দিক্ধার্থের 
মুখের ছকে চাহিঘ। নীরবে অশ্রু বর্ষণ কবিতে ল(গিলেন। 
ব্যজকুমার পিদ্ভার্থ রাজোচিত বেশতূঘ| ছন্দকের হন্তে 


৯১৮ ভারতী [ মাঘ, ১৩২৯ 








প্রদান করিয়া মন্তকের কেশবাশি কর্তন করিত ত্যাগ করিয়। সারনাধে চির গেলেন। আতঃপব বুদ্ধ 
ফেলিলেন। আধা।জ্মিক উ্রতির অভিলাবে বন্ধগপ্রর গমন কার 
সিদ্ধার্থ গভীব বলে প্রবেশ করিত ঘোব তপস্যা নিত বোধিবৃক্ষে্গ দিকে অগ্রলব হুটতে লাগিলন। পথিদখো 
ছইলেন। সাধারণ হপসাাঘ। তাদুশ উত্ততিত আশা নাট “স্বস্তিক" নামক এক খালিআাডাথ সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
দেখি 'সন্ধাৰ কঠিন ১৪তে কহিনতর তলা হটল। স্ব্তিক বৃন্ধদেবকে কতকগুলি ঘান উপছায় দিল। 
প্রন হইতে লা'খণেন। এউকপ তৃ্ড সাধনে ডাহা বুঙ্ঠদেব সেই ধাপগুলি পোধিবৃক্ষের তলে বাইন তঙপরি 

কগ্কালসাহ হট পড়িল । উপবেশন করত ঘোর তপন্যার মন্ত হইলেন) 
শে এই সমস্লে বৌদ্ধধর্মশক্র ‘মার' সেই 
স্থলে উপস্থিত হা ভাবিতে লাগিল, খাদ 
এই ভীহণ তপদার ফলে বাজকুনার দিদ্ধার্থ 
বুন্ধপদ লাভ কবেন তাহ। হইলে কেবল ইনিই 
মক হইবেন ন_ইচাব পবিত্র আদর্শে অন্ত 
মানব্গণেরও নিশ্দাণ স্রাব উদ্গুক হইর। ঘাইবে 
তাহা হইলে আমার আধকার কোথায় 
গাকিবে! এইকস চিন্তা কররিহ। “মার? লান। 
প্রকারে বুদ্ধের তপশ্থ। ভঙ্গ করিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু মারের শত প্রলো- 
ওনেও বুদ্ধের তপহা ভঙ্গ চচল না। ৪ছা 
দেিঘা ‘মার’ বুদ্ধকে বিনাশ করিবার আগ 
ছাপনার সৈগগণকে আদেশ প্রদান কিল) 
মারেখ ভামসুষ্তি সৈন্তগণ বুদ্ধদেবকে আক্রমণ 
করলে তিন সম স্পর্শ করিগা কছিলেন_ 
শ্যদি পুধ-জস্ের হুক্কতিখণতঃ এই আসনে 
উপবেশন করিবার তাছার অধিকার থাকে 
তৰে ধরিআীদেবী তাহার সাক্ষা হউন।* 
বন্ধদেবের এট কথা শেষ হইতেই পৃথিবী 
সুতি গ্রহণ করিয়া করঞোড়ে বুদ্ধের লগীপে 
আগমন করত: মারের সন্মুখে বুদ্ধের পুর্ব 
জন্মের হুকৃতির সাক্ষ্য প্রদান করিবাদাত্র 
তপস্বী বন্ধ মার ও তাছার ভাবণমূর্ত্ত সৈগ্ত সকল 

ক্রমে বৃদ্ধ দেখিলেন, ব্রত-উপবাসে শরীরকে ক্ষাপ করিলে দে স্থান ছুটতে ন্তহিত হইল। 

আধ্যাত্মিক উন্নতি লাও ছয় লা। এই বিবেচনা করিয়া “দদ্যকৃদদুদ্ধ' এট পদ প্রাপ্তি, পর বুদ্ধদেব তদায় 
ৰুদ্ধ পুর্কের জায় আহার গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। ধর্শ্মোপদেশ প্রথমে কাহাকে দান করিবেন চিন্তা করিতে 
ইহ। দেহিগ তাহার সহচাগী পাঁচ জন [ভিক্ষু ঠাহার সঙ লাগিলেন। সহছল। তাহার পূর্বোক্ত পাচন শিখে 























পাশ । সঃ পাশ পাছা J 
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কথা মনে পাঁড়ল। বুদ্ধ ধ্যান- 


ঘোগে জানতে পারিলেন,এক্ষণে 
হারা মৃগদাব (লারনাপ ) 
নামক হালে অপাস্থতি করিতে 
ছেল। ইছা ভানিহ্াঘ তিনি 
সাধনাপে গমন করলেন এবং 
আপনার  ধর্দোপদেশ প্রথমে 
উজ. পাচজনফে প্রদান 
ফরলেন | বদ্ধদেবের জীগনেয় 
এট ছন৷ “ধৰ্ম্মচক্র-প্রবর্তন* 
নানে প্রন 

কান্তপ নামধেছ এক তপন্থী 
বছ [যাদহ  উক্ুবিধ নামক 
একি খানে ঝন করিতেন। 
খৃন্ধদেব উক্ত উদ্চবিষ গ্রামে 
আগমন করিঘা কাপ ও তদীয় 
শিষাগণকে দ্বা॥ ধধ্মোপদেশ 
প্রদান করিলেন। কিন্তু ফাশ্রপ 
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ও তদীয় শিষ্যগণ বুগ্ধদেবেহ প্রদত্ত ধর্স্মাপদেশ গ্রহ করিতে- 
ছেন ন! দেখিয়া অগতা। বদ্ধদেবকে কতকগুলি সাধনা ও 
অলৌকিক দৃণ্ড দেখাউতে হইঘাছিল। তপোৰনেৰ 
একপার্খে একটি অন্্াগার ছিল । দেই গৃছে এক ভগরন্কব 
কফ সর্প থাকত। কাগ্রপ ও তদীন্র শিহাগণ সেই 
সর্পের তয়ে এ গৃহে প্রবেশ করিতেন না॥ খুদ্ধদেপ আল 
শক্তির পৰিচয় দিবার ভ উক্ত আন্র-গৃছে বাসের জন 
কাঙ্কণের অনুমতি গাথনা কমিণেন। কিন্ত কাশ্তপ 
নেই ভগ্নানক কুষঃদর্পের কথ। উল্লেখ করি৷ বুদ্ধদেপকে 
উক্ত গৃহে পাযকবার জন্তু সাত দিতে পরিণেন ন।) 
বুদ্ধ কিদুতেট ছাড়িবাখ পাত্র নহেন। অনেক কথাবার্তার 


পব অগত্যা কান্তপ সশ্মত দান কারলেন। তথন বুদ্ধ 
লেই গৃহ মধো আসন বিস্তৃত করিয়া উপবেশন 
করিলেন। অমনি তাহার শরীর হইতে একপ 
ভ্যোত নির্গত হইতে লাগিল যে, সেই জেঠাত 
দেখিয়া সর্প ভাত হর! পড়িল এবং বুদ্ধের 
প্নানত হইত তাঁহার ভিক্ষাপাত্রের  নিজনেশে 
লুকায়িত হইয়া রহিল। ব্রাহ্মণ বুদ্ধের দেহনির্গত এই 


অশ্াশ্চধ। জ্যোতি দেখিয়া মনে করিলেন, হয়ত সেট 
গৃছে অগি লাগিয়াছে। মৃতন্নাং তাহারা সেই আগুন 
নিবাইবার জন্ভ জলপুর্ণ কলস) লইহা দৌড়! আসিলেন। 
অবশেষে তাহারা বখন জানিতে পারিলেন ইহ। যি ন 
বুঞ্চের দেছনির্গত জ্োোতি--তগন তাহার! বিস্মিত হারা 
বন্ধে শিষ স্বীকার করিলেন। 

এইক্ূপে ধৰ্ম্ম প্রচার কারতে করিতে বুদ্ধের জননীর 
কথা মনে হুচল। বুদ্ধদেব ধ্ানধোগে জানিতে পারিলেন 
ভীছ।র জনন) এখন ত্রযন্ত্িংশ র্গে রহি্গ্রাছেন। মাতাকে 
তাহার ধর্শ্মে দাক্ষিত করিঝাও আন্ত বুদ্ধ উক্ত দুর্গে গমন 
করিলেন এবং তিনমাদ কাল তথায় অবস্থান করিয়া 
মাতাকে বো্তধর্শ্মে দীক্ষাদান করিলেন। যখন তাহার 
পৃথিবীতে অবতন্থণের সম উপস্থিত হইল, তখন দেবর! 
ইন্দ্র বশ্থকপ্থাকে স্বর্ণদগ্র সোপান নির্ম্মাপের আদেশ প্রদান 
করিলেন। বিশ্বক্ানি্মিত উক্ত তিলটি দোপান-শ্রেণী দিরা 
বুদ্ধদেব এবং তৎসহ দেবরাজ ইন্দ্র ও প্রন্নাপতি ব্রক্ধা সংকান্ত 
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( বৰ্তদান সংকাসা--জেল| করাক্কাব।দ ) নামঞ্চ স্থানে 
অবতরণ করিপাছিলেন । 

বুদ্ধদেবের খুল্লতাত ভ্রাতা দেব্দত্ত বৃদ্ধদেবেছ যশঃ ও 
সম্মান দশলে ঈর্ধানলে দণ্ড ছইত। দেবদত তিন তিন বার 
বুদ্ধদেবকে ছা করিবার চেষ্টা করিদ্া্িল। কিন্তু কিছুতেই 
ক্তকার্ধ। হত লাই। একবার, যপন বুদ্ধ খাআধৃহের 
হাজপণে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন দেবদত বুদ্ধদেবের 
প্রাণবিনাশের জগ “নালগিরি” মামক এক মত্ত হন্তীকে 


প্রেরণ করিল। নালগিাএ নগরের তেরণতারে হবেশ 








ry 





করিবামাত্র বুদ্ধের এ হস্তীর মন্ডকদেশে আপন হডামর্ঘণ 
কিয় বণীতৃত করমিরা ফেলিয়াছিলেন) 

হালিতী। নানী এক হক্ষেব্ী প্রতিদিন রাজ্গৃহ ছুটতে 
এক-একটি শিশু চুরি করিপ্না ভক্ষণ করিত এ+ং 
আপনার পাঁচশত সন্তানকেও খাওগ়াইত। হাঠিতা 
নিজ সন্তানগপের প্রতি অতিশত্র দেহপহাণে। ছিল, কিন্ত 
অপরের সন্তানের প্রতি তাহার ব্যবছার ভাল ছিল না। 
হাজগ্নহের অধিবাদিগণ বুদ্ধদেধকে এট ঝাপার নিবেদন 
করিলে একদিন বুদ্ধদেব হারিতার প্রন্থতম সম্ভানটিকে 
লুকায়া রাখিলেন। হাঠতী সাতদিন সাতরাত্রি আপনার 
সন্তানকে খুজিযাও কোথাও দেখিতে পাল না। 


১১০০০ 


খত 
তাহাদের সন্তানের দন্ড ক'ত কাতর চর!” নুগ্ধদেবের সুখ 
চটতে এই কণা। শুলিপ্ল৷ হারিতব নির্দিত হন্তে করুণার সার 
হইল এবং আপন ছৃকাধোর জহি নতদাস্থ হইঘা সে 
বৃদ্ধের [নিকট ক্ষম প্রার্থনা এরিতে লাগিল) বহশেষে 
হাণিতী বৌদ্ধধৰ্ম এচণ করিষ্াছিল। 

বুছ্ধদেৰ ঘন ইচ্দুশেল নামক পর্বতের এক গুহার 
ধান চিলেন তপন প্রা ইন একদিন তাহাকে 
দেখিবার জনা স্বীয় অনুচয়গণ সহ আগমন করিয়াছিলেন। 

অতঃপর বুদ্ধদেব ধখন ধর্ম প্রচারের জন) কুলীনগর 
অভিমুখে আলিতেছিলেন তন পথিমধ্যে 'পাওযা+ গ্রামে 
চুল নামক এক কর্মকার তাচ|কে নিমন্ত্রণ করে। চুন্দ 








বন্ধের শব 


তখন ছারিত বৃদ্ধের নিকট আসিয়া তাছার পুত্রের 
কথা জালাইল। বুদ্ধদেব বলিলেন, “তোমার পাচশত পুত 
কিনব তুদি একটি পুজের অন্ত এত কাতর হইরাছ মনে 
করিয়া দেখ, তুসি ধাহাদের সঙানকে ভক্ষণ কর তাহারা 


আজ ও পূণ মাংস আন৷ উপাস্থত করিল। বুদ্ধদেব 
শূকর মাংস নিজে গ্রহণ করিলেন, অবশিষ্ট তোজাদ্রবা 
স্বীহ শিহাপণের মধ্যে বিতরণ করিয়! [বলেন। শুকর মাংস 
ভোজন করিয়া বুদ্ধনেবের উদরে 'অতান্ত দস্তুণা হইতে 


| ৯২২ 





লাপিল। অবশেষে সাতার জঙ্রানক্ আমাশছ চটল। 
কুনীনগর পৌছিতে পৌছতে তিন আতপ দুর্বল তা 
পড়িলেন। তখন [তন চলক্ষক্তিচান হইদা আলাল 
শিষাগূপের লহিত একা। উদ্থানে প্রবেশ করিলেন। ছুই 
লালবৃক্ষের তলদেশে শথা| বিস্তুত হইল। 
বুদ্ধদেব এ শধ্যায় উপবে ॥'ক্ষণ পার্থ চাপিচা শঙ্গন কবিলেন। 
কিন্তু এই শখাই ওহাব অন্তিদ শহা। হুল! বৃদ্তদেৰ 
সেই সমঙ্র আপনার প্রধান শ্িধা 'আনন্ব'কে ভবিহাতে 
বৌদ্ধধর্্র প্রগাবের ও লংগঠনের উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতে 
লাগিলেন। বুদ্ধদেব বললেন “বোধ প্রগাবের উপযুক্ত 





বৃন্ধদেবের 





ভারতী 


বুক্ধদেবের আর কথা কাছবার শক্ত নাট । একদিন 
তিনি শালরৃক্ষের তলদেশে দন্মল/5 কনিয়াঙিলেন_ আর 
আজ অশীতি বর্ধ পৰে অন্য শাপত্ুক্ষের তলছেশেই তিনি 
নর্ধ(ণ পদ লাভ কারলেন। 

হুকদেবের নিব্বাণ লান্ডের কয়েক মুহূর্ত পূর্বো "সমুদ্র" 
নামক এক ব্র'ক্ষণ বদ্ধদেবের ধর্মঘত গ্রহণের আশা 
আগমন করিআ!ছিলেন | এই লমুত্রই তাহার অস্তিম শিষ্য। 

মছাদদাহোহে ধু্ধদেবের অন্তিম সংস্কার সম্পাদিত 
হষ্ল॥ বুগ্ছদেবের শত সছ্মূগ। বন দ্বায়। ৫** পাঁচ শত 
বাব জড়ানো হইয়াছিল । অতঃপব তাছা এক লৌহ্মন্ তৈল- 
প্রোশিতে রক্ষিত 








বৃদ্ধদেবের নির্ধ্যাণ লাভ 
আমি দে চারিটি স্থানের লাম করিতেছি, উত্তর কালে 
এই চাগিটি স্থান বোদ্ধ-বর্দ্দাবলদ্বিপ্পের পক্ষে প্রধান তীধ 
যলিয়। গপ হইবে)” এইট বলিল্পা তিনি (১) লুদিনী 
(২) গর (৩) সারনাথ (৪) কুশীনগর (বর্তমান কনিকা 
নামক প্রাম_ জেল! গোরখপুর ) এই চারি স্থানের কথা 
আনক্ক ও সমবেত শিষ্যগণকে বিজ্ঞাপিত করিলেন! 





চয় অগ্নিকুণ্ড 
স্বাগত হইল। 
এট তৈলদ্রেণির 
উভগ পাশ্ব হই 
মলবংশীঙ সর্দার 
দণ্ডাদঘান থাকিয়া 
ছিধারাছ আর্থ 
নিৰ্বাপিত করিয়া 
ছিলেন। 

সর্বগ্রাসী বৈশ্বা- 


নরের লেলিহান 
িহ্বা৷৷ বুদ্ধদেবের 


ত্রিলোকপালন পবিত্র 
দেচ ভদ্বীনূত হইয়া 





গেল। অতঃপর 
সেই পবিত্র দেহের 
তক্মাণশেষ লইয় 
মলদেশবাসিগণের লচিত তাহা শিষ।গপের ঘোর 
বিবাদের সুত্রপাত হইল। অবশেষে জোপ নামক 


ব্রাহ্মণের নির্দেশাহুদারে বৃদ্ধদেষের ভম্থাবশেষ অস্থি গুলি 
সমান অষ্টাংশে বিভক্ত হটরা আট আতির মধ্যে 
বিভক্ত হইল। ওঁ অন্থিযাশির উপহ প্রত্যেক আতি এক 
এক অপ লির্শ্মাণ করিয়া ছিলেন) রাজগৃহ, বৈশালী, 


৪৬শ বর্ষ, দশম সধ্যে। ] প্রেম-ছাট ৪৬ 


৮০১৬ তাস WS আসর. 





বুকে শদ্লাহ তারি 
কলপিলাবন্ত, অলক, বালগ্রাব, বেঠদাপৎ পাওয়া ও পেশোঙাবের নিকটে কনিঙক স্টপ হইতে -নুঙ্ছদেবের কিছু 
কুণীনগর্ এই আট দ্বালে উক্ত জপ 'নশ্মিত হইগাহি॥ আন্ত পান্না গিগাতিল | * 
কনেকের রণ পাকতে পােগত ১৯০৯ পৃষ্টান্ছে 








প্রেমন্ছুট 
আমি আজ বলবে! হেপাত বাগানে কচুর ক্ষেঙ্গে 
স্যপার কগ। গানের সবে খন কালে| ন?ন-্তার। 
শুনে ছল মুগ্ধ হৰে, স্তন্ধ ছসে, আমারে জধলো দ।॥| 
পড়নে ঝুরে! চললে নিয়ে স্বপন-পূরে। 
দেখো, লব মৌন পেকে।, 
নয্মনে নন্বন রেখে কিছুকাল নীবব ছয়ে 
অধরের ছা'পিটিরে জত কি ভাবি এক৷, 
ছুটিকে তৃলে। গানের স্বরে! আকাশে থাকি ভেঙ্গে 
খাতা-তর| কাবা লেখা 
জীবনে প্রথম ঘন ঘুবে মরি কচুব ক্ষেতে 
গ্রেসের হাওর! উঠলে। মেতে তুলে ধাই লাইতে খেতে, 
লক্নে পড়লে) তখন পাট না সমহ রাত দুপুরে ! 





+ এই বের চিলি লাহোর ও কলিকাতা হিটিহিত রস হইতে সৃহীত । 


অবশেষে মিশ্র দেখা 
বাগানে গভীর রাতে 
নারবে আছে এক। 
ভয় এক কলপা হাতে_- 
আসল দিলাম পাড়ি 





বি জিদ্বা পড় 
ছিটকে [গয়ে অনেক দূরে : 





[যাথ, ১৩২৯ 





তেমনি লোছাগ-ভরে 
ডেকে ছাতাটি ধরে 
উচ্চয়বে পড়লো ঘুকে! 

বাগানের মালী গাধা 

বাবা আর খুড়ো। মশাই, 
ও পাড়ার দদন দাদ 

ভখনি এল সবাই 
প্রিযারে তুলে নিল, 
আমাবে। কান ধৰিল 

চড় মাল্িল সবাই জোরে_ 


প্রণপ্ণের স্বপন আমাৰ 
ভাঙ্গলো দেসার এদ্‌নি করে! 


রস উগুরুদান চট্টোপাধায়। 
ধিক্কার 
সকাল বেলা খবরের ক।গঞ্জ পড়ছিলান। কোথা! থেকে বে! সেট অতি-্র অতীতের অদর জীবন-লাট্যথনি 


প্রানের সুর কানে গেল। 

সব-ছোটটীকে দোলাগ দুলিয়ে, ভার বড়টীকে পিঠে 
কুলিয়ে তাদের বড় একটার ছাত ধরে ও আবো দু-একটীকে 
লগে করে? যে-দব বেনের মেগ্সেয। বাড়া-বাড়ী গান গেছে 
ভিক্ষা সেধে ফেবে, এ তানেংট কারে! গল)। শুধু গল) 
চেনু। লগ্ত, বুঝলাম, এর স্বরও মুখ্থ। 

মেয়ে মান্তুবের মিঠে গলা বিধুর একটু সব শুধু 
শুনলাম - গানের কথা সব ধরতে পাধলান লা। অনেকখানি 
স্পষ্ট বোকা গেল, তার পুষ্োট।__ঘার সঙ্গে আবে! একটা তীক্ষ 
মধুর আওয়াজ ক্ষণে ক্ষণে বেডে উঠছিল জর সীতারাদ। 

কাছে থেকে দূরে আর দূরে ঘেতে ধেতে শেষে 
দিনেক কোলাহলেয় নধে) স্ব বিলিণ্রে গেল। তবু ধেন 
মনে ছতে লাগল জাকাশে বাতাসে তাব বন্বার বাল্রচে। 
ধুয়োট। তখনো থেকে থেকে কানে আসছিল--সেট কচি 
গলার লালিত স্থরটুকু যেন বিলী-রেখার মত চকিতে 
কানের কাছ দিয়ে চম্‌কে যাচ্ছিল। 

কানে শুধু বাঞছিল সেই তান আগ নন আপনা- 
আপনি গেছে ঘাচ্ছিণ তার আপনার গান। কত কালের 
কত করুণ কাছিনী প্রাপ পেপে উঠছিল সেট সুরের সাড়া 





লাগল--ছি। 


সেই বার্থ অভিবেক-উৎদব, লেট বনবাদ, লেই বিরহ, 
সেট অগ্নি-পধীক্ষা, সেই নিক্সন, সেই পাতাল-প্রসেণ 
ধারে ধীবে তার আপনার হক্গীতে আপনার দক্গীতে 'ভিনীত 
হয়ে হাচ্ছিল | আম শুনগিলাদ সেই তরুণ তপস্বী লব-কূশ 
াঞ্-দভা॥ দড়িতে তাদের যীণা-নিন্বিত [দিলিতকণে ষে ব্যাপ্ত 
বিধাদ-গাপা গেরে ধাচ্ছিল, আর দেখছিলাম সিংছালনে বসে 
লেই রাদার চোখ ক্ষণে ক্ষণে জলে তরে” আস্চে_. 
বলি, দাদা, তোদার ছরেচে কি! আপিল নেই 
নাকি? নিমেধের মধে) চসক ভেঙে গেল। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখি, নটা বেলে ছত্রিশ দিনিট হয়ে গিয়েছে 1 
অতঃপর কোন বকমে দাথাক্সপ একঘটি জল চেলে 
দুটো! সাত নাকে-মুখে গুঞে, জামার বোতাম খাটতে 
আঁটতে রাস্তা বেরিগ্ে পড়লাম । সার! পথ তার পর তেবে 
বুঝতে পারলাম লা, কি কাঝে আমার না হল খবরের 
কাগন পড়া, ন! ছল ছুটা ধিদের তাত খাওয্া আর কোন্‌ 
পাপেই বা ট্যামের পন্ছস ক'টা আমার দণ্ড দিতে ছল এবং 
বড় বাতুর মিষ্ট সম্ভাষপই ব! গুন্তে হবে কোন অপরাধে! 
ভাবতে ভাবতে আপনায় সনে খাপনি বিকার জাগতে 
প্রপ্রবোধ যোষ। 


বিজ্রুমশীলার তিন্বতী পণ্ডিত 


বাংলার বড় বড় বিস্তার কের মধ বিক্রমপ্টলার 
দঠ খুব উল্লেখযোগ্য । বাংলার রাজা হর্্প্যল এই মঠটীর 
স্থাপনা করেছিলেন ধৃষ্টীর অষ্টম শতান্ধীতে । পিক্রদস্টীলার 
স্থান-নির্দ্দেশ সন্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়েছে। 
অনেকের দতে এটা ভাগলপুর জেলাত পাথরঘাটা নামক 
স্থানে অবাস্থৃত ছিল। এ. বিহয়ে ৮লভীশচজ্ঞ বিশ্বাভূহণ ও 
নন্দলাল দে মহাশয়ের মত উল্লেখযোগ্য । 

এই বিজ্রমশীলার মঠ থেকে নানান্‌ পণ্ডিত তিব্বত 
দেশে গিয়েছিলেন সন্ধপ্থ প্রচার করবার জন্ডে। আবার 
তিব্বত থেকে, চীন থেকে নানান্‌ পণ্ডিত এসেছিলেন এখানে 
সংস্কৃত ভাবা শিক্ষা করবার আন্তে। তিব্বত থেকে যে স1 
ভিক্ষু ছাত্র-ছিলাবে বিজ্রদশীলার বিহারে এপেছিলেন, ঠাদেধ 
মধ্যে কেবণ একজনের কথা। আল আমত। বলব। তিনি 
হচ্ছেন--ভিক্কু ধর্ম্মকীর্তি। 

ধর্ণকীর্্ি নামটা শুনতে তারতবাসীর মত হলেও, 
আসলে ইনি ভান্নতীক্স নন। তিনি তিব্বতীয়, কেন না 
আয জানি, তায বাড়ী ছিল প্থদদ" প্রদেশে । এখন এ 
“্ৰদন” প্রদেশটী কোথায়? রা বাছাতুর ৮শত্রৎচন্্র দাদ 
ভার (তববতী অতিধানে বলেন__এ প্রদেশটী তিব্বতের 
পূর্বভাগে অবস্থিত । থদি তার যাড়ী তিবৰতে হয়, তবে 
আমর। তাঁকে ভারতবাল! বলে দাবী করতে পারি না, 
করলে ই[তহাসের অবমাননা ছবে। 

বৌদ্ধ পণ্ডিতদের মধ্যে আর একজন ধর্শকীর্ত্তির উল্লেখ 
আমরা পাই। তিনি বৌদ্ধ লৈয্লারিক দিঙ নাগের শি 
ছিলেন; আর নিজেও খুব বড় নৈদ্বারিক ছিলেন। কিন্ত 
বসলে বিক্রদণ্জলার বিছারেছ সঙ্গে তার কোন যোগ 
ছিল না। তবে বোধ হয় নালন্দার মঠের সর্জে একটা 
সথদ্ধ দ্বিল, কারণ কিছুকাল তিনি ধর্ম্মপালের শিবা ছিলেন। 
এই ভিক্ষু ধর্খপাল, শীলতদ্ত্রের আগে নালন্দা বিহারের 
সর্বাধাক্ষ ছিলেন। স্বতরাং এই ধর্ম্মকীর্ত্ির বোধ হয় নালন্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কিছু যোগ ছিল, কিন্তু বিক্রমস্টীলার 
লঙ্গে কিছুই ছিল না, কারণ ঘদি লামা তারানাথের কথা 

৪ 


আমাদের মানতে হু তবে বলতে ছবে যে, এই ভারতীন্ব 
ঘর্শকার্তির জীবতাবহাঙ্জ (এন শতান্থীতে ) বিক্রমনীলা 
বিশ্ববিদ্যালরের জন্মই হয় নি (বিক্রমপীলার জন্ম ৮ম 
শতান্বীতে )। তাহলে মানতে হয় যে স্তারপ।স্ের পিত 
ধ্মকীর্তির লঞ্চে বিক্রমশীলার বিহারের কোন ঘোগ ছিল না। 

তিব্বতী পাণ্ডত বণ্রকীন্তর বিক্রমপ্ীল/র দগ্গে ঘনিষ্ঠ 
বোগ ছিল। করাসা পণ্ডিত 1 0০০1৫ তিষ্বতী 
জ্রিশিউকেও যে তালিক্! প্রকাশিত করেছেন, তাতে 
আমরা তিবহ মাসী ধৰ্মমকীৰ্তির কথা পাই "হাতে দেখি 
যে তিনি বিক্রদস্টীলাগ বিচাব থেকে একখানি সংস্কৃত 
বই ভিব্বতী ভাথার অনুবাদ করেছিলেন। এই 
বইটীর নাঘ-_“সমক্পঞ্চ"__সেখানির রচন্সিত। আচার্ধা 
পন্থনন্তদপাদ। আরও দেখি, তার এক উপাধি ছিল 
“নোংদব* অর্থাৎ সংস্কৃত ভাবার পণ্ডিত তিব্বতী ভিক্ষু, 
অনেক সমন তিনি দোস্াধীরও কাজ করতেন। সম্ভবতঃ 
ভঙ্গ ধশ্মকার্তি তিববত থেকে বিজ্রপষ্টলার মঠে সংস্কৃত 
তাহা শিখতে আছেন, আর পরে বিক্রাদশীলার মঠে 
কিছুকাল অবপ্থান কৰে সংস্কৃত গোন্ধ পু খ তিববতী ভাষার 
আঅকুনাদ কবেন। অন্থবাদ কপন তিনি নিজেই করতেন, 
আবাম কখন অন্ত বৌদ্$ হিক্ষুদেব সাছাঘা করতেন) 
আদর! দেখতে পাই হে তিন ধন শকালচক্রাসতার নাম” 
পৃঁঝিটী অনুবাদ করতে আরস্ত করলেন, তখন সেঃ পু'থির 
রচস্থিতা অভয়কর তপ্ত তাকে খুব সাহাবা কবেছিলেন। 
সেই অভপ্তকর গণ তীকে সাহাধা লা করলে, তিনি বোধ ছয় 
অহুবাদ-কার্ধো অগ্রসর হতেন ন।। অভঙ্কর ওপ্র সম্ভবতঃ 
১১২৫ খৃঃ অন্দে জীবিভ ছিলেন । কার ভারিখ সম্বন্ধে 
J. a. 5S. B. 1882, 016 S Cordier’'s Tibvtan 
Catalogue (v. 111” P. 314) উ্টব্য। যদি আমরা 
বঅভত্যকরকে দ্বাদশ শতান্বী জোক বলে ধরি, তবে তিব্বতী 
ধর্ম্মকীর্ত্জিকেও আমরা দেই ঘুগের মাহুহ বলতে পা'র। 

আর একখানি বই_-"আর্ধা মঞ্জু নাদ-সংগীতি-বৃত্তি- 
অমৃত-বিন্দু-প্রত্যালোক নাম”_অঙহুবাদের সদর অনুবাদক 


৯২৬ 

স্থগতত্রীকে তিল সাহাধা কবেন। এ ক্ষেত্রে তিন 
কেবল পোভাবীব কাজ করেছিলেন। 

ধর্মমকী'্ত্ এই বগলে তিব্বতী ভাধার অনুবাদ করেন, 
সবল সংস্কৃত বই ভুলি ভিন্ন চিনন লেখকের রচনা £_ 

(১) শৰুদ্ধ কপাল মভাতন্্র-রাজটীকা অভযপদ্ধতি 
লাম (তর, পৃঃ ১৭৭) 

(২) অষ্টাদশ পটল ব্যাখ্যান (২৪, পৃঃ ১৪৭) 

(৩) দশত (২৪, পৃঃ ১৫৪) 

(৪) বাদিবাজ সাধন ( ৩, পৃঃ ৪-৫ ) 

(৫) মচাবাদধ ভীডাম্ুত্ী দাধন (এর, পৃঃ ৫) 

(৬) নিদ্যাধব-(পিট ক-সংক্ষিপ্ন্ত্ী সাধন (৩, পৃঃ <) 

(1) মুন প্রেপত্রম (৩৮, পৃঃ ৫) 

(৮) বন্ৰানঙ্গ ম€ুঘোষ-পাধন (ওয়, পৃঃ ৬) 

নে) ধন্মধাতু বাগীশ্বর সাধন (৩৪, পৃঃ ৬) 

(১৪) আর্থামছুপন্জ সিদ্ধ-কবীং-লাদন ( এর, পৃঃ ৬) 

(১১) মুহ গ্রল্ঞাচক্র-সাধন (ওয়, পৃঃ ৬) 





তারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





(৯১২) লদ্যোংহুডবার পচন লাধল (2৭, পৃঃ ৭) 

(১৩) ক্ঙ্চঘদ [নি ] নাধন (৩য়, পৃঃ ৭) 

Cs) ৯ . পৃঃ ৭) 

এ অহুবাদ ছাড়া নীচের বইগুলি তিনি নিজে লাস্কত 
ভাষায় রচন। করেছিলেন বলে প্রকাশ, হয় ত এগ্ডাল 
অস্ত ধর্শকীর্তির লেখ। :_ 

০১) বৃদ্ধ পরিনির্কাণ স্তোত্র ( ২৪, পৃঃ ১১) 
(২) প্রীহ্বজজ মহাতগ্্রারন্ত পথিক 

(বগৰ, পৃঃ ৬৯) 

(৩) হত্রধিধি (২, পৃঃ ২৫৯) 
(৪) নাম-লংগীতি-নাম-দাধন ( ২য়, পৃঃ ২৮১ ) 

এ বইগুলির লেধখক--বধর্ম্মকার্ডি, কিন্তু তাকে মহা 
পণ্ডিত ও আচার্য! বলা হয়েছে। তাই দনে হয় এ 
চারখানি বই অন্ত ধর্ম্মকার্তিয় লেখা, আমাদের তিব্বতী 
পঞ্ডিতেত্র নর, তিনি কেংল সংস্কৃত বই [তিব্যতী ভাবার 
অনুবাদ করেছিলেন। পফবীশ্রনাথ বনু । 


নেঅবিভঙ্গ 
নাম 





ঠেলা-গাড়ী 


( Ella Whecrler Wilcox ) 


দীর্ঘ কাটা বণ গেল । একট ছোট ফুলের কলি 

জগত প্রথম পাপড়ি মেলে, নাচ্‌ল ছ-দিন চলি’ চলি',-- 
তার পরে চান সুকিপ্রে গেল ! প্রবণটা তার মনের-গ 
ছুঃখ-সুখের দ্বপ্র মত ভালে আবার তলিঙ্গে বায়। 


খোকার চলে-যাওয়ার পরে তার বিরোগে বিধুর হিরা, 
শখের মুকুট পর কত ক বছরের ভিতর দির) 
বয়ে ঘুরে চুদু দিয়ে গেল সে সব হর্ষ বত, 

একটু তবু ব্যথায় রেখ! করে আসার নম্খ্বাহত। 


এখন বনি গোল-দীঘি বা পটণ-ডাঙায় পথের ভিতে 
ঠেলা-গাড়ী-চড়। কোনে! খোকা দেবি আচৰ্বিতে, 


হাজার দতন বসে হেসে, চল্চে ঠেলা-গাড়ী চড়ে-_ 
ছাৎ কারে মোর মনের দাঝে একটু হেহ উথৃণে পড়ে। 


বোধ হচ্ছ, যেন ফিরে গেছি নেই ফাগুনের লাখের কোলে, 
আর লে খোকন, এসে ধরার হঠাৎ থে গো গেছে-চ'লে__ 
সেই যেন ধার হাওয়া খেতে ! বেরিয়ে সুদুর পথের ”পরে 
মযচ কেন? ময়েদি ত, জীবন্ত তা দেখচি ওরে 


স্বরণ করি হরির চরণ, যতই দূরে চলে গাড়ী 

ভাবন। আমার, আশ্ীধ আমার, পিছে পিছে যান বে তার্ি। 

কারণ আদি জানি এটা-_দৈবী কোন মারার ধোকা, 

(নাম জানি ব! নাই যা জানি) ও খোকা ও আমার খোক1! 
প্রীচণ্ডীচরণ নিত্র। 


সাঁওতাল 


> 

শেখরপুরের বুড়ে। শিবভলায় সখের থিয়েটারে প্রবোধ 
সখী সানি নৃতাকলা সাধন করিত এবং ভাছাতেই 
তাহার দিনগুলা নিষ্ষণ্টকে কিয়া হাইতেছিল। বুল 
তাহার কুড়ি কিন্বা একুশ, বাইশও ছুটতে পারে। মুখ 
খানি মন্দ গোলগাল। সঙ্ষ-ঘুদ-ভাঙ। তোরের মত গেফ- 
দাড়ি ঈঘৎ দেখা দিতেছিল। 

সংলারে সে ছিল এফা। বাপ, মা, কেৱই ছিলেন না ১ 
তাহাতে বাধিত ব| ক্ষু্ না হইয়া পিতৃদাতৃৰীন অধস্থাটাকেই 
সে ক্ষুর করিয়া রাখিত্াছিল। কারণ ছাসি ছাড়া আর 
কিছুই সে জালিত লা, প্রমোদ ছাড়া আয় কিছু সে ভাল 
বাসিত না। 

বাড়ীর পাশে এক জাঠতুতো ভাই থাকিতেন? তিনি 
মাঝে মাকে তাহার খবরাপবর পউটতেন। ইদানীং বছর 
তিনেক হইতে তিনিও দেশ-ছাড়া, কি একটা ব্যবসার বড় 
বাবু হইরা ছোটনাগপুরের অঙ্গলে চলিগ নিরাছেন। 
তাছার স্তরী-পূত্র-কন্ত। শেখরপূরে থাকিলেও, প্রবোধের সহিত 
তাহাদের বড় একট। দেখা-লাক্ষাৎ ছইত লা। বিশেষ, 
ভার আর নিকট লে গা-ঢাক দির! বেড়াইত, যেহেতু 
প্রবোধকে দেখিলেই তিনি একটা না একটা কিছু ফরদাল 
ফয়িরা বলিতেন। 

একদিন প্রা বেলা এগারোটার সদর আড্ডা বেজাছ 
অমির! গিয়াছে, দশ-পনেরো অন বন্ধুর মহল, সিগারেটের 
ধোয়ার চারিদিক ধূমাচ্ছন, ফন্লার্ট বাজন। বগোংদুল্ী 
অশ্ববৃন্মের ভার অবাধে ছুটি চলিযাছে এবং প্রবোধ 
নাচিরা নাচিরা গাহিতেকে, 

আমি পিঘাস নাশিতে জল উপাসিদ্ু, 
উঠিল কপালে গরলয়শি- 

এমন লদর বাঁহিরে কে একজন আন্ডা-ঘরের৷ অর্গলবদ্ধ 
দরত্রাটায় ঘন খন করাঘাত করিতে লাগিল। বিষদ বিরক্ত 
হইয়া বিঙ্কেটারের একজন দ্বার খুলিনা দেখে, প্রবোধের দাদার 
ঢাকরটা নির্লক্জের দত ছাপিতেছে। ছাসিযাই থদি সে ক্ষান্ত 


হইত, তাহা ছটলেও বা একটা কপা ছিল। কিন্ত 
সে সোৎসাছে প্রচার করিল ছে বাবু দাদাবাবুকে 
ভাকিতেছেন। 'দাদানাবু' অর্থে প্রবোধ, এবং 'বাধু' অর্থে 


প্রবোধের সেই জাঠতুতো তাইটী। আভড্া ছত্রভঙ্গ 
হইয়া গেল। 
ছাদ ডাকিছ। খনব দিলেন যে প্রবোধের সন্ত 


একটা চাকার জোগাড় করিদ্া তিনি তাহাকে লইতে 
আলক্জাছেন। খবরটা এখন আকস্মিক ধে সাড্ডা ছাড়ি 
ঘাটতে প্রবোধের মন একেবারেই সরিভেছিল ন।। কিন্তু 
থানক! না-চাছিতে-পাওয়া। একট) চাকুরি পারে ঠ।লাও ত 
হয় না। প্রবোধকে ঘাইতে হটল। 
রহ 

প্রবোধ ঘে-দেশে গেল, লে দেশ তাচার চোখে একান্ত 
অদ্রিনব॥ সে দেশ বনবাস: পশুপক্ষা এবং বনপাদী। সা৪ভাল 
নর-নারীর স্থথ-উচ্ছবাসে ও সংল চালতে প্রকৃতির বুকে 
উদাদীন সুখে বাধা, রেল-ষেশন হটতে ১৫২৭ মাইল 
দূরে একটা ক্ষ'ণ-ন্রোত| পাহাড়ে নদীর ধারে। পথের 
দু'পাশে অনেক বন-ঙ্গল পার হইয়া, অনেক বন্ধ পশুর 
হাত এড়াইগা গো-যানে এই দ্বানটতে অ!লিতে হয়। 
পর্ধতসালা-পনিকৃত চাবিদিকের নৃষ্তাটা দূরে অতিদূরে নীল 
আকাশের গার দিশিল্পা এক হইরা গিচাছে। 

প্রবোধের দাদাঝ বাস! সেই নদীর কাছে। প্রবোধের 
কাঝ। হুইল, সেখান ছুইতে ক্রোশ ছুই দূরে একটা অত্রের 
পাছাড়ে প্রত্যহ কুল খাটানো! এবং তাহাদের মন্কুরির হিসাব 
রাখা। প্রতিদিন সকালে আটটার সময় ভাত খাইয়া ননী 
ছ'ধারের বালি ভাঙ্গিঘা নদী পাব হুইদ্বা, মহা, শাল ও 
আছলকী খনের ছানার ছায়ায় প্রবোধকে কর্ণ্বন্থানে ঘাইতে 
ছয়; গিছ। হাজিরা লিখি! লইযা, একটা। বড় বটগাছের 
নীচে একখান! বড় লন্বা পাথবের উপর মাড়তাবে শুইয়া 
পাড়য়। কখনো দে একটা বাঙল। বই পড়ে, কখনো বা 
কার্যয-নিহত। বন্ধ কুলি-রমণীদের নিঃদক্ষোচ সঙ্গীত শুনিতে 
শুনিতে দ্বিপ্রহরের কোপে অর্ছনিড্রিত ছইয়া পড়ে । বেল। 





ভারতী 





[ মাঘ, ১৩২৯ 





পাচটা বান্ধিতে আবার একবার ছাজির| লিখিক্সা লইয়া 
লে দাদার বাসার ফিরা ধার। আশে-পাশে আরও 
দুই-চারিক্সন বাবু থাকতেন ; তাহাদের সহিত আলাপ- 
পরিচয়, গল. লব করিরা সন্ধ্যা কাটে । এট নূতন জীবন- 
ধারা দধুব ঠোঁক্লি; কিন্তু বেনী দিন 
হল্প। কারণ এটা এত একথের়ে যে প্রবোধের সবের 
ধিয়েটায়ী মন উচাটন হুক ছবোটনাগপুরের বিস্তৃত বন- 
ভূমির নিশ্মু ক্র শোন্দযে॥র পাশ কাটাটয়া, জাগ্রত স্বপ্রের 
চিদ্র দির। বুড়ো শিবতলাগ নদাড্ড!র সেই খরটীতে ঘন ঘন 
গিয়া আছাড় খাই পড়িতে লাগিল। 

এমনই একটা দিনে বাড়ীমুখে। প্রবোধ বে পথে যোজ 
বাড়া ফিরিত সে পণে লা গিয়া এফ অ/কা-বাক। পথে 
নদার আর এক জারগায় গিঃ। উঠিল। লেখানে নার 
বুকে সাদ! ও কালো পাথরের মেলা, নানান রগ্ডের ছোট 
ছোট পাংাড়ও নদার বুক চিরিন্ন। উঠিয়া ধীরে ধীরে সমতল 
ন্োতে নিরন্তর গা ধুটতেছে॥ সেখানে এই পাহাড়ে 
নদীর পাড় ও উপকূল পর্যন্ত পাহাড়ে ও শিলামন্ছ। অল্প 
খানিকটা বাবধানে ধেল কালো-পাথরে-কৌদা এফটী 
সাওতাল ঘূবক একমনে নদীর গান্তরময পাড় কাটিতে্ছিল। 
কিন্তু পাথর কি কোদালের কাছে সহজে পরাস্ত হইতে 
চা? প্রত্যেক আঘাত রূঢ় আক্রোশে প্রতিক্ষেপ 
করিয়া পাথর বিকট শব্দে নির্দ্ন বনভূমি কম্পিত 
করিতেছল। 

সাওতালটীও দৃঢ়-প্রতিল্প, কিছুতেই তার উৎসাহ 
কমিবার নর। সেইঅন্তই একদিকে ছিল বালির ও 
কুচি-পাখরের একটি গু ওপ। অবাক হুইয়া প্রখোধ 
তাহার ধুব কাছে গির। জিজ্ঞাল। করিল, “মাক তুমি কি 
করছ ?" সাঁওতাল জবাব দিল লা; একবারমাত্র চোখের 
কোণে চাহিয়া দেখিল। লে দৃষ্টিতে বিরক্তি অগ্নি- 
শ্কুলিগের মত ঠিকরিছা পড়িল। কন্দর্পবাপ জর্জরিত 
যোগভঙ্গ নালক্ঠের নন্বন হইতে বোধ ছয় এইকূপই ক্রোধের 
আগ্রি প্ৰুরিত হইরাছিল। প্রবোঘ আর পীড়াপীড়ি 
করিল না, তার অন্ভৃত কার্য ক্ষণকাল নিয়ীক্ষণ করিয়া 
লে চলিয়া গেল । 


দিন-কতক 


৩ 

এৰানে আসবার পূর্বে ট্রাঙ্কের এক নিভৃত কোপে 
প্রবোধ একটী বাশ) লইয়া ছিল। নূতন জাবনের নূতন 
আগতে আসিপ্। ভার কথা সে একেবারে কুলির গিয্াছিল ? 
আজ বাদার ফিরিহ) দৃখ-হাত ধূইলা সে বাস্টীটা লইরা গেল 
সেখানে, যেখানে সে সাওতালটীকে দেখিগ্রাছিল। তখন 
সন্ধার আবছারাদ্ধ সব অম্পষ্ট, শুরু অষ্রশীর পিক্গলব্ণ 
চাদ সবে মাত্র আকাশের গায়ে ভানিগ্রা উঠিতেছিল, চারি 
দিক নিন্ত্ধ, স'ওতাল ঘুবকও তিরোছিত। প্রবোধ 
গির্ন৷ বলিল নদীবক্ষ-সংলন্ত একট। পাথরের উপর । তাহার 
কুক হৃদয়ের আকুল আবেগ মুক প্রকৃতির সত! ঢালিছ! দিয়া 
সে গান গাছিল। 

ঝাল ধীরে ধীরে পর্দা পর্দান্গ উঠিরা নাদিয়া শেষে 
আকাশের নবীন দ্রোংঙ্গায় মিশিছা যাইতে লাগিল । প্রবোধ 
নিজে তম্মহ__বোধ হছ চাদনি রাজিটাও তন্ময় হই 
গিত্বাছিল। 

হঠাৎ গানের স্তর ছিন্ন হইয়া গেল, কারণ কোথা 
হইতে কে আলির! ধাড়াইল একেবারে প্রবোধের সন্মুখে। 
এ ছায়। না মানুষ? প্রথমে সে ভয় পাইল,__-পয়-মৃচর্তেই 
প্রবোধ বুঝিল, লা, এ উপদেবত| নর, বনদেধী। স'খ্তাল- 
বালিক৷ পরিপুষ্ট স্বাস্থ্যে বিমল যৌবনের সগ্চ বিকাশে 
কটি! উঠিয়াছে ! জ্যোৎল্ালিণ্ড আঁখি-তার। ছটা বসন্তের 
দ্বপ্রময় হ।সিতে দ্রিন্ধ মধুর! প্রবোধ অবাক হইরা চাহিয়া 
রছিল; কিন্তু বালিক! কছিল, "বাজ, বাঘা, আবার 
বাঞ|--* বান আবার বাঞ্লি। 

8 

পরদিন তোর ন। হইতেই বালিফ! বনকুলের মালা লনা 
প্রবোধেন বাড়ীর আঙিনান্ন আসির়। দাড়াইল। এ্রধোধের 
লবে ধুম আাঙ্গিরাছে। চোখ মুছিতে দুছিতে লে বাছিরে 
আপি দাড়াইতে বালিক! ছাসিন। অগ্রনর হইর। আসিতে 
ছিল, এমন সময প্রবোধের দাগাও সেখানে আসি! উপস্থিত 
হইলেন। সোনিয়া থ' হইয়া ধাড়াইল। প্রবৌধের দাদা 
কছিলেন, “কিরে দোনিন্ব, এড ভোরে যে! মালা কোথায়?” 
সোনিয়। কছিল, "মালা ক্ষেতকে গেছে ।” 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ) 


সাগ্তভাল 


৯২৯ 








লদোনিল্না ফেন বে এত ভোরে আসি! লী, লে 
বিষন্ধে প্রবোষের দাদার কোন কৌতুচল দেশ! গেল না, 
বোধ হয় বন-চারিম বালিকার পক্ষে এমন সমর বাসা 
নূতন নহে। প্রবোধেব দাদ! মুধ-হাত ধুটতে লিসা 
গেলেন। তখন লোনিছ। প্রবোধের কাছে গিয়া কচিল, 
“বাবু ছুল নিবি" 

এই আচদ্কা উপছারে প্রবোধ বিস্মিত হইল, এবং 
সে একটা (কিছু বলিবার আগেই লোনিয়া আবার কল, 
শ্ৰীবু এ মাল। নে।” বাবু কিন্তু ছাতে মাল! না লই 
একটা নির্দিষ্ট স্থানে তাহা রাখিতে বলিল। আসম্ন-যৌসন! 
বনবাসিলী বোধ ছয় ইহার বেনী সমাদর প্রত্যাশা করিয়াছিল, 
ভাট বাধিত স্ু্ মুখে মাল। রা ধিয়া দে চলি গেল। 

দাদা আবার আলিয়া উপস্থিত হটলেন ; প্রবোধকে 
জিন্তাসা করিলেন, “সোনিয্না চলে গেল? তাকে ছটো 
ফাউল দিয়ে হেতে বললে? অনেক দিন মাংস পাই লি 
বে।* আনমনা প্রবোধ উত্তর দিবা আগেট দাদ! কহিলেন, 
“এ নেয়েটী ছল মাল| দাঝির মেরে। সাওতালেদের ডেতর 
মাল! বড় গেয়ন্ত, দশ-পনেরো বিঘে তার ধান ক্ষেত। 
লোকটীও তাল। এ মেঝেটা আবার সাওতালেদের তেতর 
মন্ত সুন্দৰী |" বলিয়া আকার ছানিয়া কহিতে লাগিলেন, 
“এখন একে বে’ করতে চাস এক গবীৰ সাওতাল, নাম 
তার স্নদাদ, না আছে তার ধর.বাড়া, ন আছে তার চাল- 
চুলো, না আছে তার বাপ-মা। কিন্তু সাওতালের বাছা 
অত-শত বোঝে না, লোনিস্বাকে তার বে’ করতেই হবে - 
একেবারে নাছোড়বান্দ৷। মালা দেবে কেন? অথচ 
গুদাদওড ছাড়ে লা! শেষে আর পাঁচজন মাতববব 
লাওতালের সন্ধে পরামর্শ করে মুধামকে বলেছে যে নদীর 
ল্রোতের ধারাটা ঘুরি ঘদি ম্যাম মালার ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে চালিক্পে দিতে পারে, তবেই সোনিয়ার সঙ্গে তার বো 
দেবে, নইলে নশ্বর । দে তাতেই রাজি! রোজ নদীর পাড় 
কাটছে! বর্ষা নেই, বাদল লে, শীত নেই, ঘ্রী্ঘ নেই__ 
বছর দুয়েক থেকে ওই পাড় কাটা য়েই আছে! মাহুধ 
এমন পাগলও থাকে ? বুনোর আর কত বুদ্ধি হৰে!" 
বলিগা তিনি খুধ ছা!লতে লাগলেন। 


দেই দিনই বাড়া কিরিবাগ দুখে প্রবোধ আবার গেল 
ঘেধানে দেট অবোধ সাওতাল তাহার প্রেমের সাধন! 
সরল করিবার জন্তু নদীর এক পাড়ে বার্থচাব টপক বার্থতা। 
পীকৃত করিতেছিল। নির্্ন নদী-বক্ষ, লিক্্রন উপকূল, 
নিকাল। সমাগত সন্ধ্যা-প্রকৃতি, তাহার মাঝে গ্রেম-যোগ- 
নিষপ্র সাওতাল যুবক। আঞও প্রবোধের আসার লে 
জক্ষেপ করিল না। নূতন পাখী দেখিলে 'মামর। যেমন 
অবাক হতনা চাহিগ্থা থাকি, নূতন জীব-দ্ দেখিলে আমরা 
বেসন বিশ্বপ্নে দিশে-ছারা ছুই, এই বনবাসীয়াও সভা 
জগতের একটী মানুষ দেখিলে লেইরপ অবাক চট্ট যাক, 
সব তুলিলা তাতাদের দিকে বিশ্বত্নে চাহিয়৷ থাকে । কিন্ত 
এ লোকটা সে সফলের দল-ছাড়া। তাছার বাহির ও 
অন্তর এক করিয়া একটা ছায়ার পিছনে সে চুটিয়া চলিয়াছে। 
এ বেন বৃঝিয়াও বুঝিবে না বে এট নিঢুর নদী, এট পাবাপমন্ী 
নদীর উপকূল ক্ষুত্র একট! মনুধ্য-শক্রি॥ নিকট পরাস্ত 
হবার গিনিস নগ্ন! যুবক যদি একট! জীবনের বদলে 
একশত মন্গষ্য-জীন পাটত, তবেও বা কোন দিন বিজয়ী 
বীরের মত প্রেমের পৃষ্পটীফে বুকে তুলিয়া ধরিবার সন্ভাবন! 
ছিল! কিন্তু মানবের জীবন একটা বইতে নয়, এইট 
সহাগ্হীন সাওতালের সাধনা একার লাধলা বটতো না 
এই জীবনের আপা-শ্বপ্র আসার এই মনেই সাফলা 
লাত কৰিতে চাহে! কি হইবে? যোবন দোটে করট! 
বৎসর পরে বার্ধাকে)ব পদতলে সমাঞ্িত হইবে! যে- 
বালিকা আছ হরিপ-শিশুয় স্তার চঞ্চল পদবিক্ষেপ এই 
যুদ্ধ বনস্থৃমি ছালির উদ্জ্বাসে হরভিত করিত সাবি, 
আর কয়টা বংস্র পরেই লোল-চর্শ্ব বৃদ্ধার লাজে, জীবনের 
ছাসি-অশ্র স্বতির লৌহাগারে চাবি দিলনা, অস্তিদ শর্ানের 
অন্ত অপেক্ষা করিব! বসিত্র। থাকে ; তখন কোথার থাকিবে 
এই প্রেমের পিপাসা আর কোথা থাকিবে ওই বালিকা. 
দুখের অপজ্ূপ ললিত ছস্ক? এই দাওতাল কফি তাহার 
কিছুই বোঝে লা, তবে এমন জীবনটা কেন মিনা এক 
কুহাকনী আশার পদতলে নে বলি দিতেছে? 

কিন্তু প্রেম অন্ধ ৷ 

হুদাষের খুব কাছে নির্য বড় সকরুণ কণ্ঠে প্রবোষ 


ভারতী 


কহিল, “এ কি পারবি? নদীর শ্রোত কি ফেরাতে পারনি ?* 
আজও সে প্রবোধের প্রতি ভুক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিল। 
প্রবোধ নিরপ্ত ন! চট সাবার কিল, “আমি জালি, তুট 
সোনিয়াকে বে করার বলে নদী কাটছিল! নদীর আত কি 
ফিরুতে পারবি রে?” কাজেন্স মাকে অথা বাঘ/ত পাতলা 
সুদাম ক'ছল, “কুহার ক?” 


প্রবোধ। তোর কথা সব শুনেছি, শুনে আমার বড় 
কষ্ট ছয়েছে। 

সুদাম । তৃট সরে হা। 

প্রযোধ। আমি সয়ে ধাহ না, এ করলে কি কখনো 


বে করতে পাব বে লাগল? কত জম্ম কেটে ঘাখে, 
তবুও নদীর ধাক ফেরাতে পারবি নে। 

হঠাৎ যেন মাওতালের বাহুবল শিথিল উটক্লা গেল, 
বেল তাঙার শ্রম-ক্লান্তি হীন বুকপানা নিশ্চল ছুঠরা 
দাড়াল 7 কোদালখানা হাত হইতে খলিত ইয়া 
পড়িত। গেল। প্রপোধেব মৃখে ক্ষণিক করুণ-খ্বাবিতে চাছিগ। 
কাতর কে সে কছিল, “ফি হব?” 


প্রবোধ। আমি তোর বিঝে দিরে দেব । ও পাগলামী 
গুঁই ছেড়ে দে। 
শ্বদাদ ॥ মাকি শুলবেক না। 


প্রবোধ । একবার জিজ্ঞেস) করে দেখিস, কত টাকা 
পেলে মাঝি বে? দেবে। 

সুদাম । কে ঢাকা দিনেক? 

প্রবোধ । আমি দেব, শীগ পির না ছলেও ছমালে এক 
বছরে দেব। 

শুদাম। তুই দিবি? 

প্রবোষ। ইা দেব। 

ক্কৃতততার স'ওতাল ক্ষণেক কথা কছিতে পারিল ন!। 

প্রবোধ। ফি বলিস? 

শ্বদাম । আমি মাকিকে শুবাহ। 

সন্ধ্যার পর প্রধোধ আবার নদীর মাঝে দেই পাণয়টার 
উপর গিয়৷ বাঁশী বাজাচল ; আবার হুষ্গামের বদলে 
লোনির। আসিরা দেখা দিল। বাস্ট থাদিতেই লে বলিয়া 
উঠিল, “আমি স্ুদামকে বিয়া করবেক না।” প্রবোধ 





[ মাঘ, ১৩২৯ 


কহিল, “ফেল বে সোলিঙ। ?" তাহাতে আরো জ্বলিয়া 
উঠিলা উত্তেজিত স্বরে সে কচিল, "আমি কখলো বিশ্া 
করবেক্ত ল1।" এসং মুহূর্তেই বনের মাঝে লে অদৃগ্ত ইলা 
গেল। 

< 

মহ্রা ও আমলকী গাছের রচ্ধ, দিষ্া ভোরের আলো 
প্রভাত"বাদব সঞ্চালনে কাপিতেছিল। লোনিঙ্া ও 
হুদামের কথা ভাবিতে হাবিতে প্রবোধ তখন কার্ধা-স্থলে 
হাঈতেছিল। পথের মাঝে এক-গা। কুলের গছন! পরিয় 
লোনিগা প্রবোধের পথ আগুলিয়া দীড়াইল ; তাহার 
চোখে চোখ রাখিয়৷ ছালরা কহিল, “আমি সুদামকে 
বৰিয়া করবেক না।” মহুয়া ভুলের গন্ধে তখন বন 
মাতোগ্াব।। এই পবরট। ত্বিতীঘ়বার দিবার জন্তু ফেন ঘে 
সে এত আরোপ্জন ক্বদর আ'দন্রাডিল বল! মায় না। 
কন্ধ উস্মেবিভঘৌধন। 'অনাধ/-বালিকার প্রাত-সমুঙ্ছল 
অপন্জপ লাবপো হবোধ এমন একটী দীপ্তি দেখিতে 
পাইল, যাহাতে তার নিজের হাদরেও কি একটা দপ্‌ করিয়! 
জলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বনের দেগ্েও বনে মিলাইরা 
গেল। 

বিকালে বাড়ী ফিরিবার পথে নগীঘ্র ধারে হুদামের 
সঙ্গে প্রবোধের দেখা,--তাছাকে দেখি স্বদাম কুষ্টিততাবে 
কছিল, "মাঝি ঘু'শ টাকা নিবেক, তবে বিঃ! দিবেক ।" 

প্রবোধ। বেশ, ছশো টাকাই আমি দেব। 

সুদাম | ক্রেম্‌নে দিবি বাবু? লে যে অনেক টাকা, 
লে থে পাঁচ ছ’ কুড়ির চেক্নেও বেশী টাক! 

প্রধোধ। যতই ছোক--আমি বলছি দেব, ছমালে না 
পারি এক বছরে দেন । 

“বাবু তুই বড় ভাল” বলিপ্ন৷ সুদাম প্রবোধের পা 
জড়াইয়। ধরিল। নিশ্তন্ধ বৈকালিক প্রকৃতি তখন বোধ 
হর অঞ্চলে দুখ চাপিয়া ছাসিতেছিল। 

সেদিন প্রবোধ নদীতে গিত আর বীন বাজ্াইল না। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া জ্যোৎস্না কুটিয়া উঠিল। ব্যাকুল 
সোনিন্না প্রবোধের প্রতীক্ষান্থ বলিয়া বনিছ! ছতাশ হৃদয়ে 
বাড়ী ফিরিতেছিল, এমন লময়ে সুদাস আসিয়। উপস্থিত! 


/ 
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রাত্রি গভীর হুইঘাছে অপচ সোনিয়া বাড়ী আপেল! দেশিয় 
মাল! হুদামকে পাঠাই! ছিল। বালিকাকে একাকিনা 
পাই! স্থদাদের হৃদয় নাটিঘা উঠিল। সে তাহার 
কাছে নিয়| সথখ-ব)ধিত কণ্ঠে মাধুধা মিশাইনা ডাকিল, 
*লোনিক্থা--" বাণবিদ্ধা হবিশ্ীর সপ্তায় পিছাটরা শিল্পা 
সোনিয়া গম্দিল। "চলে ঘা, আমি তোকে 
বিয়া করবেকু না।” আশা-উস্থুখ হৃদকের সমর আশা 
নিশ্পেধিত করিছা শবদালেদ আক মুপের শ্বপ্র এক 
ছ্কুংকারে উড়াইয়! দিয়া দে চুটিরা চলিত গেল। নিন্তন্ধ 
বনানী মর্খয় করিতে ল।গিল। 
চা 

দুই শত টাকা--তাহ৷ আর এদনই বেন কি! প্রবোদ 
কি তাহা। দিতে পারে না1 একট] পেট বইত নয় 
ছ-বেল। ছমুঠা বইত নহ 1-_হদামের আন্ত ছ'শ টাকা 
খরচ করিলে তাহা কি প্রবোধের ডুটিবে লা? নিজের 
উপার্জলে একটা ক্লিট দুখের কালিমা যি মুদি লওয়া হায়, 
দে যে সন্ত তৃথ্তি। প্রেম-দুগ্ যুবকের প্রেমের আকাক্ষা 
সফল করা--লে যে অমীদ সুখ । প্রবোধ হুদামের বিবাহ 
দিয়া দিবে) দিবেই দিবে। 

কিন্তু সোনিয়া কি অঅঅরাঞ্গ হইয়া দাড়াইবে? তাহার 
বালিক।-খেছছালে (ক নে সব মটি করিয়া দিনে? সোনিয়াকে 
বুঝানে। দরকার । গরাব স্বদামে্ হইয়া তাহ।কে দশটা 
কথা বলা প্রয়োজ্জন। লুগামের অন্ত তাহার বালিকা- 
হ্বদরটীকে অন্ন লা কামলেই নয়। দেইপগ্ড ছু'দিন পরে 
প্রবোধ পুলরার় বাশী লইদা বাহির হইল। ঝ্যযোতঘ্া- 
প্লাবিত নদীর ঝুকে স্বপ্রমনী মূর্তির মত সোনিহ। আবার 
সুটিয়৷ উঠিল। বাৰ৷ মালাপে, বিলাপে, সোহাগে, আদরে 
বেগে, উদ্জ্াসে অপরিসীম হই! উলিত চাদিনীর 
বুকের উপর বনবালিনাকে আবার বাধিত ফোলল। 
জাল-বদ্ধ কুমঙ্গিণীর নছনে স্বু-ফোটা অক্র আবার চিক চিক 
কদিহ। উঠিল। তখন প্রবোধ ডাকল, “সোনিয়া _* 

সোনি কথা কহিল না। প্রবোধ কহিল, “লোনিগ্না রাগ 
করেছিস?” এই অক্তিনব স্থপারিস-পন্ততির ফলে 
বালিকা কাছে সরি নিছা তাহার একখানি হাত হরি 


সাঁওতাল 


৯৩১ 


কাঁদিতে লাগিল। স্ক বনানীধ অবরুদ্ধ ক্ৰন্দন বেন 
বনবালিনীর নন দিহা প্রবাহের দশ ছুটি বহিব হইল। 
হুদামের ব্যথার নাপিত অসভ্য ন(ওতালের নও) পৃষ্ঠপোহক 
তাহা দেখিয়া লব ভুলিগ্রা গেল। ম্পামের আন্ত সোনার 
হদটো এর করিবার পূর্বে বালিকার কোমল ছাতের 
কোমল বন্ধন মুক্ত করিয়া নিণেই সে পলাইয়া গেল। 

সুদাম কোথাছ চিল, কে আলে! হঠাৎ সে হতবুদ্ধি 
সোনিগ্নার লঙ্গুথে আলি উপস্থিত ; তখনও উচ্ভুসিত 
অহ্র্ল বালিকার গণ্ডদেশ বহি্। করিয়৷ পড়িতেছিল। 
সুদাম (এচ্ঞাল। করিল, “[ক হযেছে যে সোনিয়া ?” 

লোনিয্না কথ! কহিল না, ফেপাইরা কাদতে লাগিল। 
বান্ধল সুদাম ঈধত তপ্ত কণে কহিল, শ্ধাবু কি করেছে? 
শীগ পির বল্‌ 1" সোনিয়ার কাজা থামঘ। গেল; সে 
কহিল, “বাবু আবার কি করবেক্‌! তুই কেন মগ্রতে এখানে 
এলোছদ্‌1 তোকে কে ডেকে ছিল!" 

স্থদাম অণাক হইয়৷ গেল। 
কাদিতেছিল__। 

ক্ষুদ্ধ সুদাম বিশ্বিত হুইঘ্াই চাহ্যা রছিল। “তুই চলে 
হা, তুই কেনে এসেছিল ?” বলিতে বলিতে দোনিঃ৷ নিজেই 
চলি৷৷ গেল। নির্জন নদাংক্ষে পাথরের মৃত্রিণ মত 
গ্রপযাছত সাওতাল পড়িন্। রাছল। লে নড়ে না, চড়ে না! 
আকাশের চাদ এট মূঢ় অনার্থেঃর লমিহ রক্ষ। করিরা 
চুপি চুপি পশ্চিম আকাশের [দকে সামিনা পড়িতে" 
ছিল, ক্রমশ তরল অন্ধকার গাছের আটার টার, 
বনের বুকে বুকে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, নদাচাও থেন 
অন্ধকারে তগাট ছুই গেল। শ্ুদামের বার্থ অশ্র্লের 
চিপ, নিক্ষল প্রণয়ের মুভিমতা মণ্ধ“বা এনা সেই থে বাল ও 
পাথরের ভুপটা-_ঘাছা বোধ হয় ও তাঙাচোব। বুকখানাফে 
টুকন! টুকরা করিছ্া বাহির ছইন্স। পড়িযনাছিল, তাহাও 
নগ্ন হইতে মুছিত। গেল। এই বিশ্বতরা। দিশে-হার। 
আঁধারের মাকে সদাবর্ণ সাঁওতাল এক হুহ্া গেল। পর 
দিন কেহ আর তাহার লন্ধানও পাইল ন।। 

> 


এবোধের ভাব-গ[তিক হঠাৎ বদলাইরা গেল। 


এই সোলিয়া 


নববক্ষণ 


৯২ 


লে ভিরমান থাকে, তাল করি! কথা কছে না; দাদা 
টার কারণই নিণ করিতে পাবেন লা॥ লে নদীতে 
বাশ) বাঞ্জাইতে হাওয়া হহ্ক করিস্াছে ; নিকটে কোথাও 
গিয়া একা বঙ্গিরা থাকে, আকাশ-পাতাল কত কি তাবে! 
প্রতাছ রাত্রে ঘখন শুইতে বার, লে বিছানার উপর এক 
গাছ ফুলের মাল৷ দেখিতে পায়। ইহ। কাহার পুণ্তা- 
উপহার, সে বুকিছাও যেন বোঝে ন|, দেখিয়াও ধেন 
দেখে না! 

একদিন প্রবোধের দাদ। সন্ধা-ভ্রমণ করিগ্র। একটু 
ফাল সকাল বাড়া ছিরিয়াছেন, সঙ্গে ছিল তাহার 
এক বন্ধ। দুজনেই হঠাৎ দেখিলেন, স্ত্রীলোকের মত কে 
একজন প্রবোধের ঘর হইতে চকিত! হরিণীর মত বাহির 
হা নিমেষে অন্ধকারে অস্তছিত হুটল। দাদার বন্ধু 
দাদার দিকে চাাছঘা ছাদিলেন। রাগে (দশেছার। হুইয়া 
দাদা ‘প্রবোধ’ বলিযবা। চাৎকার কারিপ্। ডাকিলেন। প্রধোধ 
গছ ছিল না।-কে অবাব দিবে? তা ছুইলেকি হর? 
মনুবা-দমাজ তে। তাহাকে নির্দোধ বলিব! স্বীকায করিবে না 
কারণ সুখে বে বাছাই বলুক না কেন, দোবা ধরিঘা কাইস্থাই 
মানুষ মানুষের বিচার করে__লির্দোধিতার প্রমাপই তগধ 
কৰে, দোবের প্রমাণ চাছে না| 

বাড়া ফিরিলে প্রবোধ দেখিল, তাহার থাড়ে নিদারুণ 
অপরশের বোবা ; এবং দাদার গৃহে তাহার দ্বান নাই। 
ভায়ের কষ্টের চেয়েও দাদার নিজের অপমানের জ্বালাটা 
বেশ৷৷ অসম ছুইয় উঠিয়াছিল। তিনি প্রযোধকে রাত্রেই 
পৃ ছইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। হা, না--কিছুই না 
বলির! অন্ধকারে প্রবোধ বাড়ীর বাহির হর্ন গেল। 
দাদার বন্ধুটী পিছনে চুটিয়া পিহ তাহাকে ফিরাইবার অনেক 
চেষ্টা করিলেন, কোন ফল হুইল না। 

এদেশে বড় লাপ-বিছার ভগ্র। সেদিকে প্রযোধের 
জুক্ষেপও নাই, পথে-অপথে উদ্ত্রাস্ত হৃদয়ে প্রবোধ গেল 
বেখানে লে বাশ। বাজাইত। চঠাৎ বাপ-মাব্ের কথা মনে 
পড়িল, শৈশবের ছোট একটী মৃত তদ্রী্র কথা ভাবিয়া 
খুব কাদিল, প্রমোদ-ল্যগল ঘুবক এক মুহূর্তে দেখিতে পাইল, 
তাহার হালির নীচে কতখানি জক্রঞ্জল চাপা আছে ; তাহার 





ঝাস্টীর অন্তরালে হেহ-আশাহীন বলটা কত কুতাসত ! 
প্রবেধ কাদিরা কাদিঘা তাবিতে লাগিল, কোথা দে 
একবিন্দু, সহানুভূতি পাইবে? কে তাহার ভিখারা মনের 
মূখে এক কণ। গেছ দিবে? এমন সময়ে সোনি 
ডাকিল, "বাবু" 

(বাহ্মত প্রবোধ কছিল, “সোনি! | তুই কখল এলি 
রে? 

সোনিন্না কহিল, “বাবু আমি স্রদাদকে বিন! করবেক 
না।* বঝলিন্না প্রবোধের উত্তরের অপেক্ষ। না রানির 
ঝড়ের মত একেবারে সে প্রবোধের বুকে ঝাপাইরা পড়িল! 
বাছ-বন্ধলে প্রবোধকে বন্দা করিঘ্া লে ঝছল, “আদি 
তুহার”। 

অন্ধনপ্র নাওতাল্নীর বক্ষের ম্পন্দনে প্রবোধ 
তখনই মন্রে-মর্স্ে উপলব্ধি করিল ছে এই অসীম ব্রচ্ধাণ্ডে 
বালিকা যনবাদিনার হিললিত এই কালো বুকখানিই 
তাছার একান্ত আশ্রয় ১ তাহায় লবীন পল্পবিত কৈশোরের 
উ্লিত অশ্ৰদ্গনহ দেহের মন্দাকিনী-ধারা, তাহার 
কালো কচি মুখখাশিই সমবেদনার একমাত্র অসীম 
আধার! পোনিগ্জার মুপের পানে সে চাহিল, কি এ আবেশে 
চলচণ কোমল মুখখানি। আর এ চোখে বিশ্বের প্রার্থনা 
যেন বাহুর মেলানি মাগিয়া চাহ) আছে! কাঙাল 
প্রবোধ ক্ষণিকের দন্ত বিশ্বত হইল, কিন্ত না, না 
এ কি মোহ! চকিতে পোনিগ্রাকে ছ্বাড়র। ফেলিয়। মে 
দূরে গিছ। দাড়াইল, কহিল, “ছি সোনিগ্ন।। এই কি তোর 
স্থদামের ভালবাদার প্রতিদান 1” 





প্রবোধের বঙ্ষচাত সোনিথার মাথা অভর্ধিতে 
পাথরের গাঞ্ আঘাত পাইল। (সে অচেতন হইনা 
নদী বুকে লুটাইন্বা পড়িল। 

তখন আকাশ-চস্্রাতপ-তলে,  তক্ল-পন্নব-ধচিত 


প্রসারের মাঝে, নদীবক্ষ-বাছিন) ক্ষীণ ভ্রোতের একধারে 
মু বিশ্বস্থটিখান। অনন্ত বিক্ষিপ্ত এঁশ্বৰোর উপহার 
লইঙ্থা বালিকার এই অভিনব প্রেমের বাদয়ে দীড়াইর। 
রহমত দোখতেছিঙগ। ওদিকে হঠাৎ কো) হইতে দিরুদ্দষ্ট 
সুদাম ছুটি আসিছা সোলিজার নিশ্চল দেছ আপনার 


৪৬শ বর্ষ, দশম সথ্যে। ] 


মরলের স্বাধীনতা 


৯৩৩ 





বলিষ্ঠ চাতের উপর ভুলিয়া লইয়া তাবকামালার ক্ষীণ 
জ্যোজিতে তাহার মুখখনি ব্যাকুল হইত নিখীক্ষণ করিল। 
তারপর ঘারে ধীরে বিহবল প্রবোধের চরণ-তলে যৌবনোছ্ছল 


নিশ্লন্দ তরুণীর শয়ীরথানি স্থাপিত করিয়া সে কাদির 
কহিল, "যাব, একি করাল" 
রীবস্কিমচন্র মিত্র । 


মরণের স্বাধীনতা 


নরকের শত বিভীষিকা, সমাজের বছ লাঙ্ছন। ও রাষ্ট্রের 
কঠোয় শাস্তি সবেও প্রতি বতণর জন কয়েক লোক 
আত্মহতা করে থাকে__লানাবিধ গোপন ও প্রকাশ্ত 
কারণে । জন-সমান্ত কখনও সাধুবাদে কখনও বা 
পরিবাদে হত্যা ও হত্যাকারীকে প্রশংলনীদ্ বা স্বুপা করে 
তোলে; কিন্তু থে মরে, সে একেবারে দরে থান্ব_এট [বস্থঃস 
প্রচলিত থাকায় সংখ্যার কম-বেখ। চলেও আত্মধাতীর 
অভাৰ হয়নি) 

Sir Oliver Lodge প্রমুখ একদল বৈজ্ঞানিক ও 
প্রেতবা্দী এগার তাদের সে সাতে বাদ দাধবার রক 
বন্ধপরিকর হয়েছেন। তার! খবর পেরেছেন ঘে মরে 
গেলেও নিস্তার নেই্-_পৎলোক্ে একটা reformatory 
বা শোধনাগার আছে, প্রারশ্চিত্র-স্বক্বপ সে-।নে [কছুকাল 
থেকে শালনে দুরন্ত হরে আস্মবাত।রা আ(বার গোড়া 
থেকে জীবন সুরু করে। দংপ্রতি এক ছোকুর। বৈভ্ভানিক 
এই ৪/০০৪৮ শিক্ষা সম্পূর্ণ করে এ সংবাদটী [গে 
গেছেন! 

কথাটা বিশ্বাল-যোগ) ক্িন৷. লে তর্ক নিশ্রযরোএন ; কারণ 
ময়ায় পরের অবস্থা ান্তে হলে মব। দরকার । তবে বিশ্বাস 
কর! ঘাদের স্বভাব তাদের লঙ্গে আমার কেনে বিবাদ নেই। 
এর চেয়ে অনেক অনেক মঙ্ুত [লনিষ তার' নির্বিবাধে 
নির্কিকার চিত্তে বহুকাল ধরে মেনে আদঙেন--র্ম্ণ হ'দ 
কখনও মেলে ত খু বিশ্বাসেই মিলবে, এট হলো শাস্ত্রের 
বচন | আদার একমাত্র বক্ুব। বে উক্ত বৈল্রানিকদের আর 
ঘাই থাক্‌ 1018580000০ অভাব ঘৰেই । ব্বৰ্গেৰ শত 
শোভা ও বিলাল আর নরকের বাভৎল বিভীধিকার 
প্রাচীনদের কল্পনায় বহর দেখে বেশ খুলা হওয়া ধায়। 

¢ 


বিজ্ঞলী বাতি, জলের কল, গেল, হাসপাতাল, 100০1110010, 
4৭11৩ City প্রস্তুতি বর্ত্তমান সভভা-্ গতেব সমন্ত শহুষ্টগনে 
দেবতার আমাদের অগ্ুকরণ করেছেন, এ কথ। মূল ছলে 
এড দিনের প্রাচীন নেবহাপের উপর অভক্তি হন্ধে ধার 
বেচারাদের অনেক সন্মান পেকে নানু বঞ্চিত করেছে - 
আব কেন? অপিচ মানুষ এখানে স্বর্গের হুব নকল 
চালাচ্ছে, এ কথা স্বাকার করতে ছলে মানুধের প্রতিকায় 
আস্থা রাখা দা হয়ে ওঠে) 

বৈানিকদের এট আধিদ্ধার অনেকে অনাস্থা করে 
ছেপে উড়িরে দেবেন নিতান্ত ভিত্তিহীন বলে, কেউ বা 
চরে আত্ম) পেকে বিরত ঠবেন ঢেলে সান্তবার দায় 
পেকে পরিআাণের আশাত । একটু তলিগে দেখলেই বেশ 
বোঝ! বায তে, মৃত়ার উপর গাহ্:ষ যে একট! 5 বিযাগ 
আছে, এ দেই বিরাগের একট। মনাবগ্ডক পুনক্রক্র, একটা 
শত্তা বিভীধিক!। 

এই নিবেধের মূলে একটা সভা লৃঝালো জাছে। বার 
বায় নিষেধ কর! তখনই দৎকার হতে ওঠে খল নিষিদ্ধ 
বন্তটি সঘাপ-বিরুদ্ধ বলে মনে হয় এবং দেই নিধিদ্ধ বস্তার 
প্রতি মানুষের একটা স্বাভাবিক আদি পাকে। [॥০০5৮এব 
বিরুদ্ধে শিঘেধ ও শাস্তির অস্ত নেট, তার একসত্রে 
কারণ থে, মাহুধের ওদিকে একটা প্রচণ্ড কোক আছে। 
সমাজ ইতিহাসের দঙ্গে ধাদেছ পহিচন্র আছে, তীব। অবস্তই 
জানেন ঘে আদিকাল থেকে মানুষ নবক্য়ে সমন্ত ডয় ও 
দমাজের শান্তি উপেক্ষা করেও কার্ধা থেকে বিরত হুযনি 
এবং জমার বিশ্বাল হতজাল মানুদ্ব বাচবে, ততকাল এ 
কাজটি চলবে, ত। শান্তির কঠোরতা ততই ভীষণ হোক 
নাকেন! 


৯৩৪ 


মুখে ঘাই বলুক বাচবার মত দরাব দিকেও মানুষের 
একটা। সছ্জ প্রবণতা আছে এবং লে প্রবণত!ক্ষে পামকা 
সদান্ত-বিকদ্ধ মনে করার এট নিন্দা ও শাভির 
জঞ্জাল পর্ত-প্রমাণ হযে উঠেছে 

এ প্রবণতা কেন? ঝাচবার জন্টে মানুষ লা করছে 
এমন অস্ঠায় ত খুঁজে পাওয়া ঘান না--তবে অলময়ে 
মরবার এ কোক ফেল? কবেনারের তদস্ত-পাতার 
বিশেষ সন্তোষজনক কোন উত্তর মিলবে, এ বিশ্বাস আমার 
নেই কারণ মৃতের জবানবন্দী নেবার কোন সুবিধাই তখন 
থাকে না এবং নিতান্ত কেতা-দুবত্ত লোক ছাড়া আর 
কেউ কিছু ছিদেব-লিকেশ রেখে মার না, কাজেট কারণ 
খুজতে গিরে অন্ধকারে চিল ছোড়া আদৌ সঙ্গত মনে 
ছার লা। 

অনেকের ধারণা যে অধিকাংশ লোক আহ্মহত্যা করে 
চর মুখের আশার চিরতরে জলাঞলি দিয়ে, নর পরলোকে 
অক্ষয় সুখের আশা উৎকু্প হয়ে। মাহুব লাধারণত অলস 
ও নিলাম, line of least resistance সে ভালবালে তাই 
এ ভীবলের সমন্ত বাধা অতিক্রন করে পেনদন পাসার 
জানায় বসে থাক! সমীচীন মনে করে না--আাত্মৎং]। 
কবে সমগ্র সংক্ষেপের চেষ্টা করে। এর হন্যে তকে দোষ 
বেওছ। যায় না, এ বৃদ্ধি হে একেবারে মানুষের স্থভাবগত। 
মানুষ সুখ চাগ, স্ন্তি চায় এবং মলের মত করেই ত! পেতে 
চাচ। তার বাসনা বে অসন্তার, তা বৈরাগ্য-শতকের চন্দন- 
প্রলেপ থেকে জায়ন্ড করে মোহ-মুগগরের প্রচণ্ড তাড়না 
প্যাক বহুতর নিহ্ধে-বানী যুগে যুগে প্রচারিত করেছে, 
ত৫৩ এ আশার নির্বাণ ঘটে নি। নিঙ্ধাম করের ভিতর 
ধায় কথা হত দামীই ছোক্‌, সাধারণ মানুষের কাছে তা 
দৈহিক ও মানসিক নির্ষেদ বা মৃতু বলে মনে হয়। সুতরাং 
তার বদলে যদি কেউ আশা-নিবৃত্ির সহঞ পথ খুজে নের, 
তবে তার ওপর এত চোখ রাষ্তাবার কারণ কি? জীবনের 
দত্ত পথেই ত এই নাতি নিত) অনুস্থত হচ্ছে। 

জীবনের স্থিতি বৃদ্ধি ও এসারের গন অনেক গুলে 
জিনিঘ বিশেষ প্ররোন্নীর তার একটির বা বহর অভাব 
জীবনেপ্ সহদ সঙ্গতি নষ্ট কণ্রে। ছ্যাকয়া-গাড়ীর ঘোড়ার 


নিষেধ, 


ভারতী 


(মাঘ, ১৩২৯ 


দত জীহনটাকে কোন প্রতিকে টেনে নিয়ে হাওয়া ঘ্বাবা 
চরম লও মনে কবে না, তারাই মাঝ পথে 'হুতোর" বলে 
চলে হাত এবং লনাজ আর হাই ক্ষম। করুক এটা। ক্ষমা 
করতে পাবে লী! ফি Richar. Middleton তার 
কারণ নিদ্দেশ করেছেন । তিন এণেন £_ "Suicide dues 
more than attack our persons or our pockets ; 
he injures our self-complacency and murders 
our vanity. We can forgive a man for 
booing or creating a disturbance in the 
theatre of life, but we cannot forgive him 
for going out witha yawn before the play 
is over. In cffcct he says—l[ find your society 
dull and your follies do nol amuse me, you 
are a lot of ticesome fellows !” Middleton 


একদিন উনত্রিশ বছর বয়সে যোধ হর এই কথা বলেই 


আত্মহত্যা! করেছিলেন । 
স্বাস, কাল ও পাত্র বিশেষে জত্মছতা। বে প্রশংসার্হ 
ইতিহাসে তার যথেষ্ট নবি আছে। আত্মঘাতী যে 


স্বার্থ/ছদদ্ধিংসায় অথবা ঘোরতর ক।গুক্রঘতার ফলেই ও 
ছ। করে৷ থাকে, এমন কথা অনেক গুণী ভানীর সুখে 
শুনেছি। কিন্তু লহুদরণ, হারাকিরি বা! প্রায়োপবেশন বা 
চ্চ-মৃত্যুতে সমাজের সমূহ কল্যাণ সাধিত হয়েছে, কেনা 
অপূর্ব বীন্ত্ প্রকাশ পেয়েছে, এদন প্রমাণ ত ইতিহাস 
পুরাণে মেলে না। অথচ তীর সহমরণ, সাদুলারের 
ছারাকিরি, স্রোপের প্রারোপবেশন ও ভীন্সের ইচ্ছা-সৃত্যু 
আলোচনাত কোনদিনই সাধুদের ভাব চয় না। ব্যক্তিগত 
স্বার্থ ছাড়া অগ্থ ফোন বুদ্ধি-প্রপোদিত ছয়ে মানু এবিধ 
জাত্মহত্যা করে, এমনও ত মলে ছু না। 

এই প্রশংসার মূলে একটা তথা আছে। আড়ব্বরের্ 
উপর মাসুদের একটু শ্রদ্ধা আছে । ধনীর বিলাল-আড়গ্বরের 
অভাব সাধারণ সানথের পীড়া দেৱ, কারণ লে অপবার 
আাত।রই একটা এজ । 7150 ১%.196/ প্রাপ্থোপহেশনের 
মৰো বীরত্ব আছে, আডম্থরেরও বভাব নেই। কিন্তু একই 
কারণে রাম শ্রাষ ধখন সরে, তখন হুথ ত তার মঘে। কোন 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


চিরন্তনী 





রকম ন্দাড়ম্বরের অবকাশ থাকে না। দাধারণ লোকের 
আত্তহতায়, অতিতত হবার উপকরণের অভাব স্নেককেই 
ক্ষু্ করে এবং লে ক্ষোভ প্রকাশ পান্থ পঙজিবাদের প্রাচুর্য্যে। 
লংদাবের এই বিচিত্র রঙ্গারছে মান্থুষ নটও বটে, দর্শকও 
বটে। দর্শজন্তপে সে চাত্জ আড়ঘরের আতিশঘে। অতিতৃত 
হতে, কিন্ত জীদলের মছত্তম আদর্শ থেকে বঞ্চিত ছয়ে পেটের, 
মানের বা প্রাণের দায়ে হখন রাম শ্যাম আত্মবহত৷। কবে, 
তখন ঘটা করবাতর না থাকে সুযোগ, ন! থাকে 'মবসর-_. 
বাসল| ত দূরে কথ। | লে কথ! বোঝে কে? 

একদল আছে ঘায়। আত্মহত্যা করে প্রাণের আতিশঘো 
অর্থাৎ খেয়ালে! হাতে টাক! হলে নানা থেম্বাল মাথা 
সময়ে সমর চাপা কিছু বিচিত্র নর _-এ দলের ও সেই অবস্থা! 
এই সূত্রে আবার একদলের কথা অবান্তর হনে না) 
জীবনের পাত্রটা এক চুদুকে নিঃশেষ করে পরিতৃপ্ত হয়েও 
একদল আত্মঘাতী হয়। জীবন দিয়ে তার! করবে কি. 
পৃষ্ঠ ভাণ্ড ব| রূসছীন ফলের খোলা কায় কোন্‌ কাজে 
লাগে? ডাক্চারের পকেট-বই খুলে এদন খবর 
পাওয়া শক্ত হনে না। এই সব আত্মঘাতীর জীবন-কথা 
কোন দিনই আমাদের গোচরে আলে না, মনে হয় বদি 
আসত...না, ক্ষষা আমর! কোন মতেই কর্তুম না, কারণ, 
-_আর কারণের প্রয়োজন কি। 

আত্মছতা। সকলের ভাগো ঘটে ওঠে লা। মছাসতি 
ক্লাইবের মত কৃতফর্ম্ম পুরুষ তিনবার চেষ্টা করেও ও-কার্্য 
করতে পাবেন নি! ইতিহালে হয়ত আরও অনেক নাম 
মিলনে _পুলিশ-রিপোর্টে ত বহুততর উদাহরণ নিতাই 


পাওয়া ঘাগ্। চেষ্টায় কৃতকার্য) তলে নবকে এদের ঝি 
শাস্তি হোত তা বলতে পার না, কিন্তু রাষ্ট্রের শান্তির 
খবর সংবাদ-পত্রে মেলে। কিন্ত নিলেদেস। অবহেলা, 
অচিকিংসান যখন লাখ লাখ লোক মারা বায় তথন তাদের 
শান্তি দেবার কোন চেষ্টা ত দেখি ন৷। তাই, জীললের 
ফাছ পেকে সনন্ত বঞ্চনা লাভ করে কত বড় ধিক্কার পেকে 
পরিত্রাণের জন্তে মানুষ জীবন পণ করে, সে কথা জেনে 
ধর্ম্মাধিকরণ হন শান্তি দিতে বলে, তখন বর্তমান সভাতান্গ 
বিশ্বাল রাখা দার ছয়ে ওঠে। আব্মঘাতীর পক্ষ লিগ্গে 
ওকালতি করবার স্পর্ধা রাখি না -তার দরকারও কিছু 
নেই । মামু লিগ্রের নিগমে নিজেকে কি রকম অন্যায় 
ভাবে বেধেছে, এট কপাটাই বাজে বেশী। বাস্তবের 
চেনে মন-গড়া আটন শড় ছেলে গেছে-_-এত একট 
tragedy 

মাহুত আজ জীবনের সমন্ত বিষয়ে দ্বাধ'নত! লাডেস 
জন্তে প্রাণপণ করছে । সন্তা-সমতিতে মালোলনে বিগ্রোছে 
সঙ্ল দেশ ত সরগরম। মার স্বাধীনতায় জলে কি 
একটা প্রাণও জেগে উঠবে না, একটা বক্বৃতা-মঞও কি 
কোন কের চেয়ীঠে ধ্বনিত ছবে না! Convention 
কিছু চিরন্বান্নী নয়, তাই আশ৷ ছয়, মানুষ একদিন বহ 
ফালের এই জীর্ণ আইনের নিগড় চাঙবে এবং বাচবার 
মত মরণার স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ কবতে মাঘ লঙ্ছিত 
হবে। উপঘুক্ত লোকের হাতে আন্দোলনের ভার দিয়ে 
আনর। লেদিনের আশার রইলুম। 

আননাহুন্দর ঠাকুর । 





চিরন্তনী * 


অই .তো| জীবন-নাট্যশালা--দী প্রিতরা, লাস্ত-তরা, 
উর্ধে দোলে যবনিক্!--নৃতা-সীতি-হাদা-চছরা ৷ 


ফাগুল-হাওয়ার কাল বরে ধার, আর তরুণী, আর ছুটে আয় - 


উড়িয়ে দে তোব মাথার কাপড়,_দিথ্য! লাজের দাদা-করা! 


ছাবন ? সে তে! ভাবাধ জাভা! বাচ ছূরুলেট মিলিত ধাবে। 
তাইতো! সবি, থাকবে বেটুক কেবল আলো বি[লয়ে যাবে! 
কাদচে বারা কাছুক্‌ তারা, দীর্ঘশ্বালে বুকের চায়! 
বার্থ জ্গে নে'তরে প'ড়ে ধরার ধুলা মিশিয়ে বাবে! 


5 মানব-বছে যে চিকেন হাহাকার লুকিয়ে আছে. ইরাণের কাৰ্য-কুক্জে একাধ্কি কবির বাসিতে তার প্রতিধ্বনি শ্রেগে উঠেছে। “চিন্ত 
স্থানে স্থানে তারই অনুরণন াছে,--কিব্রু এ অহুযণন অনুকরণ নঃ-এটা এপেচে আপনা-স্থাপনি, স্বাভাবিক ভাৰে,_ কারণ এ হাচাকার 
কোন স্বান-কালে আবদ্ধ ন, এ হচ্ছে তিরস্তস। জেনে-শুনেও তাই সেই গ্লোকগুলি বাহ দেওয়া হোলো না। 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 








প্রহর গুপো ঘান্ডে 5'লে, শোন্‌ দ্রুত এ চরপ-ধ্বনি ! 
মুস তুলে চা হলেৰ ফেলে, শিড়রে তোর মরপ-শা 
এক"দিনিটের ছেব-ফেবেতে, পড়ব গিলে কোন্‌ টেকেতে_ 
এই ক্ষণিকে: খেলাং-ে প্রেমট কেবল পরশ-মণি ॥ 


বর নি কড় বুক সৰি, তার মাঝেতেই বাস্ব তালে, 

উঠলে আধি, তোমার শির [করণে তার নাশ ব কালো । 
দুল-ফোটাংনার দিনটি এলে, বাসন্তিকার ছন্দ ফেলে, 
অশ্ত ধাব। স্থ কারে বৃষ্টতে তার ভাল্বন। লেঃ! 


হইনি, চনি, হইনি বুড়ো, ডাকব ফেন ভগবানে? 

খালাও পথিক, থ:মাও তোমার রামপ্রদাদী ড'ক্ত-গানে। 
অন্ধ হারা চল্ধু-বে উশ্বরেরি তারাই প্রজা, 
যৌন হার বুকের তলে, লে কেবলি প্রেমকে জানে। 





কে জানে৷ গে প্রেমের গাপ!, শুনাও মোরে, শুনাও মোরে 1 
ইচছকালের সুখের কথাদ্ পরকালে ভুলাও ওরে! 

কে তাচারে গাস্‌বে হালে, শুন্লে প্রাণে হাস্‌বে আলো, 
শবরগ-স্থতি মণ্ডো এলে বশ্থতি নে্হরণ কয়ে! 


ছে পরমেশ। বাজে) তোমার পানা সাধু ছিদ্রটি গো! 

আম ন্ত ঘা দেখেছি চিত্ত তাতেই বিদ্রোহী গো! 

মৌরদী নে কণ্টকী দুল, ছূটেই ঝরে বন্ধাই গুল, 
থেচ্ছাচারের [ব9ার এ যে, মাচার হয়ে ঠিক কহি গো! 


পঙ্গ, কাদে, কাঙাল কাদে, থঞ্জ মুটে বইচে ঝাকা, 
পাছ রা! তাদের ও ড়িগ্সে ভেঙে চুটুচে বনীর গাড়ীর চাকা! 
কেউ ছালে এ সিংদ্ধাসনে, চিতার দাহ কারুর মনে, 
ধনীর ‘পরে খুসি প্রভু, আছে যে তার ঘুসের টাকা! 
ঈশ্বর যদি থাকেন তবে স্বর্গধামেই থাকল তিনি! 
খাজ লা তারে কেন দেব, তার কাছে তে নইকে! খন! 

খৰ যখন দত ফোটান, তপন প্রভু নন্তো সহায়, 
দাবি-দাওয়। কর্তে আসেন মাত্র কেবল সুখের দিনই। 
কেউ তোমাকে দানৃতলা সো,মানে কেষল গু তোর ঠেলাং_ 
আত্পাপীও তপন্থী হর জীবনের সেই সন্ধো-বেলাছ। 
ঘদ লে পাছে করে বাট, নেই ভরেতেই তন্তু সবাই, 
ঘারে প’ড়ে বলে ‘হরি, সাপ নিয়ে আর কেই বা খেলায়? 


কি ফল হোলে। বিশ্বে ক’রে হুঃখ-শোকের ভবন হেন, 

স্থের বাস' ধরান্র পেতে করলেনাকে। সৃজন কেনা 

যৌবনের গৌরবেতে মেতে প্রেমের সৌয়তেতে, 
আন ত-ঘেচ মানুষণ্ু'ল-_শরৎ-ছাওযার প্বপন ফেল! 


কাঙাল-ধনী, অবল-সবল শৃদ্র-বামুল থাকৃতনা ছে! 

আলোন্-ধোয়া নীলেতে কেউ কালোর কাদন হাকৃতনা হে! 

বুকে-বাধা মুখখানি মোর হঠাৎ কখন্‌ ছিড়তন। ডেৱ, 
'দব-পেজোচ/র সেই দনিথার বেস্থুরে কেউ হাকৃতন। থে! 


বিশ্ব 6তার তক্থ-খুমে ভাগে) তুম আছ নারী ! 

তাত মরণ-কানড়েতেও (ববের জালা সইতে পারি 1 

ঘন পোড়া মন উপলা, এদে তখন হে রূপসী, 
বুকের দহন দাও ছাড়রে উপুড় কারে প্রেমের ঝারি। 


ভগবানের নিঠুর হাতে তৈরি তুমি দওগে। আলি ! 

ইত তোমাএ এ প্রতিমা হয়নি আমার চোখের বালি) 

মলত্র-বারে কবির প্বপন, করেচে তোগ তু গঠন 
কুলের মধু, চাদের ধান ভদ্রিযে দেছে রূপের ডালি। 


তোমার পানে তাকিয়ে সখি, শগবানেও তুলতে পার, 

“তোমার নামের ঝরর-রাগিধী শ্বর্গ-প’রেও তুল্তে লারি। 

তোমায় চোখের চাউনিতে হায়,অ।সন্ব মোর হারিয়ে যে ধার, 
তোমার বুকের পরশ পেলে লকল বাধন খুলতে পারি। 


এখান থেকে য।ও ছে জ্ঞানী, নিয়ে ভোদার জ্ঞানের পুথি, 

কেতাবে হাহ লুকিয়ে আছে থুথড়ে এ জগা-নৃতী। 

প্রেমের রসে রসিয়ে ফারে, তোমার পু'ধি দিতে পারে। 
মনের বাগে কোট।॥র কি সে শিউলি,গোলাপ,বকুল,যুখী? 

কুঞ্জে আমার ওরুমশাই দ/ান্না দ্যাপা কোনদিনট, 

হেথাছ সুধু ফুলেল হাওয়া বাজ।র যনে মিনিঝিনি; 

হেবায় সুধু সবুজ প্রীতি, চাদের আলো, প্রাণের গীতি, 
হেধাত সুধু প্রিন্নার সনে চম্চে আমার বিকিঞ্িনি। 

যাও গে লাধু, হাও গে ভানী, নিজের-গ৬1 জেলখানাতে, 

শূঞতা|র হও-গে সেবক, গড্ডলিকার একটালাতে । 

হৃদয়ে মোর সাকার প্রি, জাত দেবীর আকার নিয়া, 
চাইলে হেতে মন্দিরেডে নিরাকারে মন-জানাতে | 





মধুব ছুটি জপোলকূপে ঘৌবন মোর ডু 

আমার কাঁপে চুকুণে কেন পরকালের পিচি'মা'চ। 

দুল ধরেচে প্রেমের তান, রাবিনে খোজ নরক কোণায়, 
শুন্যনাকে। হতঈ মোরে বানিয়ে পাপী কর হিছি! 


“ত্র দিছি, 


“বল্‌ দেখি ভাট কি ছয় ম'লে?” কাজ কিরে তোর মাপাবাণা? 

দিন কেটে ঘার, বাদ্‌চে ডা, কে খাদে আর ও-সস খতার? 

আদ্রংকে ঘখন আল্‌ বেচে, জীবন-সা দাাখ বে সেচ, 
শিতের আগে ছল তুলে নে যৌবনের তনু-লতাহ 


কেই বা পাপী, কেট ব। সাধু সবাট সমান মরপ-পারে, 

স্বর্গ-নয়ক কে বেছেছে, দাক্ষ। দিতে কেউ তে! নাবে। 

ভীক্য়া সব কমনাতে, 'অম্নি হাজার গল্প গাখে_ 
কিন্তু আম হেল্বলাকে। মিথ ভপ্রের তুচ্ছ ভারে! 


ধতট আঘাত কর আমাত, সচকে তত পড় সলা গো! 

দুখের মাঝে, শোকের ম/গ্রেও তোনার সাকার করুনা গে! 

মবশ-স'ঝে ঘন নিভু, পীবন-নি নিভু-নিতু 
তখন নক স্মরণ ক’রে চরণ তোমার ধর্বন। গো! 


যৌবন, তুই দুখ তুলে চা’ নতুন ফুলে রেণু দেখে, 

চাইনে আদি কর্তে দোহন সোনাএ কমধেছ পেকে। 

তুল্য জীবন বিহাদ-কছুণ, বাচ ব ঘদিন থাকৃব তরুণ 
অন্বরেরি ছন্দে উঠুক্‌ চঞচণতার বেহু ডেকে! 


এ মোর প্রাণের (বিপুল তোড়ে তালি দেব দুই জরা» 

চিত্ত-দোলা নিতা র’বে পুশ্পমাসের বৃতা-ভরা! 

চুল পাকিয়ে বিত্ত খুঁজে, যার খুলি সে মরুক্‌ হুঝে, 
ব্যাম স্ুধুই ঝারয়ে যাব জদ্বে যত জীর্ণ-দরা। 

আলন্দেতে রছ রে ভাই, কলরসে মগ্ন হয়ে, 

কে জানে রে কখন্‌ ঘাণে ধের গুভপঘ বনে! 

রাখ বি হৃদক-কৃত্ত পেতে, তদ্্বি গে। ত| চুখনেতে, 
আর বাদে কাল দয্‌ি ব'লে হোস্‌-নে কৰু ভগ্ন ভয়ে | 

মনের মাহুধ নে খুদে দন, মলোভবের রঙ্ধণালার, 

প্রেমের চাবি ধূল্বে রে তোর মর্চ্চে পড়া মর্শ্ম-তাণায় ! 

গ্রে বিন) যে জীবন রাখে, পপ্তর অধম বলব তাকে, 
মৃুিদন্ত নরক সে বে, সঙ্গ তাহার অঞ্চ ছ।লায়। 


চিরন্তনী 


৯৩৭ 


ছে ভগবান, চেষ্টা কারে বদ্তে গেছ আপাসলে-_ 

মাধ হচ্ছেচে ধর্ব ভোদা ধ্যানের টানে প্রাণের কোপে! 

কিন্তু নানদ-নঙুন দিয়ে তোমার প্রভু দেখত গিয়ে, 
কেবল দেখি দখা আখি ছড়িরে আছে বিভোর দলে! 





সা ঘাহা লামূনে জেগে, কেমন ক'রে স্ুল্ব তাহা? 

নেহকে। কমি, কিন্তু আছে মরু দাচ, ঝড়ের ছা”ছা ৷ 

উৰ্দ্ধে, অধে হেদেকে চাই, শুন্ঠ ছাড়া কিছু ন! পাই-_ 
বেতার ছঃলে হুদগ্প'বাণ। নামটি তোণার ঘার ক্ক গাহ।? 


তবু হবি থাকোইে তুমি-_চাইনে আমি তোমার ক্ষমা! 

পূৰ্ণনাকে যখন পাব, তখন কেন ভাব অথ? 

ছে অঞ্জানা বিরাট ভীতি! ভয় না-পাওয়। আনার রীতি, 
থা ্বার ভা হবেই পরে নাছ পাপের খাতাদ জম! 


নি্নুকেয়া নান্ত ঘখন নিযে আমার পাপের কথা, 

সেই ফাকেতে পালিয়ে হাব মানস! মোর লুকিছে ঘদা। 

বাবে সুরে মন-বেদ্বালা, হব পেতে প্রাণ পেখালা, 
শন্ব-পএশ-পন্ধ-রলে তুল্ব ধত ধরার বাথা। 


বক্ষে প্রিয়ার বর্গ আছে, স্বর্গ আবার উদ্ধে কোথায়? 

শুন্তে আছে লৃষ্ত এ ভাই, ভুলন) নন, নিথেযকধায়। 

প্রিপ্নার ছিথার কমল-বনে, আছ পিঞালী, অমল মনে, 
গ্রামের বাশাল না-শোন! তান গুঞ্জারছে আজও তথাত 


ডাগর চোখের ভাব-গীতিকার অর্থ থে সই বুঝতে পারে, 

বাউল হরে নয় লে দাতার তোমার হাদর-পায়াবায়ে। 

নিয়া বে এই জীবন-চায|-- এ মোর ছিঘার শোপিত-ধারা, 
পন্ছ-পারের জলক্তকট রক্ত-রঙে রাঙার তারে। 

মর্ঘ-তালে বন্ধ হয়ে কাবা শত-- ছন্দ শত, 

প্রশ্থালের ও অন্দবেতে চন্দনের গন্ধ কত। 

ঈশ্বরেরি শিবা যে হাত, তোমা ছেড়ে হনে লে হার, 
নন্দনে তার নেই আনন্দ, অন্তরে তার চন্দ গত। 

আমার গেছে নেই দেবতা কঠিন-বোধা পাখর-গড়া, 

ভক্তি-নদা রুদ্ধ বুকে, শুদ্ধ সেথায় শু চড়া! 

প্রস্তরের ও চরণ ধ'রে, শান্তি কি পাল্‌ বল্ন। মোরে, 
অশ্্র নিয়ে নেত্র-কোণে, দিখ্যা তোদের মন্ত্র-পড়।! 


৯৩৮ 


কষ্ট যে তোর ইষদেবী হত্যাকারীর কল্পহাতে_ 

র্জ-ধাবার আালুনাতে--ভজল্লাদেহি জল্লনাতে ' 

কান্রা নিয়ে আপন প্রাণে, পরকে মারিস্‌ মারপ-বাণে, 
দেব তা তেদন পৃজাও তেমন, ধৰ্ম্ম জাছে বল্ল তাতে ! 


বেশ আছি তাই ৷ রূপের পূজার দিন চ’লে যাহ নাচের তালে, 
আমার দেবী হন্‌ গো খুলি চুমো পেলেই রন্তিন্‌ গালে! 
ভোমরা শিলার লুটিয়ে মাথা, গাইছ পরকালের গাথা, 
আমি ছি বিভোল সুখে জড়িরে ধ'রে ইহকাল! 
কার পালিয়ে, আর পালিরে,_শগ্মানে ওঁ উড় চে ধোয়া 
দবণ-স্বপন জাগ লে ও তোর শিউবে গারে উঠবে রোযা! 
দেখল প্রিয়ার আনন-বিধু, কর্য গো পান অধর-শীধু, 
নেক মধু বর ঠোটে -_ মধুয় কমলালেবু কোয়া ! 
লাদুক্‌ হামে উপতাক!--করুক্‌ বুকে ঝয়্পাটি ওঃ, 
চে প্রক্কৃতি জননী গো, আজকে আমি ধর্মা দি তোর ! 
বাক্‌ তোমায় আলোব-বীশী, সার-সকাণে পাখীর হাসি, 
তোমার কোলেই বসত, আমার, কর্ব যে ধর-কর্নাটি মোর! 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


ঈশ্বরী যে নওগে। তুমি, ভাই ছতেচ ভাবের মাতা! 

ছস্সহুখীৰ তরেও তোমার আছে শ্লেহের আঁচল পাতা । 

কষ্টে হাস, তেষ্টাতে আল, শরনে ঘাস, ক্ষুধাতে কল, 
অবসবে কাবা শোনাও খুলে তোমার সবুজ খাতা । 


দখিন হাওয়া, দখিন হাওয়া, আয়লা অলখ, পাখ ন। মেলে, 

কালন-বাণার শ্যামল তারে স্থরের লীলা হাক্ন) ছেলে! 

নদীর কূলে মলের তুলে, সাথ ঘ মালা বনের ছুলে, 
স্বর্গে আমি ধ্যবনা তোর দোছল-দোলায় খ্যাল্না ফেলে! 


পূর্ণিদার হে পূর্ণশশী, চূর্ণ কর অন্ধকারে, 

কাতর আমি ধরার শিশু, কর্চি তোমাত বন্দনা রে! 

অশীত, কথা দাও ডুবিয়ে,  জোচ নাতে মন নাও ছুপিয়ে, 
আমার ছিরাব লীল-আকাশে ঘেওনা চাদ, অন্ত-পারে। 


তুমিও এম নিরুপমা, কোল ঘে সে মোর সারে এস, 
শ্ৰান্ত প্রাণের র্গুলি ছন্দে ডোমার ড’রে এস। 
কার! আমি গুন্তে ল। চাই, চিন্তা-জাল আর বুন্তে না চাই,_ 
“আমি তোমার, তুমি আগার'--অন্ত কথা হরে এদ ! 
প্রহেমেন্্রকুমার রাত । 


আলোচন! 


কাব্যে ভাব-তাস্ত্রিকতার স্বরূপ 


ক্ষাযোর কথা বলিতে বারা এদাস'ন বলিয়াছেন, 
In poetry we require the miracle The bee flies 
among the flowers and gets mint 0d marjoram, and 
generates a new product, which is not mint and 
morjoram, but honey. The chemist mixes hydrogen 
29৫ oxygen 10 yeild a new product, which is not these, 
brut water, and the poet lintens to conversation, and 
bebolds all objects in nature, to give back, not them, 
bul 8 new and transcendent whole 

অর্থাৎ কাৰে| ে জিনিহটা চাই, সে হইতোছ্বে অতি-লাকুত । মৰুকর 
কুলে ফলে স্াড়িযা মিন্ট ও হ্যার্য্োরাদ আহরণ করির! একটি নূতন 
পরদার্থের দুটি করে৷ বাহ এ দুরের কোনটাই ব্ভ--হধু । রাসারনিক 


হাইড্রোজেন ও অতিন্রেনেয সিজে একটা তৃতীয় পদার্থ উৎপা ফরেন 
থানা উত্তরের কোনটাই নয়_জরল। কবিও তেমনি আকৃতির আলাপ 
শুনিয়া ও নফল দৃক্ষ দেখিয়া হাহা! কিয়াইরা যেন, তাছা। ভাহার দেখা 
শুন! হইতে স্বতত্ত্ এক বভিনব অতীন্তিয় অখণ্ড বস্তু । 

কুপে-রসে-সপর্পে-গঞ্ছে চারিদিক হইতে অবিরল বিশ্ব প্রক্বৃতির বিচিত্রতা! 
আনিয়া কবির দনের উপর স্ষিত হইতে হইতে সেম্বানে দৰব সম জলের 
সী করে ॥ এই নব সৌন্দর্য্য, অভিনব ব্আবিক্ার বন্দন কৰি আমাদের 
চোখের ফাচ্ছে ছশ্দোবদ্ধ করিয়া তুলির! ঘয়েন, তখন তাহ! কাষা। 
হৃতরাং কাব্যের মূলে হইতেছে সা হা আবিকার। 

সৌন্ৰধ্য নীড় বহিয়া খাকে বস্তুর অস্থরে । ঘুক্ষগান বাস্তব তাহার 
অন্তরের বা সনের বাহিরে কেবল একটা নি আবরণ, একটা খোসা 
যাতে । এদালন যলেন_There is no beauty of forms in 
our philosophy. অর্থাৎ মর্পনেঃ মতে বাচ়-দৃক্ষের গৌনর্যয নাই। 
এখাসনে॥ হারশার বাহিযে৷ রকে সৌন্দধা বলিয়া মানিয়া লখয়া 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ) 


৯৮৩৯ 





is 8 proof of ine shallowness of the doctrine of beauty. 
= সেন্দধোয লে খারণ। অতি অপকৃষ্ট। হৃতরাং দৌখযোহ উপাদক 
কবিকে হইতে ছইবে মনের নঞ্ধানী, যাইতে হইবে নূততন-(কছুর বিকে। 

দাহ কিন রকদে এই বিশ্বকে দেপে। পাহাড়ে উঠি! এক ব্যকি 
বড় বড় গাছগুলি দো! তাবে বরের খুটি তক্তার কথ। ; আর একজল 
দেখে গাছে গাছে নুতন নূতন কুলের সেন্দধা, গান্ছের শাখায় শাহান 
হবেরের পাখীর আনন-লীল। ইত্যানি। সেই গাছ হুল পাপী 
হেখিযা দেখিয়া মার একজনের দৃষ্টি তার! ওঠে (বিচিত্র যগডঞক্ষে । 
জনের রলানে, প্রাণের রয়ে র(চয়। অপূর্ব সৌশধ! ছণ্‌ ছন করিতে 
থাকে তাহার নয়ন ভরি | প্রথম বা দৃ্ট যোলআন! প্ররোজ্রনীযতার 
অন্ধ। দৈনাম্িন [৷৷ ইন্জিযের দতিমাত্র সেবায় নে ছারাইয়। কেলিরাছে 
অন্তৰ চি । গুলকের গচীরর। তের করিত পৌছতে পরিচেছে ন। তাহা 
্বারে সুশ্যের আভ্াসচুকু. ছাড়াই উঠিতে পারে নাই সে আনীলীবনের 
অতি লাহারণ প্বরকে-_বেখানে খান কেবলই খাওয়া পরায় মানুৰ, 
আবনবের হিসাবে গাহুহ | দ্বিতীয় দেখিতেছে নিত্যকার প্র্োজনীয়তা 
হইতে, লাভামাতের হিদাব-নিকাণ হইতে একটু দালাবা হইয়| ক্না- 
হীন লহ সমল সাম! দৃষ্টিতে। সে-ও আগার সন্ধান পায়৷ নাই? 
দৃষ্টি ভার ঢুলৰ হইতে একটু খতন হইলেও পৌছিতে পারে নাই 
দৃন্দের রাজো, বোনে সেলে সে হুইয়া উঠিতে আয়ার দান । বৃতীয 
ব্যক্তি তাহার প্রন্মদনধুক্ু সাম! দনের মাঝে রচিয়। লইসকান্ে কজন 
সুহষোদ্তান, অরপূহ হইয়। উঠিতেছে তাছার বুকের পল্মত পারতে কত 
না স্বপ্রের ছবি ; ঢেউয়ে আদিতেছে তাহা চারিদিকে কতনা সৌন্দখের 
নব লব লীলা । এই শ্বাছই হইল লিঙ্ক দৌন্বর্যা। ভাৰ-তান্বিকের 
কাবা এই তৃতীয়ের বৃ লইয়া । 

কবি আঁকি দিবেন বন্তর প্রাণ, ধরাইর। [বেন বনটীতে। 
কবির লীলা-ছেলা আশেকে নিয়া, প্রাণহীনকে নিয়| দ়। কৰি 
1evealer of the soul Of things, বাছুন্্র্কাতি দি কিছু 
বরকার হয় সে কেবল বস্তর আশেরই প্রয্োননের হিসাবে । বিশ 
যে চিরদিন তোঘার আদার চোখের কাছে প্রাণহীন হইয়া পড়িয়া 
বযছে, তাঁহাকে তেমনি আঁকিৰার চেষ্টায় কি লাও ? তাহার নতমন্পণ 
গভীরতার দাক থে বৈচিত্রা, যে প্রচুধা, খে তরঙ্মলীলা, যে জীঘৰোলাদ 
তাহার সন্ধান দিয়াই তে। তুদি কৰি, তোদ্যর বিশেষত্ব | কব ছইতেছেন 
অই ও শ্রী । তিনি আপনার প্রাণ দিয়া বস্তর প্রাণ ধরিয়া নৃতনের 
ভৰৰ করিবেন। বিশ্রকৃতির আন্মার সহিত আদ্ছার দিননে হয় পৃ্টি। 
It is the expression caught from a glimpse of ihe 
sonl of nature by the 3০৩] ০1 man. কবির প্রশংসা 
হইবে প্ৰকৃতি ৰা বন্ধ অন্যোবিহার) তাহার অন্ধরের তীর দুরির 
পর্িচয়ে। 


হভরাং তাবাগ্রক ক্যব্যে হইতেছে ইন্রিয়াভীত এক নব রুপের 
সবষ্টি ৷ বেখানে বিশ্বের সহিত নকলের ঝোগ, দেই নিপূ় সেপেন রাজা 
হইতে কবির কাহা রলপুষ্ট হইয়া এক নূডন পুরাতনের আনন্দ.খেল। 
জযাইর। তোলে) হাতেই কবির লফলত, চরম সাধনা, ভে হুট! 
কৰি বারে ধীরে থান্তব বা বাহিরের স3০এ:৩কে ছাড়াইর। লগা 
নানার আ।লো-পথে চলিতে চলিতে শ্বতঃই গাহিয়া উঠিল 
“বে গান কানে ধান! শোনা 
দে গান যেখাছ নিত বাজে, 
প্রাণের বীণ। নিযে যাব 
সেই আভলে॥ বত! "মাকে |” 
বাহিরে ভাঙ্গন ধরিয়। ধরিয়া এদ্‌নি অন্তরের কূল ভার গকিয়। চলে । 
কাধ অন্তর্ছগতের রগ-সমূযে ক্রীড়ামত্ত মীন । নেদ্বানে খেলা-_-ফেবলই 
খেলা__নন্তহীন অপার অকুলের মাকে খেল৷ । সে ছেলার সৃষ্টি ফেবরই 
অন্পষ্টতার বেন উনবিজ্। ওঠে । কবির কাবে] সে বেলার এতটছই 
প্রকাশ পার, অথবা কাবে। স্ছুচিত কবর সনটিতে রস-সন্জানী ঘরদীই 
লে খেলার আনন্ৰটাকে পূর।পূরি চিনিয়া লন ; একযাত্র ক্যব-লিকোই 
নষ্ছন ঝললির) ওঠে কাবোর এই মাধ-বুলির মাঝে পূর্ণতার পরিচয়ে 
এীঅৰনীমোহন চনত । 


নারার প্রতি অবিচার 


বর্ধমান বংদরের গত শাবশের তারতীতে দুর তদাললত| ঘন 
কর্তৃক লিখিত “নারীর অতি আঠার প্রতিবার করিয়! হুক! 
তরঙাবাল। দেবী অগ্রহানণের তারতীতে উহার আপত্তি সকল খতন 
করিবার প্রশ্বাস পাইক্গাছেন। তাহারও (কঞ্চিং আলোচনা করিবার 
অভিলাধ রাখি) 

> নারীর চঞ্গাচলের অধিকাংশই যে পু্গষের হস্তগত তাহা 
অস্বীকার করিবার পথ কি প্রকারে পয! ধায় ? শাস্তরধাদি "স্রীলোকের 
শর্শ নিষেধ” প্রচার থে কোনও স্ত্রীলোক দ্বারা জনুচিত ছইরাছে তাছা। 
বারপা কর) বাডুলত| । এই পাত্রের বচন লইরাই সমাজের গঠন। 
শান্ত বিধি-বাৰস্বার অতিকারো৷ পথগুলি থে অতি চতুরতার সহিত 
রহ্ষ। করা হইয়াছে তাহা কাছার অহিদ্তি! দা নাই কেছ ভবে 
জোর করিয়া! সুলুক কাড়ি লইলে [বিপক্ষের নিক্ষল বস্মনও অনিবাধ্যই। 
চার দা তালা লাগাইয। বলিয়া থাকিলে পঙ্ষীর উড়িবার অক্ষমতা 
কাছধার উপর নির্ভর করে? তন কুলুপ-ধারী। তির আর কাছার নাম 
করা বার? 

২। লকল ঘোষ পূর্বের পচন চাপাইহ। দেওয়া থে সঙ্গত নয় তাহা 
ঠক- কিন্ত পরাদর্শদাত্রীর। জানেন থে. কর্ণ-কর্ব!কে_নাত্র পরান 
দিতেই তাহারা, ক্ষমতা, আক্রোশ ও শত্রু সাধন করিতে হইলে সর্ববযঞজেই 


ভারতী 





সেই স্তার স্বামীকে দাত কর! প্রয়োজন, শাহ পরামর্প- হজ?! খুব আস 
কমই লালেল। কুলরাঘশ ও কুশিকা মাত্র আশক্কারই ফল ও 
হশিক্ষা্ই অভ্াব_ডাহাও পদ্য পুকুর ঘন্ত উনুক্ত এহং মেতে জন্য 
অধুল। আংশিক পরিমাণে হুক থাকিলেও পতকর। কঃটী পুরুষ শিছিত 
ও কাটি শ্রী শিক্ষিত তাহার ভাসিক। দেখিলেই মীদাংল। ছইর। বায়। 

৩। মাতা ও জটীর প্ররোচলাত স্ত্রী আগ ও এছাত- করার দৃষ্টান্ত 
বই কিন্ত খাবীকে যদি লিওরন্টল লরীঞ সমর্ধন করিতে ওু;ছার। 
দেখিতে লান ভাবা ছইলে কেহই ছুধাবহার করি:তে দাহন পান ন।॥ 
বিশ্বাছের উপঘুক হইয়া ও স্্রার রক্ষণ সনর্থ ছহ্য৷ বিবাহ ক[$লেই 
মাতা ভমীএ ৪ধ/ংছার ঘটিত পারে ন। | 

৭) নানীর নিঃগ্রর বোছে ঢীবন বার্থ হয় ই। মাত্র আংশিক 
পরিদাণে মতা-টহা অঞ্ডত। ও নগা শাদনের ফল) নিজেকে উপযুক্ত 
কালিবা কার নিজের হন্ত এক কণাও নাই এবং থাফিলেও তাহা 
লক্ষে একটা না 

॥। বিদ্ভাবতী, গুণবতী ও রণৰতী নারাও বে পাশ্চাতা মেশে 
অনেক স্বামী হইতে এন্ড ছবাবহার নীরবে হুদ করিয়া ৰাকেন তাহা 
খুবই সত্য-_াকন্ত লেখ।:ন পরীর উপঞবও ৰহ পরিঘাণে হর কমত 
হয়। গৃহই তাহার নাম_-বধায় আনন্দের সহিত খত:৩বৃত্ত .সহনীয়ত। 
বু পরিমাণে বর্তমান, যেবানে লোর-অবরনপ্তি নাই - কিব এনেশে 
স্ানায়িক মাইন বল-শরচারর দন্ত কতটা যে ব্রতংপ্রবৃত্ত ও কতটা যে 
জোরন্অবরহ্ি করে তাছ। বুধবার সাধা নাই। 

*। শাশুড়ী লন বাঁ পরকে সর্বাবস্থায় খামীর রক্ষক জানেন 
এবং নিজেরও ও ভরন। পাইতে থাকেন তাছা হইলেও কাহারও পুচ 
ফুটাইতেও দাহন হইবে ম। । 

৭) পঞাহীনতা ধেরল হাঙাল! জ(তিকে সত), বন্দ, সাহস ও স্যার 
বরণ করিয়া নীচতা কাপুরুব্ত৷ ও শঃতার পথে নিয়ঙ চালিত 
করিতেছে খী-সধক্জেও তাই | (বিশাল উন্নত বৃক্ষও ব্দাবরণেক নিয়ে 
সষ্ুচিত হয়৷ পড়ে, ইহা বিশ্বজনীন সত)) 

৮ । বাহির ছওয়ার নৃতনন্ব ঘুচিলে যে কেহ আর রূপে তাকাইবে 
না তাছ। সহা, কিন্তু স্ত্রীলোকের বাহিরে যাইবার পথ যে কত সন্ধী 
ভাদ প্রতিতৃহেই লক্ষিত হয়। 

৯ । ছর্ষলের উপর এ বলের অত্যাচারের বিপক্ষত| লইয়াই জগতের 
সর্ব চলাচল -তাল ও মন্দের (বপক্ষত|--ও লতা নিখার তারহস) 
জইগ্াই সকল জাগতিক কর্শ্ম নৈতিক খার/র সম্পাদিত হয়, হতরাং 
পাপ আছে বলিয়া পূশ্যকে তফাৎ হইতে হইবে ৭, এ পাপ তে 
ক্ষরিয়া পুণ।কে প্রকাশ কত্রাতেই নমুসাত্বের পরিচয় । বনের লিংহ ধান 
ইত্যাদি হইতে কোনও বাবৰ অধিক সল্শালী নছে, অ্ৰস্থও উধালেই-_ 
ছিংশে জস্তপূর্ণ বদ ঘেরাল লোকে সৱে ত্যাগ ফরে সেরপে ননুস্যকেও 


[ মাঘ, ,১৩২৯ 


বন্দি শশ্ুব-পূর্ণ মানবের সংদর্ণ ত্যাগ কার। চলিতে হর, শছা হইলে 
সেখানে শ্রদ্ধার পথ কোথায় এগ থেকে গোড়াতেই হয়, আত সাত । 

১ । সাবু, চোর, তত্র, অভ তে। নাছেই, মাতার মাতৃত্বের 
বিকাপেই সন্তানের পূর্ণতা লাভের সভ্াবলা-_ঘাতার শিক্ষা হইলেই 
সন্তানের প্রকৃত শিক্ষা হয়, কিন্তু মাতার শিক্ষার পথ বন্ধ ও পুত্রের খোলা 
কাজেই বুধ ছাতার বিথান পুত্রই থাপ্তিক মাতৃশ।লক বইছ| ঘসে। 

১১। পুক্লেদ নংকর্ণ্বে অগ্রসর হইলে মাত! ভগী শ্রী কর্তৃক বাঘা 
পাইছা করিতে গেলেও তাহাকে ফেহই দু্বশাগ্রন্ত করিতে ক্ষমতা প্রাপ্ত 
হন না--কিন্তু স্ব মাত। ও ভগ্নী ঘনি পুক্রতের অনতে কোনও সংকর্্মে 
অগ্রসর হন, তাহার ফল হয়, তাহাকে নান। প্রকার লাঞ্না ও গৃহ 
বহিদ্ক্শের ভয় প্রদর্পন করা এবং তগ্রপন্ধি তাহার চিত্রে দোধারোপ কর! । 

১২। অলগক্কয়ী হী-বুদ্ডির হে কতটা এ লংলারে প্রচোছন তাষা 
দানৰমাত্রেই অবগত আছেন; আখ$ আস্ত ্র(ধান্ত খর্ব হইবার আপজ্লাতেই 
এরূপ একটা বচনের স্বষ্টি করিয়া যাদগেরিমা বছায়ের চেষ্টা হইয়াঙ্ছে। 
এ বচনটীও হে কোন আলোকের দ্বারা রচিত নহে, তাহা আর 
ককা্থাকেও বৃত্তাইতে হইবে না। সমগ্র মানব মাতি বে স্তীবৃদ্ধি ও 
ক্ষধতার দ্বারাই স্বত্ত হইতেছে তাহ! বলাই বাহলা? দাত পশক্ষার 
আন্তাবে নীচত। ও হালতার আল লইতেছে-_তেরল অফিসোর 
পৰপ্রা্থী বাবুর অপরের অনিষ্টের প্রতি লক্ষ] ন| রাশিয়া নিজের ইউ 
সাধনে তরবান থাকেন। অঙনোনীত কন্ায় প্রতি কুধ্যবহার বে একমাত্র 
শাশুড়ী ও ননদই করেন তাহা স্বাকা করি না। পুত সক্ষম 
হইলেই মাত] ও তলী আমনোনীত কন্যা গ্রহণ করিতে বহু বর দৃষ্টান্ত 
লক্ষিত হয়, তাহাতে মাতা ও অগ্রীর| কিছুই করি সনর্ষ নন। 

১৩। পুরুষেরা এই সকল অভিযোগ পাঠ করেন ন! তাহা বিশ্বাস 
করি নাতে তাহারা শিক্ষার প্রদারত। লাত করিহাছেন বলিয়াই 
দৃষ্টিরও প্রসারতা লাত করিয়াছেন এবং সাদাছিক নিত] দর] উপলব্ধি 
ক্ষরিতেম্ছেদ বলিয়াই ইচ্ছাদত উত্তর দিতে অপারগ, ই স্মরণ রাখিবেন। 

পরিশেষে বরং এই যে দুলে তরলাবালা দেবী যে এহুর 
তমাললত। স্বর ভদুয়-দর্শিতার অভিযোগ করিয়াছেন, তাছাজ সমর্থন 
করিতে পারিলাহ না এবং শরদুক্। তরলাবাল। দেবীর নিকট বিনীত 
নিবেন যে, ভিনি অন্সরপূ্ক বাঙ্গালার (পরদানগীন ) গৃহাত্ান্তরে 
পবেশ করিয়া ও পূরববাঙ্ষের ৩ঠক পল্লীতে ও সহরবাদী বন্ধপৃষের 
মৰে) প্রবেশ করিয়|৷ প্রতিগৃহের চজ[চল, হ্যাল-ধারণা্র আলোচন 
জানিয়া ও সামাজিক নিচা লতা উপলদ্ধি করিয়া ভবে পুনরা ই 
সকল বিষয়ের আন্দোলন করিবেন। একটা পৃহ ও মাত্র (নিজ আযীয. 
করটাই জাতির সম নহে, ইহা শহণ রাখিবেন। পিতা, আতা, 
অন ও পুর সক্ষণেরেই তি, শ্রেহ. প্রেদ ও ঝাংদলোর স্থান অধিকার 
করিয়া আছেন, ইহ! সকলেই দানেন। জূলতা সরস্বতী । 


৬৬ বব, দশম লধ্যো | 


৯৪১ 





নারীর কথা 
আড্ডায় 

লেনের ছুটীর পার দেসে আডড| বনিয়া গাছে । ছুট নিকটবর্তী, 
তয় আদা জমিগাছে বেশ-- ছালি, তাদানা, টীংকার তর্ক-বিতর্ক 
কিছুই বাধ বাইতেছে ন। ৷ পৃথিবী আছ সমস্ত ৰিহস্মেরই আলোচনা 
হইতেছে অর্থাৎ আডডাতে জীবন্ত ১০1০5), বিরাজযান। 
কথায় কৰায় স্বী-স্বাধীনতার কথা উঠয় পড়িল। রলিক বক্ষ চঙ্গী 
লহ বলিয়া ইণ--+এখন দেখ বাক্‌, আসি ও ঠাই বেড়ে বদি ৷" 

অবলাকান্ত। হতহাগা, এটা বেন একটা ঠাটটার ডিনিধ। 
Female emancipation—sর জন্টে শ্রতোফ শিক্ষিত বাকতিরই 
আপপাত ফর! উচিত-তা নিয়ে ঠাট্টা ! বাচ্ছা, মহিলাদের কথার 
বাটা কর্তে ঠোনাদের একটু জজ্জাও ভু নাং বাৰিক ধখন আগতিটা 
লড়ে ধায় তখন তার সব দিক হেকেই পত্তন হু্ছ। ব্দানাদের ফেশের 
মহিলাদের ঘর্বঘান অবস্থায় জন্য কোথায় ময়া অনুতপ্ত হব-ত না, 
আবার আমরা তাই নিয়ে বড়াই ফরি। মহ৭ মার কাকে বলে? 

হর়িপ্রদা্ । কেন তায় মরণের (৫/৩4 জন্তে এত বাত 
কেন? লব্ব। [-5০1576 দেওয়াট। বেশ মানায়। কিব আমর থে 
কিসের রক্তে অসুতন্ত হব তা'ত কিছু বরে না! আমি ত দেখছি 
মেয়েরা দিবা খেরে-বেরে মুমিয়ে তাস দেবে -মঘ। করেই দিনগুলে 
কাটিয়ে দিচ্ছেন। পথে রৌহ বৃষ্টিতে কষ্ট পেতে হয় না--আপিসে 
লাহেৰের কাছে বকুনি খেতে হয় না । আদি ত দেখন্ধি তাদের 
অবস্থাই পুরধৎমের বাল্নীর, তবে অঘন উণ্টে। হুর তাজ কেন গাছ। ! 

অবলা । 1১164 10731077555 ৷ দানৰ মাষের মত মতই থাকবে, 


রসিক । দাদ, 618 এও ত আব! আছে-আব্্াও-...-. 

ব্ববলা। একটু চুপ কয়নাছে। Pi নার 112 যে তাং 
আছে তা আমর] তুলে গেছি! কামরা ভুলে গেছি যে ও! হাওরা। 
খাক। ঘুমানোতেই সাবের জান্তার তু হয় লা-_তার আরও (কছু 
চাই--দেটা হচ্ছে মুক্তি । সব দিক খেকেই তাজ বন্ধন কেটে দিতে 
হবে, দে প্রাণ খুলে হেন বলতে পারে_আহি মুক্ত। আমর! নিজের! 
সুজির ধূলা কুবি লা-_হৃতরাং ধার। মুক্তি কামনা করেন উনের 
উপহাস করি। আজ লাহীর ছলে মুক্তি কামনা জেগেন্ে বলে ঠাকে 
আদর! চেখে ধরেছি-- নিশ্বাল বন্ধ করে মেরে ফেলবার জোগাড় করছি। 
আমর! নারীদের সম্মান করতে জ্রানি ৭!_তাই আজ আমরা নিেরাশু 
লন্মাদ-হার| ॥ জামানের বীচ হার ভস্বেও দন্ত: নাদের শ্বাবীলতা 
ভাই-াই Female emancipation. 

রসিক) কি বরে ভায়া, ফিমেল ইসানসিপেসন ফিদেল ইদান- 
দিলেনন,__হ। এট! মুখস্থ করতে হৰে -- বরু তার দয কাছে লাগবে। 

৬ 





হুবীর একপাশে বলিয়া তর্ক-বিতর্ক শুনিতেছিল। সে এইবার 
বরে ধীরে বফিল_উ কথাটা আবার কাণে বড় বিননৃশ ঠেকে, ই 
০ 

অবলা । তব তুমিও ই দলে। Iris all damned. 

হধীর। অত উত্তেজিত হও তেন হে? কোন দলাদলিয় কথ! নর, 
দল পাকিয়ে কোন কার হয ন৷--কলে শুধু গালাপালেই চলে-এ 
কথাট। হদি আদা এদনও বৃত্তে ন! পারি, তবে...... 

রনিক। তবে বুন্ধব বেধিন অঙ্ক পাব । তাতে আবার আপত্তি 
নেই এখন ত মনের হুখে গালাগাল দিয়ে যাই । 

হুদার । আছি বল্ছিল্য্ Female emancination কথাটা 
ব্সামি বই ম্বণা করি কার? কণধ খারা নাতীরের হতটুকু অপনান 
হয় তত বার কিছুতে হয় [কলা ছানি বা॥ 717700১8154 হয় কো? 
9০৮০ (হীতবাদ ) 1 কিন্তু বহিগাপিগূকে অমি ক্রীতবাদ নৰে কি 
না-আর লতিকার জীতবানের অপগ্থাও ভরের নয়, তবে এনন 
আশমানজনক ভাষা প্রয়োগ কর্তে ঘাই কেন? আইও আশ্চর্যের 
বিদয় এই যে, নহিলার) নিছে?! এই সব কথ! ঘাৰঘ্ার করে (নিজেদের 
আপহানের ছাত্র বাড়িয়ে তুলতে ফুটিও নন। 

কবল ৷ তৰে কি ছাপনি বলতে চান ঘে, মহিলাদের অপ্পিযোগের 
কিছুই নেই? 

সুধীর | হাজার বায স্বীকার করি ঠাবের অভিযোগ করবার হছে 
কারণ স্বাছ্ে - ৰিশেংত বাঙ্গালী মিলবে । মবগ্থ পরিবর্ধন যে কর্ড 
হয়েই এ বিদয়ে সন্যহ নেই আর হানয় ইচ্ছায় লা করি ত মমনিচাকজ 
কর্তে বাধা হব। (কন্ধ [ক তাবে কি কে হবে তা:নিিভাবে 
চিন্তা করে বেশা ভাল। চোখ হুদ পরের অনুকরণ কর্বে গেলে 
বিপথে খাবার জাশন্কা আাছে। 

হরিপ্রলার ॥ বিপথে বাবার আশঙ্কা বে মাছে শুধু তাই নয 
আপনার। দে পথে ঘাত্রা সুর করেন্বেন। বেয়েছের অবগ্থ। মেখে 
শিয্াল কুকুরে কাদে - ঘর উদ্ধার কর বলে ধারা চীংকার করছেন, 
পারা কি বৃকতে পারেন যে দেয়ের৷ কি চান--ওাৰের কি অচাৰ 
মাছে] মামি ত মেয়েষের স্বত্তিবোগের কোন কারণ দেখি" 
না। আর সঙি) সতি মেরেরা কিন্তু নাক্ধি ছে ঝাণছেন না. কাৰছেন 
নব্য বাবুর দল মার বিলাত মেদদেছ অশুকরদ করে দু-এক লন কাপ্র।- 
বলাসিমী মেয়ে। এ হনে হেন 'সখে ঘাকৃতে কৃতে কিলো 
হরি সাকার ছুঃখ-কষ্ট কারও খাকে ত নে পুনের ॥ হাড়চাঙ্গ। 
হাটুনি তারপর সংগার প্রতিপালেনের ছুশ্চি্রা ও কষ্ট । কিন্তু মেয়েরা 
কি করছেন? ধার! আমাদের খুব অনুগ্রহ করেন পারা হয়ত 
দলখাবারহুকু রী করেছেন- লহ পায়ের উপর শা দিয়ে বসা আর 
মতেল পড়া ও খেলা এই ত। 











বেশ তকে! অন্বরমহলে ছকে পড় ন-- মেয়েছ। একা 
হজ লুটবেল কেন £ মল্ল বদল করে নাও ॥ 

বলা । কন্ধাট| মন্দ লগ্ঘ। ভরা হলেন থে দেয়েদের কোল 
অভাব-হভিযোগ নেই ভারা সেই মন্তকূপে অর্থাত হাকে আদর 
পবিত্র অন্দরমহল বলি সেই দন্ধকৃপে গিয়ে চুকুন না! থে পরকে 
অন্ধকারে রাখতে চায় সে বে অন্ধকাটের প্যান করে নিছেই অন্ধ হয়ে 
ধায়। একবার সভ্যতার ল'লাহৃনি ইন্লতিঃ বিচতৎ.ক্ষেত্র পাশ্চাত 
জনমতের বিকে সেয়ে সেখ তারা কি করছে -- দার আমরা কি করছি। 
জ্ঞানে গরিদাহ দীপ্ত ভারা, ম'হ আনর। দীনহীন পং-পথানত কাঙ্গোল। 
হবে না) শত শত বংদধ ধরে ছা! নারী-জক্ক পাল করে আলম । 
অন্ধকৃুপে বন্ধ করে তানের বাহারসিতবে অন্ধ আর লঙ্থু করে 
রেছেছি। তাদের ছোট ভেবে আমর নিযেরাই ফোট হয়ে গেছি 
'আমাবের পতনের কাংৎ লায়ীলক্রির সহ।ব--হাডার দাঙ্গার বছর বরে 
নারী অন্ধকূপে অস ঘাতনী। সয়ে জালেল 

কদিক। হার ঘাই হোক দালা, একটা কখ। হত: প্রমাণিত হয়ে 
গেল খুব 'বন্ঞানিক লা, খীকা কর্মঘার যো। নাই! 

অবলা । দেটী কি? 

রসিক । নেটা এই গে ছামাংদর নারীর পকি আসীদ- এ; দাদা তা 
মানতেই হবে 1).78:7 লাহে বলৈ গেছেন। 





হরিতুসার । কি হল গেছেন ? 

বনিক । ডারইল লাহেপ বলে গেছেন "Surviva of he 
6:০১ এই বড় বুঝ, সোহান চ্চ। ইংরেজ সিপাহী | কিনা 
অন্ধকূপে খেকে বারো এট।এ নাধো নে গেল, দদিও ছালও: ভায়া 


সরতে মঃতে বেড গিয়েছিলেন আর এই হাজার হারার বাং বরে 
দোঘের। ভদ্ধকৃল বান করছেন জধচ তাদের মরণের কোন! ত 
নাই-ই, বরং জননৈর আলাঘই আস্বির। হতরাং প্রথাশিত হল যে, 
জামানের মোহ) Fittest. O. E D. 

হয়িশ্রসার । কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু অবলা, তুর্কারা নাকি 
ছোর পর্মানে্টন। তারা ও প্রায় সমন্ঘ ইউরোপে& দালিক ছিলেন আর 
এখনও বেদ! ঘাচ্ছে হে াষের ধড়ে প্রাৎ আছে। জানের পতন যে 
কারণেই হৃটক তা। পর্দায় নয়, কারণ নারী-ম্বাধীনতা দেশগুলি ভাগের 
পদানত ছিল। আবার পৃবযীতে অসংখ্য জাতি আছে ছাদের যধ্যে 
নারীই দান, কিন্তু তাদের অবস্থার সঙ্গে তোমাদের অবস্থার ব 
করতে রামী আছ কি? 

হ্বধীর । এল উদাহরণ দিয়ে তর্ক করার কো সার্থকতা নাই! 
কারণ লামীর শাধীনতা ৰ। ব্দবীলতাই কোন জাহির উত্থান বা পতনের 
একছাত্র কার" নাহ । আর শুধু তর্ক না করে যাত্তব:ন্সতের দিকে দৃষ্টি 
রেখেকাজ করাই তাল । অন্ততাবে কিছুর পেছবে যাওয়া হন্গল-কর নয 


ভারতী 





[ মাঘ, ১৩২৯ 

অবলা । হিপ্রদাদের কথাই ধর! বাক্‌ না । ওটা ত ততো তক, ই 
অসতানধের স্ত্রী-স্বাধানতার কথা । ব্বাবীনত। আছে, সন্মান নাই । জাদামের 
কিছুই নাই, আছে ও =র। শান্তর বুলি, তাও আবার কি নহ্মব-পূর্ণ। ও- 
গুলিকে শান্ত বলে ন। মেনে গঙ্গায় তাদিয়ে দিলেই তাল কাছ হয়ঘাতে'”" 

রাপিক ॥ আচৰে দাহ, শাস্ত্র থে মানতেই হবে । একবার নাঘোংসবের 
সহজ পিকৃনিক্‌ কৰে গিন্ছাছিলাদ এফ পাহাড়ে জায়গার । সেথ্ানে 
গিয়ে ঘেৰি সাড়ে পাচ হাত উচু কাল পথ৷ আসরকে ছুত।গ করে 
ঘিয়েছে। আমার বিশ্কারিত চক্ষু দেখে দম্পাদক দছলৈর৷ বলেৰ 
"বলেন ॥। ?" শাস্ত্রের কখ। সত, “ঢে' কি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে।". 

ছরিএরদা্ । দস্পারক ঘদ্বাশর তালই ঝরেছ্ছিলেন_সকল সমাজের 

অবলা | অতি চমংকার হয়, না? 

হরিপ্রসাদ। “আছি ধারে যেতে নারি তার চলন বাকা ।” কিনা 
এটা অতি সহজেই বোঝ] ধায় বে, পুরু ঘদি নারীকে আন্তপুরে রাখে, 
সেটা তার তালঃই জন্যে । নারীর পবিত্রতা রক্ষার জন্য অন্দরের সৃষ্টি । 
তারতবাসী নারীকে ঘূলাবান রত্ের মতই রঙ্গ করবার বাবছা। 
করেছে এবং এ ধাবস্বার কোন পরিবর্তন কিছুতেই উচিত নয় | 

বনিক । নক বলেছ ছাহা, টিক কথ! । দেখন! তার প্রমাণ! 
বাছার ঘেকে যখন আময়া চলোপুটী প্রভৃতি গুড়ো মাছ নিয়ে আসি, 
তথনকি করি! প্রখব১ একটা ঠোক্ষার বধে ত! রাখি, দ্বিতীন্রতঃ.তার 
উপর আর একটা চোক্ষা। ঘিয়ে ঢাকি, আর তাংতও সন্ত না হযে 
পাহে কাক চিলে হে! মারে--তাই তৃতীয়ত: একট। লীহী নিয়ে তা 
উপর ঘোরাতে ধাকি। ছুলাষান ছিনিৎ কিনা! 

অহল! | নহিমাধের দম্বপ্ে আছাদের ধারণাটা ত এ ঘরশেরই ! 

হরিপ্রসা্ধ । এমন: থারণা তোমার থাকতে পারে, আমাদের 
নেই । কিন্ত কথাটা হচ্ছে এই যে, বাবুর৷ আজকাল আর এক! থাকতে 
হাজী দন, তাদের ছখো মেয়েদের ন| আনলে আর “মর্লিল'ট। অঙ্গেনা, 
সুতরাং Female ৩757103৫017 বলে চীৎকার তুলেছেন | আর 
তার কল বা হচ্ছে তা ত' দেখতেই পাও! যাচ্ছে, নারীত্ব ' বলে 
চীৎকার করছেন, কিন্তু তা নিছে ঝিনিসিনি গ্ৰেলা চলছে, আর... 

অবলা ( উত্তেছিত তাৰে ) চুপ কর, আর না। দীলত| ও ভরা 
ৰলে বে একটা ছিনিহ আহে, ত| স্কুলে গেছ বুঝি? তবে তুমি বলতে 
চাও বে ব্রাক, খৃষ্টান প্র্থৃতি ছে সমত্ত সমাজে নানীর স্বাধীনতা আছে, 
সেই সহ লদাজের দাযা...আমি ত! উচ্চারণ করে নিজেকে আপনাশিত 
করবো না । হা. এইত তোমাঘের সারী-পুজা, লা? আর তা হবেই 
না বা কেন? তক্তি-গদগচিত্েে হাদের খুবি বলে থাকি এইত সেই 
ব্রাহ্মণ দহাপ্রতুদের শিক্ষাই । 
হচ়িপ্রসাম । হাজার বার এ কৰ! বলবে যে নারীর স্থান অন্ত:পুরে, 
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৪৬শ বর্ষ, দশম মধ্যে | 
বাইরে নর ॥ আর ওবিনের ঘোষ দিচ্ছ, কিবা তাহ তোমার এ 
পাশ্চাত্য হহাপ্রসুর। কি বলেছেন নারীন্বের সঙ্প্তে, ত! তুলে গেলে 
কেন? উ কে না এক ১: পর্যন্ত নায্রীদের সন্বন্ধ ঘ) বলেছেন 
ও। জামার মুখে স্মার আলবে না । ছার পাশ্চাত! দেশে নারীর ভুয়ো সে 
ফুটো দান তাও বালাই নিয়ে মযতে ইচ্ছ। হয়! 

হুখীর। তোমর। প্রকৃত কথ! ছেড়ে দিযে পূর্ব ও পশ্চিমের ওকালতি 
কর্বে লেগে গেছ দেখছি। শ্রাচা ঘা পাশ্চাতা কোন কিছুই সম্পূর্ণ দোদ্দুর 
ৰ! নিৰ্বোধ নয় । আর ত। নিযে দল করে ধ্যাত ত নাই.ই, বং গোড়াধী 
এলে পড়ে । অন্বতাবে কারও প্রশংসা! দ। নিন্দ। করা ঠিক দয়। দুল 
কৰা হচ্ছে, ব্বস্থাসুঘায়ী ব্যবস্থা করতে হবে। দমাদের৷ ঘর্তমান 
অহন! বিষেচল। করে নারীষের পর্থার বাইরে এনে ভাবের কর্শশফ্রিকে 
পৰিত্ৰতাকে বাইরের আক্রথণ থোকে রক্ষা বর্যযার শক্তিকে জাগাতে হবে? 
তার বাতে নিজেষের সামলে চলতে পারেন, তা কি ভাল নয়? 

ছয়িপ্রদাদ । তুমি বলছে! কর্সমশকি জাগালে। ৷ হা জাগস্বে ৩ 
ত দেখতেই পাচ্ছি_তা কৰ্ণে অপটুত। ৷ জাতের মখে) বিলাসিতা 
অর চটুলতা,Li৮০৮৷১য লালে |i০০7:০০ থ।শীনতার নামে খে্ছাগাসতা 
বসার পৰিত্রত।-.. 

অবলা । আরে রেখে দ1ও তোমার উ ফুটো পৰিত্রত। | স্বাধীন 
তাবে তু করাও পরাধীনহাবে "ভালবান্ধ” হওয়ার চেগ তলে। 
ক্ষারণ উ স্বাধীন তুলই সতোর পথ ধোঁণিয়ে দেবে। আছ পৰিতয! + 
যত ঘোৰ লঙ্গহোদ। মহিলাদের গল। চেপে ধরি আমরা, কিনব 
নিজেদের বেলায় 1 এই একচোে। মহাপুরুতদের মাথাগুরে।--- 

রসিক । Non-violence দা, Non-violence, গা! ছে লাঘেলি 
খেকে বে ঘুলোখুনির দৃত্রপাত ছলো | এটা ছহিংসার ধু বলে জোর 
গলায় প্রচার কর! দন্ধেও নারীর। পধান্ত i০)৫॥০০ আয়ত করেছেন_ 
অবগত শুধু মন্দ! আর বাড়া । 

বল! । নারীর! হদি দতা নতাই ১,০5০ জার করবেন 
ত গুবই ভালো। হতে! । ও যেমন মাক্রিছেট মহিলার! অস্কাযকারী 
পূরুব্দের ঘাড়ে ঘরে নিজেদের পাওন। আদায় হরে বিয়েছেন। উন্নতি 
উন্নতি করে চীংকার করছি, কিন্তু নারী স্বাধীনতা ন! ছলে মৃক্তির 
কোনই আশা নেই । সে-ই একমাজ লক্তি, বা দুক্তি দিতে পাযে। 

রসিফ । দাদা, সতি) লতি) বদি লারীর। উন্নতির জন্ত আসার ঘাড়ে 
ধরতে আসেন তবে ত মৃন্মিল। আমি কিন্তু জাগে খেকেই আসার. 
মিলের ঘাড়ে নিযে পালাচ্ছি দাদা । 

হরিপ্রলা্ । পালালে কি হবে দাষা, ঘাড় ভাবেই ৷ কিন্ত 
বাদি বলি_প্বাপু, তারতফো! পোষা বাঙ্কারাস, তুমি বিয়া 
পায়ে আর তিনি বরিঝান্ধেন হাতে, এতেই ভারত ব্র্চলখে উঠরাছে, 
এব হধ্যদথে বিজ্ঞান কিয়া একটু দসুব্যস্ব সফর করিয়া লও ।" 
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সুবীর । ভোছর) অর্ক ছেড়ে ফগড়। যাহন্ত করে দিচেছ ॥ আমাদের 
তের সঙ্গে কারও মতের হিল না হ্লেট বার! তাকে তেড়ে 
মারতে যাই । চোমরা মে স্বাধীনতার কহু! বহাছে। এট! কি তারই 
লক্ষণ 1 ভোবর) শারীরিক ম্বাধীনতা নিচেই বানৰ, কিন্তু তার উপরেও 
যে মার একটা জেনির আছে, ঘানপিক হ্বাধীনহা--ত। মে+ছে! সা । 
সেইটাই সবচেয়ে বেপ। প্রয়োজনীয় জিনি আর নেনিক ছেকে দেখলে 
এই বল৷ ঘায় যে, লবন স্লেরই নদ নিজ মত একাশের স্বাবীলতা 
আছে, আর ত! নিচ্ছে অস্তেঃ অগড়। কর! উচিত নং । হাক, এখন 
ঘা! নিরে আলোচনা হচ্ছিল) আমাৰের মালোচলার উদ্দেশ্ত 
হবে, নভ-নির্ধারণ | স্থামার ঘা ধারণ। ত! মামি বলদ, নাত্রী-্াধীনতার 
অর্থ হদি এই হয় হে, লামীতে ও পুল: কোখাও কোন বৈষ্/ 
থাকবেনা, তা হলে আনি লতি তা অদঙ্গত অর্থ। ওয় অৰ্থ 
এ নয় যে, ন;রী বড় ব। ছোট । = লিজ সীমানার ভিতর পুষ্নথ ও 
নারী অ্রত্যেন্ছেই দ।। ক্তি নারী বা পুরুকে অসীম 
স্বাধানত। দিতে চাণ্ড? চ! , নানী ব। পুরুনের 
গতি কোধাও শত হবে =। ললে কঃ, হবে আনার 
মতে ভুল বুঝেছ। তন ছে পণ উর ত বলেছ, নেখানে কি 
পর্দা-পধ। নাই ? অধপ্ত আনার দেশে পর্দার নংহ্য যে হাথ 
দো আছে তা হন্বীকার কবরে ইপার নাট। হয়ত ওঠ মনো 
[কচু গুণও স্াছে, কিন্তু বর্যুদান গো:ডানীর ছস্থে তা দোদের আকা 
হয়েছে। একটা কধা নর্যত্রে নর্বচরয় হানাৰের মনে রাধা চাই বে, 
দেশ-কাল-অবস্থালোয বাবস্থা করতে [বে। (বিলাতে কোন প্রথা 
ভাল বলেই তা থে মামাৰে৷ পপ্েও হাল ঘবে এরন কোব কমা 
নেই। আহার কাল সঙঘক্চে লে: কথা হাটে _বন্থা সদস্বেও 
ভততপ । স্বক্াং কোন ব্যবস্থা করতে ঘাবার পূর্বে চারিদিক তাল 
ছপে বিবেচনা ছলে দেখা টাচিত । নারী'গ্বাখীনঠার কথা আলোচন! 
করবার সম মামাদের প্রধানষ্ঠাবে ছুটি বিয়ে লক্ষা রাখতে হবে 
অধম বর্ধগ!ল নারীবের অবস্থা শ্বিতী--সনাঞ্জের সাধারণ অবস্থা । 
এই দুটোর কোনটাই সন্ত্রোহজনক অবস্থা নয়। নারীদের পর্দার 
বাইরে এসে গানের শক্কিৰে লাগাতে হবে, দার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদেরও পৰিত ছতে হবে। এ দুটোই পরম্পর সহায়ক । 
নারী ও পুরুথেছ একত্র দেলা-মেশায় 5৫5-০০750101575 অদেকটা 
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নষ্ট হবে৷ আনা করি। কিন্তু আলঙ কহা এই, শুধু তর্ক নয়, 
বরতা নর, হাতে-কলছে কান করতে হকে। আমাৰের সাজে 
আইটের বড়ই আভাব। আমার দত কারও ঘাড়ে চালাতে ইচ্ছা 


করি না, তবে ছরিপ্রদারকে এই পধ্যস্ত বলিতে পারি হে, “না ভ্রাগিলে 
সব ভারত ললনা” কবির এই গান নিরর্থক নয়, আর এই জাগার 
অর্থও বে বর্তমান অবস্থা নর, তাও বোধ ছয় আর বলতে হবে লা) নারীর 





“বাৰীত, আকারে সমাজে সান প্রকৃতি সম্বন্ধে পু তক করলে 
চলবে না. চস্তা করতে হবে ও সেই অনুসারে কাজ করতেও হবে। 
আচ্ছা, আগামী দদলিসে তোছর। মহিলাদের মতাছত তাদের 
নিজেনের মুখেই শুনতে পাবে । আছরেশচত্র গুণ । 


নিয়াতবাদ 

বিবি ঈত্বর মানেন তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বাম্ুত্রে 
কোন স্বাধীন ইচ্ছা নাই । স্বর মর্ববণক্রিমান্‌ ও সর্ব, তিনি 
অনন্তকাল হইতে জানেন আমি কধন্‌ কিরপ অবস্থার জস্ম প্রহশ 
করিব, ও পারিপার্শিক অবস্থার প্রভাতে আমার বাকি 
(77415118315 কিরপ গঠিত হইবে এবং তাহার কলে মাছি 
ফিরপ কাধা করিব । তাহার সর্কন্ভতা কিছুতেই বার্থ হইতে পারে 
মা। “His knowledge cannot be falsified, it must be 
৮৩1660, বদি বার্থ ছয়, তৰে তিনি সৰ্ম্ম্ত ছইতে পারেন না। 
আহার ইচ্ছার ব্বাধীলত। থাকিলে তাহার নরচতা ছার্থ হইতে পারিত। 
“His vill is Supreme" ছাই ইচ্ছার বিক্দ্ধ আমি কি কিছু 
করিতে পারি? তিনি ইচ্ছাময়, তাহাই টচ্ছার আছি ইচ্্বাদিত 
চট কাহা করি, ছাদার ইচ্ছা ভাচারই ইচ্ছার কণা বাত, হতয়াং 
আনার ইচ্ছা স্বাধীন নব। লাই। পূণ জান ন) থাকিলে স্বাধীন 
ইচ্ছা্নিত বাঢিত্ব থাকিতে পারে লী। একটা শিশু আমাদের 
ফুলনায় হেপ অন্ত ও অসহায়, উদ্বরো নিকট আমরা ততোধিক অন্ত 
ও আচ্ছা শিণ্ড । জনীত্বত্ববাদী এক হন্ঞাত শক্তিকে সনু কার্য 
কারশের মূল বলিয়া খীকার করেন, অনীশ্বরবাৰী Herbert Spencer 
বলেন, "There is an eternal and infinite energy from 
which everything flows.” 

বিরতি বা নির্া্কযাম Determinism or necessitariznism) 
সংক্ষেপে ও সরল করিয়া বুক্ধাই্বার জন্য “প্রবাসী” ( ১৩২৫, হট ) 
ছইতে ক্িয়বংশ দ্ধ ত করিলাদ_-"এই বৈজ্ঞানিক অনুষ্টান কাঙা- 
কারণের সকল নন্বন্ককে বের হিসাবে বিলাইয়া দেখায় যে প্রতোক 
কাঁধা প্রকারে ও পরিযাঁণে উপযুক্ত কারণ হাটতে প্রশ্থত । প্রত্যেক কারণ 
নি্ষি্ট পরিদাঁণ ও নির্দিষ্ট শ্রকায়ের কষার্যাকল প্রসব করে। প্রত্যেক 
বিঃ ০১৩০ নির্ভিযট ৩0৩: উৎপন্ন করে, কোখারও তাহার ব্যতিক্রম 
ছইতে পারে না । এই নৃহর্তে জড় পরতে যেখানে খাছ! টিতে 
ভাঙা পূ দুটি অকাটাযরপে নার্দ্ট হইয়াছিল । পূর্ত দু্রর্দেরই 
কারপ-সসি বাছা এই সুর্তোর কাধা-সমষ্টকে নিরস্তিত করিতেছে, 
ভাহাও তৎপৃরর সময হইতেই অলজ্ারাপে নির্ধিষ্ট ছিল। এইরপে 
এই শৃখল-পরম্পরার হদুরতম অতীত হইতে শ্রদুরতম ভবিষৎ পর্যন্ত 
এক অমোষ শাসনে জাবদ্ব রহিয়াছে, কোবাও চুল প্রান বাতির 


হইবার উপায় লাই । প্রত্যেক জড় বলায় পরতোক পরমা? কখন কোন্‌ 
পৰে কেমন তাবে চলিবে, শাশ্বত কাল হইতে তাহা অকাটারপে নির্ছঃ 
বৰ্িযান্বে ৷ বিশ্ব-সংসারের এই সুচর্যে বাহা-কিছু যেমন তাবে আছে, 
তাহার পরিপূর্ণ হিনাব বদি পাওয়া বাইত, তবে অতীত ও ভৰিযাতের 
ইতিহাসকে অৱান্ত ভাবে তাহারই দখো নিছিত খেখিতাম।* বিনা 
কারণে কিছুই ঘটিভে পারে না “Ex-nibiio nihil lit" ইছাই 
লমত্ত গর্শন-বিজ্ঞানের হুল ভিত্তি। এইভপে কান্য-কারণ-পৃ্খলা 
(47০৩) law of causation ) গ্রগতের যটন/লহ pheno. 
mena, physical ard mental ) নিহিত করিতেছে-_নিয়তডিবাছ 
বৈজ্ঞানিক ও ঘ“নিক দৃঢ় ভিত্তি উপর স্থাপিত 1 "see in atom 
the promise and porency of all terrestrial ডিভি টার 

নিতিবা্মতে অপরাধী বাকি ঘলিবে নিয়তির বশে লে অপরাধ 
করিয়াছে, বিচারক বলিবেন হে নিয়তের হলেই তিনি তাহাকে 
শান্তি দিতে বাধা হইয়াছেন ও নিগতির বলেই অপরাধীর চরিত 
লংপোধিভ হইবে | পকৃতিক নিয়মে ঘাহা-কিচু কাধা-কারপ-করপে 
খচিতেছে (015901155) তাহাই নিন্তি। পুরুত্কার-প্রভাবে কেছ ধরি 
প্রতিকূল অবস্থাচ কৃতকাধাত। লাত কর, তাহাও নিয়তি দ্বারাই সাধিত 
হইৰে, কারণ পুরধ্কার নিল্বতিরই কল । একটা অলমাষ লাধিত 
হইতে ববিৰ ঘটনার সমাবেশ প্রয়োজন, অপরাধীর মনোগত গাব, 
তাহার শকি, বৃদ্ধি, দক্ষতা, সুযোগ, স্বান, কালে ও যাহার বিরুদ্ধে 
অপরাধ করা হইল তাহা নির্ব/ত্ধিত|, দুর্বতত) ইত্যাদি নানাবিধ 
কারণ সমষ্টির (44৫0০57৯) লমাবেশে একটা অপরায লাবিও হয়, 
একটী কারণের নভাব হইলেই মপরাধ সাধিত হইতে পারে না। এই 
সকল কায়" সমাযেশের জরন্ধ নপরাধ৷ বাকি দায়ী হইতে পারে 
মা A wan is a product of heredity and environ neni" 
ছন্মসতত আকৃতি ও প্রকৃতি ॥॥৫৮৫d৷৷/, মাঘীঘন যে ঘটনাবলী 
শরীয় ও মনের উপর প্রভাব বিস্তার ঘরে, তাহা environment, শমী 
ও সনে কোন অবস্থা বা গুণের বিকাশ য। অ-বিকাশ পারিলার্ডিক 
অবস্থার (5০%1০7: ৩71) উপর নির্ভর ফরে। আদি বাধীন ইচ্ছা 
দ্বার) এই heredity © environment সির্ঘধাচ করি নাই, ইছা 
আমি শিতৃপৃকুদ হইতে প্রা হইস্াছি 
and psychological omnibus carrying hig ancestors 
torward on his back" 

চিন্ত! কাঁধে বীজ বাত । আমার চিন্ত। ও ইচ্ছ। আমার দন্থিক্ষের 
গঠন-শ্রশামী ও শিক্ষা অর্থ/ৎ পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর 
করে, আমার মাফের গঠনের জস্ত আমি পূর্ব-পুরুযের নিকট গসী। 
সপ্তিছের পরদাণুর তির কিয় কম্পসের ফলে তির ভিন্ন রাপ চিন্তার 
উতর হয়। আমাদেঃ জীবনের গতি আমাদের আরভাধীস গহে, কত 


“Min is a physiological 


- Holmes. 


1/ 


পরতশ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 





জসম্মধনীয়, তচস্তনীয ঘটনার ৩1 
সদয় ঘনে ঘর, স্বাদ, তরি পূর্ব ইহ! জ্ানিতাদ, কোণা হইতে কত 
প্রলোভন ও যোগ মাপন! হইতে উপ|স্থত বয়, মনে ছয় যেন সহপ্ত 
ঘটনা পরাদর্শ কারা মানার অধ:পাচনের ও সু ভগ্ত একত্রিত 
হইয়:ছিল। দেই সাস্থায যথেষ্ট চরিত্রহল খাকি:ল ছানার দৰংপকৰ 
হইত না, কিন্তু এই চঠিত্ৰবল নামার ব্বসাৰ ও শিক্ষা ফল সাত্র 
{product of heredity 1d environ" ‘ent! 1 (nau গতি অতি 
কুটল, বর্তমানে ঘাছা যন্গল ও সুগের ক্ষ :", পরিণানে তাহা হইতে 
ছখে উৎপর হইতে পারে | মহ্যৰগে /-:৩৫75৮৭: ০8৩) স্বাধীন ইচ্ছা 
মতবাদের প্রাধান্ত ছিল, কিন্তু বিশে শতাজীতে, এই বিযতাবের যুগে এই 
হত আর টিকতে পারিতেছে না । ভ্ানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিতানের 
লমত্ত বিভাগে ও দর্শনে নিষ্কতিবাহ দদর্ধিত হইচছ্ে। 

বিভালবিৎ Prof. Tyndal “Essay on Science and Man" 
রশ্থে লিখিয়াছেন, “My Pysical and inte:lectusl textures 
were woven for me, not by me. Processes in the con 
duct or regulation of which 1 had no <hare have made 
me hat 1 am." আীব-বিভ্ঞানবিৎ 171 (১৫৭৩ বলেন, “ও 
person is responsible for his being and the nature and 











nurture over which he has no control has made him 
the being he is, 8৩০৭ or ৫০1. বিখ্যাত ধার্শনিক 5pinoe, 
Jobn 3441 Mill ও Herhert 5Pencer মানবের “বাধীন ইচ্ছা” 
শ্বীকার করেন না । ভারটইলের -বিবর্্নবাদ এই মতখ(দের ঘূলোচেছের 
করিয়াছে ॥ প্রা হধিকেশ হানাস্তেল ঘা নিধুক্তোহশ্মি তত্ধা করেমি” 
ইহ। দ্বারা নিযতিবাদ গচারিত হইয়াছে। মুসলসান ধর্লা্তেও নিয়তি 
দাদ স্বীকৃত হইয়াছে) বাইবেল সোজহনি ইৰ! শ্বীকা মা করিলেও 
প্রকারান্তরে স্বীকার করে, "Ty || ১৩ ০০৩৮, "তোমার ইচ্ছা 


৯6৫ 


পূর্ণ হট" । আদান ও ঈতের পাশের কলে মানয় পাপী হৃইরাত্রে, 
ইহ। ্বীকাঞ কৰিলে নিয়তিবাৰ বাশিতেই হট্টবে। গ্লেন মৰে 
করেন, নিচ়তিংাৰ সালস্তেৰ ও পালের সহায়ত! করে, চহ; প্রান্ত বাংপা । 
অব বিন়্তিবাদ পাতদা্ধিক ভাবে পাকে ঘৃণা! করিতে বা পূণাৰান্কে 
প্রশংসা করিতে বলে লা। নিশ্রতিবাধী পাপের মূল কারণ [নর্দেশ 
কবরে ও সমাপ্র-রক্ষার জন্চ পাদ্য দণ্ড [বধান করে। 

পূরুং-সিংয কবীর নেপোলিরন লিক্তিবনদৌ ছিলেন, তাছাফে এক 
বাকি ছিতাস। করিয়াছিল, "আপনি নিয়তিবা্ী হইয়। সর্যাদা এড 
চেষ্টা-উদ্ভোগ করেন কেন?" তিনি উত্তরে ধলিরাফিলেন, -নিয়তিই 
আমাকে উল বরায।" “Because itis stil 
“Fate” who wills that I should Plan.“ ইহা লিযতিবাধীর 
অক উৱর। একই ব্নত্ন দুই তন্ন বাজি মনে ভিন্নয়পে ক্রিয়া করে। 
ষীর নিষতিবার। ইলে আধিক নির্ভীক) ও বীরস্ব পরকাল করে, 
অলল বাকি নিয়তি বিশ্বাগ করির| দধিক অলদ ও সী হইতে লারে। 
কেহ কেছ মায্বাবাদের (15717১15155) লাহাব) “বাধীন-ইচত।” 
মতবাদের সবর্ধন ক্রেন তাহাদের যূক়ির মধিকাংপট দুর্কে।ধা 
7050680৩988] nonsense." তাহারা বলেন, “1 is our 
Ego that objects self as pkenomena.”" EIT মতে 
জগতের কোন স্বাধীন জ/্তিত্ব নাই, "he universe is nol in 
mater but in thought” ছগং কলপনা-প্রপৃত, আাল-বিক্ঞান ও 
দেশ-কালের অতীত লারঘার্ধিঝ দা ভাববার টপলক্ধি কয়েন দাত্র। 
ধাছাছা phenorcen: অদ্জ্য বলেন, তাছাদের সহিতি এ বিধে 
আলোচন! গণিতে পারে না, তবে উত্তরে ঠাহ!দিগকে এই নাত বলা 
হাইতে পারে হে, জীব হত্ধৰ ঘাৱানৃদ্ধ, ঘারান্ধ, যারা খার। চালিত, 
তখন তাহার “াৰীন-ইচ্চ|” রহিল কোবার? 

ইদোগেশচন্র তটাচাধায, 





He answered 





প্রেম-স্বপ্ন 


ভালোবাসা, ফিরে চাও, আমি-রুমি-তোদার়ি, 
ভাল। ভাদা কত আশ! ঠোটে ঠোটে চুদারি 
বধুঝার বুকৃততা দোছাগের নাচনা,__ 

তুল্তুল্‌ ফুল্‌ হাতে কুল্নাতে রচনা । 

খনথোব মেঘ ঘেরা ঘনথটা নিশিতে, 

আধফোটা বটলেতে কত সাধ দিশিতে ; 
হুল্চল্‌ তাশিছুটি ওঠে যবে উ্ললি, 

ক্ষণতরে ঘর্মাত খেলে থা বিজলী । 

চঞ্চল অঞ্চল বনবাধু দোলনে, 

লালে লাল ছুটি গাল আবীরের রজনে ॥ 


ধুন্‌ খুদ্‌ ভাচলের বম্বদ্‌ পুরে, 

ভরপুর কত হুর রুণকুদ্থ খুঙ,রে। 

ধুদ্‌-চোখে চুম্‌ দিছে খুদ্‌ তার ভাঙানো, 

ভাঙা ভাতা বুল বলে গলা) দুখ রাঙানো ; 

বাধা চুল খুলে দিয়ে রাগ তাব বাড়ানো, 

হুম চুদু দিয়ে অভিমান ছাড়ানে৷। 

চুম্‌ দিয়ে চুম্‌ চাও! সাধাদ্‌ সাধনা, 

প্রতিদান করে নাক পয ছেড়ে দাধ না; 

পারে ধরে কত সাধি এই ছুল-কুঁড়িকে, 

হুটেও লো ফোটে কই-- এত চাপা ভুড়ি কে! 
পরীদনোরনা দেবী? 


নারী 


জালালাব খুব কাছে, বাইরের দিকে ফিরে এপ জে 
|ছল,_ একইভাবে, অনেজক্ষপ। 

আন্ডাশেব আলো তপন একেবারে মিলিয়ে গেচে, 
কিছু ঘরে আলে। তখলও জালা হর নি।--সময়ট! ছিল 
সন্ধ্যা অর বাত্রির মাকানাফি। 

হিচালা থেকে কিছু দূরে, একট। চেয়ারে জাব একজন 
কে বসেছিল,_ ছানার লঙ্গে মি:লরে, ছায়ারই মত 
নিঃপব্ে: পে উঠে বিদ্ধানার কাণে এসে, কিছুক্ষণ চুপ 
কবে দাড়িয়ে, নিজের মাথার চুলগুলি একরাধ লক্র কবে 
চেপে ধরে যেন তার লুপ্তপ্রা় শক্তি, সুন্ধমান মনকে নাড়া 
ফিরে জাগিয়ে নিল। তারপর লেট হাতখানি লামিরে 
এনে, জতি:সস্র্পণে তার কপালের ওপর রাখ ল-.- 

পূব ভোবে আবামের নিশ্বাল কেলে নে বলে উঠল-_ 
আঃ, বাগো-- 

দূর পাহাড়ের গায়ে ঘরওলিতে একটি একটি করে 
আলো ছলে উঠছে --তাবার ম'ং..-অন্ধকাবের সঙ্গে 
আন্ধতাও তেন আরে! নিবিড় হয়ে নেমে এল... 

ছঠাৎ সে কেপে উঠে ব্ল্ল__না, থাক্‌ 

বাধাতুবের দাদার চুলের ঘধো আঙুল আর চল্ল 
না-ধেদে গেল.. কিন্তু তার দুখের ওপর ঝুকে সে 
বল্‌্ল--ক্নে ? ভাল লাগছে না, আমি তোমার মাথায় 
ছাত বুলিয়ে দিছি? 


খুব ভাল পাগ-ছে... 
তবে? 
না, থাক্‌। আমি আর চাই লা।তুণি কখন 


ঞলো 

অনেকক্ষণ । তুমি ঘুমোচ্ছিলে, তাই আর জাগাইনি । 

না, ঘুমোটনি। আজ কদিল থেকে রোজ সন্ধা 
বেলা! বড় মাথা ধর্ছে, ঠিক এট লমাটাতে বেন জরের 
মত বোধ কলি।-_আলোটা আলো। 

একা ক্ঞনিক্ছার সঙ্গে তার কপাল থেকে ছাত তুলে 
নিয়ে নে উঠে দাড়াল। তারপর একটি নিমেষে ঘরের 


ভিতরকার সমন্ত সঞ্চিত অন্ধকার আর ন্দ্ধ ত, আলোর 
হানিতে ভবে গেল:--বিছানার কাছে সরে এসে, তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল--9:! তোমার 
চোখছটো কি ভয়ানক কোলা দেখাচ্ছে! 

ছা, কেদেছি। 

কেন 2... 

লা -না, এখানে নন্'-"তুমি এ চেয়ারটাতেই বলে।।-_ 
ও ঘরে কেউ আছে কি? 

ন।॥ আমি ঘৰখন এলাম, ওর! সকলে তখন কোথায় 
বেরিয়ে গেলেন, বাড়াতে কেউ নেই ।--কেন কেদেছ? 

কাল্সা পেল,--তাই-- 

কেন ?-.. 

‘কেন,’ তা শুন্তে হবে ?--ধর, যদি আমার কান্নার 
কারণটা অত্যন্ত গোপনীপ ছু? - 

তাছলে থাক্‌, শুন্তে চাট না । কিন্তু লদন্ত রাত 
তোমার এই কারার কথা ভাব ব।--স্বার ভাব ব, তোথার 
সামান্ত একটা খের কারণ জান্বার অধিকারও আমার 
নেই 

না। ঠিক ত| ভেবে! না, অধিকার তোমার আছে। 
কিন্ত শোনবার ক্ষমতা ধদি তোম'র ন! থাকে 

আছে। 

অত জোঃ করে বলাটা কি ঠিক ছলো। 1--একটু ভেবে 
দেখা উচিত ছিলনা ফি? 

আমি না-ডেবে বলিনি_বল্বার মত শক্তি আমার 
আছে, তাই বলেছি। 

আচ্ছা, ‘তাল লাগে? আর ‘তাল বালি’, এ-দুটোর 
তঙ্কাৎ কোথার জান 

জানি। আনেক তন্কাৎ--কিচছু দেলে লা। 
“তাল লাগে'টা--'উদ।র’ ; ‘ভালবালিটা--'শ্বার্থ-মেশানে। ৷” 
“অনেক-কে’ ভাল লাগে,_তারা আদার সুখ দের। 
কিন্ত ‘একজনকে’ তালবালি,_লে আমান কীদান্ধ। 

এটা তুমি সতি বিশ্বাস কক্স? 


| 
| 


৯ 


৪৬শ বর্ষ, দশম সখ্য ) 


নারী 


৯৪৭ 





কার বলেই ত বল্ছি। 

আমিও ওঁ কথাটা তেবে কীদছিলাম ।__একআনকে 
ভালবাস _& দেখ! আম ত আগেই বলেছিলাম, 
শোন্বার আাধকার থাকুলেও শোন্যাজ ক্ষমতা থাকে লা।__ 
চেল্রারটাকে ফি শক্ত করে চেপে বরে (ছলে কমি--- 

নানা, অস্ত কিছু ভেবো না। তোমার কথাটা আদার 
তাবঞব সঙ্গে আশ্চর্য রকম দিলে গেল কি না, তাই ।-- 
স্থান বল। 

বে একজনকে ভালবা(স, তাকে এদন করে চার্ট, 
থে_- ওটা তুমি বুকে নাও, আমি ঠিক. বল্তে পার্ছিলা... 
বুজতে পেরেছ, আম কি বলতে চাই 1-_ 

পেরেছি। ঘেমন আমি ‘অনেকের’ ছাত এড়িয়ে, 
একজনের? মুখের দিকে তাকিয়ে বলে থাকি” 

তা ছবে। সেই একজন, আমাকে মত্ত বড় একটা 
আঘাত দিতে চলেছে-..তার এই আঘাত থেকে নিজেকে 
যে কি করে ধাচাণ তা ভেবে পাচ্ছিনা ।--ব দেখ! তুমি 
আবার (ক রকম হয়ে গেছ 1, 

তা মোটেই নয়। সামি ভাবছিলাম, কি কারে 
তোমাকে একটু সাহাবা কর্তে পারি।--আছ্ছা, সেকি 
কনেফ দুরে আছে? - 

ন, তবে খুব কাছেও লা। এখান থেকে প্রা হুশ 
ফুট ওপরে। জনেকটা ঘুরে উঠতে হয়। রাস্তাটা 
যেখানে (গয়ে শেষ হযেছে, লেইখানে, খাদের ঠিক ওপরেই _ 
একেবারে শেবের ঝড়ীটা_ 

আর বণ্তে হবেনা, বুঝতে পেরেছি ।__বে বাড়াতে থুব 
সুন্বর ল্যাণেষ্রামিয়া ফোটে_ 

ছা, হৃদি কি কছে জানলে? 


পথ দিয়ে দল্তে চলতে তোমাকে একদিন 
ওখানে দেখেছিলাম। একজন তোদাছ জুল পেকে 
দিচ্ছিলেন_ 

হা, লেই। 


তুমি তার নঞ্জে দেখ! কর্তে চাও? 
চাই। কিন্তু সে আদ্বে না, চিঠি লেখ বারও সণ 
নেই ।-.দে ফাল ভোয়েই চলে যাচ্ছে”. 


আছে, পূব সমগ্র আছে, এই ত মাত লাতটা বাজ ল-_ 
তুদি লেখ। 

কি করে ত! ছবে ?--ডাকে ত পোছবে লা... 

চিঠি পৌছোনো নিয়ে ত কথা !_তুদি লেখ ।--আমি 
তোমার কাগঞ্জ এনে দিই । 

ভিছ্ে চোশতুটি তার প্রশান্ত মুখের ওপর তুলে সে 
বঙ্ল__লা, তা হলে আদায় উঠতে দাও, বারণ করো! ন। । 
আছি মাদার টেধলে বসে লিখতে চাই... 

. . . 

লেখা শেষ হ’ল... 

উঠে এলে চিঠিখানি তার হাতে দিতে মাথা নীচু করে 
দীড়াতেই. একটু ইতস্তত করে সে বল্ল--কিন্ক এটা বন্ধ 
ফর্লে ন। যে?" 

তার দরকাধ নেট ।-__কিন্তু টমি এতটা পথ_ 

তার জঞ্টে ডেবো| না, খুব সম্ভবত সাড়ে ন'টা কি 
দশটার মধ্যে তোনার় এয উত্তর এনে ফেবো-_ামি 
আনি? 

এক ঝলক জল তার চোখ দিয়ে বেরিরে এগ...ছোত- 
খালি বাড়িয়ে দিছে ধল্ল-__বন্ধু-_ 

না-না, আমাকে কিছু বল্তে হবে না--কিছু লা 

. ৫ তি 

পাহাড়ের গা বেয়ে, সাপে মত একে বেঁকে পথটি 
ওপরের দিকে পিক়েছে। একলা পথিক লে..*ছেখানি ছাত 
তার শক্ত করে বুকের ওপর জোড়া..-তারই নীচে আছে, 
একখানি (69... 

দে চলেছে, লাম্‌নের দিকে কু কে,..পিছনের ঘাটি হেন 
তাকে টেনে নামিক্ষে আন্তে চার়...পা তার বেন আর 
চান্তে পারে ন! তার দেহটিকে... 

মাঝ-পথে এলে, দন তার ভীহপ বিড্রোহীর দত রুখে 
গ্রাড়াল-*'কোথা যা ?£-কেন1-- 

খাদের ধারের রেলিং ধরে গে একবার দাড়।ল-..অনেক 
দূরে নীচে একট ঘরের আলোর [দক তাকিয়ে সে বলে 
উঠ ল-ধাব না 

শ্রাবণের মেঘ, সাগরের কাছ থেকে শাকি-বারি বুকে 





যে ঘুরে বেড়াঘ, পৃথিবীর ক্লান্তি খোগাহার জন্তে । কিন্তু 
তাখ ক্লান্তির কায়৷ নি্দণ আক্রোশ শুভু নগেরেই বুকে 
আস্তে ওঠে-..তার কৃ সেটে না. 

ঘ/ব না? বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাব মনের স্মন্ত বিদ্রোহ- 
ভাব; ধেন কেটে গেল 1...মুখের ওপর স্বাদ ও অবসাদের 
ছাসি দেখ! দিল। বল্ল অনেককে ভাল লাগে, আর 
একজনকে ভালবাদি--ক কঠোর সতা কথা--'নাঃ, 
আমাকে যেতেই চৰে 

. . . 

ঘরের (ভিতর চারিদিকে সব জিনিসপত্র ছড়ানো; প্রকাণ্ড 
ছাট ছ্রাঙ্ছ পাশে [নে সে কাপড়-জামাগুলি তাতে ভরে 
গাপ ছিল ; এমন সমর কা'র পারেন শঙ্খ পেরে ফিরে 
দাড়িয়ে অবাক হয়ে এলে উঠ.ল-ও:, আপনি ৷... 

লে হেসে উত্তর দিল-_-হা* আমি।_কিস্ত আপনি 
আমার চিন্লেন ফি করে? 

দু-একবার দেখেছি.--তাছাড়া আপনার কথাও অনেক 
শুনেছি। 

আমার কথ) 1... 

হা। 

তা ছবে। আমি একটু বিশেষ দরকারে আপনার 
কাছে এলেছি_একটা চঠি আছে, আপনা লাগে। 

আমার চিঠি...কে লিখেছে? 

দেখুন। 

চঠিধানি নেবার সমগ্র তার ছাত বতধানি কাপল, 
তার চেঞ্জে বেশী কাপ.ল, বে দিল তায় ছা তথানি...- 

ধন্ভবাদ ।- কিন্ত আপান ধাড়িযে রংলেন ঘে__ 

থাক্‌, বাড চবেল না । আমি বেশ আছি। আপনি 
চিঠিটা পড়ে একটু তাড়াতাড়ি জব।ব ছিল /__সাড়ে ন'টার 
মৰো আমার জবার ফিরতে হবে .--তবে নাম্বার সমন 
বেশী কষ্ট হবে না বোধ ছর_ 

কিছুক্ষণ পুর্বে, ই চিঠিখানি যখন লেখা হয়, তখন সে 
হেমন করে লেখিকার পাশে দাড়িযেছিল, এখনও ঠিক 
তেম্‌নি করেই সে দাড়িয়ে র£ল...ঠোট ছুটি তার পতা 
কারে বন্ধ...নিশ্বাস নেবায় সমন» বুকখা:ন ঘত বেশী 





[ মাঘ, ১৬২৯ 


ফুলে উঠছে, ফেল্বার সমত ঠিক তত বেশীই লেদে 
যাচ্ছে... 
চিঠ পড়া শেষ ছল-.- 


দ্বরের উড়ানে। জিনিসশুণির দিকে তাকিয়ে কতকটা যেন 
আপনার মনেই সে বল্দ_এগুলোকে আবার সব ঠিক 
করে রাপ তে হবে।-__কাল আর হাওয়া ছল না 

ভূপ্তির হাসি তার মুখে চাপিত্রে উঠ শ.-- 

তা'হলে একটু তাড়াহাড়ি এর দবাৰ আমার লিখে 
দিন--অনেকট| পথ থেতে ছবে_ 

ও_হ।।--কিন্তু আপনাকে বড় কষ্ট দলাম বে? 

ও কিছু ননে করুবেন ন৷। বাচতে হলে, হয় কষ্ট 
দেওয়া, নয় কষ্ট পাওয়। বরাতে আ]ছেই। 

. . 

আবার সে পথে এনে দাড়িরেছে। পারের নীচের 
মাটির টান, চলার সঙ্গে ক্রমেই বেড়ে উঠচছে.-*এত 
তাড়াতাড়ি নে চল্ছিল, :₹ কত সময় পড়তে গিরে অতি 
কষ্টে সাছ্‌লে নিচ্ছিল---আন্তে গিগ্ছেও তার আল্যার যেন 
শক্তি ছিল ন! ।--- 

সে ধ্খন উঠ ছিল, তখন তার চোগে [ছল আপদ, 
এখন বেরিয়ে এল জল...বাড়ার ফটকের কাছে একটা 
পাথরের ওপর এসে, অত্যন্ত ছেলে-মানুষের মত সে কেঁদে 

. . ক 

কাকর-বছালো পথে, পাত চটি দুতোর শব্দ গুলে 
চোখ খুডে দে উঠে দাড়াল--- 

শব্ধ ক্রমেই এ'গয়ে তার কাছে “াস্ছে-.'লে স্বিয ছয়ে 
গার্কিয়ে রটল, তার জীবনের লমন্ত আনন্দের 
বিসৰ্জ্জনেরই তী' 

কাপর কাক্সার ডেও্র। গলার কথ। শোন! গেল 
জান্তে পেরেছি, তুগি আদুছ_ 

ছা, এই নাও তার চিটি।-আামি তবে ৎখন আমি 17 

all 

ন 

ভোমাকে দরকার বাছে__এষন যেতে দেব না. 











এজি, 


৪৬শ বর্ধ, দশম সংখ্যা] 


নারী 


৯৪৯ 





দরকার মাছে ?--ও বুঝেছি ।-পদ্ন লিখেছিলে 
তাকে,--দেখেছি। সে হখন পড়ল,_দেখেছি। সে হখন 
লিখ ল,_দেখেছি ।-_এবার ভুঁদি পড়বে, তাই দেখতে 
হবে, এই ত 1--আচ্ছা। চল, এখানে ত আলো। নেই, চল, 
দরে বাই _ 

না। 

তবে 1. 

চাই না পড় তে... 

চাই না পড় তে ।..*তার মানে? 

চাই না--চাই না চাই না। আর কি করে বোঝা 
তোমায়? 

আশ্চর্য 1... 

আচ্চর্যা? ত)ছবে। [কন্ত এমন করে আর দংশয়ের 
দোলায় চুল্তে পারি না।---আমার নাও _ 

ওঃ, 

ৰি ছলো? 

না। থাক্‌, ছাড়ে।। মাথাটা। একটু ঘুরে উঠেছিল, তাই । 
ছাড়ো, আমি এখন দাড়াতে পার্ব 

দা--আর একটু ধবে থাকি। তোমার--কেন এমন 
হল... 

কেন ..তুদি থে আমার সঙ্গে এমন করে পবিছান 
কঙ্ুতে পারো, ত! আন্তাম না..অগ্ত সমনস্তই সহ! কষেছি_ 
শুধু এটা সহ্য হল না 

পরিহাস করি নি... 

না? 

না গো, নানা 

আশ্চর্য ৷..-কিন্ক আদি আর দীড়াতে গার্ছি না। 
এই-খানটা বসি।--ও কি? তুমি আমার পানের কাছে 
বদলে হে।--সরে বলো,--পা ছাড়ো--- 

না। 

কেন এমন করে কষ্ট দাও আমান ?__ভালবানি, 
এই আমার অপরাধ 1. 

ক্ষমা কর-..কিন্তু আছি বুঝতে পারিনি এতদিন, 
তাই-_, আচ্ছা, থাক্‌, আজই ক্ষমা করো না। আমার 

সী 





মন্ত জীবন ধরে তোমার কাছে ক্ষয়৷ চাটব। আজ নাই 
ঝ। পারলে ক্ষদা কর্তে, একদিন নিশ্চয়ই পাঙ্গবে_. 

কি করে সম্ভব ছল 1... 

খুব সহজে গো ধূব ল্ছজে...এত সহজে হল, যে 
আমিই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি ।--তুদি চিঠিখানা নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে বেতেট মহে হল--এ কি কর্লাষ !...এত 
যড় লক তোমার মাথার চাপানোটা কি করে সম্ভব হলো। 
"কিসের জন্যে তুমি পুরুষক্কের অভিমান তুলে, এত বড় 
একটা অপমানের বোঝা বইতে দুটেচ...চাকরকে ডেকে 
ভোদায় ফিরিঙ্ছে আন্ঠে বঙল্লাম। কিছুক্ষণ পরে 
লে একা ফিত্রে এল ৷...বল্ল--ভাকে পেলাম না... 
আমি কিন্তু আশা ছাড়তে পারি নি। তাই সেট 
অবধি ও অন্ধকার কোণটার বলেছিলাম ।-_-আন্তাদ, 
তুমি আলবেই,_তোসাঞে ফিরে আন্তেই ছবে-_ 

আর হয় না বন্ধু - 

হয় না 1... 

না। 

কেন? 

তাফে চিঠি দিযে এলাদ যে--সে কাল খাওয়া বন্ধ 
করেছে_ 

তার ঘাওয়া না ঘাওলার সংঙ্গ আমার কিসের সম্বন্ধ ?... 

আছে ।-তুদি্ ত তাকে আশা! দিয়ে ফের়ালে... 

আমি ?_-না--না, লে ককৃখনো আছি নই-_ 

তবে 1... 

নে আমায় মযোকাপ্প অতান্ত নির্বোধ একটা দেয়ে !-.. 
পদে পদে সত্যকে অন্বীকার কবে দুল পথে চলাট ঘার 
ধর্ম । আপনার হাতে চাব পাশে ভুলের বেড়! বেধে, 
তার মধো কেঁদে নরাই বার শ্বতাব-_শুধু 'অজেপ্রকে জয় 
কর্ধার গর্কেই সে তোমায় অপমান করেছে।--তাকে_ 

ক্স্তি_ 

না--ন সত্যি বলছি, বিশ্বাস ফর আমার 

কিন্ত কি করে জান্লে তখনই ভুল করেছিলে, আর 
এখন? 


না, আর কোল সংশগ্র নেই আমার দলে। আমার 





ভারতী 


চমাছ, ১৩২৯ 





তুমি ঠেলে রাখতে পাবে না--ছাড়.* লা, ভোদার আমি 

এই রাত্রের জঙ্ধকাবে ?--কিন্তু কাল দিনের আলোতে 
ছঃত অস্ক কথ) মলে ছতে পারে তোদার-_ 

না, আর সে তথা ভাববন1। কাল পর্থাস্ত অপেক্ষাও 
কর্যনা। আজ রাত্রের অন্ধকার আমার আবলেন পূর্ণতাকে 
এনে দেখিরেছে। তাকে বার আলোর সহশ্র সংশয়ের 
মা হারাতে দেঝোনা-..আমাফে তুলে নাও তোমার 
বুকে-:-আর পারিনা এক একা এমন করে বইতে__ 


আমাকে বাচাও-_ 
সে যখন কাল তোদার সামলে এসে গড়াবে, তখন 


[ক বল্‌বে তাকে 1...শরীর কি পড় খারাপ বোধ করছে? 
হাঃ 
ওক! 
না, থাকৃ । 


মাটিতে শুলে থে ?-_ওদের ডাক্ব 1 


চল, তোমাকে তরে নিছে বাই । 

কোথায় আমার ঘর 1-ও ধর আমার 
আমার নিযে চল__ 

না। চুরি কয়ে ন । দিনের আলোতে সকলের 
আৰীর্ম্মাদী কুলের মত তোমান্ এলে নিরে যাব। আজ 
আমার বিদাত দাও । 

আর এফটু দীড়াও। শুধু বলে ঘাও, আমার সফল 
সংশস্র ঘুচিয়ে তুমি আবার আল্বে1-__আমান্স নেবে__পাব 
তোদার- 1 

পাবে।-হদি চ1ও_ 

Eo ° তি 

মাপার ধালিশটা প্রান্ত ভিজে উঠেছে, তবু চোখের জল 
খামে ন11."মাঝে মাঝে বে গুদে উঠছে--তোমার় 
চিলেছ...তোমাহ চিনেছি+*তুমি আনায় 

গোর্লচন্ত্র নাগ । 


নয়_তুমি 


যাত্রা 


দখিন চাওয়ার খুণি-পাকে, 
সুদ পেকে সট, বোম্টা ঘদি থ’সেই পাকে, 
খন্কু না! 
দন ভেবে খু পূণিনাকে -- 
একট অলি মুখে ঘাদ ব’সেই থাকে, 
বন্কৃনা ৷ 
নর চোখে তোমার চোখে, 
মিল্লে কি আর বদ্বে লোকে ? 
প্রেন-এধুতে চিত্ত যদি র'সেই থাকে, 
রহ্কৃনা। 
ঘোদ্ট। বদি খ’সেই থাকে খমুক্‌ না! 
নীল আকাশের রঙ্গ [লরে, 
মেখ-নিবরে ঝর্চে হেন চন্ত্রালোকের 
বিষ্ণুর); 
যার পো উতল গঙ্গা বন্ধে 
জোর-জোয়ারে তটের তলে তাঙঁ চে কত 
হন্দুরা। 


চল্ল তমী আপনি ভেলে, 
শ্বপ্রে-দে*! অচিন দেশে, 
তীর়ের পথিক গাইচে কোথায় অক্্রালোকের 
দিদ্ধড়া, 
কর্চে মেখে চঞ্জালোফের বিন্দুর ! 


বজ হদি খড়গ হানে, 
জাগিরে তোলে ঝড়-তুফানে,_ভেলেই তরী 
চলুক্‌ গো! 
বাচ্ছি প্রেমের শ্বর্ম-পানে,_ 
হব আলি বাচাল হে, হা-খুলি তার 
বলুক গোে। 
সুমি যখন বুকের কাছে, 
আর ঝি আমার ভাব্ন! আছে 
তোমার ছুটি ল্ন-তারা সামূনে আমার 
জলুক গো! 
তাস্ল বদি, তেলেই তরী চলুক গে। | 
শ হেনেজরকুমার রায়। 


প্রিন্স, অফ. দি প্রিমরোজ্‌ গে 


মেয়ে চাই 

কাহন-কঢ়িয় কড়। শান্তে এম, এ পাশ, অ।ঃনে কার্ট 
ক্লাল একটী ভেলের আউ--মেশসে ভাত । এই শতাব্ধীর 
পু্াদন্তর লগা ছেলে-_-মগ্চাপতত, ব্রাঙ্ছণ, বাবেজ্রশ্রেণী, 
শ্রোহীহ, কাশ্তপ গোত্র। বপ্রল চব্বিশ বছর। সুপের 
রঙ. টুক্টুকেই ছিল_তবে বে-খ। কণেন নি বলের 
একটুখানি কাল্ছে ছোপ নিগ্েছে। মোটা নন 
কিন্তু যোগ।ও তাকে বল্বার ঘো নেচ। বুক্পানা দেশ 
চওড়া। মুখখানি স্টযৎ চেপ্ট। ধত্রণের--নাকের ছু-পণে 


কোলা-কুনি ছটী আঁচিল আছে_ব। পাণেক্টী বড়। 
রোজগার কয়েন ঢের। মের্রেটীর তরুণী হওয়া চাউ। 
ছধে আলতার চল-ভাঙা চেউ গ। সঙ্গে গড়িয়ে লা 


পড়লেট থে মেসে অপছন্দ চবে, ত! লধ- লেছাৎ শাম 
[ক শাদলা, ছুদ্র। বা গোধরায় মত বর্ণ ন। ছণেট চল্পে : 
নাক-বীষী চণেও চগে_একটু-আথটু চাপা-চোপ। চলন- 


সট হলেও আপত্তি নেই। কিন্তু চোখ-আোড়াটী চাই 
ভব্গা। ভাগ, কাওল-কালো। ফুলিছে তোপ ভর! 
গালের ঠিক ওপয়টীতে ভান ধারে একটা তিল 


থাকৃবে। এম্রাণ কি লেটার ঘাহর একটা ঝাসাতে 
জান্লে তাল হুছ। হুচের সৌধান কাল ঝান্বেন। 
লেখাপড়া--তেদন আর (ক-মালক ক।গজে ছোট 


গল্প লিখুতে পারেন--এই রকম হকি কিছু দান্ধেই 
চল্যে। দরকার হলে গোত্র, শ্রেণী, সবর্ণ, ব্দলবর্ণ 
এ লব কথা অবান্তর বলে ধনুবে।। নীচের রিনার 
চিঠি লিখে ফি্ব৷ নিছে এসে খোজ করুন। 
“প্রিল্স, অফ, দি প্রিম্রে!ছ্‌ গে” 
0/০ এভিটার, দ্বীপালি। 

পুজার সংখ্যা “দীপালির* মুখপতে এট পাচরঙা 
নিরের বিজ্ঞাপনটা বেল; [কিন্ত গল্পটা সুরু হযেছিল 
তার আগের বছরে ডা্রমালের শেৰাণোয। 

কাশবনের নিদ্মলে, মরাপ-ডানার টানার বোনা 
সফেদ ওড়নার বুফ আবক্ধ করে, ছাওয়ায় দোলা ছুলিয্ে- 


ওঠা শ্বেত পরাদের স্বপন টুটে, দিল-পোল! শাম 
তোরণ-স্বারে অক্ুল বধু শতৎ এসে অঙ্কণ আলোর ব্লগ, 
ডালা হাতে লিঙ্গে দাড়ালো, কিস্কু হিনাড্রি ধে তার মোটা, 
ছুপাট, বিছানার বোছাত চাদরপানা আপাদ্র-সন্তক মুড়ি 
দিতে, খণ্টা তই চিং হলে পডে_-"এ ওব। বাদর মাহ 
ভাদস, শৃঙ্ মন্দিৰ মো<”--এম্‌নি দণ ভাল ভাল সরস 
কণা ভাবতে ভাবতে বুদিচে পড়ে স্বপ্প দেপৰে--ত৷ আর 
বেচারীয় ঘটল না। বছরটা সেবার গেল লাচেব আম 
শুট, জোট আর বুট লিপ্ে। (এর গাট এটে বীধ। 
আবাস টেনে হাউ (সোণ এট চাঘ়পর 
আবার নাসার চিঠিব ওল্ব ০টি পাহাড়ে [গয়ে লাঙেবের 


করে প্রালাস্ত। 


কাছে তদ্থিঃ ক্র । 

শেষ চিঠি সে পেলে বেল্লাভণারে। ছকুম চঞচেছে, 
চিঠি গেছেই ভাড়তে তবে ক আর করে বেচাযী- 
বেষীর মত ছরগ্ত ছেলে তে নত-+া০েই বার-বেলাতেই 
একখাল। একশো এগার নৰ মানে পার্ডরাশের ঠিকে 
গাড়ী নিয়ে মে শেণলদ।গ্র এল । দলে মনে ঠিক কবে এল 
থে এট তার শেষবার দা'ক্ষলিং হাওযা--চাকরি চলো 
তে। ভালই, নর সাহেবের দবুট আচরপে (নিদাদ-দগুবৎ 
রেখে, চাকরির মায়ায় আলাঝ!ল দিণে চিরদিনের জন্ত গট্‌ 
হতে এসে বদ্বে। 

গাড়ী ছাড়বার তখনে। নিট কক দেবী ছিল। 
দাটফর্শ্মের ওপর বঝর-কণেক ও পাল ও পাশ পাচার 
করে এলে হাংলটা টেনে দল! খুলতে যেতেই মাবেশে- 
অড়ানে। পাত্লা ছ'খানি পাতার নীচে কার ও ছুটী টানা 
চোখে ঈবৎ চপল দৃষ্টি! 

টেপ ছাড় বার শেষ ঘণ্টা নির্শ্মদের মত বেজে উঠলে! -- 
ছিনাজি গাড়ীর ভেজর উঠে বেঞ্চের ওপর বলতেই 
এ কি! লেই চোপেছ তুলির টানে বেঁকিণ্রে তোলা 
ভাক্ষদঘাটী চোখের ওপর ছবির মত ফুটে উঠল! 
চাউনিটী তার মনের পাচার এক [নিমেষের কাকেই 
গভীর দাগে লেখা হয়ে গিয়েছে। কাচের ক্ফডটিকের মণ্ড 


অলেকক্ষণ একমনে তা'কছে থেকে তার মাথার হঠাৎ 
(ক একট! খেয়াল এল, ছাতখখাসট। মাথার দিয়ে শুলে 
পড়ে ভেবে ভেবে ল্লানটা তার ম্যাচিউর কহুতে সুরু 
কর্লে। তারপব পড়লে 
লেই চোখের তারার মত দেওয়ালি ফুল-ঝুরিয কুঁড়ি-বর। 
কুচি কুচ শ্বপ্ধ হয়ে এলে তার চা(ত্ধারে স্বর্গের সহি 
করে দিযেচিল তা জমার দে টের পায় নি। তারপর 
খড় রর্র্পটাৎ শব্দে ১ঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে দেখে, গাড়ী 
হ-হ আওয়াজ তুলে সান্তাচার ষটেপনের ডিস্টান্ট, 
1সগলাল পার হচ্ছে। 


কথন এক সদন পুমিয়ে 


২ 

বাবু সাহ বাবা-লোগল ক রকম হুড়োহুড়ি করে 
গাড়া বদল কচ্ছেন ৩ দেখনার আর চিমাডরির অবসর 
হলো না। দে একরকম চুটোচুটি করে এসে শিলিও'ড়র 
গাড়ীর একেবারে পেছন দিকে একটা প্রথম ও ধ্রিতীর 
শ্রেণীর কম্পো|জট কামরার উঠে পড়লো। ছৃখানা 
বের নাঝখালে প্রকাণ্ড হাটার ভেতর রাজের (বিছান। 
বালিল পিলে পিণ্ডাকার় এক দৈত্যের মত ছোল্ড'অল্ঠ 
দুখবীধ। অবস্থা পড়ে রইল। চাটো গুটকেল রাখলো 
ভার পাশে-- সুটকেমের উপর পূরোপূর বোকাই ছাত- 
ব্যাগটী ৷ হারপর খানহিনেক বাধানো ইংরিক্সি বই 
উপণে।|-উপ[র লাজিরে, পাশের বেঞ্চপানার ওপর কিমা 
কাত তরে সেট বঈ মাথার দিছে শুয়ে পড়লো। 

মানট পীচ-ছর পরেট নীচ থেকে সয় মিঠে গলার 
কে বেন কাকে এরে,_এই তো, এট গাড়ী। হিদাত্রির 
বুকের তেতরট। দপ্‌ কণে উঠলো, 
সঙ্গে সঙ্গে একটা মাঝারি শঙলেত হিন্দুস্থানী দে্েমানুধ 
গাড়ীতে উঠে চেঁচির্লে বল্লে--আরে ইতো বছৎ আল 
বা--ক্ল্‌কো ছে! ? 

চিনাকি ওপাশ ফিরে শুল। এর মধো একটী তরুণী 
লে হিন্দুস্থানী জমাদারপী'র পেছনে এলে দীড়িছ্ে বলেন, 
কে একছন বে সঙ্গে রয়েছেন। 

মোট্কী হিশুস্থানীর এতক্ষণে ভাল হল। লে বেফের 


একবার 





ওপয় তাঁকিরে দেখে বর্লে,_-আরে ছছো। এদাদ।। এ 
কেপ তাজ্ছনক! বাং! 

হিন্দুন্ধানীটী হিঘাভ্্ির কাণ্েলী ঢংএ ছাতা চুল, তার 
মাঝখান দিছে টেনে কাট! সিধি দেখে ভাবলে, এ বুঝি 
কারো ছোকর।-টোকৃখা হবে । এ রঙ্কম তাববার আরো 
কারণও বেলা ছিল, তা নগ্র। দরু লাল পেড়ে 
কালড়ের কৌচ।র দিকটা ছিল হিমাদ্রির কোমরে জড়ছে 
বাধা, গায়ে অবস্ত একটা সিন্কের পাঞ্জাবীই ছিল কিন্তু তার 
পিঠের ডান ঘারে হাড় থেকে খানিকট। নীচে 'চওড়ার 
দিকে আগুশ আষ্টেক ছিড়ে গিয়ে ভেতরের আধ-য়ল। 
ধুলো ধূলোগ কালোটা বেরির্রে পড়েছিল। গায়ের দিকে 
বেঞ্চে পাশে, মেঝের ওপর হিলের কাছে বেকিছে হম্‌ড়ে- 
হও ছেঁচ। খোলদ সু জেড়াটী খুলে রেখেছিল। 

ছিনুদ্বান-ওগালী তে) দেখেই মলে মনে চটে পাল 
হণ উঠলে৷--পেছনে তরুণী একটুখানি অবাক-মতনই হয়ে 
গেলেন, কেবল হিনাড্রি দখা ধেনপরোগ্ নির্কিকায়। 

হিনদুস্বানী াএ হেঁড়ে গলা বগড়াটে বন্ধার তুলে 
হাক্লে--এইও হিপ্া কোন্‌ গুতোল হবার? উঠো, উঠো 
উতার হাও । 

হিমাত্রি চুপ! তক্ষণীও (কচু কথা বলছেন না। 
তার ছাপরাওয়ালী সঙ্গিনী এবাম তর্জানী-ঘে|ম!নে। 
তর্জানে গঞ্ডে উঠলো,_ই কাহা-ক। বে-দকুফ:। উঠো 
হো, আল উত গাও 

এবঝ।র (হ্মাড়রি অওয়াঙগ-ভ1্ি গলার উত্তর করলে, 
কাহ। উতর।ই কো--এ দাদি | 

অপমানট। আগার গলায় জলে উঠে ফেটে পড়লে। 
সে বল্লে,--তেয়া মাতোয়ালক! কেনা ধোলি? তোদ্‌ 
মাল হুঠায়েগ| কি নেই! বোলাও তোমার সাৱেবকো 
সউ (কিধার গিয়া? 

উত্তরে হিদাড্রি চট্ট করে উঠে বসে একযার এদিক- 
ওদিক তাকিরে তরুণীকে দেখিয়ে বল্লে,_-বড়ি সাহেব 
বাড়ি ছার? 

এ অতত্র উত্তরে তরুণীর সীতিমত চটে ঘাবাগই কখা-_ 
কিন্তু তখনি বিহাতের এক রাশ উছন আলে। [হ্যাজির 


আহত মত 


৪৬শ বর্ধ, দশম স্যে। ] 


প্রিন্স অফ দি প্রিম্রোজ গে তে 


মুখের ওপর পড় গেটে তরুণী বৃষ শেন, এ সুদ ফোনো 
লাহেবের বনের ন! একজন ভদড্রণোকেরট এত মন্থর 
মুখখানি। এই কুৎলিত গেলমলের তাত এড়াবার অন্ত 
তিনি বদ্ধিমতীর অত বল্লেন,__ওকে ক্ষদা করুন, সাধারণ 
মেয়েদাদুৰ ও, আপলাকে চিন্তে পায়ে নি। 

ছিমভ্র নমস্কার করেনা আমি কিছু মলে করিনি__ 
বলে তরুণীর মুখখানির দিকে তাকিয়ে দেখলে, সেট 
কমলীগ চোখের বিলে।ল চাট্টলিটি। তায় বুকের ভেতর 
দর্ম্ব-গ্রন্থর ওপর একট স্পন্দন স্থরেয় মত শিউরে 
উঠুলেো। 

তরুণী প্রতিলমন্ধার আনিক্জে টোল তুলে বেড়ে ওঠা 
ধুকখানান ওপরে চত ছুখান! বেড় কৰে তুলতেই হিদাডরি 
দেখলে, দুলের মত লে হাতের সুডোল গড়ন, ব্লাউজের 
হাতার কুলে দোল 1ওধ। ফুল-কাটা লেশের লীগে 
কক্কোনীটী খেন ভুলির টানে বেঁকিপ্রে টান!,নিটোল । কল্পনার 
আমির ওপর সাতরও। বাদন আঁকা, র্ূপ-ক্থার ধুদস্ত 
রাছকল্ত।র ছাবধানির মত জপ তার না হলেও গোছ- 
বাধা চুলের রাশ মেব-বরপট লতি।। জাদা-কাপড়ের 
কাঠ গোলাপী রণ, দুপের রঙঁটাকে মোহন করে জলিয়ে 
ধয়েছে। 

হিমাঞিয় চোখে নে রূপ চমৎকার লাগল । তুম 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বল়েন,-_এ ক্ষমার লগ 
আপনাকে আন্তরিক দ্যাদ--কিন্তু গাড়ীখান।, খালে, এই 
কল্পাটমেণ্টট। আমার রিপার্ড। 

ছিদাত্ি ধ। কছে আশ্চর্য হয়ে পিল্লে জনাব দিলে, _ 
আপনার রিপার্ড! না, তুল হত্ষেছে বোধ হয। এতো 
আমায় রিজার্ড। 

তক্ষতী হঠাৎ কিন্ধদতন হয়ে বল্লেন,_-না, আদি তে 
ঠিক দেখে উঠেছি। আপনি পরিকর পড়ে উঠেছিলেন ত? 

হ্যা আম স্পষ্ট পড়ে উঠেছি ।- 

তরুণী এবার স্বরে বেশ জোর দিয়ে বল্লেন, _ঘা!কার্ডে 
পরিষ্কার নাম লেখা নত্রেছে, হিমাড্রি রায। 

ছিদাড্রি জ্ৰাব দিলে, হ্যা, ছিনাত্ৰি রারই তো লেখা 


(১, আছে আমার নাসই হিযাতরি রাঃ 


আপনার নাদ হিথাত্র তাহ? ব্ল্তেইট তরুনীর 
মণিবন্কে আল্গ। করে জড়ানো, কোপানে। থলেটা দেতের 
অন্তমনস্ব উত্তেছিত কোক লেগে হুলে উঠলে! ।--ই৷৷, এই 
দেধুন_-বণে (হম নাথায় দিকে সালানে। বট কথানর 
ওপর থেকে সালোমেখানা ঠেলে এনে খুলে দেখিলে 
সুন্দরীর হাতের প্রলেটায় পানে আবার তাকালে; 
মপ্মলেত উপর জর্দা সুতো বোন! 'একটা চুঁক্রে। ডালের 
হুদিক দিতে রচিত গোল পাতা (নিয়ে লতিয়ে হাওয়া ভগাম 
গাছে গাছে সবুর কাটাওলো। দেশ স্পট বুটি তুলে বোনা 
তার আবাল থেকে কুঁড়ি নিয়ে উকি মেয়ে উঠেছে 
একটী কাঠ-গে।লাপ, মার সেই কুঁড়িটাকে বুল দিয়ে ছয়ে 
নিলে ফুটে হনেছে, গ্ুহুয় প্ররথণ সক।ল-বেলাকার দকল ঘাছু- 
ছাখা লোনার দুকূট মাঝাদর পর: প্রথম গোলাপটী ফিকে 
লাল রঙের রেশমী সথভোর সুক্ ফেঁ15 গুণে গুণে তুলে 
গোলাপের পাপাড়গণ গড়।। চিদাত্রি ভাবলে, কার 
আত লেব এ নিপুণ কাল কপঞ্জগ হয়ে ফুটেছে! এ 
তরুণীর মালান-সই ছোট বড় পাচঠী আড.লের কি? 

ক্রপস! ধাত্রাটী সালোছের প্রথম পাতার ওপর চে 
দেখলে, ব(ক। করে লেখা রপ্রেছে “(নাজ দাক-_এদ-এ, 
হার্ড হোঞ্টেল।” তারপর কিক করে ফি[নক-ফোটানে। 
হাদর সরু রেখাটী আধবের লাশে ছুটগ্রে তুণে বল্লেন, 
এ তা হলে একট! ০07৩৫) ০6 11015--আম|র 
দোধ ক্ষ! কর্বেন। আমারও ন|স, হিমা্রি-লতিকা 
রাক্স। তবে পৃঙোপুরি নামটা অদি কোনে।দিনই লিখিনে-_ 
লতিকাটি বাদ দি। 

চিমাপ্রি ছেলে বল্লে--কোমল পতাটাকে বাদ দিছে 
পুরুষাণি-_-এ নদ যে বঙজ্।দপি কাঠার ছয়ে উঠেছে। 
তা--আপনি বন্থুন-এইখালেই। আমি দেখে আসি, 
আর কোনে গাড় দিয়েছে কিনা ! 

তরুণী এবার “মৃছলি কুহমাদপি' মোলাতেম গলা 
বল্লেন, _নাপনিই খাবেন কষ্ট করে! হতে! এইখানাই 
আপনার গাড়ী । 

০ matter. কষ্টের এ হাত্রা আমহ--খলে 
কালী গ্যালাপ্টের মতই হিসাড্রি চট করে নেমে গেল। 


শব9 





চিন্দুস্বান| সপ্তিনীটী তরুণীর আগেই ফাকে-ফোকে [জন্য 
গুলে৷ না মতে গাতিগে রেখেছিল, এইবার তরুণীর জস্কে 
বেঞ্চের ওপর [বছান। পেতে দতেট হিমাডি কবে এসে 
বললে না, আর কোনো গাড়ী তো দের নি! আচ্ছা, 
আমি নামিছে নিচ্ছি আমার [জিনিযিগুলে। আপনাকে 
কষ্ট দিশাম_ দোষ নোবেল না॥ 

হন্দয়ী বল্লেন,__দোৰ নেশার আ|ধতারটা বে কার, 
তাই বোকা গেল লা। হৃতয়াং আমি অনেক ধ্তবাদ 
(দরে ছাপনাকে একটা অন্গবোধ করতে চাচ। 

আপনার বিশেষ সৌনন্ড_বলে |ছদা।্র ছৃিতে 
প্রশ্ন চরে লে ম্রন্থর মুখখালিয় দকে তাকালে। 

তরুনী দল্লেন,__দএকার কি মার টান৷টানির ? 
ও তে আর-একথানা বেঞ্চ রয়েছেইঁ--আপনি এইখানেত 
থাকুন লা! 

হিখাদ্র একটু ইতস্তত করে বল্ণে,_[কন্ধ এক 
সঙ্গে 

তাতে কি হয়েছে আপনি [শিক্ষিত ভত্রলে।ক-_ 
আপনার সঙ্গে যেতে তো জমার (কটহাত্র সন্কোচ আস্তে 
পায়ে ন। কারণ, বাদি আনি, পথে এক্লাটী আমর। ধাই 
ঘখন, দয়কার জলে তখন আপনারাহ লক্জ। অর অদস্ত্রমের 
হাত থেকে আমাদের বাচাবেন। আপন বন্ুুন। 

বহ ধবাদ দিয়ে দিরে (হমাড্রি যে বেঞ্চে শুয়েছিল 
সেইখানেই গিয়ে আবার বস্ণে।। তরুণী বল্লেন তার 
সামনের বেঞ্চে, আর সেই ডঢাউগ [হুলুস্থানীটা বল্ল 
তরুনীর পাশে--পাহা॥ওয্রালা-নাই ! লে আর হিছাডরির 
পানে মুখ তুলে তাকালে না। 

হিদা(ড দ্যান পাকা ক'রে বসলে অপারচিতা এক 
স্দুন্দরীর সাদ্না-সাদনি ট্রেপের ভেতর এমন অধস্থার 
কেমন বেন মিইয়ে গেগ। তাবট। যুষ্ধতে পেরে 
সুন্দরী প্রচুর খুসী (দিয়ে খোলা প্রাণের সরল কথা আয় 
কুষ্ঠাহীন (নয্দেনের স্বরে ছন্দে তার সন্কোচের সকল 
প্রানি লিঃশেহে ভেঙ্গে দিপেন। আনে আন্তে গর 
হরে কুরি-জদানে৷ [মহিদানার বেধে উঠলো? 
হিথাক্রি ধাচ্ছে দার্জ্িশিংএ এক্সলাইলেদ বন্ধ সাহেব চাকুরির 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


বার্থ ১৫ হুঞে চাকারর ওপর তার 





চেষ্টাদ়্। ক্রমাগ* 
ধিক্কার চগ্যে [গচ্ছে, এব(রও [পণ তত ভবে জেনেও 
সে চলেছে_ক(রশ বাবা লাব-বাব আদেশ আর 
উপেক্ষ/ করা গেল লা। চিমা[দিণতিক। তার প্রথদ- 
পারচিত এট তরুণ হরীর লাফলে|র জঙ্কু ভগবানের কাছে 
মনে মনে প্রাথনা জানলে _দুর পথের বদ্রাৰ্র বাজী এগটী 
শধিকেঘ তরুণ অন্তরে! ক এক তৃপ্তিতে সাথক ছরে 
ওঠবার তবিধাৎ কন এক্টু-সংধটু নাই করলে! 

হিমা'দ্র-লতিক) বলে, দার্চিলিংএ চাদের বাড়ী আছে। 
তার কাক। সেখানে পাকেন। ছোট ভাই মিন্ট, ভারি 
“5 কন্ত খুব ভাল। ঝাক্ড়া ঝাকৃড়া লোমে চিক্চিকে 
কালো কুকুঘ্টী চমৎকার দেখছে । লে কাউকে কিছু 
বলেনা। 

এমনি সব নানা আলাপে পঞ্চ পাক। হয়ে গেল। 
সাহ। রাস্তা গল আর ভাসি-পরিহ।লে ছজনের ভালট 
কাটলো । দাক্ষিণিং ষ্টেশনে নেমে গাছারওয়াল-মাই 
হিঘাদ্রিকে লেলাম করে কন্ুরের জগত মাপ চাইলে। 
ছিমাডড্র হেসে তাকে ক্ষমা করে নতুন চেল। তার তুম 
বন্ধুকে নমস্কার জ।লিঠে স্কানিটেরিগ্রবের রাস্তা চলে 
গেল, সুন্দৰী সেই নিঠে চালি আর একধার হেলে প্রতি- 
নমস্কার করে বলে (দলে__বাবেন কিন্তু আমাদের বাড়ী, 
আজ বিকেপেই। 

ছিমাঞ্জি ঘাড় [ফিরিয়ে ‘আচ্ছা, ধগ্রবাদ' বণে আয 
একবাহ দেখে গেল সেচ চোখ-ছুটি দিষ্ট চাউনিটুকু। 

গু 

বার্চ ছিলে একখানা নেঞ্ষের ওপর বসে হমাঞ্জি অনেক 
রকম কপার মধ্যে লব চেয়ে বেলী করে তাবাছল তায় 
কণ, চোখ ছুটী ঘার কালো। 

হঠাৎ কে যেন ঠিক পেছনটাতে এলে ঘাড়ের ওপর 
কোমল হ-খানি হাত রেখে বল্পে-আশ্চর্যা লোক 
ষাছোক্‌ আপনি! আমাকে এড়াবাদ জন্ভ হানিটেরিছম 
ছেড়ে একেবারে সুরের সীমালা॥ এলে পড়েছেন! 

হিমাস্র মাথা তুলে তাকিয়েট নসন্কার করে উঠে 
দাড়ালো। সে হাতের স্পর্শ একট। ভাড়িৎ"প্রবাছে তান 





১৮ 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


সর্বার্থে তরতরে কি একটা বিদ্বিদ্‌ =া1 কাপিহে তুণচিল 
গলায় দেট কীপুনিরট আহ দোল-দোলানে। তরঙগ-ভঙ্গ 
দিযে বল্দে_ক্ষদা করবেন আমাকে। বড্ড অন্তার 
হয়ে পিয়েছে। 
গে কণা পরে হবে। আগে আন্ন দস) হাক, ব'লে 
ছজনে প/শাপাশি সেঞ্চগ।লার ওপর বসলে।। তরুণী শাড়ীর 
কুচকে বাওয়। আচলপালা (দেবে নিয়ে হল্লেন,--তারপত 
বলুন, আপনার চাকরির কি ছল? 
হিদাত্রি বল্লে__ঘা সরাসর হচ্ছে হাটি চল। নাতেন 
আমাকে প্রাকটিদ করতে পল্লেন_advice gratis. 
যাক, _এবায়ে ঠিক করেছি, চাকর আর করবে| ন)। 
বাৰেবের পারে ধর। এই শেখ। 
হিযাড্রিতিক। নিনিট ছুট চুপ করে থেকে 
বন্লেন--চিনাডরি বাবু, বম আতা করে আপনার অন্ত 
ছঃখিত-বাছ। 0৩567176, সরকারী চাকরি পা না তার, 
এই হচ্ছে দিনের দন্তর । 
আপনাকে ধ্টবাদ | দেও মাদার এতটুকুও ক্ষোচ 
নেট_বলে হিমাত্রি আর একবার তাকিয়ে দেখলে, সেট 
ভাগ কালো চোখ গটা। 
তকষী থল্দেন,-_একট। 
হিদাত্রি বাবু? 
_আপনার দহ) । 
_লাঙ্িনের শেফালিকাত “কালে 
লেগকটীকে আপনি চেনেন? 
হিমাত্র মৃহ ছেলে বল্লে তাক নাদ তো লেপার 
তলাতেই ছাপা আছে? 
_হা। আছে। ছ।প। আছে হিনাত্ৰিরাত্র। তাকে কি আপনি 
চেনেন ? বে হলাখী আবার সেট হ্রন্দর হাস ছানলে। 
হিদান্তি বল্‌লে,-তাকে আপনি চেনেন। 
শতাছলে মাদি ঠিৎ্ট ধরেছিলুদ। !কস্ক কালে। বউটী 
কি তারই 1-_.বলে তরুণী মুচকে চেসেট হিমাড্রির মুখের 
দিকে চাইলে বটে কিন্তু তার পাশে একটা জানবার আগ্রহ 
আর কি এক জাশস্ক। একসঙ্গে হেন বিষ-লিশ্বাম ফেলে 
নবখানি স্বদ্ছত| তার নীল করে দিচ্ছিল | 


কথ! 


বউ গতর 


প্রিল অফ্‌ দি প্রিম্রোজ গে 
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চিনা দ্র বল্‌লে, এউটি তার বন্ধু অনগের। তার কালো 
ঝ৷ গ্যের। কোনে| রক্দেনই এউ আজও তাগো জোটেনি । 

হিঘাড্রি-প[তকা চুল কবে একটা আশ্বাসের নিশ্বান 
ফেলে বদ্লে--আদার স্ছুরোধ রাপবেন 1? 

_বলুন। 

একখান) মালিক কাগজের এডিটারি নিন্‌ লা। 
কাগঞ্গন! 09; কহব লেক ল। থাকার চলছে না 
আপনি ধরি এট তারউ। নেন। 





-_সাপনিট ত! গলে দাপালিব এডিটার [ঠমাদ্রি 
রায়? বলে লপ্রশ্র একটা দৃষ্টি, ধিমাত্রি হুদার সুগের 
ওপর তুলে ধর্লে। 


হ্যা, কাগজধ।না| আঘ!ব অন্তঙের অন্ডবতদ দাধনার 
ধন। অনেক করে তাকে ভাল কর্যার চেষ্ট। কঙ্‌ছি_ 
রাত-দিন খেটেছি কিন্তু ছাপ। ঘা হর তায অৰ্দ্ধেক ফিয়ে 
আসে। বল্তে বল্তে বে ওুটী চোখের দেট বাধা 
বিলোল চাউনীটী আলোর মত সুগখানাকে ছবির 
রঙে উজ্জল করে তুলেছে--ত14ই পাশ দিয়ে মুক্তার 
মত চু-ঞ্চোট। ছল টপটল ঝরে এল। 

ছিমাডি জান নিতে রাড হল। 

ছিদাদ্রিপতিঙা চকিতে পূণকিত ভয়ে উঠে বল্লে_ 
[কি আনদ্দট থে আমাত হচ্ছে, =| বলে বোবাতে পারব 
না আপনাকে। চলুন এইধা॥ আমাদের নাড়ী। আজ 
আয় ছাড়চনে। 

শচলুন। বলে হিমদ্রি উঠে দীাড়ালো। তারপর 
তরুণী ভার বাড়ী নিয়ে গিয়ে বিজ্লা আলোর উজ্জল 
ভূইং কমের ভেংর সোফার ওপর বদি তরুপ অতিথির 
অভিনন্দন করণেন। গল্পে গুজবে গ্রাণের তত্রাতে একটা 
নূতন রাগিন্টীর স্রর-গঞ্জৱণ নিয়ে (হদাত্ি শালিটেরিৎমে 
ফিরে এল: ট্রিক ছল, দুজনে একদঙ্গেই আধা 
ফল্কাতা কিরে ঘাবে। হিনাত্রি আদছে-নালের প্রথম 
পেকেই কাগজের কাজ নারস্ত করবে। 

৪ 

নতুন সম্পাদকের পাক! হাতে দীপালি দর 

আহ কদর মালের পর মাল বেড়ে ধেতে লাগ্‌লো। 
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হিছাদ্রথ ফাইনাল তি-এল গিচেছে। 
দীপালয দাপ-শিদাটী গক্ধে কিবণে চম[কয়ে তোলাই 
এখন হিমাত্রির একমাত্র কাল ভাগে দীড়ালো। কাগজের 
তরুনী হত্বাধিকারিণী শুলুপ বন্ধুর হাতে কাগঞ্জের সকল 
তার সম্পূর্ণ কম ছেড়ে দিয়েছেন। ছ-মাসে দীপলির 
তিন হাদার গ্রাহক চলো। 

হমাদ্ৰি-লাতক। এহন শিলং, বেড়ান । 
কল্কাতার থাকেন মথন, পন ছুপুরট। কাটে দীপালি 
আলিসে। বিকেলে কারে বেড়াতে বেরোন্‌, চিমাডিও 
এক'একদিন লঙ্গে যার। 

ছিদাডি ধধন দরসার-সেলিন পরে ফিন্প্কলে পাঞ্জানীর় 
ওপর দামী পড়দার শাল গালে দিয়ে লিঞ্ে ভ্রাইও করে 
বেরোয়, তখন একজন ধনী বের সৌখান ছেলে বণেট 
সুতা তাকে দমে হথ। হিমাড্রলতিক্ক পেছন থেকে 
তাকিরে দেখে। বুকের ওপর একটা স্পন্দন কেপে উঠে 
কি বেন এক অপূর্ব ক্খনন্ছে তার সমস্ত অন্তর তপন 
ভরে তোলে। পাছারওয়ালা-ন18ও আর এখন তাকে 
“বয়” ঝলে তুল ওয়ে না। 

হিমাপ্রি লতাই গনী ধবেরই ছেলে। তার বাবা 
বেতারে কালেক্টর । ছেলের পাশের খবর তিনি ঠিক 
সমঢেই পেয়ে বাড়ী বাবার জগত লিখে পাঠিগেছিলেন ; কিন্তু 
শকাছেছ চেষ্টা কঙুঙি” বলে জবাব লিখে দিখে হিস 
কল্কাতাতেই রয়ে গেল। “*দীপ।(ল* আর তার তরুণী 
প্রোপাই্ট।র রাজধানীর বুকে তরুণকে শক্ত কমে 
বেঁধে ফেলেছিল! 

চঠাৎ বাবার চিঠি এল--ধিম|ত্রিয ছোট যোন লীলার 
বিরে। কল্ক।তাতেট [বয়ে হবে_তানই লব গুছিছে 
গাছিয়ে ঠিক কর্বার তার তার উপর । 

(বয়ে বাড়ীতে হিমাদ্র-লতিকার নেমস্বর্র হল_ 
আলাপে পাতে মেয়েদের সঙ্গে তার খুব চেনা-ানা 
হয়ে গেল__কিন্ত ছিদাডির সঙ্গে যে তার কি রকম করে 
পরিচয় কতখানি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল --ত| কেউ কিছুই 
আন্তে পাগলে না! চিদাতরি বললে, এ মেছেটী তার 
ক্লাসক্রেওও এদ-এ রসে এক সঙ্গে পড় তে|। ঘনী-হগের 


লদেওঘ। ততে 


হাচি কবে 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





দুণ্ালী, এপনও ছে চয় লি-তার এন| ধযুন্ধের বড় 
ডাক্তার। 

বিয়ে নিব্বিষ্বে হয়ে গেল--বর লতুন 
বাড়ী 'ফরে গেল। এখনে সব জোনের! 
ধরছে পড়লো তার। সিলেমায় ছাব দেখ তে হাখে। 

এদিকে সেদিন বাঙল৷ মাসেহ আটাশ তারিখ। 
ছিমাদ্রিয আর নিশ্বাস ফেল্ধার অবসর নেত। সম্পাদকীয় 
(টন) লেখ। হয হয় নি-_দেশের কণার প্রালট দেখে 
'দতে হবে তহাাদি। সারাটী রাত্তর না আগলে কাগজ 
তারিখ-মত বেরোদেই লা । 


বউকে নিয়ে 
হিদাদ্রিকে 


সে বল্পে--আচ্ছা। বাবাঃ সঙ্গে তোর! ঝ। আমি 
ফোনে Picture Palacca ওপরে দশখানা 3eat 
বিজার্ড রাখব'ধন। আর সেট থে মেচেটী সেদিন 


এলেছিলেন, তিনি কার নিযে আস্বেন--ব।ব। জিগ গেল 
কর্‌্লে বলিস্_ আমায় চেনা, তোদের সঙ্গেও বিয়ের দিন 
আলাপ হরে গেছে। উনি দাপালি৷ এডিটায়। 

মেজ বোন্‌ কমলা বল্লে,--দীপালিযর় এডিটার উনি 
লাকি! ওুঁৱট নাম ছিমাডি হায়! 

ই), ভোন্‌ দাধার নাদে নাম! বলে হেসে ছিদাড্রি 
বেরিয়ে গেল। ঘণ্টা কঙেক পরে ফিয়ে এল বখন--তখন 
দেখে, দরজার বিমাড্রি-লাতকার উল্স্লী কায় দীড়িয়ে 
রয়েছে। ওপরে উঠে গিছে হাক্লে,_এই কম্লি-_-২৩ 
খেকে ৩২ লথছ লিট, আামাদের--মনে রাধিল্‌। 

কমলা এগঞ্জে এলে বল্লে--তোম।॥ এডিটায়কে নধর 
বলে দাও, উনি সঙ্গে খ।কৃবেন। 

কথা লা ফুরোতডেই কর্ত৷ ঘরে ছকে বল্লেন, _কিয়ে 
তোর! যাবি লাকি বারেস্কে॥পে ? তৈরি হচ্ছিল? 

হ্যা বাধ। বলে কম্গ। বাধার সামনে এসে 
ঈড়ালে!। এতক্ষণে হিমাদ্রি় ওপগ্র চোখ পড়তেই 
তিনি বল্লেন,--কি ছে, তুমি নাকি থাচ্ছ ন|, আনাধের 
সঙ্গে _ আ।? 

নানার একটু কাজ অছে। বলে হিমাড্রি পাশের 
দিকে একটুখানি দে আল্তেই চিন।ড্রি-লাতকার দুখখানি 
বুড়ো দেখতে পেলেন। হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে গেছেন 


ly 


৪৬শ বর্ধ, দশম সংখ্যা ] 
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ফেল এট ্নকম করে তায় দিকে তাকিয়ে ঝল্লেন_এ 
মেয়েটা 1 

হিম ডৰি বল্পে--টনি 
আপ্লাদের সঙ্গে ঘাচ্ছেন। 

বুড়োহ সান্দি্ড মনে কথাটা! যেন কেমন ঠেকুলে।? তিনি 
বিগ গেস করলেন-_তোর ঙ্গে আলাপ_ 1 

আদি আকাল দীপালিং এডিটোরিয়াল ইাফে 
কাছ কচ্ছি। উনি আছ মাসিক আড়াইশ টাকা মানে 
দেন। 

বল্তেই চিমাদ্রি-সতিকা কাছে এদে হট গেড়ে 
বলে গলার সচল দিয়ে হছাতে বুড়োর ছু পারের ধূলো 
দাধান্ন তুলে নিলেন। বুড়ে। তার মাথা হাত দিয়ে আশীবগ|গ 
বরূলেন। 

77610168106 এ সেছিন ছিল নতুন ফিল্ম তিন 
হাজার ফিট লনা Prince of the Primrose Gay. 
লিনেদার পরদার ওপর ন।না বৈচিয়োর ছবিগুলো ফুটে 
উঠতে লাগলে! পর-পর--ার কমল) জেরার ওপর 
পরের! করে করে হিমাদ্রি-লতিকার কাছ থেকে তার 
বড় দার গদট। একটু একটু করে লব গ্রেনে নিলে। 
নেছাং অষ্তননস্কে জাবের বোকে হিমাজিলিতিকা সব 
কথাই বলে ফেল্লে। কমল। ভাবলে--ব্ড়ন| দন (য়ে 
খেল| ফর্তে গিছ্ধে সন চায়ে .ফেগেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
লতকায়ও হৃদয় চুরি গিয়েছে নিশ্চর। 

বাড়া ফিরে এসে কলা পাক! চুল তুল্‌তে তুল্তে 
বাবর কাছে চুপি চুপি সব কথা বলে দিলে--আর লেট 
দিনই হড়ে। বিকেলে চারের বাচিটা দুখের কাছে তূণে 
গিদ্িকে পরিষ্কার বলে চেল্লেন ঘে,_ঠার বড় 
ছেলে হিন্েটিযেও কর্বে ন।। বললে বলে, বিত্রে করে 
খাওাব কি? ফিক ওর চরিত্র খারাপ হবার 

গি্ী বললেন,_তেমল ছেলে আ[মি পেটে ধরিলে--বলে 
মা মায়ের ঘতই জবান [দিয়ে লন্দেশের থালাখানা স্বামীর 
চাতের কাছে এগিয়ে দিলেন। 

বুড়ো বল্লেন,-_দেখা হাবে। 

ওদিকে ঠিক সেই সময হিমাত্রি-পতিকা দীগালি 


৮ 


দ্বীপালিয় এভিটার? উনি 


পদে এসে সম্পাদকের ধরে গিয়ে তাকে বল্লেন, 
তিনি আস খানেকের আগ পিরিভি দাক্ষেন। Picture 
Palace খেকে এসে অবধি তক্ষনীর সঙ্গে হিমাডরির 
আয় এমন মুখোমুখি একা দেশ] তয় নি । সে বল্লে,- 
দেদিন কেমন দেখে এলেন, তাতে। বল্লেন না। 

তরুণীর কণা কথার চালি যে!__আ।র হিমান্রিয 
বুকেন্গ ভেতর গিয়ে সে ছানি ঘখন-৬খনট ঘা তা সন কথা 
গোল!প-পাপাড় সাজিয়ে তোলে ॥ এবারও বাতিক ছেলে 
বলে সেদিন দেখেছিলাম, Prince of the Primrose 
Gay. 

দেখি আপনার পেট ॥ বলে চিদা'দ্র হাত বাড়ালে 
হ্ুন্দয়ী তার কুলোনো গঞ্গেটী খুলে ছাত-নাড়।র ছলে 
হেল সপে মাণিক টুকৃতো করে তেচে আলে| রুটিয়ে 
তুলে গিগ.গেস কল্পেন,-_গাপর আব।র এ কি খেবাল! 

চিমাডি গলেটা সয়ে ওপযের কাজটা দেপিয়ে বল্পে-_ 
এ ঝুকি লেট ফিল্মের সিনপ্‌লিদ্‌ ? 

-এডও আপনার চোদে পড়ে 

-দেছিন সাগ্তাহারে গাড়ীর ভেহরেট এটা চোখে 
পড়েছিল, ডেসেভিলাম, কার আঙুলের এ মিথ কাজ! 

_ভাৎপল। কিছু ঠিক ঝরতে পেবেছিলেন ? বলে 
তক্ষণী হিমাস্্িব দিকে তাকালে 

চমাপ্রি বললে, তখনি । গে হাতে এটী ঝোলানে! 
ছিল, সেই ঢাতেরট কোমল আগুলঞটা খেটে খেটে 
ছবিখানি লিখে তুলেছে । এট যে £117105৫ এর কুঁড়িটী 
peeping bencath the thorns. 

হুন্দর। বল্লেন,--স্থত এ বড়টী বুঞ্জি—_Prince 
of the primrose? কিন্তু েটী [ay কে বলে ? কেবল 
বেকুডি! 


হঠাৎ গৃন্তীর হরে ছিগাড্রি বললে, আগর ছুটেছে 
সবগুলি তার দল নিচে: 

-কোন্খালে? 

বলার সাহন নেউ। সল্তেই চিমাডির চোপের তারা 
দ্বীপ বড় ছুয়ে উঠলো । 


তরুনী চক্তে উঠে এসে হিমাদ্রির হবাতথান! তার 





ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 








নিজের ভাত ছুখালার মধ্যে চড়িয়ে নিয়ে বল্লে বলুন 
স্পষ্ট করে। 

ছিমাজি তরুণীর হাতেব মণিবন্ধে পলেটী জড়িয়ে বেঁধে 
দিতে বল্লে-এত সাদ পেলে সে কথা ফুঠে ওঠ 
ছুখামি পাপড়িহ মাবখ।নে বুফ-ছেচা ছুলের লাল দিয়ে 
লিখে দিতাম] 

তরুণীর মুখপানি অলাচত ভক্ষণেব সুখের ওপর ঝুঁকে 
এলো । হিমাদ্রে কচু বুঝতে পালে ন', কিন্তু তরুণীর গালের 
ওপরটা চোখের পলকে ফাগেং মত লাল ছয়ে গেল। 
চাতখান আপনি এক সমন গন্দরীর ঘাড়ের ওপর দিযে 
লিয়ে জাড়য়ে উঠেছিল। হিমাদ্রতিক! গোর করেই 
একঃকম ঘাড় ছড়িয়ে নিয়ে বেধিঠ্রে গেল-_সেইদিল থেকে 
হিদাত্রি লো, Prince of the primrose gay. 

৬ 

তার দুমাস পয়ে দীপা(লতে বিতোপন নেরুল, “মেনে 
চাইট"। পড়েই কাদন। জুটে গিয়ে বাবাকে বল্লে,_- 
নিশ্চয়, বড়দ।। 
বুড়ো হল্লেন,--হ]।, ই, আনি তে! আগেই বলেছি, 
প্র বিশ্বাস করবেন লা! হই দেখ, পেটে ধরেছে যাকে, 
তির কাহি। 

গান পড়ে ধল্লেন-_কে সৱে যে এ ত্ৰি।ডি ? 

ওঁ আ্বা[চল ছুটোয় বললে, আর বললে, এ থে গালের 
ওপর (তল থাক' চাট !লে দেগেকও তাট আছে] জাত 
বাবার গতিক করে তুলেছে--বলে বুড়ো মাপ। নাড়তে 
লাগলেল। 

কমা! বল্ে,--বাব|, ছোক্‌ ন ওদের বিশ্রে। 

হ্যা, হোক ন| দপ্থাছাড়া ! কিনা কি শ্ৰেষী-বামুন 
কিনা তায়ই বাঠিক ফি! 

কমরা। বল্লে,_ কিন্ত মেকেট।__ 

যুড়ে। বললেন--ত। বেশ। বৌমাটীরই মত আমার 
প্রণাম কলে_আস্যার দিন কত কথা থে কইলে, 
ওয় চের জালা-শে|লা। 

-জান্বে না? খবরের কাগজের এডিটার বে। 

ত সে থাই হোক, বিয়ে কস্ধ হতে পারবে না। আমি 








রিট নিকলে আলছি ছোকরাকে। গাড়ী 
জোতাই। সলে বুড়ে কোচমা।নকে গাড়ী জ্ুততে 
বল্লেন, তার আধ ঘন্টা পরেই কল্কাতার গাড়ী ছাড়বে । 

বুড়ে। এলে দীপালি আপিসে এডিটরের থরে 
ছকুলেন, বখন, তখন হিমাত্রি ফোন ধরে উত্তর করছিল, 
হা হিমাদ্ৰি বাবু একলাই আছেন।__আধার বয়ে, 
দেখ। হলে: অ(পলার। কোখ থেকে কথা কইছেন? 

উত্তর শুনে-_জাচ্ছ। বলে ফিরে তাকাতেই দেখে, 
সামনে খাবা । তাড়াতাড়ি এসে পারের ধূলে৷ নিয়ে বয়ে, 
-কৈ, আস্বার কথ! আগে তে| লেখেন (ন। আদি ষ্টেশনে 
বেহাদ। 

__তোদরা কি লেট রকম ছেলে হে--বাপের কথা 
তোমাদের আমলেই জলে ন।। 

এর মধো স। ফরে একখানা মোটর এসে একটা 
আওয়াজ করে আপিসের সামনে দাড়ালে।। একটা 
তরুণী কার্‌ থেকে নেমে এলে থরে ছুকেই বুড়োকে দেখে 
হঠাৎ থমকে গেল । হিম উঠে দীড়িয়ে নদস্বার করে 
বম্তে বললেদ। তরুণী একখান। চেগ্।র হিমাডরির কাছে 
টেনে এনে বদে বললে-- আপনিই (হমাদ্রি বাবু ? 

_আন্তে হ্যা) 

_সাদিই সন কোন্‌ ধরেছিল।দ--ত। আপনর 
অবদর হলে-_তরুণী বুড়োর দিকে তাকালে। হিম 
বল্লে--জাপনার (ক সম্বন্ধে কথ।? 

আপনাদের বিলের বির(গলটী নিদ্ছে। 

ত! আপনি কথাবাৰ্তা বল্তে পারেন গুর সামনে 
কিছু ভাবনা বা তদের কারণ সেই। কখ। বেয়োবে ন|। 
উনি আদার বাধা। 

৪2 নমস্কার! বলে তরুণী হুড়োকে আপা।ছিত করে 
হিম।ত্রিকে বল্লে।_আ।দাদের একটী মেতে আছে। 
আপনার! হেদনটী চাদ--তেমনি ঠিক, শুধু একট। কথা 

কি, বলুন । 

_দেরেটীহ্র ঝাবা হাড় শ্রেণী, আর তিনি হিলেত- 
ফ্েেরৎ। 

-ছাতে আমাদেগ বিশেষ আপতি হবে না। 





গল 





ভদ্রলোক একটু ব্রাহ্ম ধরণের ) 

_তাতে কি? 

বুড়ে। বাধ| দিয়ে বল্লেল,--কিন্তু ছেলেটী কে? 

হিমাড্রি দাথাট। একটু নীচু করুলে। বুড়ে) বল্লেন 
তা কি কয়ে হবে? অন্ন শ্ৰেণী ব্ৰাহ্মণ 

তরুণী বল্লেন,_-ছেলের থদি আপত্তি ন। পাকে, হবে 
আপনাদের কি এতে আপত্তি কচ! উচিত? এখন 
5০০5] relormau ভার আপনাদেরট মত শিক্ষিত 
শোকের হাতে ঘে। আনন তা চলে দল) করে গুজনেই, 
মেয়ে দেখুন, মেয়ে আম।র সঙ্গেট £লেছে। 

-_ আছ, চল দেখি, কিন্তু বিজ্ঞাপনের সপে ঠিক ঠিক 
চেহারার মিল তওগ্না চাই । বলে বুড়ে। আগে উঠলেন। 

বাইরে এসে দেখেন, মেগ্লেটী লাওডোলেট কারের 
ডেতর বলে আছে। শুঠন দিপ্ে সুখ ঢ|কা। তরুন 
গাড়ীতে উঠে গিছে ঘোমটাধানা খুলে ফেল্তেই-এ কি! 


ফ্যাশন 


৯৫৯ 
চিনাডিও ও কা একশাহও ভাবেনি। এবে চিদড্রিলতিকা! 
ছুপ্রনের চোখে গোখে পড়ে চোখে চোখেই হলি বদল 
হলে।। চিমাডিলতিক| তাড়াতাড়ি নেমে এসে বুড়োকে 
শুণা্থ কর্লে।--বেচে পাক মা, [রারুস্বতী হও। 
বলে বুড়ে। ছেলের তাতে তরুণীর হ!তখানি তুলে দিলেন, 
বল্লেন--আমার আন্তরিক আশীর্যাদ। খুলা ছয়ে আমি 
মত দিচ্ছি। 

হিমাত্রিলতিক্। সন বাবা আনুন বাড়ীতে, সামার 
কাছে দব কণ।_ 

মা আহুল হিদাডি বাবু। আদার ছেলেনেলার বন্ধু 
ছিমাদ্রি আপনি, আপনার চেও আপনার গত ধাচ্ছেন, 
লেট আনন্দের গান একপ[ন। 'মাপনাকে আজ গেলে শোন]বঃ 
হিমাদ্রিইই পড়ার ঘরে বসে। বলে কণার হাত ধরে 
(নাস্তিকে গাড়ীতে চিমাডিলতিকার পাশে এপি নিশেন। 
তারপর বুড়োকে ধরে নিয়ে নিজে গিগ্েে গাড়ীতে উঠতেই 
বাড়ীর বুড়ে। সোষ্চার স। করে মোটর চলিছে দিলে। 
উবিমণচজ্জ চক্রবর্তী । 





ফ্যাশন 


শোন! গেল মেয়েদের পারের সুতা স্বাভাবিক অবস্থার 
বড় আকারের প্রয়োন হয় ব(লয্না সন্ত পাশ্চাত৷ দেশে 
খেলনার মত লৌখীন ছুতা পারি! মহিল৷-অলোচিত 
(12dy-lik০ ) ছেখাইবার লোভে ছোট দুত! পরিদ্বা কোড়ে 
আঙ,লটীকে একেবারে কড়ামাত্রসার করিয়া তোলার চেষ্টা 
হইতেছে । এখন ভাই কথা হইতেছে শৈশব হইতে আরও 
চাপিতে পারলে পরে কোড়ে আত,লটাকে অন্তর করিয়। বাদ 
দিলেই ল্যাঠা চুকিনা ধাইবে। ইছার সহিত আর চীনা 
ব্যবস্থায় পার্থকা কি? সভ্যতার আর একটু লিয়স্তারে 
সবাহ! নিরবচ্ছিয় জোর করিয়া কর! হয়, “সভাতা"র তাহাই 
শইচ) করিয়া” কর! হইতেছে। ইহাতে লকলেই মেদের 
কৃত ও ক্বজিদতার (silliness and artificiality ) 


বিশেষ কৌতুক অহুভব করিখেন, লন্দেহ নাই। কিন্তু 
তাহাদের প্রত অবস্থাই ইছাতে প্রকাশ পাট না কি? 
আপনানেৰ হ্থন্ূপ প্রকাশ করিবার উপায় নাই, তাই চাপিতে 
চাপিতে মনের দ্বিক ত চাপা পড়িয্াছেই ) শঙ্জারকেও চাপা! 
ও অস্ত্র কর। প্রয়োজন ছইন্া। ওঠে। শমহিলাজনোচিত* 
অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে পুতুল ইওঘ্াই যেখানে বাজারের 
একমাত্র দাবী, কাজেই তাহার কগ্তই দে তাহার! প্রাপপাত 
করিতে প্রন্তত হইবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি। 
আমাদের দেশেও “সতীত্ব” ও “পাতিত্রত্য” মাত্র তাছাদ্বের 
জীবনের মূলা হুইস্থা দাড়ানোর তাহার আন্ত তাহারা ফি না 
করিয়াছে ও করিতেছে! আর তাহাদের “মূর্ঘ* ও "রুত্রিম* 
ফিরা তৈয়ার ফরিয়া তার পর আবার তাহার অন্তই 


গাল দেওয়া কৌতুক মন্দ সর । মেরেছের সম্বন্ধে সক: 
রকম বাঙ্গ-বিদ্প, গালাগালি মূলেই এই,_ভাহার। 
তাহাদের বে বাবন্থার ফল তাহার আগ্তই আখার তাহাছের 
ও সকল পুরচ্কার অধিকস্ত লাভ হইয়া থাকে | মের়েদের 
“উচ্চতর শিক্ষা ( greater learning for women ) 
নামে জাপানের একখানি বিশেষ প্রসিদ্ধ প্রাচীন পুস্তকে 
মেরেদের মু্টভাট তাহাদে সকল বকম দোষ ও ছানতার 
কাহণ বলিয়। প্রতিপন্ন করি ব্বামা ও তাহার পিতামাতার 
দাসত্বাই তাহার সম্বন্ধে চংম বাবস্থা করিছ। দেওয়া হইরাছে। 
ঘাহার আন্ত ( অথাৎ তাহাদের মূর্খতা / এত শ্রম অবস্ত 
তাহা যাহাতে দূর না হইতে পারে, সেদিকেও বিশেষ 
সতর্ক চুটি রাখা হইখাছিল। অত্দূরে যাইবারও প্রন্োগল 
নাই, আনাদের গাথুনি আরও পাক। আরও চাপিয়াও 
উপর 5কচকে করার চেষ্ট। আছে। ইহাতে তীহাদের 
বুদ্ধি উপর বাগুবিকট শ্রদ্ধা হয়। সফল দেশের সাছিতা 
এমন ক ধন্বশান্ত্েও ইহার পাঁরচর মপ-করা হিসাবে সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে। বেখানে ও সকল কথার কোনই 
প্রন্মোজন নাই, সেখানেও এই জতীন্ধ উদাহরণ ও উপমার 
লাহাবো বিষযগু(লকে লর়ন করিয়া তোলা হইয়াছে । 
মেয়েদের ফ্যাশনের দাসত্ব ও পাগলামির নধ্যেও কাহার 
হাত কাজ করিতেছে ? প্রথমতঃ ইহাও দাসত্ব ; সুতরাং 
ইহার মধ্যে শ্বতঃশ্র্ত থাবানত। ও মুক্তি নাই। ইহার 
প্রায় সবট তাহাদের আন্ত বীধির! দেওয়া হন। তাহার পর 
পাশ্চাত্য দেশে ঠাছাদের চেহারা ও বেশস্ুধার বে রদ 
লমালোলল। হয়, তাহাতে কাহ।পই নিজের ইচ্ছা ও রুচিদত 
খোলাখুলভাবে লে বিহরে কিছু কর! সহজ লন্ন। সকল 
বিষয়েই পরেন সুখের ছিকে চাহিন্বা অন্তে কি ঝালবে,_ 
কেমন করিয়া তাছাঘের সঙ করা ঘাইবে, এই সকলের 
উপরই একান্ত নির্ভর করি! চলিতে হর। Rousseau ত 
পরিদ্ধারই বঙগিা গিছাছেন মেয়েদের কাজ সন্ধট কর! । 
আজকাল ও কথাচী একটু থুরাইয়া ফিরাইস। charm 
করা। ইত্যাদি বলির! ব্যাখ্যা কর) হয় মাত্র । তাই নিজের 
ল্ুবিহা, অন্থবিধা, ভালনন্দম কোনদিকে ন। চাহত। তাছারা 
জাতে গ। তালাইয়! ছির) থাকেন। এরূপে নিজের দৃষ্টি 





[ মাছ, ১৩২৯ 





বন্ধ করিয়া কিছু করিতে গেলে তাহার মধ্যে পাগলামি ও 
নের্কদ্ধিতা ছাড়া আর কি আসিতে পারে? পনের কথা 
শুনিলা ও পরের মুখে ঝাল খাইয়া চলিলে “অতএব লও 
গাধা মাথায় করিত” অবস্থা ত দাড়াইবেই 

তাএ পর মেয়েদের ছেলেবেল) হইতেই যে দরলতা 
ও স্বাতাবিকতার পরিবর্তে ক্রত্রিমতা ও আপনার নন্বন্ধে 
একরকম আত্মলচেতনস্বের ( sell-consciousness ) 
কথা বল! হয় তাছার মুলেও কি দেখিতে পাওয়া যার 1 
তাহার প্রতে)ক চলন ধরণ পরণ এত ভয়ানক সমালোচনার 
সহিত বিশেষ একটা প্রণালী ও ব্যবস্থাপত্রের নিয়মে 
মিলাইল্ বাধিত্রা দেওয়া হন্ত যে স্বাভাবিক তাব ও মুক্ত গতি 
এককালে লোপ পাইয়া সে পৃতুলই বনিতে থাকে । পোষাক? 
পরিচ্ছদ সবন্ধেও তাহাদের এত উপদেশ, সমালোচল। 
এমন কি প্রতিযোগিতায় মধা দির! সর্বদ| চলিতে হয় বে 
তাহার হথার্থ উদ্দেন্ত ও প্ররোদ্ন, অংপলার ম্ববিধা, 
অন্থবিধা এমন কি আপনার রুচি ও উপঘোপিতা-_ ফোনো 
বিঘয়েট তাহারা মুক্তমৃষ্টিতে ভাবিতে সাহসও পায় না, 
তাহার সে শক্তিও থাকে না। তার পর চরম অবস্থা, 
যখন ক্রমে উহ ভুলিবারও9 শক্তি লোপ পায়। মন উহার 
মধ্যেই পাক খাইতে থাকে | পুরুষ্র। মেরেদের পরিচ্জদে 
সহজ শোভনতা পছন্দ করেন বলয়া থাকেন, কিন্ত 
তাহাদের কোন [বহরে “সহজে”র স্বান রাখ! ছয় কি? 
সুতরাং ক্রমে যে তাছা। অনেক সময়ে শোডনও থাকে না,_ 
সে আর আম্চর্ঘা কি! 

শ্পর্রুটি পর্ন” কথাটার সত্যতার সন্দেহ করিবার 
'আছে। তাহাতে অনেক সময়েই আমাদের সং স্ান্জাইয়। 
তুলিবার বিশেষ আশঙ্কা । সহজ গতিতে চলিতে দিলে 
(অবস্ত উচ্চ অলতা ভিন্ন) সকল বিযন্ই অবশেষে ঠিক 
পথই ধরিয়| থাকে। পাশ্চাতা নারীদের এ বিবরে সহন 
প্রকার বন্ধন ও নির্ধাতনের মধেও ঘে তাহার৷ আপনাদের 
পরিচ্ছছের ক্রমেছ উন্নতি করিতেছেন, ইহাও অস্বীকার 
করা যার না। কিন্তু তাহ! আমাদের কানে পৌদ্ছার না। 
তাছারা কোথা কে কি পাগলাদি করিতেছেন, তাহার 
বর্দনা নিতে নিতেই কালে তালা লাগিয়া হার! 


৪৬স বৰ, দশম সংখ্যা ] 











বাস্তবিক Mrs, 07৬৭5 (মৃন্তিমত৷ প্রচলি£ বাবস্থা ) 
লামধের ক্ষমাশীল দুর্দান্ত নারাটী সতাট এন্সপ হৃহস্ত 
কি না,_ এবং তাহার স্বতস্ত্র কোন সঞ্চা আছে (কিন, 
বিশেষ সন্দেহের বিবন্গ। তাহার জনত দুখই হয়। তিনি 
কি সতাই লাধী,__না, অপর পক্ষের প্রতিধ্বনি মাত্র? * 
আমাদের দেশেও যে এই 1৪. G।U॥dy/র অথণ্ড প্রতাপ, 
তাহা বলাই বাহ্ল্য। কিন্তু তিনি সব দেশে একই । 

ক্মনেকে বলিতে পারেন, কেন, মেয়েদের ফ্য।শন তাহার 
তইচ্ছা করিয়াই করেন! কিন্তু পাশ্চাণড) দেশেও ফ্যাশনের 
ইতিহাসের খবর লইলে সত্য কথ! আনা যার। সে্গানকার 
বন্মবাবসারীন্ব। আপনাদের লাভের জ্ত মিতা নূতন ফ্যাশন 
প্রবর্তন কছিদ্বা মেয়েদের সন্মুখে উপস্থিত করে। এ 
সকল বাধলায়ী, ক্ষ্যাশন- প্রস্তুতকারী, (0512007) দর, 
সমন্তই পুরুষ। নিতাস্ত আকাল বাতীত মেয়েরা 
ছই-চারিজন তাহার ঘধে) তৃত্যের কাছ মাত্র করিতেন। 
মেয়েদের দন্ত কাগজে যে সকল ফ্যাশনের বিবরণ ও 
ছবি থাকে, তাহাও এতদিন পুরুবের স্বায়াই চালিত এবং 
অনেক্গ্থলে ণিখিতও হইত। এদিকে সমাজের রীতি- 
অমুলারে মেয়েরা এ সকল কিনিতে বাধা হন; এবং 
ত! ছাড়া অন্তরকম পোবাধ তাহাদের পাওয়াও সহ 
হুছনা। আগে তাহাদের স্বামীরাও ফাশন-সত পোষাক 
না পরিলে বিরজ্ঞ হইতেন ও ভাহা! পরিতে বাধাও 
করিতেন! এদনও শোন ঘা আগে কাগঞ্জে কোন 
নৃতন ফ্যাশনের ছবি দেখিলে অনেক মছিলা বিপদ গণিতেন 
ও ভঙ্গ পাইয়া ঝলিতেন, “এ'ত আগাকে মালাইবে না)” 
সমপ্রতিদাত্র তাচ্ছার! আপনার। ইছাতে মনোযোগ দেওয়ার 
চেষ্টা পাইতেছেল ;-_এবং আপনাদের ইচ্ছা ও উপযোগিতা 
যুকিয়া পোবাফের পরিকল্পনা করিতেছেন। [কন্ত সংখ/৷- 
হিলাবে তাহার এখনও বুষ্টিদের। এই নসেদ্বিন শোল। 
গেল, মেয়েদের ফ্যাশন কিছুদিন হইতে বড়ই লাদালিধ। 

ত লতি কাগজে নেখ। সেল, মত. 0154) আমেরিকার 
কোন প্রেসিডেন্টের পন্থী ছিলেন বলিয়া অনুদান করা হইতেছে। 
কির তিনি ঘিনিই হোন, হার ছিশেবশ ব্লাইবার প্রয়োজন দেছা 
ঘানা। 





৯৬১ 


হতনা পড়ায় পোহাক লাবঃইবার উপকরণ ( trinmings ) 
অনেক মিছ পিন্নাছে। ইহাতে বন্্র-বযবাদীদের লোকসান 
হইতে থাকার আবার' সঙ্জা-বহহল পোষাকের আমদানী 
হইবে। অপরদিকে আবার আীর প্রাণধারণেপঘোলী 
অল্প-ব্ত্র বাতীত স্থাম আর ।কছুই দিতে বাধা নহেন জদের়া 
বিচারে ইহাই সাব৷ন্ত করিতেছেন। 

তার পর পাশ্চাত্য বেশে মেরেদের বেশকৃার প্রতি 
অতিৱিক্ত মনোযোগের এত হে সমালোচনা হন, তাহ! 
সাধারণতঃ কাহাদের মধো বেন দেন! বায় |--তাছাদের 
ধনী-দম্প্রদাঘ্ের সধোট কি নু !--ধনীদের মেয়েদের 
সম হথেইই থাকে, কিন্তু তাহার উপঘুক্র বাধহায়ের মত 
শিক্ষাও তাহারা তেমন পান না, সত্য-কাজ করার ক্ষেত্ও 
প্রাত্ন বন্ধ । সবেমাত্র ভোটে অধিকার পাইয়া 
পার্লামেণ্টের লতা উতাদি হওয়ার কিছু সুযোগ তীহারা 
পাইতে আ/তস্ত করিয়াছেন। নতুবা সামাজিক ভোজ, 
আঅ|মোদ-প্রমোদ পরিচালনই তাহাদের একমাত্র কাজ 
এতদিন পর্য্যন্ত ছিল । 'এধনও প্রধানত: তাহাই রহিয়াছে! 
ইহার হুস্মাতিহস্ম আদব কারদ। বলার রাখিতে সদর ও 
শক্তি কম যায় করিতে ছা ন।। কিন্তু মে সমত্তই প্রায় 
বাজে খর6,__আাড়ম্বর-প্রিত্ত৷ ভিন্ন অন্ত কোন সদ্গুণের 
চর্চার অবসর তাহাতে আনই থাকে। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও 
তাহার তাহাদের অবস্থার ফষলমাত্র নন ক? তাহাদের 
প্রতি সমালের অদ্ভূত খুটি-নাটির দাবী গিয়া বদি তাছানা 
রীতিমত শিক্ষা-ল্রাও করিত কাগজে তাহা প্রয়োগ করিবার 
স্থৃবিধা পান, তাছা হইলে এ সকলই পরিবর্তিত ছয় না 
কি? নহিলে ভাল পথে শক্তি-চালনার ক্ষেত্র বন্ধ করিছা 
মানবের ফোন একটা র্বলতার দিকে মাত্র তাহা গোলা 
রাখিলে ইহা ভিত আর কি ছইতে পারে?-_দাচুষ 
একেবারে কিছু লা করিথা,_কিছুতে মন না ছিয্া থাকিতে 
পারে না,_তার পর আবার ধদি কোন একটা 
দুর্বলতার দ্বিকেই লমণ্ড সমাজ-বাবস্থ! তাহাকে চালাইতে 
থাকে তাহ! হইলে আর কি হইবে। আমাদের দেশের 
বনীদের মধে৷ও ছা প্রবেশ লাও করিতেছে । দমন ও 
অর্থের স্থবিা থাকিলেও বদি জান ও কর্ণের জগৎ 


ভারতী 


হইতে মানুঘকে বঞ্চিত বাধা ঘার তাহা হইলে ইচ্ছা তে 
হইবেই । এট শ্রেণীর পুরুষেরা শিক্ষা ও কাজের শ্ুবোগ 
থাকা সবেও রাষ্ট্র, সমালের প্রশ্রন পাত্র সকল রকমে 
পাপস্রোত বৃদ্ধি ঝরিচা চণিতেছেন। মের! সেজন্ত 
ভালবাসার ক্ষেত্রেও বঞ্চিত হুইযা-_অর্থ ভাছাদের হেটুকু 
সুবিধা দিরাছে, অর্থ।২ বেশছুবার বাহুণা, _তাছাতেই 
প্রাণ মন চালিয়া 'দয়াছেন। এই সকল পুরুষদের 
মধোও বংগ্রু বস্তু প্রয়ত৷ বা তাহার আড়ম্বরও কম নয়। 
আর নেরেদের এত সাজেন্স ঘটা কিসের জলন্ত? 
অপরপক্ষেত হু নজরে পড়া ও সেই স্থ-নদ্রটী বজার 
বাঙ্গিবার চেষ্টাই কি সকলের মূলে নয় 1 নর-নারী। উত্তয়েরই 
পরম্পবের চিত্তাকর্ষণের চেষ্টা ও তাছার ভন্ আপনাদের 
বেশভূহার প।'রপাট্রের দিকে দৃষ্টি কতকদুর পর্যাস্ত স্বাডাবিক 
ও সঙ্গত। পুরুষেরোও বখন ভালবাদান্ত পড়িগ্না পাকেন, 
তখন ভাচাদেরও এনিকে বেশ দৃষ্টি দিতে দেখা যার। 
তার পর অধিকৃত বস্তুর প্রতি মনোযোগ দেওয়া 
ভাহাদের আর ততটা প্রয়োজন বোধ হয় না বলিয়া তাহা 
শিথিল হটগ্রা পড়ে। ট্হার লবটুকুষ্ট যে দোষের, তাহাও 
নয়। প্রথমে বে বাহিরের পদার্থের ছারা মনোবোগ 
আকর্থণের চেষ্ট। হর, পরে আপনাদের হধো নিশ্চয়ত। ও 
আপনার ভাগ আসিয়া পড়িলে লেগুলি অসার বলিয়াই 
বোধ হয়। তেদনি চিরদিনই উহার মধো পরম্পরকে 
একটু সন্ত করিবার চেষ্টাও অপরাধ নগ্। কিন্তু নারীর 
ক্ষেত্রে ইছাকে ধেরকদ বিরাট ও অস্থাভাবিফ ব্যাপার 
করিয়। তোল। হইয়াছে, লেইটাই অন্ত । পুরুষের ডালৰাদায় 
শরীরই প্রধান ছওয়া এবং নারীপ্প উহা আকর্ধণ করা ও 
খরিয়া রাখাই জীবনের একমাত্র উদ্দেন্ত হইয়া ওঠা ইছার 
কারণ । ইহাতে তাহার রোগ, শোক, আকস্মিক বিপদ, 
বা বরসের শ্বা্তাবিক পরিবর্ধন কিছুরই স্থান নাই। 
মাংলপিণ্ডের রষীনত্বের উপরই তাহার জীবনের মুলা 
নির্ভর করে। নাদজাদ। নাহিত্যিকের। পর্য্যন্ত হা! 
প্রচান্তভাবে লিষিতেও সন্থুচিত হন্‌ না! ইহা অবন্ত 
প্রধানভ পাশ্চাত্য সদাজের সম্বস্কেই খাটে, এবং এইজপ্তই 
ক্রতকপ্ধলি বিষে কতক পরিসাণে স্ববিধা থাকা সথ্বেও 


{ মাঘ, ১৩২৯ 


সেখানকার মেহেদের অবস্থা শে(5নীযট রহিহ। গেয়াছে। 
আমাদের দেশে উহ! এতটা নির্লজ্জ নয়,__তবু অন্তমূর্তিতে 
থে দেখা যার না এমনও নন ; এবং সেগুলিতেও গৌরব 
করিবার কিছু নাই। 

এ বিষযে আমাদেরও পাশ্চাত) সমাজের তুলনা করিলে 
দেখা হার, নারী সেখানে লামাঞ্জিক জীব, দমাজের মন 
যোগালে। সমাজকে দন্ধট কর। ও আগেদ দেওয়াই তাহার 
কাজ । তাই তাহার সাঞ্র-সঙ্জা প্রধানতঃ লমাজের জনই । 
কিছ আমাদের দশে ঠাহার সমস্ত জীবন ফেবল একজনের 
ভক্ক,_তিনি স্বামী। শৈশব হইতে তাহার আরোজন 
চলিতে থাকে । “শ্বামীর কোলে, পুত্র দোলে”_-তাল 
করিছা কথা ফুটবার আগেই শিক্ষা হইব ঘায়। বিবাহের 
সমগ্র চুল আবশ্রক, তাই তাহার আগে নেড়া-ধৌচ। করি 
তাহার জন্ত তৈরী করা হয়। বিবাহের আগেই করেকটা 
বৎসর সকল বিহস্েই শিক্ষালবিশ্ট (Preparatory stage) 
মাত্র । ভাছা বত সংক্ষেপে দার! হার, শেষ কিতা তাহার 
জীবনের উদ্দেন্ত স্ষল করিগা, তার পর অগৃষ্টের উপর 
ছাড়িত্বা দিতে পারলেই সকলে নিশ্বাস ফেলিয়া বাচেন। 
তার পর দ্বাদীর জড় হত দিন আবশ্যক, তাহার থাওয়া- 
পরা ও সক্ষ,_-সি তুর, শাখা, সাড়ী, আল্ত! ইত্যাদির 
প্রয়োজন । তাহার অতাবে তীর কিছুতেই আর অধিকার ও 
আবন্তক নাই। প্রাণধারপেরই প্রন্ততপক্ষে গারোজন নাই। 
সতীদাহে তাছার পুর।পৃর্র ব্যবস্থা ছিল,_এখল তাহ! দার 
দান ছিসাবে দেও! হন মাত্র) 

বাস্তবিক নারীর ক্ষেত্রে তাহার অন্বাভাবিক অবস্থার 
অবক্ত প্রত্যেক স্বাভাবিক জিনিঘই কৃত্রিমতা ও অস্বাভিকতার 
পরিণত হুইগ্র৷ বন্ধনের কারণ হইয়াছে। তাহার হর্ধলতর 
শরীরের উপর আবার পরিচ্ছছেন্ন অঙাাচার হুক্ত হইয়া 
তাহা দহ গতি ছাত্রাইাছ্ে। ইহাতে ঘদি কেছ শালীনতার 
উল্লেখ করেন, তাহা হইলেও পাশ্চাত্য সমাজের দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পানে । তাহাতে শালীলত। সর্বত্র ও লকল 
সময়ে (যথা লাস্থা, না6 ও থিছেটায়ের পোধাক ) রক্ষিত 
হচ্ছ না,__কিন্ত সহজ পতির দিকে গেলেই ( যথা shorter 
9589 ইত্যাদি.) নিন্দার কারণ হইয। পড়ে। নাচ 
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ইত্যাদির মমন্ধ একেবারে বস্ত্র সংস্পর্শ ত্যাগ ফরিলেও দোষ 
হয় না, কিন্তু ঘোড়া চড়তে ৮2০০০ বাবহার করিলে 
সর্্ধনাশ হইঙ্গা যায়| কারণ ইহাতে “পুরুষ হওয়া” হইল! 
লফল বিহরেই এট কথা ওঠে,_টহাতে ত কণাই লাই! 
কিন্তু ইহ! কেন হয তাহা কি কেহ দেখিবার চেষ্টা করেন 
কেবল “ঘরের কাজ” ভিন্ন পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞান ও কর্ণক্ষেত্রই 
অপর পক্ষ অধিকার করায় মেয়ের! যাছাই করিতে ঘান, 
তাহাই “পুক্বষের কাব" বলিয়া গণা হন্প। তাহাদের 
পোষাক, পরিচ্ছদ পর্য্যন্ত এমন কর! হইহছে, ধাহতে তাছা 
কাজ ও গতি ব্যাথাত জন্মা থাকে । কাজেই 
তাহাদের & সকল করিতে গেলে ধাছাতে তাহার সুবিধা 
হর প্রথমতঃ তাছাই করিতে বাধা হইতে হয়। তার 
গর অভান্ত হইলে ক্রমে আপনাদের সুবিধা! বুকিগ্রা সব 
ঠিক করিছ। লওয়া ঘাইতে পারে । সুতরাং আগে হইতে 
তাহার জলন্ত অত টাৎকার করার কোন অর্থ লাই। 
আগেকার বিদ্বীঘের ধেবাকম পুরুষাল। হইতে হত, 
এখনকার মের়ের। কাজে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
*পুরুষালী” করিদ্বাও “মেয়েলি* থাকিলা ঝান। পৃথিবযয 
জ্ঞান ও কর্ণক্ষেত্র যতই তাহাদের ছাতে আপিবে, ততই 
তাহাতে তাহাদের বিশেহত্ব রাপিবার ও প্রকাৰ করিবার 
সুবিধা আপনিই ছইবে। 

নানীর মুক্ধ-প্রচেষ্ঠার এই পরিজ্ছদের দাসত্ব ত্যাগও 
একটা অবস্ত কর্তব্য হইবে। সৌন্দধ। ও পরিচ্ছদের প্রতি 
যেটুকু দৃষ্টি প্বাভাবিফ ও সঙ্গত, তাহার প্রত অবশ্ত তাহার 
মনোযোগ থাকিবে; কিন্তু গতি ও কর্শচেষ্টার তাহা 
অন্তরায় হইতে পাইবে না। সকল কাজে ব। লকল সময়েই 
এক রকম পরিচ্ছদও চলিতে পারে না। আপনার ভগবদ্ধন্ত 
শ্রমীরেদ অভায ও পরিবর্তন তিনি গোপন করিবেন না। 
ইহাতে অনেকে বলিবেন, কেন, পুরুবেরাই ত তাহাদের 
খ্ন্ূপ চেষ্টার বিরক্ত হুন ও উপহাস করিত্না থাকেন। কিন্ত 
সমদন্ত সমাজ-ব্যবন্থার তাহার মাংস-খণ্ডের মাত্র মূলা স্বীকার 
করিয়া ওরূপ কর! কেবল লিটুরতা ও বেক্াদপির চুড়ান্ত 
মাহ । আর বরস্কাদের লবীলা হওয়ার চেষ্টায় এত বে 
হাত্ত-পরিহাস,_পরজের সমস্থ অপনগ পক্ষেও ইছা কিছু কম পাহে 


হইতে দেখা হার মা! আদাৰের দেশের ধিতীর, তৃতীরর 
ইত্যাদি বিচিত্ৰ পক্ষধারাদের রগড়টা এইখানে সকলে একবার 
মলে করিবার চেষ্ট। করুন মেছেদের ঘতই হউক, গান 
এত নন, স্থৃতাহাং তাহাদের সাধারণতঃ ততদুহ গড়ায় না। 
আছ মেয়েদের বেল! তাত! ভাতাদের উপর মাহবের অদ্রায়ের 
ফ্ল। কিন্তু তাচাদের ত|ছা শ্বকৃত পাপ ও ব্যাধিমাত্র। 
বন্দ ছইলেট তাছার মধে) যেটুকু ভাল দেপানে| সন্তুব, তাহ! 
ধর অনন্ত কাহারও পক্ষে অন্তায় হইতে পায়ে না। 

এখন ভাহার|  জাপলানে স্বরূপ প্রতিষ্ঠা চান। 
তাহাদের যাহার যেরূপ শারীরিক, দানসিক, আধ্যাত্মিক 
সন্তাবন৷ আছে, তাহার শব নিদ্াই াছাদের বিচার হুটবে। 
শরীর তাহার একটা অংশ সাজ )-_-তাহা প্রধালও নগর । 
স্থতবাং তাহাকেট ওাছাদের সঙ্বন্ধে সর্বস্ব করিয়া তোলার 
ভাবটা একেবারেই দূর করিতে হইবে) তাহা ছইলে 
শারীরিক লৌন্বর্যাও হথাদ্থান অধিকার করিতে পারিবে। 
আর ভালবাসা মাচ্ুৰের একটী সর্কাপেক্ষ। কাদাবন্ত ছইলেও 
পুক্তষের ম্ববনজর ডিক্ষামাত্র ভাছাদেখ জীবনের উদদেস্ত 
পাকে না। নারীফে আজন্ম, আমরণ কলের চাপে 
রাঝিছ! তার পথ ক্ুজিমতার জনা গালি ন। দিয়া তাহাকে 
ঈশ্বরের কৃষিস্্পেই দেখিতে ও পাইতে হইবে । কূপের 
হান, বন্মরোচত সংস্কারের দাবী হইতে মুক্ত হইয়া তাহাকে 
যেমন পরিচ্ছনের ধালতব দূর করিতে হইবে, অনা দিকে 
অপর পক্ষের ইছাতে ঘে অনঙ্গত প্রশ্রগ্ চল আসিতেছে, 
তাহার দিকেও তাহার দৃষ্টি দে ওগা তেমনি আবন্তক হইদ্াছে। 
কৌগীন ও 3,005 তিনি মানিবেন না। কোপীনকে তো 
একেবারেই অৃস্থ হইতে হুইবে, অপরটীও স্থানে অন্বানে 
একচ্ছত্র রাজস্ব করতে পাইবে না। আমাদেক দেশেও 
এটী কেমন দেখিতে দেখিতে ছাইযা। ঘাইতেছে। 
বাহার আঞ্পত্তাকা লইর। ইহার ব।”ফালন,_-সেই যক্রে 
নেশার [বিফদীতও তাহাকেই তান্ষিতে ছইবে। পুরুষকে 
মৃত্য করা তাহাই কাম, এ পর্ান্ত তিনি তাহা করিয্াও 
আসতেছেন, সন্দেছ নাই : তবে আপনারাই অধিকৃত 
বন্তদাত্র হইগ্রা থাকা বব্ধরতার খুলে হাত পড়িতে 
পারে নাই। বঙ্গলারী। 


উপেক্ষিত 


আনি যে সে একা নাই 
সে ধাদের ঘাচে 
লিশিদিন তার তার। রছে কাছে কাছে 
সে যাদের দবশ-াপগ্রাসী ; 
দুটিদিন দেখা। নাই 
তৰু মনে হয় 
ছুই যুগ ঘযতন|র ছিড়িচে হৃদ 
কল্পকাল আবি উপবাস ৷ 


দিয়েছিলে খুব প্রাণ 
ছায় ভগবান! 
এ আধাতে টুটে নাট আজো সে পাষাণ, 
বার বার আজো কৰে আশ। 
সরবন্ব করি দান 
বাবে ন! বিফলে 
দিন তার, ঠাই পাবে চরণের তলে 
ভালোবেসে পাবে ভালোবাসা । 


কোনমতে নাছি মালে 
এই আবিজল 
স্থল সিদ্ধ করে ঘদি বনুধ! সজল 
তার হিয় ভিনিবেন। তায়, 
একেবারে নাহি জানে 
এই ভাতা বুক 
করিবে ন। ক্ষয় তাপ নিমেবের সুখ 
তিল বাথ দিবেনা তাছার ! 


বন্ধু মোর নিতা আলি * 
কহে রূপকথা 
আনার অভাবে তার কত্ত ব্যাকুলতা 
ফি বেদনা দলে হিত! ভাহ-_ 


শুলে মন ভাবে হালি, 
আছি (ক উন্মাদ ! 
প্রাণ ধারে প্রেমে করে দেখিবার সাধ 
বনি শুধু গৃহের মাকার 


সে করে না হার ছার? 
আমি কিনাআালিছ 
পাঠাইরা দূতদূখে মন-রাখা বানী 
রহে না সে বদি প্রতীক্ষায় ) 
রসোল্লাসে কক্ষন্ছায় 
নিজে যাবে” হলি 
রছে না সে তিন দিন মানসেরে ছলি 
মিলনের সে জানে উপায় । 


তুমি ঘাহে ভালোবাসো 
তুলে শেবেচ কি 
হেন কিছু নেট মোর জানিনা তা, সখি? 
পলে পলে বুঝি না লাঞ্ছিত 
তুমি বাহে কাছে আলো 
পরাণ আমার 
কোথা পাবে ছেন মধু , বন! অনিষার 
তোমার ধা স্থপের্প, বাছিত ) 


তবু তুমি দি মম 
পলকে পলকে 
ভারবে "সমর প্রেমে, অড়ুল পুলকে 
মধুসরী স্থির মৌরতে 
ওগে৷ তুমি নিধি মম 
তোমার আধাত 


জড়াইর। পাক্‌ মোর জীবনের সাথ 
প্রেদ মোর, সবে তা’ গৌরবে। 
এগিরিজাকুদার বনু । 


চে 


ব্যায়াম-চঙ্চার ফল 


দান দেবীগ্রসাদ রার চৌধুরীর বয়স মাত্র তেইশ 
বংদর। নিলস্ব প্রপালীতে ব্যান চর্চা করিঙ্গা তিনি 
দেহের অসাধারগ উপ্লৃতি বিধান করিগ্রাঙেন। 









পেটের পেন্ট পুষ্ট করিবার বাদ্ছাম 

আমাদের কেনে যুবকদের মধে। স্বদৃচ় সুগঠিত সুন্দর 
দেচ সাধাহণত গোপে পড়ে =৷॥ তার কারণ প্রধানত 
আ্াথাদের আল; শুবীবের উদ্রপ্ির জন্ত থে পরিমাণ 
সাধনা আবপ্তক আমরা ৬ কব ন। দেবীপ্রসাদ এই 
সধন; কিছ! লিছিলাত কষিযাছেন। তীর পেশীপৃষ্ট বীব্নর্তি 
আছ নিদখল। 

দেশীপ্রমাদের কেবল 
দেহের সৌটব নয, ননের 
শোঁষ্টবও অসাবান্ত । তিনি 
এইমগ বসেই মূর্তি নিষ্মাপ 
ও চিন্রাক্জল-(গ্া। চুর 
দক্ষতা লাছ গরিঘাছেন। 
“ভারতী, “মডার্ণ রাভিউ?, 
“বাসী, মৌগকা হু 
মালিক পত্রে তার অদ্ধিত 
আনেক ছবি ও ভার তৈরি 
সি প্রতিলিপি ইতিপূর্বে 


বুক জলন্ত ও দৃঢ় করিবার ব্যায়াম 
প্রকাশিত ছইয়াছে। আলেখ্য রচনাতেও তাঁৰ হাত খুব পাক।। গতবারের কলিকতোর ভারতী চিত্র প্রদর্শনীতে 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





তীর অঞ্িত কর্েকখলি আলেখ) 
(Portrait) গ্গলিক-লদান্ে এাচুর 
প্রশংদা লা করিয়াছিল 

দেবীগ্রমাদ হুক$। যেগুধাদনে 
চিনি দক্ষ। অধুনা তিনি লেখনী 
চালনাও মুর কারগছেন। “ডাবতীঃ 
ও “মৌচাকে প্রকাশিত তীর তন! 
হইতে বুঝ। ধায়, অপুর ভবিহ/তে 
(তিনি সাহিতা-সাধলাতেও যশস্বী 
হইবেন) এত কল্প বগলে পরীর ও 
দনের এমন উৎকর্ষ প্রারই দেখ। 
যাহ লা। 

পরিশেষে বক্ধর৷, স্বপ্রবিলাসীর 
দেহ প্ৰপ্রেরই মত অপনার্থ হয, এই 
প্রচলড ধারণ! দেবীপ্দাদ মিথা। 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 

তার দৃষ্টাঝকে বস; ঘুবক-সদাজ 
উচন্ধ হইবে, আল| ক'ব। 

















কাধ ও গল৷ পুষ্ট করিবার ব্যায়াদ 


রিক্তা 


৭ 

বৈক!ল বেল।। অপথাহের রাড আলে 
পশ্চিম প্রান্ত হতে জারস্ত হুই? সমন্ত গ/ছপ।গ।র ভামণ 
ছড়া গোনার কিরীট পর।ইত্থা খেল৷ কৰবিগোঁছল । 
দুবিতা গা ধুইঙা আদিয৷ খোকা পুলককে কাপড় জন৷ 
পলা দিতোডল। রুক্ষ চুলের চাতে দড়ানে। খোপার 
ও একখানি আধ-ম্গল) কাপড়ে তাৰ যৌবনপুউ লাবণ। 
ধেন পাতা চাক! ছুলের মত দেখাইতেছিল। 

শিশু পুলক এখন হাটিতে শিখিকাছে। সে দুদ খাটতে 
আসা পরিতে গোলমাল বাধার সবিতাকে ঝতিগান্ত 
কনিয। তোলে। 

এক্ট! চুলের উপর বসা সবিতা তাকে ভুতা 
মোজ। পরই দিতেছিল, সহলা শুচেশু আসিয়৷ পুণককে 
কোলে ভুণিচ৷ লটলা। শুভেঙ্গুর কোলে (গঞ্; পুলক 
অবাক হইগ্রা তার মুখের পানে চার! রহিল। সবিতাকে 
প্রণাম করিয়া, পুলককে কোলে লউয়াই শুডেন্ু মাচের 
ঘরে চলি৷৷ গেল। 

মাথার কাপড় টানিয়। সবিতা এতক্ষণ দীড়াইয়াছিল ; 
এবারে দেও বায়ান্দা হইতে উঠি়। গিও। ঘরে ছুকিলি। 

শুভেন্দু এইমাত্র কলিকাত! হইতে আলিগ়াছ সাতার 
বুকের রক্তে কি একটা তু্চান ফেনাইখ। উঠিল। কোন্‌ 
এফ মুঢ় আশার সে বাহিরের দিকৃকার জানালা দি 
অকারণ বাগ্র চক্ষে গুধু বাগানটাই একবার দেখিল, 
গুভেন্ছু কি একাই আসিয়াছে 

শুভেন্দুকে দেখিক্লাই মেনকা বলিলেন,_-হা। য়ে তুই 
একা এলি থে! দে আনার কোথায় রইল? 

গুভেন্দু বলিল,-_দাদ। একেবারে দাঝজি(লং চলে গেল, 
বল্ল পরে বাড়ী আসবে। 

নেনক! ক্ু৪তাবে বধিলেন,__কেন, একবার বাড়া এসে 
তারপরও তো দারজিলিং যেতে পারতো! দারদিলিং তো 
পালিয়ে ধা।চ্ছল স! কতদিন বাড়া আনেনি, আদি থে 
তার পথ চেয়ে রয়েছি । 


দিগৃস্বেখ 


শুভেন্দু +পিল,_ত! আদি কি কববেো৷। আদি তো 
বলেছিলাম, তা লে কণা দে শুনলে লা! তার তু-্রন বন্ধু 
গেল দারপিলিং, সেও তাদের সঙ্গে গেল। আম যেতে 
চাইলাম, ঠা জাম বল্লে, লা, তুঙঈ বাড়ী বা, নইলে মা হে 
রাগ কর্যবন ৷ 

-ছ 
ভাহন। 





১ মা বাগ কৰবেন, এ ভাবনা তো চার কত! লে 
থাকলে লে নিলেই আদতে । এখন বড় 
হয়ে সে বলে গেছে-_এখন বাইরে বারে বেড়াতেই 
ভালবাসে, মারের ওপর আব টান লেষ্ট। 

শুলেন্দু হাসিয়। বলিল,-_আনমও বেড়াতে ভালবাগি মা, 
কেবল সাবার চক্র কোথাও মেতে পারিনে, পাছে রাগ" 
টাগ করেন? 

শকৈ উনি এগ করেন ঠ তা করলেও তো বাচতাম। 
এই লে অক্ুণ এমন ক'বে বেড়ার, কট কিছুই ত বলেন 
লা তাকে। 

কেন, আমর। বকুনি খেলেই বুকি তুমি খুব খুসি হও 
মা1বেশ কথা তো! 

মেনকাও একটু ছালিলেন হাসিঘ। বলিলেন,-_বকুনি 
খাওয়ার কাঞ্জ করণে বকুল খাওয়াই তে! ঠিধ-__নইলে 
তোমাথের ঘে দখ ডান! উঠছে। 

-সে তে। জামার নগর মা, লে দাদার,-তার্ষে হত 
পারো বলো। 

সবিত! শুভেন্দু ৪লবাবার আনিয়া মেনফার কাছে 
রাধিক্জ গেল। ব্বাবাযের লোডে ও গেনকার ডাকে পুল 
খুসি হইয়া শুভেশু সঙ্গে খাইতে বসিল। খাবার খাইয়া 
শুছেনুই লেদিন পুলককে কোলে কবর বেড়াইতে লইন্। গেল। 

দন্ধাার পর প্রতিদিনকার দত লবিতা। বসিয়া মেনকার 
পায়ে তেল দিনা দিতেছিল। লবিত! এ বাড়ীতে আসিঘায় 
জাগে এ কাজটি দাসারাই করি, এখন সবিতা করে। 
অনৃষ্টের দোছে সে শাশ্তড়ীকে কিছুতেই প্রসত্র করিতে 
পারে নাই ॥ এখনো তিনি দিন দিল তার উপন্ন বেশী 
রকম নিঠুর হুইন্বা উঠিতেছেন। 


৯৬৮ 


অরুণ না আসাম মেনকার মন ছেদন ভাল ছিলনা। 
তে অরুণ কার অন্থমততি লা এইয়। কখনো কোলোথানে 
যার নাট, সেই অরুণ ঘে আজু চুটী লাটন্থাও বাড়ী! আনিল 
না, এর লাশ ওট সব ছাড়। আর তো কিছুই নহ 
মুখে কিছু না ব'লপ্না মেনক৷ শুম্‌ হইছ্রা ছিলেন। সবিতাও 
মাথ৷ হেট করিয়া তার পারে ছাত বৃলাইয়া দিতেছিল। 
একটা) দীর্ঘ নিশ্বাস ফে'লগ্। মেনকা বলিলেন,_খাক, আজ 
জার দিতে ৯ধেনা,_হপ্জেছে) 

সবিতা ভাত উঠাইর! লইল। দেনকা বললেন, 
আঃ, গোমা হাতে এত কাটা কিসের গা 1 কাটার বুঝি? 
আঃ কপাল! 

সবিতা একবার আড়ভাবে নিক্কের হাতগানার দিকে 
চাহিঙ্গা দেখিল, কিছু বত ন৷। মেনকা বলিলেন, 
আইবড় দেরেকে দিয়ে কি লোকে ঘু'টে-কুড়,নির কাজও 
কবায় নাকি? এনন কথ।ও তো কোথাও গুলিনি! 

সবিতা চুপ করিছাই বহণ; বলিল না বে এ 
অভিযোগ মিথ ৷ মা, বাপ ব৷ দ।দামহাশছের থরে দে 
আদরিণী কাট ছিল, দাসী ছিল না। সেখানে বেনী কাটা 
ধরিবার দরকার তার কোলো'দন হয় নাই, যার জন্ত তার 
চাতে কাঠ পড়িতে পারে! 

শাশুড়াও পা মছাইর। দিয়া আসিয়া লে স্পিরিট লাাস্পে 
পুলকের ভন্ত দুধ গরম করিতে বলিল। তার বিচগু্ধ 
মনটাকে এতইকুও বিরাম দিবার সমগ্র এখন নাট | নেক 
কাজ পড়ি: আছে। ছুধ গরম করিয়া সে পুলককে 
খুজিল, শুনিল, তখনে সে শুভেঙগুর কাছে আছে। তাকে 
আনিতে লোক পাঠাইয়া দিয় সবিতা দুধটুকু ফিডিং 
বোতলে গরিলা লইল। 

প্ুমন্ত পুলককে বুকে করিত ও একটা বৃহৎ কুলের 
তোড়া হাতে করিয়া গুছ অ[লি। ডাকল, বৌদি 

সবিতা চট্‌ করিগ্রা উঠি! পুলকের বিছানাট। ঠিক করিয়া 
দিল। শুভেন্দু পুলককে শোয়াইযা দিলা বলিল,---ঘরে কিছু 
নেই বৌদি? এটা রাখবে। কিলে? দাদার তো চের 
স্কুলদানী ছিল, কি হল সেগুলো ? 

সবিতার ইচ্ছা হুইল বলে, ও কুলে তোড়ার তার 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


কোনো দরফারই নাট, কিন্তু পাছে কণ। বলিলে শাশুড়ী 
রাগ করেন, তাই ভরে সে কোনো কথা বলিল না। একটা 
ফুলদানী বাণ্রি করিয়া দেবাজের উপর রাখিল্লা দিল। 

তোড়াটা ছুলদনীতে রাখিতে রাখিতে একটু লক্ছিত 
ভাবে হাসির! গুতেন্দু বল্ল,_আমার সঙ্গও কথা বলবেন 
না যৌদি ? আমার সঙ্গে কখ। বলতে তে) দোষ নেই | 

তবু সবিতা কথা বলিল না, পাছে শাশুড়ী আরো বেশী 
অপ্রসন্্ ছন। 

সবিতার থরে শুতেন্দুর্ সা! পাইপ! মেনক! বাহিরে 
ধীড়াইর়া বলিলেন_কে, পটলা নাকি? বলিয়া তিনি 
ঘরে চুকিয়৷ পড়িলেন। শুভেন্দু রাগ দেখাইয়া বলিল--দেখ 
মা, আমার ও চমৎকার নামটা ভর তুমি সবাইকে জানিরে 
দিওনা তো। 

সবিতা বিশ্বছে অবাক্‌ হই! ভাবিল, না জানি, সে 
কার মুখ দেখিয়া উঠিম্লাছে! সবিতার য়ে লাপ্তড়ীর 
পদার্পন কখনে। হইত ন|। 

সেই থে এক অশুভ মুহূর্তে হর সাজাইবার দন্ত তিনি 
এহরে আপিগ্াছিলেন, সেই দিন হইতেই এ খয়ে আসা 
তিনি ছাড়ি দিয়াছেল। এতদিন পরে সবিতার সেই 
শাড়ী সে ঘরে চুকিতা একখালি চৌকি টানিয়া বলিয়া 
পড়িলেন। শুচেন্দু বলিল,-_তুমি যৌদিকে বল মা, আদার 
সঙ্গে কথ। ঘল্তে,_তাহলেই ব্লবেন। 

মেনক। বলিলেল,--বল গো বৌমা, এঁদের সঙ্গে কথা- 
টথা বললেও একটু সভ্যত। শিখ তে পারবে। 

লবিতার মুখ লাল হয়| উঠিল। ৩ রক্তের বাজে 
তার কাণ অবধি আগুন হইযর। উঠিল। ইহার্কেই বলে, 
সত্যত! ও ভদ্রত11 সে ছেঁট হইক্া ছুবের যোতলটার 
দিকে চাহি রহিল । 

মেনকা ছুলের তোড়াটায় দিকে চাহিয়া! দেখিয়া 
বলিলেন,--এটা কে আন্লে ! পট্‌লা বুঝি? 

-হা। কিন্তু শৌদির উচিত আমাকে এ দন্তে একট! 
ঘগ্চবাদ দেওরা ) 

দেনক্) বললেন,_-ত! এ হলে এ ফুল ফেল 1 তোর 
হরে রাগে বা, এ ধরে পড়ে পড়ে শুকিয়ে যানে বই ত্র ] 


উ৬শ বর্ষ, দশম সংখ্য ] 


__স্বায় আদার ঘর ছলেই বুনি চিরকাল 
খাকিধে? 

সবিতা কোনো কথাই বলিল ন/! এট কিশোর 
ছেলেটার বাবছারে উদারতাত্র তার মনেও একটু আনন্দভান 
জাগরিতেছিল ? অর্থ পথে সেটাকে সে তাড়! দিত পমাটল। 
আপনা-আপনি ভাবিল, মিথ] ৷ মিথ্যা? এদের দহই 
বুকি দিখা।! এর! নির্দদ। এয! পাবান! তা নিলে 
তার স্বামীর মুখের অমন ঘে প্রভাতের আলোর 
মত সহবাস অ্টি হাসি, লে চাপিই বা তার ভাগে 
প্রন ফরিয়্। শুফাইন্া গেল কেন? তার আত্মগত আগ্ম- 
আাশ্তরের লাস্বারে লে অপৃষ্টেরইে ঘোধ দিল। আর 
ফাহাকেই বা দোষ দিবে? 








নি টাক! 





হয়ে আনালাগুলি বন্ধ করছ! সবিতা দক্ষিণ দিকের 
সর ফালির অত বারান্বাটাতে মাদুর বিছাইছা শুই 
পড়িয়াছিল। অদূরে চণ্ডীমণ্ডপের স্ব চুপকাম কঃ। দাদা 
রং অন্ধকারের গারেও কচির উঠিরাছিল। পুজা 
আনা। 

সবিতা গত বঙ্কায় এই দিনের কথ ভাবিতেছিল। 
তখন তার বিযাহ হয় লাই--হাজার রকম ফরমাস 
করিয়া ছাগাদশারকে বাস্ত বিত্ত করিত--ইদানীং লে 
অকটু লদ্ধুচিত হইত বলিয়া তিনি কত আদর, করম 
জিদ্রাসা "করিতেন, বল্‌ দিদি, তোর কি চাই? 


একটা বী আসিয়া বলিল,__বৌদি, খোকার দুধের 
কিহবে? 

সবিতা আ/শ্্ধভাবে বলিল,--কেন, কি হল? ছধ 
ছিল তা! 

= প্বিল, কিন্তু বেয়ালে খেয়ে গেল বে। ও দুধ তো 
আর খোকাকে খাওয়ালে চল্বে না! 

বীরে কথা সবিতা বিশ্বাস করিল ন[। সলিল-_থুধ 
তো চাকা ছ্থিল, বেরালে ফি করে খেলে? 

ফী খদকিন্া গেল, চোক গ্িলিঘা বলিল,_ চাক্তে তুলে 
গিযেছিন্ছ যৌদি। 


রিক্তা 


ন 





সাবতা (ব্যক্ত হইল? বলিল,_ তবে ধাও, মাকে 
বলে গে! 
মাকে! স| ধে ভগ্নালক রাগ করবেন | 


ত বলে আর কি হবে! থোক। খাবে কি? 
হাও, বল গে, রাগ করেন, করবেন । 

কী চলি! গেল 

কর্তা তখন খাইতে বঙি্নাছেন। তিনি তার বাড়ীর 
ভিতরকার পবর খুব কমই বাখিতেন। ধন হেটুন তান 
চক্ষে পড়িত, তখন লেইটুকু সংশোধন করিয়া দিতেন মাত্র । 

এট উৎপীড়িতা লাঞ্ছিত। গরীবের মেয়েটাকে তিনি 
উদ্ারত। দেখাটর। ঘরে আনিয্নাছধলেন, ইহাকে দেও 
করিতেন, কিন্ত এর আদর-হঞ্রের যে-ভার গিল্লিত্ন উপর 
ছিল, তার ধে কতখানি কি হ্টতেছে, তার তিনি কিছুই 
আনিতে পারিতেন ন॥ 

তধ নষ্ট হওয়ার খবর মেনকার কানে ঘাটবামাত্র তিনি 
রাগে আগুন হই্য়৷ উঠিলেন। কর্তা শান্ততানে বলিলেন, 
তা নষ্ট হযে গেছেই খন, তখন আর বফাবকি করে 
কি ছবে? 

মেনক। তীব্রস্বরে বলিলেন,_&) নষ্ট ছয়ে গেছে বই 
কি! দুধের বাটী চুমুক দিয়ে পেয়ে ফেলে তে। 'বল! 
যায়৷ হে, নষ্ট হয়ে গেছে!-- কি বিরেট নিরেছ ছেলের! 

কর্তা উগ্র-কঠোর চৌথের চাছনির ধমকে দেনকাকে 
থামাইয়। দিয়া লিজ ঘুধের বাটিটা লবাউরা। দিলেন, 
বলিলেন,--নিয়ে ঘাও এ ছু । আমার দুধের দঙ্ফার'লেই! 

রাধুণী দাড়াইগাছিল। মনিবের পাতে কাছ ছটতে 
ছথের ধাটী লইতে তা হাত লারিতেছিল না| নে বেচায়। 
বিপন্গভাবে মেনকা সুত্রে পাপে ঢাছিল। তিনি 
বলিলেন,-_ন। থাক, ও দুধ দিতে ছবে লা, ঘরে আরও 
দুধ আছে। 

উগ্র হুকুণের স্বরে কর্তা বলিলেন) _না। এই ছুই নিয়ে 
যাও, আমি ছধ খেতে চাইলে। 

অতঃপর গিচ্গির দিনতিতে, কর্তার গর্জজনে সন্তরন্ড চাকর- 
দালাদের দলেও একটা স্তাপ্তিত ভাব আদিল। এই ধরণের 
আঅপান্তির ঝড় এ বাড়ীতে সব্তি! আসিবার পুর্বে বড় 






একটা! উঠিত লা। সকলেই সবিতাকে 
ধরিয়া লইল। মু 

ঘরের ভিতবে থাকি! সবিত্যর চোখ দিয় টপ্টপ কবিরা 
জল কদিন পতিত লিন দিন তুচ্ছ এক একট। ঘটনার 
সংঘাতে বাড়ীর দাস দাসাদের জবহধি সে আপদ হটগ্রা 
উঠিতেছে--এ কি তার গ্রাহব ছেরে! 

ছা, কেমন করিত কি উপাপ্পে সে এই বিসুখ ডাগা- 
দেবতাকে প্রসন্ন কবিয়। ₹'বন-ঘাত্রার এ দুর্গম পথকে স্থগম 
করিয়া ল্টবে? কোন্‌ পৃজা তার প্রির? 

ভাবিতে ভাবিতে ভাংনার বোকা বাড়ির ফেলিধার 
চেষ্টার গে একটু হালিক্লা উঠিয়া দাড়াইল। দূর হউক 
এই ছর্ভাবনা ! কপালে বখন হা আলে, কনর্থক দুঃখ করার 
চেয়ে ছাস-মুখে তা সওদ্বাই ভালো ! 

৮ 

ভোরেঃ আলোর অস্পষ্ট রেখা জানালার সক ফাক 
দিয়া আমরা সবিতার চোখে পড়ার তার ঘুম ভাজি গেল। 
ধড়মড়, ফরিয়| উঠিয়া বলিয দে আপন মনে বলিল, হাঃ, 
এত খেলা ছয়ে গেছে! পরক্ষণেই চাহিত। দেখিল, হাত পা 
ছড়াইয। পুলক শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছে । তারা ঝীয়ের বিপুল 
দেহখানি ঘর ভুত এলানো!॥ 

বাচিয়ে পাখীর লেন্স প্রভাতী বন্ধারে তার দীর্ঘ 
নিশ্থাসের একটুও ব্যাঘাত হইতেছে লা। অনা দিন 
গুলফই সকলের আগে আগে । 

লবিত! বুষিল, হত বেশ) বেলা লে ভাবিগ়াছিল, তত 
বেশী হেল! ছয় নাই। 

প্রথমেই পূর্বদিকে নবোদিত স্থর্যযের দিকে চাছিরা সে 
তেত্রিশ কোট দেবতার পায়ে প্রার্থনা জানাইল। হেন তার 
জন্য বাড়ীতে আজ আযায় কোনো বিপ্লব লা বাধে । আর 
বদি তা আনবার্ধা হু তো তার সহশক্ি বেন অটুষ্ট থাকে । 
তারপর পুলকের ঘুম ভাঙ্গার তরে সে সাবধানে পা টিপিরা। 
পিয়া ঘর হইতে বাহির ছটয়া গেল 

ত্রাড়ায় ঘরের এক কোপে একটা ষ্টোন মরল। 
আবর্জনার মধ্যে লুকাইরাছ্িল। শুতেন্ম সেটাকে 
টানিয়| বাহির কমিরা চাকরদের দির। মাজাইয়া ঘলাইরা 
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তারি উপর চা তৈর করিবার বাবস্থা করিতেছিল। সামনে 
সন্ভপ্নত! সবিভাকে দেখিরা বলিল,_-”বৌদি, তুমি চট করে 
আমাদের চা’ট। তৈরা কবে দাও ন৷,_একটু তাড়।তাড়ি 
কে. নইলে বাবার আবার দেরী ছরে থাকে! 

সবিতা, জল-তবা পাত্রট। ষ্টোডে জালে বলাই দিল) 
একটা চোট টুলের উপর বসিহা শুভেন্দু দেখিতে লাগিল, 
ভলটা কতক্ষণে ফোটে! 

একটুখানি শুধু চাতে বদি পাকি, শুডেশু খেলাজ্বলে 
দেশলাইব্ধের কাটি এক-একটা ট্টোভের আগুনে পোড়াইতে 
আরম্ভ করিল। ঘখন কাটিগুলি শেষ ছইল, তখন পকেট 
হইতে একখানি পুপ্রানে। চিঠি বাহির করিত আগুনে 
ধরিল। 

চিঠিথালির অর্ক পুড়িয়া গেলে লবিত| বলিল,--ওটা 
কি পুড়ছে ? দরকারি নয় তে।? 

না, না, দরকারি লন, পুরানে| চিঠি একখ/না! 

কায় লেখা ওট।1 তোমার 

শুভেন্দু ছালিয়। বপিল,-আম।র লেখ! যুঝি তুমি 
চেনে! না বৌদি ! ওটা ছে দাদার লেখ।--দেখছো না? 

সবিতার মুখে আর কথা ফুটিল না। সতাই ঘে ও 
লেগ! দেখার দৌভাগ। এখনে। তার হয় নাই। মামুবটীকেই 
সে কতটুকু কয়বারই বা দেখিয়াছে! 

মাথা হেট করিঘা হাতের কাজে বেশী রকম মন 
দিবার তাপ কা(রযা তার বাগ্র দৃষ্টি শুভেস্গুর চোখ 
এড়াইয়া & লেখাটুকু ভাল করিছা। দেখিবার দুয়ো খু'ছিতে 
লাগিল। 

শুভেন্দু চারিদিকে চাচছিয়| বলিল_কৈ পুল ওঠেনি 
এখনো 1 

না| । এই ওঠবার সদর ছণ,-_উঠ.বে এখনি ! 

_লে কোথায় থাকে ? তোমার কাছেই বুঝি? বেশ 
সঙগীট হয়েছে তে। | 

কণ বলিল,__তবু তো সময় কাটে! 

মর কাটাবার আর কিছু জোটে না বুঝি? বইটই 

পড়লেই তো হয়া 

হুর তো। পাই কোথায়? 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ] 
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-আচ্ছ।, আমি বাইকের লাইব্রেরী থেকে এনে দেব, 
তোমার একলার বেশ সঙ্গী হবে। 

সৰিতা একটু হাপিঘা বলিল,_-তোষার কাছে তো 
আদি একটা সদীব সঙ্গী পাবার আশা রাবি ) 

শুভেন্বুর [ঝবাছের সববন্ধ অ(িতেছিল, দে তাই একটু 
লম্দিতভাবে হাসিনা বলিল, _আন্|, ওই লাইব্রেণার 
বউগুলো। আগে শেষ করুন চো । 

দশ-বারে। দিন পরেই পুজার নটী আনিস! পড়িল। 
মেনক1 বি! চরকারী কৃচি| নিতেছিব্বেন। কাছে দার 
একখান! ঝট পাড়িল্পা সবিত। আলু ছাড়াইয়| নিতেচিল। 
গুত্তেন্দু চিঠি হাতে করি! আলি! “লিল, সা,দেখলে দাবার 
কাণুখ।না! 

মেনক। সোংম্বকে বলিলেন, _ফেন, কি হণেছে রে? 

লিখেছে বে, একেবারে কলকাতা চলে ঘাবে, বাড়ী 
আর আস্বে লা এবারে। 

মেনক! বটি ছাড়িয়া উতিকা দীড়াইলেন। সবিতার 
পানে একবার অগ্নি দৃষ্টি হালি) বলিধেন,_তা হবে না। 
|, তুই এখনি ওর নাদ দিগ্রে টেলিগ্রাম করে দিগে ধা, 
তাকে বাড়ী আলতেট ছবে। আমি তো লরি নি এখনে, 
আমি দলে তখন ঘেন দে ঝাড়ী-থর ছেড়ে স্থাদ্র ! 

সবিতা! মাথ। হেট করি?! বনিল। গতীর বাপা 
চতার মুখখানি কালে। হুইয়া উঠিয়াছিল। নিঞের বেদন।- 
লাঞ্ছিত মুখখ/নাকে আড়াল করিবার জর দে মাথার 
কাপড়টা আরো একটু টালিখ। নানাইা দিল) 

তারও ইচ্ছা ফরিতেছিল, লম ছাড়িগা চুড়িয়া দি 
ঘরে গিল্না ঢোকে। কিন্তু তা করিতে গেলে তার অপরাধের 
মাত্র বাড়াবে বই কমিবে না! 

গুছেন্দু কিছুক্ষণ অরুণের ইলনায় নিজেকে ভালো ছেলে 
বলিঘ। জালাইছ। তার পর্ব বফিতে বকিতে বাহিবে চলি 
গেল। ঘাইবার সম বলির গেল, শোনে| যা, দাদ। 
ঘদি বাড়ী না আলে, তা ছলে আনিও দার্জ্জিংং চলে 
বাঘা বা রে, তিনি সন্ত করে বেড়িয়ে বেড়াবেন, 
আর আমি বুঝি পাব না! তুমি বাবাকে বলে রেখে 
টুকি! 





মেনকা বললেন, -ঘান, বাবি,--তার জন্কে আমি কেন 
শুঁকে বলে বাধতে গেলাম ৷ 

না হলে ছাই ঘেতে দেবেন । 'আজ্ছা, দারছিলিং না 
ত্র, কটকে হাব, তাই বলো,__ধর্বে তে? 

মেনকার দনটা খারাপ হটগ্রা গিগ্ধাছিল, তিনি বলিলেন, 
শআছে৷, দে ঘন হাবি, তখন দেখ| হাবে। 

ফারভাবও লারাদিন কেবল, মনে হটতেছিল, দাদা 
মশায় বদি আব-একটাবাপ তাকে পইরা হাইলার চেষ্টা 
করিতেন তো সে হুদন তানের কাছে গিয়া এই উত্প 
মন্ডাকে সুডাইগ্র আসিতে পারিত! (কন্ধ শাশুড়ী 
তাকে হনব তে পাঠ।ইবেন না, ভাব অনেক াপত্ত 
আছে। তাছাড়া পুলক! 

সবিতা হচ্গতে। ঘাইতে পারলেই একটু দুকিপ্র নিশ্বাদ 
ফেলিল্ন। বাচ, কিন্তু তার মনে তে) কর্তবোর মিল একটুও 
নাই। পুলকের উপর তার দেহের অধিকার যতটুকুট 
থাক্‌, কর্তবোর দাঞ্জিতব বে তার চেয়ে চের মে্ট। 
এসানে নিগেম্ব ননের স্বাথকে বলি নেওয়া ছাড়! আগ 
উপা নাই! 

এ সংসারে পাওনা তার ঘত কমই থাক্‌, দিবার 
আধকার হতগানি আছে তা দে দিবে না কেন? এ 
বিধর্রে তে সংসারের দাহ্য এতটু€ ক্রট  কারতে পারে 
=| তাদেছ প্রসারিত হাত ওরাউঘ। দেওয়া চাইই। 
তারা জানিতে চা না, ভাওাবে তোমার মা কতটুকু ! 
কতটুকু তুমি নিগার গুম! রাখ! 

দুপুরবেলা পুলককে ধূম পাড়াটা 
একটা পেলাই হাতে কবিতা বদিল। হঠাৎ দেনকা জসি 
ঘরে ছকিলেন। সবিহা মাশ্চধ। হুটর। উঠিছ। দীড়।ইল। 

মেনকা। বলিলেন,-খোমা, খাম পো*কার্ড কিছু কি 
আনানো৷ আছে? 

সাবিত। বিল আছে তো মা। চাই কি এখন? 

মেনকা দেওযালের দিকে চাহি 
ভাবতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ লাগে বলিণেন,-না 
আমর লাগবে না। তুমি এক কা কর তো] অরুণকে 
বেশ ভালো করে একখানি চিঠি লিখে দাও তো। 


রাধিল্পা সবিতা 


একদনে কত কি 


৯৭৯ 





ভারতী 


[ মাছ, ১৩২৯ 





ক্ষোভে, লঙ্ছঘ পবিতার ঘুদ লাল হই উঠিল। লে 
প্রাণপণে ঘড় (েঁট করিয়া নেলাইয়ে মন দিতে গেল, 
কিন্তু সেলাই তার মনটাকে গ্রহণ করিল ন। 

মেনক। তান লক্্।-বিপল্ল দুখের দিকে আক্ষেপদাত্র না 
করিত] বললেন, _বেশ লবদ করে লিখে দিয়ো,--বুঝলে ? 
তুমি ভাল কবে চিঠি লিসলে গে আস্তেও পারে। 

মেনকাথ বাবংবাবের হুকুমে সবিতা! থে কি বলিবে 
ভাবিহা পাইতেছিল লা। কিন্তু এই চিঠি লেখা ব্যাপার 
তার চুদ অপদানকর লনে হুইল। চিঠি লে কাহাকে 
লিলিবে? সাঝেহজ আলোদাধ। 
ইঙ্সীবধের মত গোখগটী তুলিপ্রা লে বণিল,_আমি পারবো 
নাসা 

দেনক! যেন অসম্ভব কোনো কণ! শুনিঞ্জ৷ একেবারে 
অবাক্‌ হইক্জা গেলেন! একটু চুপ কবি থাকিছ। তিনি 
বলিলেন,-লা, পারবে লা বই কি! দাও, লিখে দাও 
একখানা চিঠি। 

সবিতা এবারও বেশ দৃঢ়কষ্ঠে বলিল,_আমি পাবো 


কেন ব। লিখবে? 


সেনক! গৰ্জ্জিয়া উঠিলেন,__কেন পারবে না, শুনি? 
ব্হগ্নার! ভার] অনন্ধার ছয়েছে। লা পারবে তো 
তোমাকে নিয়ে দাম কি করবো, গুনি! 

লবিতা চুপ করিরা রিল । মেনক। বকিতে লাগিলেন, 
এত বড় সম্মানী মেয়ে নিয়ে (ক আমার সংলার চলে? 
মরোগে, ধা খুলি কর, গুণের জক্তেই তো অমন 
কপালের জোর! 

তীব্র তিন্নন্ধারে আগুনের হুল্ক! ছড়াইতে ছড়াইতে 
দদ্দাম্‌ করিয়। মেনক। ঘর ছাড়িয়া চলির্না গেলেন। এই 
নিঞ্জের ছাতে ছড়!নে। আশুনের খর আচ কিছু কিছু 
তারও লাগিঘাছিল। সবিতার উপর রাগ একটু কসিলে 
নিজেই তিনি অঞ্ছণকে চিঠি লিখিতে বলিলেন। 

মেল খুব বেশীরকম: প্রেছ-পরান্ণ। সা । সম্তালদের 
প্রতি 'অন্ধ শ্রেছের টালে তিনি দিতি দিক জ্ঞান হারাইতেন। 
[নজর বে-কোনে। একটী সন্তানের চান সুখে একটু ছালি 
দেখিবার লোতে তিনি যেমন স্বক্ষন্দে অস্তের সন্তানের 





বুকে পা দিহা দীড়াইতে পারিতেন, তেগনি, নিজেরও 
অনেক ক্ষতি সঙ করিতে পারিতেন। ইছাতে তীর সা, 
অগ্ঠার বা বর্তবা-মকর্তবা-ঝে একেবারে ছিল না। 
অভি-স্রেছ হইলেও এই অন্ধতার জভই ছেলেঃ! বড় 
হইঘা। কেহ নির্বিচারে মাতৃবৎলল হইতে পারে লাই। 
তারা মারের কথাকে বিচার করিনা গ্রহণ করিত। বাড়ীতে 
এক্ষ কালে বদি মাষ্টাবে তাড়না করিত, ছেলেদের গাতে 
হাত তু'লড, তা ছটগে মেনকা সেদিন রাগ করিছ। উপধাস 
দিতেন। বাড়ীর কর্তা বিপরীত মেজাদের পক ছিলেন 
বলয়াই এ দৰ ব্যাপাৱে কুফল ধ্লিতে পারে নাই । ছেলেরাই 
অনেক সমস্থ মাকে বুঝাইযা খামাইত। লানা রকমে 
প্রনাপ দিত বে শাকের মাপে তাদের একটুও লাগে নাই, 
তবে মেনকা! শান্ত হটতেন। 

মোটের উপর বুদ্ধির চেতে তার মেছই বেণী ছিল। 
হ্থতরাং বধূর উপর রাগ করি! তিনি স্তর থাকিতে পরলেন 
না। নিজেই অরুণকে চিঠি লিখি বাড়ী আদিতে 
বলিলেন | [বদ্ধ সদ্য সদা লাবতার উপর রাগে তার মন 
তথনে! গরম ছিল, তাচ তার মন প্রেহ-যগলিত থাকা 
সেও চিঠিখানি নরদ ন। ছুই কড়। ধাড়াইল। কোমল 
অনুরোধট কঠিনতদ আদেশের মত হই! গেল। কিন্ত 
সে জোকেছ মাথায় । মেনকা তাহা বুঝিতে পারিণেন ন! । 
চিঠি ডাকে পাঠাইক্রা তিনি নিশ্চিন্ত ছইরা বসিলেন। 
তীর চিঠি পাওয়ার পরও (ক অরূপ ন! আলিয়। থাকতে 
পারিবে? 


শুভেন্দুর (বিবাহের দিন ঠিক হইগা। গিয়াছে। এবারে 
আর অরুণ এড়াইতে পারে নাই, দেও আসিঘাছে _ বিশেষ 
তার পরীক্ষা শেষ হই গিগ্লাছে, আর কোন্‌ ছুতা4 সে 
মাকে ফাকি দিবে? 

তবে বাড়ী আসিরা অবধি নে বলিতেছে যে লাক্‌চতে 
একটা কাছের চেষ্টায় হাইবে, কিন্ত এখনে! কর্তাকে সাহস 
কনিছা কিছু বলিতে পারে লাই। সম্প্রতি কর্তার শরীর 
খারাপ হওয়াই তাকে কোনো! রকমে উত্তেনিত করিতে 
চিকিৎসকেরা একেবারেই বারণ কমি দিয়াছেন। 


৪৬শ হব, দশম সংখ্যা | 


রিক্তা 


৯ণত 





বাস্ভীতেও অরুণ আসান পর হুইতে অপেক্ষাকৃত 
শান্ত ট্রাই পাইরাছে। তবে লবিতার পক্ষে অন্ধের কিবা 
রাত ফিব। দিন--সব সমান । 

এই কদিন নে দূরে থ|কিথাই স্বামীকে যেটুকু দোশিতে- 
ছিল, তাহাতে তীর দন্বন্ধে বে ধাবগ। ছিল তা বদ্‌লাইগর। গেল। 

লে প্রথমে তাবিরাছিল যে, তিনি বুঝি গতাবতষ্ট 
অমবাক্‌ পদ্ধীন প্রকৃতির মান্য! এখন দেখিল, ঠিক তা 
নয়, সে মুখ দর্মদাই ছালিমাগা, কপাসবার্ত্তাও কাহারে 
সঙ্গেই কদ বলেন না! এ-বাড়ীর সকলেরই হেহ-প্রীতির 
সিদ্ধ ধারা শুকাটর। ধার কেবল একা সনিতার বেলার ৷ 

শাস্ত দচিছু সবিতা এ লব আঘাত, সব বাপ! চাপিলা 
শুক্ধমুখেও হাসি টানিত্রা ছপ্ববেশেট বেড়ার । দে কাহাফেও 
জানিতে দিত ন। থে, কি গভীর বাথাঘ তার 
বুক ও৪11 

তবে ক্রমশঃ এ বাড়ীর নিন্দ আচার তার আল! হুইপ! 
গিষ্বাছিল। এদন সে সদাট দতর্ক থাকে। কাণ্ডের 
ছলে তাকে পীড়ন করিবার স্থযোগ মেনকাও আর বড় 
একটা পাইতেন না| তবে অন্ত খু ধরিষ্বা দামাপ্ত কথাকে 
অনেকখানি বাড়াইযা কারণে অকারণে অনেক লদগ্রেট 
তিনি ঘে বগ্কার তুঁলিতেন, অরূপকে দেখিছ! ডাব 
সে বন্ধারের তীত্রতাও অনেকটা। নরম হঃয়া আলিম ছিল। 
ইহাও সবিতার পক্ষে অনেকখানি বাচিয়া খাওয়া 
ইহার অন্ত লে মনে মনে অরুণ্চে ক্রতঞ্জত। জানাটভ। 
এতদিন পরে লে সাছল ফরিধ| দাকে আর দাদামপারতে 
চিঠি লিখিল। লিখিল, সে গাল আছে। 

ভাল ঘে কত আছে ভা তার অন্র্থ/াণী ঘিনি তিনিই 
দিধারাজ। টের পাইতেছিলেন। তবু ধারা এর কিছুই 
আনেন না, তাদের আ॥ গে দছন করে কেন? 

ছুদিন পরেই মারের চিঠির জবাব আলিল, বিবাহের 
গর এই প্রথম তার গায়ের চিঠি। কত আগ্রছের, 
কত থে আনন্দের, ত) এ বাড়ীতে কে বুঝবে? মা 
লিখিক্াছেন,_ 

“দা আমার, তোমার চিঠি পাইলাদ। দি ভাল 
আছ, তবে এতদিন চিঠি ন! দ্বিরা আমাকে এমন করিয়া 

১০ 


ভানাটলে ক্রেন ? তোমার চিঠি পার্ট নাট বলিধা সাহস 


করিঝ। চিঠি দিতেও পাবি নাই । বাবা »কানীধাদে ঘাইবেন 
বলিতেছেন, আমিও সন্ধে হাটব। 
বহুদিন তোমাকে দেখি নাট, কাশী ছাটবাজ 


পপে তোমাকে একবারটী দেখিত! বাটব ভাবিতেছি। 
বাড়াতে কালা পুজাটী সাবিপ্নাই আমরা কাণী ধাই্ব। 
ব্রূণ বাধাদী শুতদিন ওখানে থাকিবে ফি না 
জানাইও। এ বাড়ীতে জামাই জানাব ছুরাশা। লা 
করি, ওখানে গিচ্ছাও ঠাকে দেখিতে ন। পাইলে বড় ক্ষুদ্ধ 
চট্টন। যদি চুদিন পরে যাত। করিলে ভাব লছত সাক্ষাৎ 
ল। চষ্টবার সম্ভাধলা পাকে, তবে না হয় আদর! তুদিন 
আগে হাতা করিব । ঠোমর। আমার আগীর্বাদ লটও। 
যালনাগ বৈবাছিক নহাশপ্ত ও বেলাল ঠাকুবাৰীকে প্রপাদ 


জানাইও। পত্রের উত্তর দিতে দেরী করিও ন। সা) আমি 
পথ চাহিয়। রছিলাম ॥ তোম’ পত্র পাইলে আমএ। ধাড্বার 
রিব। ইতি 
আশীর্ববাদিক। 
তোমাৰ দ1।” 


মায়ের চিঠি পড়ি সদত। ভাবনাঞ্। পড়িল। লে এ 
সব কখ!ব কি উত্তম দিতে? উনি কতদিন পাকিবেন, বা 
কনে যাইবেন, সে কগ। সে কচ করির। জানিবে থে মাকে 
জানাই: বলিবে? ত। চাড়। এ বাড়াতে আদিলে হয় 
তো কিছুই তাদের অঞ্জান। পাকবে না! 

এখানকার এরা বাকি মনে কহিবেন ? হখন তারা 
অ।সিগ। দেখবেন ছে, এ বাজপুবীতে বেখানে ঘা কিছু 
এাকাব দরকাৎ লবষ্ট আছে, কেবল একটু জীবন-কাঠির 
স্পর্শের অডাবে তাদের এমছের ভাগে লব বার্থ হইতে 
এশিক্গাছে, -এ কি তারা সঙ করিতে পারিবেন? 

তার চেন্ছে এ কথার দে কোনে উত্তর দিসে ন|--সেই 
ভাল। 

সবিতা শ্বশুরের জন্য দুধ থন করিতেছিল (চঠিখান। 


তগনি আলিল। উঠিতে গেলে তধট৷ নষ্ট হই বাবে 
বণ্দ্৷ চিঠি ছাতে কনমিয়াই সে তধ জাল দিতে 
লাগিল । 


৯৭৪ 


তারতী 


[ মাথ, ১৩২৯ 





দেনকা আসির। বলিলেন,__-তোমার হাতে ও কার চিঠি 
বৌমা, দেখি? 

সবিতা ঝলিল,_-আমার মারের চিঠি মা। 

-_ওগা, তাট নাজি ! দেখ, দেখি, কি লিখলেন তোমার 
মা! এতকাল পরে মায়ের আদর উপলে উঠলো থে 
হঠাৎ? 

সবিতা চিঠিখানি মেনকায় হাতে তুলির দিল। লে 
চিঠি পড়িপ্রা মেনকার মুখ অবতার হালিতে শরির গেল। 
তিনি বিজ্ঞপের সুরে বলিলেন,_-তবে আর কি! কাশী- 
ঘাতার পণে জামাকেও একটু কভাখ কম! হয়ে যাবে এখন ! 

সবিতার মুখ প্রবল রক্তোচ্জাসে অ।গুন হই 
উত্িাছিল। দে তর শাস্তগাবেই বলিল,_-না, আমি 
লিখে দেব, তারা আসবেন ন। ! 

মেনক। পর্দা উঠিলেন। বলিলেন,_ত| দেবে বই 
কি! মাকে মাতাঘ'কে বুদ্ধি পরামর্শ দেও মেরে তুমি! 
আমাদের বাড়ীর নিন্দে কুঘশ না বটালে তোমার চলছেন! 
কিনা! 

মধিত। চুপ করিয়া রহিল। অরুণ ভাড়া বাডীর 
আর মকলকে মেনকা বলিত! বেড়াইলেন বে, সবিতার 

ও দাদামশাযর় এ বাড়াতেই আসিতেছেন। কেন থে 
আলিতেচেন, বা কতক্ষণের জগ্চ আসিতেছেন। সে কথা 
অগ্রকাশ রাচ্তা গেল। হতবুদ্ধি সাবতা এ কথার প্রতিবাদ 
করিয়া শাড়ীর রাগ আর বাড়াইল না। 

শুভেন্দু বিবাছে ব্রধাত্রীদের সঙ্গে অরুপও যেদিন 
চলি। গেল, সেদিন বাহিরের একজন চাকর আলিয়া খবর 
দিল যে সবিতার দাদামশার আসিল্লাছেন) 

মেনকা! একমুখ ছাসিত্রা বলিলেন, এসেছেন! তবে 
নাকি তারি সম্মানী মান্ুধ--আাসবেন না | কে গিয়েছিল 
খোসামোদ করতে? 

সবিতার দার বুক রোদনোচ্ছ্াসে ছুলিতেছিল। হাত, 
তার নীরব চঙ্গিচ মা কি দাদাদশাজ কেহই কি বুঝিতে 
পারেন লাই? নথবা তাকে একবার দেখিবার লোভে 
তাছ বুঝিস্াও বোঝেন লাই ? 

এখন এখানকার এই সব হুচের মত ধারালো কথার 


মালা তিনি ফি সহ করিতে পারিবেন 7: তিনি ধে লতাই 


বড় আত্মাভিমানী মাহুঘ ! 

মেনকা! চাকরটাকে নিজ্ঞাসা করিলেন, হানে উনি 
কি কিছু বলে-টলে দিলেন? 

সে ঝালল,__কিছু লা] আজ একাদনী, বিনি এসেছেন, 
তিনি একাদসীতে কিছু থানন|, বললেন : 

সহিত৷ একটা অ।হামের নিশ্বাল ফেলির। বাচিল। ঘাক্‌, 
তার দাদামশায়ের আন্ত এদের কিছু আত্বোজনই তো 
ফরিতে হইলে না! 

বাছিরে জগৎযাবুর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর্ন 
সবিতার দাদাদশার একটু কুষ্টিত স্বরে বলিলেন” _-আর তো 
আমার বেশী সময় নেই। এধন সবিতার সঙ্গে একটু দেখা 
করেই উঠতে চাই। 

অগৎযাবু প্রশ্ন করিলেন,_-আপনার সময় এত কম ক্রেন 
বলছেন? 

আমি বে বেনায়লে ঘাচ্চি, ট্রেণ ধরতে হবে। 

= আমাদের বেন ফি বাড়ীতেই রইলেন? 

=_না। কায় কাছে থাকবে সেখানে ? দেও আমার সঙ্গে 
আচে, টেনের ওয়েটিং কলমে তাকে বাদে রেখে এসেছি । 
গেই অন্ধে আরও একটু সগগির করে ফিরতে চাই। 
বড্ড হতাশ হয়ে গেলাম থে অরুণের সঙ্গে দেখ! ছলো না! 
লেই বিয়ের লমর বা দেখেছিলাম,_সে কতটুতুই বা! 

বেগ্রানকে ষ্টেশনে বলাই রাবি! আগার জগৎবাবু 
ছ-চারিটা কথা বলিলেন, উত্তরে সবিতার দাদাদশার 
বলিলেন,__-কি করব! লে ধে (কিছুতেই রাজি হলোনা! । 
তার ওপঞ্ছ আজ একাদশীয় দিন বলে আমিও আর বেশী 
জেদ করিনি! 

নীচেফার বিতীর্দ দালানে আগংবাব সবিতা 
দাদামন্াকে আনিয়া বলাইলেন। বী গা সবিতাকে 
ডাকিয়া আনিল। সবিতার কোলে ছিল পুলক। সে 
পুলককে লামাইয়া দিয়! শ্বগুর্কে ও দাদাদশারকে প্রগাস 
করিল। তিনি তার দিকে তাকাইগ্রা দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন,--কেমন আছ দিদি, ভাল তে 

সবিতা মাথা নামাইন্া একটু হাসিল। তার দু'চোখ 


৪৬শ বধ, দশম সংখ্যা ] 


রিক্তা 
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ছাপাইথা তখন জল আসিয়াছিল, মুখ লাথাটছু! দে লেট 
অশ্রু গোপন কহিল। 

সবিতার দারামশান্জ তার ধবা গলা পণি্কার করি 
সবিতাকে একবার জা ঘাটবার প্রস্তাব করিংলন। 
অগত্বাবু ঝললেন,_ঠাতে জামার তে! ঝড় আপত্তি নেই, 
তবে উর থে একটা হীবকে উনি বাচিয়ে রেখেছেল, ওরই 
জন্তে বৌমার যাও। অসাধা ছয়ে দড়িগেছে। আর এই 
সামনেই একটা [বিদ্রের গোলমালও চল্ছে, অর দিনকতক 
পরে নিলে ঘাবেন। 

এর পর খুব সংক্ষেপে আর রু’চাহ্রটী কথা বলিছা 
লব্তার দাদামশাছ চলিত! গেলেন। বরুণের সঙ্গে দেখ! 
না হওয়া ঘখাখই তিনি বড় গু হুই৷ গেঞ্নে। 
মলিতাকেও ঘে একটুখানি দেখিলে, তাতে বুঝিতে 
পারলেন =| থে, এই সুখের ঘরে আলিঘা সে যথার্থ ই 
স্থখী হইয়াছে কি না! মনের সংশয়েরও খোর 
কাটিল না। 

(কন্ত এই সব পন্মেহ দিটি যাগ, হখন দীপ্ত অরুণেরই 
মত মনোহর অরুণকে মলে পড়ে | ল[বতাকে থে তিনি 
তাহই হাতে স'লিয্া দিাছেন-_তবে সবিতা সুখী হইবে না 
ফেন? 

পরের দিন শুভেন্দু নববধূ লনা গৃছে ফিররিল। শরীর 
ভাল ছিলনা, তাই জগৎবাবু নিজে ধান্‌ নাই, অরুণই 
ব্রকর্তা হুইয়া গিদ্বাছিল। এ দিনে কিন্তু তার উৎসাহের 
ড় অভাব দেখা গেল না। 

সার] দিলেন উৎসকআমোজনের মাঝে মেনক। 
সবিতাকে ডাকেন লাই। তার একটা গোপন কারণ ছিল 
যে, সবিতা “পতিপ্রিন্না” নগ্র। থে লারী স্থাশীর প্রিন্থা 
নহে, তাকে ডাঙ্কা তিনি উচিত মনে করেন নাই। 

সবিতা পুলককে লইয়। হরের কে।ণেই ছিল। মেনকার 
এই বৃহৎ অবজ্ঞা অবহেলার মাঝেও সানসজ্জা কাররা 
বাহিয় হইতে তার প্রবৃত্তি হইল ন!। শাশুড়ীর জন্ুদতি 
ছাড়। কাপড় বদ্লাইবার সাহদও হুইল না। 

বর.কলের গাড়ী ও বাজন! হখন বাড়ীর উঠানে 
আসিয়। পৌছিয়াছে, তখন মেনকা তাকেও ভাফিলেন। 


এ ডাকের জন্য দাবত! হন্ত ছিল না। মে শ্াবিঘা ছিল, 
অত লোকজনের মাঝে বুঝি তাকে আর যাইতে চটে 
না। কিন্তু ধেনন বেশে ছিল, তেমনি দেশেই গিয়া 
দাড়াতে ছল! 

গাড়ী চট্টতে শগুচছেন্দুর পর আরুণও নানিরা পড়িল। 
আস্ডীঘা-ুট্রথদেক ন! 
মাঝে এজটী নাত নার আকম্বর-ই'ন 7৮5 দাদ। কাপড়ে 
ও দোলা ঝ| ছীণার অভাবে মাঝেও গৌবব-নীপ্র দগ্যোত- 
চান মুখের উপর সকলের মলম্সন বিশ্ু্টি পড়িতেছিল, 
বকুণেবও পড়িল। 

সবিতা একবার চাহিয়া দেখিল যে, একট! মোটা 
খামের গানে হেলিতা দীড়াইছা নিলা চোপে অরুণ 
তারই দিকে চাহি আছে । একখালি পা ছুত! হইতে 
বাহির ক'রর। সেই খোল। পা অন্ত পারের উপর রাখিঘ। ছুই 
হাতে পিঠের দিকের গামটা জড় ধা লে গাড়াটল। 
এক-গোড়া। শ্বেত তলের মত দ্বামীণ পাপের উপর 
পলকমান্্র চোখ পড়িতেট ক্র মুখ লাল করিঝা লব্তি] 
সেখান হইতে সবিষ্া গেল। 

হাত হর্ভাগ। ! ইচ্ছা করিদা লে চাহে নাই। তবু 
ওই একটা পলক চাওয়ার জক্জাতেই সে দরিগ্া 
যাইতেছিল, পাছে ফেহ ভাব দৃষ্টিকে লুদ্ধ দৃষ্টি মনে 
করিয়া থাকে ! 

মেনকা বধূ-বরণ করিতেছিলেন। তিনি সৌভাগ্যবতী 
বলিয়া লোকে নবধধূকে শাণডড়ার মত লৌত্রাঙ্গাবতী হও 
ঝালয়া আশীৰ্ব্বাদ কবিল। 

এদিকে কেছ কেহ অথ মনোযোগ দি।। সবিতায় 
সমালোচনা ফরিতেছিল। সে যেন কোলো 
আন্চর্ধা জিলিছের মত আবিষ্ভূত হইয়া তাদের স্দবাক্‌ 
করিজা দিয়াছিল। 

অন্য ঘরে পুলকের চীৎকার শুনি! সবিতা চুটিয়া 
গেল। একট! উঁচু চেরারে বদি খেলা করিতে করিতে 
সে গড়াইন়া পড়িৱ্া গিয়াছে। মুখের শদুখের নূতন দাত 
ছটা হা লাগহ। ঠোট. কাটিঘা রক্ত পড়িতেছিল। 
ধেচাকইটা তাকে খেলা দিতেছিল, সে ছুটিয়া বউ 


কন বন্থ-সলনবের ক্মাক-ওমকের 





একট। 


৯৭৬ 


ভারতী 





একটু বিরদে চটল। সে পুলকক্ে কোলে করি? ঘবের 


ভিতরেই থাকিচা গেল। এখনি যে একপাল লোক 
আনি তাৰ অনাতৃত দেহধানাকে বিজ্রপ-্ডরা দৃষ্টির 


[ মাঘ, ১৩২৯ 
সবিশ্ন। রঙিল। 
তার ছৌভাগ! ঘে নেনক। আর তাকে ডাকিলেন লা। 
ক্রমশঃ 
প্রনীহারবালা৷ দেবী | 





মার্কিন চিত্রশিণ্পী রোল ওনীল 


মাত্র কঢুদিন হেল আজিন জন-সাধাবণ কুমারী 
গোজ ওনালের ( Rose 0৯৮11) প্রক্কৃত প্রতিভার 
খবর পেচ? কেস্তু আজ একরেক বছর ধরে শর্মার! তার 
অদ্ন-কৌশল, হার পাবিপ্রেক্ষক ত্রান ও কল! পৌনর্ঘোর 
ঘুক্ত+%ে প্রশংসা! কোবে এযেছেন। তীর কঙেকাট 





চিত্র মাকিন ও ঘুবোপীর শিক্ষিত-দংস্রদ।র্রের চক্ষুগোচর ও 
প্রশংসার হলেও তার শক্তি ও মাধুধ্যম়ী কল্পনা! ও 
স্ষ্টিকুশলত।র শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি কেবল তারই লেতয়স- 
আওতা গোপনে রক্ষিত ছিল, অথচ লেগুলি সৃষ্টি 
কোরে জগতের ছে কোন শিল্পাচাণ। পরম গৌরব 


রি 


১ 






কাজনিক জাব “সেপ্টর'-এর সততার আলে!ক হতে পলাছুন 
[ 16আধিক2 মহেশক বন্দোপাধ্যায। 


শিয়ী--যোস ওবীল ] 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্য! ] মার্কিন চিত্রশিল্পী রে।স:এনীল 





জ্ঞানের সস্মেব_জ্ঞানের উ'দ্মনে ঘুগপং উল্লাস ও বেলন আভা 
শিলী-যে!ল ওনী৪ ] [চাৰৰ ণী অগ্থরেশগ হলে।লাহাাছ। 





অন্ধ নিয়তির আবেষ্টনে ঞেনিক ও প্রেমিক? সংগ্রাম 
শিল্পী--রোস গুনীল ] [চিত্ঞানিক19 ইব্রেপ্চত্র বশ্দে।।পৰ/কে। শিল্পী--রোস ওনীল 





অতৃপ্ত 
(লিগীস্প্জোস ওনীল 


বোধ করতে পাধেন। এতদিন পরে জামন্রা কেকখা[ন 
চিত্র প্রকাশের স্থঘোগ পেঞেছি, ছার মধ্যে কবিত্ব চিত্র ও 
শিল্পকলার অপুর্ব মদাবেশ মনকে 5গংকৃত করে। 

কুমারী ওনীলের ছবিগুলি পাব! শহরে প্রদর্শনীতে 
দেখানো হয়েছিল । সেখানকার বিখ/ত (শিল-সমালো$কের! 
তীর কথিত্বপূর্ণ বিচিত্র কল্পন৷ ও তুলিব টানের মধ্যে 
প্রাপচেতনা ও তেলের পৃর্ধ সমাবেশ দেখে মুগ্ত হয়ে 
ফ্রান্সের বিখাত ভার রোঠার ( R০di৷ ) সঞ্গে ভার 
তুলন। করতে বিধা বোধ করেন [ন, অপিচ কুমাবীর 
চিত্রে ভাদ্বর-সুলড কলাকেশলের নিদৃন এর কারণ বলে 
মলে হন্ছ। তার চিত্র হনে থে আনন্দ সঞ্চার করে 
তার শান্ত অ।নন। নমল, মনকে তা চঞ্চল কোরে তোলে) 
গার চিত্র এককালে কৌশলকে গোপন করে এবং 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


ঘোবন__ থুএকের (চোখে স্বপ্রাবেশ ও অগৈধণের ভাব 
শিহী_ রেস ওদীল 
পেই সঙ্গে ঠাবকে লপূর্ণাবে প্রকাশ করে, মনকে 
উন্নত কণে, অথচ শক্তি: গ্রাচুখে। তত্র ও শ্রদ্ধার লঞ্চার 
করে। অপু বিচিত্র ভাবের রহম্তকে রূপ দেবার 
কৌশল তিনি সুন্দর আন্ত করেছেন। এর আনতে 
তিনি বিশেষ কোবে কাধে কাছে গুণী নন, কারণ ধদিও 
তার রচনার গ্রাক কাল্গরের কিছু চিন্ত মেলে, তবুও 
তার শিক্ষিত ধন্তি ও কল্পনার অপুর মিশ্রনে তিনি হা 
কিছু স্থটটি কবেছেন ত) একমাত্র সার প্র তভার পক্ষেই দস্তব। 

আচ সার্থক পিছ ঘে কৰি এতে বিস্মিত হবার কিছু 
লেই॥ তার প্রতিভা বহুদুখা। গত কয়েক বছরে 
তার কয়েকটি সচত্র ছোট গল্প ও হুখা(ন উপন্াদ প্রকাশিত 
হয়েছে এবং হারের চিত্র-সম্প্দ কুমান্্ার মোহন তুলিফা- 
প্রন্থত॥ সম্প্রতি তার একখানি কাবা প্রকাশিত হয়েছে 
এবং বিশেহজ্রের মতে ত শুধু মার্কিন কেন, ইংরেজী 
সাহিত্যে বিশিষ্ট সম্পদ বলে গণা হবে। 








সহ্কলন 


জরাবুষ্ট 


পার্শাদের সাহেক [নিহাস ইযা৭ বেশে চিল। পাতস্ট বেশকে লোকে 
ইরান বলিত অরবং ই্রাণের অধিযাসীএ ইরা বলিয়া পরিচিত [ইল। 
ইরাীরা আধাদেরই এক শাহািপেহছ। আত্নের পিতা-পিতানহ মধ্য- 
আনার বাদ করিতেন। ভাঙনের সন্রান[রি স্বাঞ৷ যখন হংশ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল, তখন তাহারা দে জাহগা ত্যাগ ক। দির নান।- 
শ্বানে চলিয়া যাইতে লামিলেন। 

ভাছাদেরট এক ছল তারতের উন্বএপান্চবাক্লে আনিয়| ধান করিতে 
লাগিলেন এবং অন্ত ৰল পারন্ত দেশে রাহলেন। ভারতের আধঝানীহ। 
হিন্দু ও পারত্তেত্ব ব। ইরাণের মধিবামীর| ইরাঝি। 

পূর্বের ইয়ার হিন্দুৰেইই সত পৃথ।-ঘর্চন। প্রসূতি কত; কিন্ত 
কালফদে তাহাদের সহে নানাপ্রকার অধর আচরণ দেখ। বিল। 
তাছার। একেন্বরের উপাদন৷ ত্যাগ করির। ভোদ্রবযদি, তেকিবাজীর 
চর্চার মল দিল। মাগ।জলে, ইত্দ।ল প্রসূতি ধর প্রধান অঙ্গ বলির 
এ করিল । বেশের সখ্ে একটা ভরগ্রানক ছনাগির দাহস্ত হইয়া 
গেল। 

এই মম মেনিয়ার মন্তর্গত রে মাৰক স্থানে এক হাছিক বক্র 
ৰাস করিতেন । ভীয়ার নাম ণ্োরনন। ওাহারই পুত্রের নাদ “জরাধুঠ : 
ইরানী ভাবার উহার অর্থ, “সতাচারী"। রাঃ খৃষ্টের দ্র ১-৩ 
বখদর পুরা অ/ধিতৃ ত হন। 

অরাথু্্ের বালা ইতিছান সতে বেশ কিছু দান। হা স)। শপ 
হইতেই জয়াখুষ্ট অসাধারণ অতিচ। বেখাইতে লারিলেন। বারে| বংলগ্র 
বলেছ নদ হইতেই তিন অনেক বিজ্ঞ ও গণ্ডিঃ লোককে তফ-গুদ্ধে 
ছায়াইতে লাগিলেন । তাহাত বিগার-পরতি অপূর্ব ্ষমত। ও তীক্ষবু স্ধির 
প্রথরত! দেখিয়া সকলে হু হইতে লাগিলেন । 

বোল ঘংসর বসে তাহার পেও। হয়। উচ্চ বর্ণের হিনুফে: মত 
পারশীরাও গৈত। গ্রহণ করিয়। খাকেন। এই সস হইতেই সংসারের 
কোঙ্বিলাদের প্রতি ভাহার (বতৃষ্ণ। ছস্মে। দীব-দরন্তর চুপ কষ 
দেখিয়া ভাছার মলে বড়ই কই হইতে লাগিল এবং একখিন এক ক্ষুধার্ত 
কুকুরের দুর্ঘশ। ও কষ্ট দেশি তিনি সংলরে-ত্যাগ নব কহিলেন ॥ 

বিশ বৎসর বছঃক্রণে তিনি (পতৃগৃহ পরিত্যাগ করিত! সহযন্থেহণে 
উদ্দাদীন হুইঘ! চণিঘ। গেলেন দৰশ বংসর লান| পাহাড় পর্বত, 
হন-জঙ্গল ও দরুহুনিতে কাটাইগ। দিন ॥ লে দে একলাত্র ছুগ্ধ 
ও পনির বাতীত অন্ত কিছু আছাএ কাঁঃতেন লা! দশ বংনরের 
অক্রা্ লাধলার তিনি মি|ন্ধলাত কারিলেন। 


এখন তিনি হর্ধপ্রচারে মনোনিযেশ- করিবেন ॥ গ1ততবহ, চীন 


প্রভৃতি স্থানে নিচের দত বা।খা। করিলেন, কিন্তু কেহই উহ আছছণ 
করিল না । ইছাতে ভাছার মনে নে্াঙগের উদ হইল না, নধিকন্ত 
লুল উৎনাহপূর্ণ উদ্ধাস হচার-কা লাগিল৷ গেলেন। হাছা। হউক, 
পরিশ্রম বশ! গেল লা! ভান চাট বদর বলের সন একবাডি 
নূতন ধর গ্রহণ কাল! উহার দু বংদর পরে ঠাপের রা! িদতাম্ল 
ছরাধু্ুকে ভরুপদে হরণ করেন। 

দেখিতে বেধিতে পরথানুশ সকলেই নব হৰ্ষ প্ৰহণ করিল। এইরপে 
ইরান দেপে আধাদেছ উন্নত একে্বরবাদ ধশু পুনঃ প্রবার্বিত ছইল। 

জযাপু্ একে একে [ঠিল বিবাহ করেন এবং তাহাদের গর্ডে অনেক 
নম্থান'সন্ততি হয় । অবঃ দৃঠের চাম্মেহ ১০১ বৎসর পূর্বে ধা 
আচারের জন্য বিবন্মনের বিরদ্ধে এক খদ্ধ থেপ। করেন এধং তাহা 
আহারে ধংলর হ্াপিয। চলিতে খাকে ॥ দলে অনেক [বংশ্টা রাজ। 
তাছাস প্রচ।রঠ দরে দীক্ষিত হন। এইকপে ভগবান অহর| মজার 
উপ্ানন্য বেপে প্রচারিত ছইল-_ তানি, লধাচারে দেশের ফলুখিত 
হাওয়া পবিত্র হইল॥ জাথুষ্ট নাশ ব্এদারের মন্দিরে তগবামের 
আরাধনা বিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । একদিন তান মালাছপ 
করিতেছেন, এমন পনর তুঙবাহত। নাথ একচন কুক অতর্কিতে 
মন্দিরে প্রবেশ করি! তরবারির এক সাদাত অঙ্াধষ্টের মত্ত দেব্ধচ্যুত 
কি ফেলে-ছরাদুষ্টও তাহার ছার নাল। তুকার শরীরে নিক্ষেপ 
ফরেন ॥ পেখিতে দপিতে রুক্চাহ চদন্ত দেহ আলি) উঠিল এবং 
খে গুড়িৎ। ছাই হউগ গেলে ॥ লাতান্বর বংসর বয়নে এইরল 
শর তরবায়ির আঘাতে জহাধুষ নমর দেহ ওাগ কিয় ছর্গায়োহণ 
ক্রেন ॥ 

ছযাধুঠ ছার পিদাঘিগকে নিচলিণিত উপরে দিয় নিলান্ধেন ২-- 

(১) ছীবে প্রতি ৰয়৷ করিবে। 

(২) অবিষাছত জীবন তপন করিবে না 1 

(৩) দর্ৰা পৰিত ধাকবে-_সতাঘাক্‌, সহ) আচরপ ও নতানিঃ। 
মানুষের জীবন-পথের পু জ্বল । 

(৬ নিঠর ব্যবহার দর্বান। পরিতাঙজ। । 

(4) আন্ধার ধ্বসে নাই--সংকাজ কহিলে সবর্গবান, অসং কাজে 
চির নরক । 

% জীবন একবার বই হু'বার পাওয়। হায় নাহুতযাং বাচিয়া 
থাকিতে খ|কিতে জীবনের সঙগাবছার ফরিবে। 

৩) অগ্নি আণ.দক্ূপ, ছৃতরাং পবিতত আছ রক্ষা ও অগ্নির 
উপাযন। কারনে । 

৩. হেছ অপবিত্র, হুতরাং দাহুহ মরলে নেহ ছাহ কিন্। কৰা 
দিছ দৃতিকা অপবিত্র করিও না. কোন উচ্চ স্থানে রাহি দিও । 












৯৮০ 


ভগবান স্বতরামন্লর| সমপ্ত রে: বরষা । তিনি চিত্র অন্ত 

পুগবান ছার নাই_হতরাং ঠাঙ্কার শুই হক্তি বাখিবে এবং তাছকে 
আফুললাবে ডাক্তিদে । 

ইরাণ বা পাসপ্ত বুম 

কষ । তাহারা হুস্ঙান ক ঠক শি 


নলের ক্দবীন, পাশ দংখা খুৰ 
ভিত হইছ। £সাণ বেশ জাগ 
গাই আগেংশে ঘানিয়া আহ 
শানীবা বধু অহারিত 










ভগবান অকরামগ্ধ£ উলালক । 
নাহল, অগ্রহায়ণ, উমরার চোখ 


নৈতিক শিক্ষা 


(পক্ষাদাবনা্ তলৰ ও প্রধান কহা নত্তিক শিক্ষা । একটা জাতির 
নৈতিক হবষ্থ। তর্ধ।২ কিজপ তাত বাকিগত ও জাতিগত জীবনকে 
নিযন্্রত করে, ত|ঃ বেগে ঠিক কে বল। বাজ ছাতিটা সভাত/র কোন্‌ 
বয়ে ট্রীত। এই নৈতিক অবস্থার পরই জাতির সামাজিক ও 
রাজনৈতিক শুর $/ন ও বৃদ্ধি নির্ভর ধরে। যখন একটা পাতি 
জীতিনীতি জালাতিদুখে চলে, তিন বোত। ঘায় হে দেৱ আ/তির 
সামাজিক ও রাদমৈতিক জীন আন 58৩ ছরেছে। 

'অঙিক শিক্ষা কগগনও পুর্ণ হ:ব না সংক্ষণ না শিক্ষক মালয় 
ছাজ'ছাজীর লক জীবনের ঘটনা নিয়ে পৰে পলে প্রমাণ ক] 
বেষেন--পাল কি, পুশ: [ক মহন ন। বাংলক-বালিকাহের এইরূপে 
হেখে করে দুঢ 25%!ত হয়ে যাবে দে এইট। অহং ও এ$ট। সং) (সাজ 
অবস্থা কি কঞব। ত| হরণ না স্াতদছেন চরিত্রগ্ত ছয়ে পড়ছে 
ততক্ষণ নেতিক লিক্ষায় পরিপূর্ণচ! কোধায়? 

ক্ষ কোন্‌ উলারে এ$ট। করতে পারা বায় সেইটাই আযমের 
দেখতে হবে। এটা কি নীতিশাঞ মুগস্থ করে? হব, কআগব। গাহ।-5ওড়া 
নৈতিক শিক্গ। পক্ষে বত) শুনে হনে? আল বালক-মনন্তসব 
লন্বত্যে সম্পূর্ণ আন না জল কলে ভাবে আ.দে একলে শা নদ 
করিয়ে ছেলেছে॥। চরিত্র গঠিত হৰা সংসোধিত করতে পাঠ 
মার! 

ছাদের নৈতিক শিক্ষ(র নিন্ঘগুলো তাদের দেনন্বিন ও পারিপান্বিক 
জীবন বেকেই গ্রহণ কর্তে হবে। দেখে, ঠেকে ও তুলল! করেই 
মাদুসে লেখে । ছাত্রদের শিক্ষা এই একই খারা । একটা, ক্র 
ক্ষরণ! মাত্র বিদ্যালয়নদ্ধ লোকে ঘপল তার উপর গলপ হয়, এবং 
অপর একট কর্পু করানাতর বখন নকণে তার প্রদ্ংস। করে, তখন ছাত্র 
অতি সঙ্জ্জে ও সত্যতাবে হাৰ্যঙ্গদ করতে পারে, তালে কি, মন্দ কি। 
ঘদি ঘিস্যালয়ে, ছাত্রের শ্রতোক লৎকপুটী পুত হর এবং আরতি 





ভারতী 


[ মাছ, ১৩২৯ 





বং কন্ধ খা শুতি ও আপ্চয়ের জন্য যদি তাকে দঙতোগ অথবা 
ক্ষতিপূরণ করতে হর, ত| হলে ছাত্র ন্যলন অভিজ্ঞতা দ্বেকে, বিনা- 
শিক্ষক-দহাত্রেট বুঝতে পারে, তাল পছে চলায় লাক কি, এবং বন্য 
পঞ্ে চলায় ক্ষতি কি, এবং সঙ্কলে॥ দাদ] থাকতে ছলে কিরপে 
আপনাকে সংঘত কর! আবন্তক তা’ও তার যুক্তে বিলম্ব ছয় না। 
বিস্ঠালযট। এই কন ভাবে চালাতে হবে বা'তে ছাত আপনা হতেই 
বুকুতে পারে বে পরিশ্রনী ছলে, হিতবাহী ছলে, সমেত ও লতাবাদী 
হলে বাইরে তার যেদন লাভ, অন্তরেও তার তেমনি সুখ ॥ শিক্ষক্ষের 
তারপর কাল, ছাত্র এইতপে আপন| হতে বে অভিজ্ঞতা গেয়েছে, 
সেগুলিকে আরও তাল কমে হছে “আলোচনা” ছলে গেঁথে 
ছেওয়।। 


তিক শিক্ষণ তখনই সমাত্ত হবে ঘখন ছাত্র খবতাব-হশত:ই “লা 


করবে এবং 'নক্ষকে' ত্যাগ কবে ॥ ধন্গন এপ হবে তখন বলা! যেতে 
পারে ছাত্রের চরিত্র গঠিত হয়েছে। 
বহুকাল বৃদ্ধ করে আগ্মরগ্গ1 করে এসেছি”-লোকে 
পুরুতদের মত এই বলে গর্ব করে। কিন্তু বি প্রেলোতনে সে এক্ষেঘারে 
॥| পড়ত তাহলে বোৰ হস্ত তার আও ভাল হত। তাই নৈতিক 
শিক্ষার উদ্দেন্ত নয, খেলেষের এমনি করে' তৈয়ার করা, ঘাতে তার! 
অলোঙ্নে পড়ে পেষে উদ্ধার হতে পারে,--পরন্ত নৈতিক দিক্ষার 
ঈচ্ছেন্ঠ হেলেধের চমতে এবন করে' গঠিত করা, বাতে তার। কখনও 
একেবারে প্রলোভনে ন) পড়ে ৰ! পড়ার স্তাবনা পথ্যন্ত ন।_ ণাকে। 
রিপুর সহিত দৃদ্ধ করুবার শক্ত লাভ নৈতিক লাধনার উদ্দেষ্ক বর, 
ভিপুকে চিরতরে ২ মানাই নৈতিক শিক্ষার উদ্দেক। 

হনৈতিক শিক্ষার, উদ্দেশ্ধ ছিবিধ ॥ অরনম--আাস্ত-বদন পত্বিলাত। 
বিডাছ_কর্তবোর প্রতি মন নিউাও প্রতি । কিন্তু এই দিষা ও 
'.স্মৰদন (দুধ শ্রাবিক »। সংক্কারগত হওয়| দরকার। যে 
সার ঘটনার সুখে পড়ে ভাৰে কি করবে, তার কর্তব্য ও অকর্তবা 
উত্তম পথে যাওয়াই সনভাবে সন্ভব | এনন কি অর্ববাচীন যুগে পাপের 
আবলয-হেতু এইক্প বারি মন্দ পথে গ্সহ অধিকতর সম্ভব। যে 
আছর করবো জমক বছবাৱ আপ পরাস্ত পণ করে নাই, তার কর্তবা- 
নিষ্ঠার প্রতি ক্নও নির্ভর ফার। হায় না। 

ক্সাকদদন ও কর্তবানিঠ] এই সপ অর্জন করানোকে ইরোরয়া 
শিক্ষাদাধনার একমাত্র লক্ষা বলে' নির্দেশ করেছেন, এবং সত্য কথা 
বলতে গেলে বলতে হয, এর এট লক্ষে) পৌঁয়েছেন। ইংরাজ 
শিক্ষকরা কেবল শ্ৌজেন কেনন করে! খেলে আপনা আপনি ভাল থেকে 
অঙ্গকে পৃথক কমতে শিখবে, ফেদন ফরে আপনার কর্তবা আপনি 
থে দিতে পারবে। কিন্তু আসাদের বেপের শিক্ষকদের একষাত্র 
আকাঞ্ছেছাত্র ধের কাছে নান্পসমপদ করুক, আর কার তাকে বন্ধ 


“আমি এত প্রলোভনের সঙ্গে 
উপ্কাসিফ | 


ANE 


৪৬শ বর্ধ, দশম সংখ্য। ] 





একদম করাদী ও একজন ইরোজ বালককে একই বিপব-মূখে কর 
করতে দেখে থাকেন, তিনি নিশ্চই লক্ষা কযেছেল, ইরোছ 
বালক কেন নিশ্চিন্ততাষে ধাফর্বব্য করে এবং ফরাসী বালক ইতত্ততঃ 
কমূছে কছতে ভাবে, “হায় দের, তুষি এখন কোৰার ?” এই 
একটা দৃষ্টা্ত ছেকেই ছুটা দেশের পিক্ষা- পদ্ধতির ভাল-মন্দ বিচার কযা 
হেতে পায়ে। রুছেবের পক্ষে হখন দারাজীবন মুত্র মত ছাত্র-ছাত্রীর 
পশ্চাতে কিযে তাষে॥ সুনিযত্নিচ করা আদ্র, তখন ছাত্র-ছাত্রীর 
চরিট। আগম-পাছে শর দিছে ঠিক পথে চলযার মত গঠিত করে 
দেবার দিকেই তার সমস্ত লক্ষ্যট| যেও উচিত। তিনিই প্রকৃত শুরু 
বিনি চান না দ্বায্রে॥ আজীবন আ.গ্লনপ+_কিন্ত বিন শিবাকে বত সীত 
পারেন আরপ্রতিষ্ঠ করে তুলতে । 

নৈতিক শিক্ষা একটা মত্ত বড় সহাহ_সঙ্গ। পারিপার্শিক 
কষখাবার্তা, আগর. ধ্যাহা় ও 5১০৪৩১০7 বালকের নৈতিক শিক্ষা- 
কালে তয়ানক বাবা থা লাজ ছুয়। যালফ-বালিফার। শ্বতাবতঃই 
অত্যন্ত অসুকরণ-প্রির। লঙ্গের দানবের! দেসজ করে? চলে, তেষনি 
করে' আপন! হতেই ছাত্ররা আপন জীবনের চলা-ফেরার আইন 
( শহচেতনার তিতা দিয়েই ) প্রস্থত করে' নেয। এইনসপে কহে ফরমে 
তাদের হাময়ে একট! আদর্শ গড়ে ওঠে। “চোরের লর্গে চোর, এবা 

* ম্য জেক্ের্ক লিখেছেন--“হই'রোজ বালকদের অতি নল ধরদ হতে 
লেখাপড়া জী) কৌতুক ও ত্রহাদিতে সপ্পূ্ণ স্বাধীনত। থেও। হত । 
কি ঘৰি তার! কখন এই ব্বাধীনতারর অপবাবহার করে তাঁহলে তাদের 
কড়ায-গও্ডায় সেই কর্ণের ফলাফল গ্রহণ করতে হয়। এইকপে ভাগের 
আত্মমদন শক্ধি ও দারিত্ব-বরান ছুটে ওঠে ।” 

আমাদের দেপের লোকের! সাধারণত; পরনি্ভরস্টল। এই 
দেশের ছেলেবেছ একেবারে ঠা সর্ব-।খীলতা! দিলে, পড়াগুন। ও 
চরিত্রের ক্ষতি হবে। কিন্ত ক্রমে ক্রমে এদেরও সর্কাস্বাধীনতা দান করে" 
আননির্ভন্টল কণে' তুলতে হবে ॥ পয়াধীনত। থেকে স্বাধীনতা আগে 
মা । তাই গোড়া থেকে ছাত্রদের কোন কোন বিশে অন্ততঃ স্বাধানিত! 
দেও॥। আবন্তক । সেজক্স আমাদের দেশের শিশ্ষ কষের সর্বদা মনে রাখা 
দরকার, দবাধীদ ও আত্জপ্রতিষ্ঠ দাসৰ তৈয়ার করাই ওদের জীব(দের 
উদ্দেনচ। কারণ উপর-স্থিত বাক্তির কখা শোনা, র্থাং বাধ্যত। যেছল 
সামানিক জীবনে একান্ত দরকার, তার চাইতে বেনী ঘরকার, টপর-স্থিত 
বস্তির অতাবেও যাতে দাসুৰ চনতে পারে, এক্সণ চরিত্র গঠন। এটা 
তথ্নই দঝব হাঃ যন্বন উপরওল! বা শাস্তটা অন্তরে পিয়ে দৃড়ব্ধ সংস্কার 
হয়ে বগে । তখন আর শাহ বা গুরুর দরকার করে না 1 ইতি 

অনুৰাহক 





আল 


সাবের লক্ষে সাং" এটা খামাবেহ বেলের একটা, অিপ্রাচীন এবং 
জানগর্ত প্রবাদ । ছেলেরা তার চারধারের লোকে (বিশেষতঃ সে যাদের 
তক্তি করে, তর করে বা তালযাসে তাহা ) ঘা পছন্দ করে, তারাও 
তাই ভালবাসে__-পকলে যাকে খারাপ বলে, তারাও তাকে দবণ| করে। 
একৰার বদি ছাত্র এই 588৫51০/,৮লো৷ হনয় পেতে নেয়, তাহলে 
অতি সকাল ছধো সেগুলো সংস্কারে পরিণত হত এবং শরিশেছে এই 
লাক্কার তার জীবনকে নিযস্ত্রিত করে। এই করেছেই লিঙ্গক ও 
পিতামাতার চক্র ছাত্রের জীবনে আছট হবহ গ্রধিতত হয়ে যেতে দেখা 
দায়। শিক্ষক ও পিতামাতার প্রতি কর্ম ও তাব-তঙ্গী পর্ধায হুদযেত 
হও! তাই একান্ত দরকার) 


শ্বর্তীক, অ্ৰছায়ণ ১৩২৭ । হ্রয়ায়াপন বন্তী । 
ওঁতিছাঁলিক ভীমসেন 
দনাট আওয়াজীবের রাছয়কালের { ১৬৭৭-১৭৭ পুঃ ) একদ্ানি 


লপূর্ব ইতিছবাদ আছে, তাহ। মুদবস্মদ স্যকী নৃস্তাদ বীর লেখা । সম্রাটের 
থান সাত তিন বৎসর পরে সত্কারী কাগজপত্র ও নিজের শ্যাতিয 
সাহাবে দৃত্তা খা এপ্ানি শেপেদ। ঘটনার পরম্পরা, কর্ণৃতারী 
পারিবর্বন ও শাসনে॥ নিয়মাবলী, লোক ও ঘারগার দাম ও তারিখ 
অন্ৃতির ছিদাবে বইপাসি ম্বনূলা। কিন্ত বইখানি ধূয ছোট, 
প্রতি বংসরের ইতিহাস মাত ঘপ পৃঠার মধ্যেই লেন করা হইযান্ধে। 
স্বতরাং অতি পরিচ্ছেব এখনকার সরকাদী গগেজেটোর মত কর্ণচারী 
বিনিয়োগ ও পরিবর্তনের তালিক। ও মটলার চকে পূর্ণ । কি করিঘা। 
এ” কেন ড্র সকল ঘটন। ঘটিণ, হগনকার বেশে অবস্থা কিরল 
ছিল, তাহার কোনও পরিচয় ই: পাওয়া যায় = । 

এই লহ বিষয়ে ভীদসেলেহ লেখ| বিষর” মুলগা-ই-বিমকশা সর্ববাঙগ 
হুশ, বিলাতের ক্রিটিদ্‌ ঘিউজিগানে একখানি সম্পূর্ণ পুখি আছে। 
ইণ্ডিয়া আক্ষিসের পু খিখানি হেদন নিভুল নয় এবং এই অসম্পূর্ণ 
যইানি গোলহৃগ। বিদায়ের (১১৮৭ ধৃঃ) ইতিহাস দির] ছঠাং 
খাদিযাছে। প্যারীর জাতীর পুগ্তকালগের (18010110৩৭8 
০0015) হেই একছু।নি সম্পূর্ণ নিডু'ল পুথি আনবে, আর কোনও 
হস্তলেছিত অরস্থের স্তন ছানা হাথ ন|ই্‌ । জোনাখন টের ইংরাজী 
ছাক্ষিশাতের ইতিহালে (১:৯৪ ধৃঃ) ইহার একট সংশ্ষিণ্ত অমুবাদ 
বাহির হুইয়াছিল। কির জনুবাটী ঘৰ বৰপ্ৰবাদে পূর্ণ । 

ভীদসেনেহ পিতার নাদ রঘুনশন ঘাস । গুনন্দন ঘাসের! ছিলেন 
ছু হাই । অস্তান্ত ভাইদের নাম ছিল ভগবান দান, প্যামছাল, স্মোকুল- 
থাস, হরিদান ও ধর্কবাস । জাতিতে ইহারা শাক্‌সেন! এেন্স্ব কারন 
ছিলেন ভগবান দাস তখনকার দিনেন [ছন্ুদের পক্ষে নর্য্বোচ্চ-দস্তব 


৯৮২ 


লকুরী পাইরাছিলেন। (জানি গাক্িনাতোর নুঘল ছ্াজদ্বের ফেওয়ান 
নিযুক্ত ছন এবং ১৬৫৭ দঃ 'কিয়ানত্রার' এই উপৰ পাম। আত 
বিরোধের সরে বিরীদর ও দি:ঘ্বাসন লাভ পর্যান্ত তিনি আওযজীমের 
সঙ্গে ছিলেন এবং জীবনের শেষ বিল (১৬১৪ খৃঃ ) প্থান্ত দিন্রীতে 
সক্রাট-দারিধে সবস্থান কর্রিযাছছিলেন। ভার আপা ছিল জাওরংদীষ 
ডাকে সাত্রারোর প্রধান দেওয়ান নিদুক করিলেন; কিন্তু ১১৮ খুঃ 
জুন মালে ধখন আওরুংজ্ীব পিতাকে মাগ্র। দুর্গে বন্দী করিলেন, 
তখন সম্রাট শাহ জানের মহকারী৷ দেওয়ান রাহ্-ই-রায়ান এগুলা রাজ 
( ইনি সহকারী, হইলেও প্রদান দেওয়ানের এক্ট্রটস কষা করিয়া 
আসিতেছিলেন ) শা জানো পক্ষ অবলশ্বন করেল ॥ এই দিশ্বাস- 
ঘাতকতার পূরস্থার-দুন্লপ রদুনাথ রায়কে প্রধান দেওয়ান নিদুক করা 
হইল, হদিও ঠাকে ই পদের উপাছি থেওরা হইল না॥ নিদ্ান২- 
রায়ের উদ্তাশ। নির্গ ল হইল। 

রধুলন্দন দাক্দিণাতোর স্মোললাজ বিভাগের মুশরিক (হিলাৰ 
লেক ) ছিলেন। শেষ জীবন সখ পান্বিতে কাটাইৰার জঙ্ক 
১৯৭১ খৃ ইলি সরকারী কাজ ছাড়ি! দেন। ১৯৭ পৃঃ তিনি 
আওয়ক্গাবাযে হাতা ৰান । 

১৭-৫ সন্বৎ { ১৬৪৯ খৃঃ : এ তাত দদীতীয়স্থ খান্মেশের রাজধানী 
যুয্ছানপুতে ভীমলেন ছস্ম গ্রহণ করেন! ভাট বংসর যরসে তিনি 
বুয়ছানপূর আগ করিয়। পিতার নিকট আওরঙ্গাবাফে আসেন। 
সেই বংসর ভারতনর্দের ইতিছাসের একটা বিশেষ প্ররণীয় বংদর। 
তন পিতার ছন্ত চটাতে রাএযও কার্ডিরা লইবার অন্ত সম্ভাট 
পূত্রদের নখে সংগ্রাম চলিতেছিল। এই সাগ্রামের যে সকল সংবাদ 
ও গর হুর সাওয়ঙ্গাবাৰে পৌছছিত তাহার একউ। স্পট শ্যতি 
সীনসেনের মনে জাগকক ছিল । দশ বংলর বয়সে তিনি পিতার 
মঙ্গে নানিফের সিরিগছা। ও ত্যন্থক দুর্গ দেখিয়া আলেন। দিদ্লীতে 
দিয়ানৎ রায়ের ( ১১৬৪ খৃঃ ) নতাতে পরিবারের সকলের উচ্চ রাজপথ 
পাইবায় আপা লোপ পাইল । দ্বিয়ানং রায়ের ছোট পু জগয়াসকে 
সআট হাতীলালার সুশটিকে নিযুক' করিলেস। ছাতীশালার সুলরিক্ক 
কোনও বড় চাকুরী নয়। কি এই চারুয়ীও তিনি বেশী দিন 
করিতে পারিলেন না, কএফ ঘৎসর পরেই তিনি সবার ৰান। তারপর 
দিছানৎ রায়ের অপর পূত্র সখা রাজকীর 'লানীর' ও তাব্ব ল বিভাগের 
মুশরিষ নিবুক ছন। 

আওরমাবাদে থাক! কালীন (৯--১৫ বংলর পণ্যন্ত ) ভীমসেন 
পিতার নিকট কাশ ভাবার শিক্ষা। লাত করেন। তারপর সাত 
বৎসর পিতার প্রঠিনিবিকপে কাজ করেন। রঘুমন্দন বৃদ্ধ ও দুর্কাল 
হইয়া পড়িতেছিলেন, সব লহয় রাজদতাহ ও গোলন্বা বিভাঙ্গের 
্কার্থো যাইতে পারিতেন না । পেইবন্, পট যদি শোনেন বে, ভা 





ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





অনুপস্থিতিতে দার ২১ বস বত ভাহার কু কার্যা পরিচালনা 
করিতেছে. তাহ! হইল লবাটের রোবে পড়িতে হইবে, এই আশশ্মার 
১৯৭০ খু: তিনি কাো ইত্তকা দ্েন। 

জীদসেনকে এইবার কাছের জন্য বাঘা হইয়া পড়িতে হইল। 
অনেক মুরুবিবকে তিনি বন্ছিবলন, কিন্তু কোন কই ছল সা, অবশেষে 
কিনি সৈঙ্গাৰ্যক্ষ দাউ গার অধীনে দুদ্ধান্ধ পরীক্ষা ও দাগানের কাধ 
দিযুক হইলেন। ভার ঠিক উপরিতন বগ্মচারী ছিলেন সৈল্তাহাক্ষের 
বস আবমল ছামুঘ । এই কাধ) প্রান্তির দন্ত ঘুষ দিতে ও কার্ধোর 
উপঘুক সন্মান বার রাখিব|র 9 সাম-দরতাদ কিনিতে ও লৌকদন 
রাখিতে তাহার বহু কণ হুইল । তিনি দাউদ খাঁর সহিত দেখ! করিতে 
হুদ্রারে ধাইতেছিলেন ॥ ভীহ।কে চুরারে বাই তে হইল না, পথেই দাউদ 
পায় সছিত দেখা হয়। দাউদ খার সঙ্গে অ1ওয়ঙাবাদে ঘুবরাজ সুক্াজ্জছের 
হংবারে ফিিলেম। নুয়াড্ধদ তখল দ।ক্িণাতোর রাজ গুঠিনিধি ও 
শালনকর্ধ। । এই সময় দুয়াজমের সঙ্গে সন্ধা’ দিলির খাও তঙ্গামক 
হিয়োধ উপস্থিত হুইল । ঘাটন খা। দ্বিলির খর পক্ষ অহলদ্বন 
করিলেন হুতরাং বুদ্ধ স্থগিত হইল, তীহদেনের চাকুরী গেল। 
কিন্ত মহারাজ বশোবঘ সিহে অনুগ্রহ করিয়া একটা চাকুরী ধিলেন। 
দৰায়াভের সাঙ্গ তীদসেদ তাণ্ডির দিকে ছিলি খাকে বরিবার উদ্দেশে 
হঞ্ডদ! হইলেন। এই হুযোগে ভীৎসেন দদ্দডুনি বৃঢ়ুহানপুর দেবিলেম । 
১৬৭+ খুঃ ভার। জাওয়ঙ্গাবাদে ফিরিয়া আসেন। 

এই সমর শিখাঞ্জী হয়াট দ্বিতীয়বার দু করিয়| ফিরিতেছিলেন। 
ফুমার দি খাকে শিবান্রীকে ধক্িতে লাঠাইলেন | পূর্ব চাকুরীর সহিত 
হখসীর কেরাণীপিরি চীকুী এবার ভীহ্গসেনের দুটিল। ভীমনেন দাউদ 
খার সহিত র়নক্ষেত্রে ছুটিলেন। বানীদিশ্দোরীর ুদ্ধস্দেত্রে তিৰি উপস্থিত 
ছিলেন। এই যুদ্ধে মুহলব|হিনী শিখাজীর নিকট পরাজিত হইয়া 
ছিল। তারপর তীদদেন বাউ ।!র সৈশ্ত-লামনের দছিত নালিক 
ও আহ সহনগরে ঘান। 

চান্দোর পর্বত ভেণীই খোড়প দুর্গে ঘারাঠার। তখন তাঠী উৎপাত 
লাগাইয়াছিল। মারাঠাদের উৎপাত বন্ধ করিবার দগ্য দাউদ আনফাই 
ট্ভাইএ গহন করিলেন: তারপর লালের ছুগ অবরোধের হাত হইতে 
বাচাইবার জন্য বগলমাছ ঘান। এই যাত্রার তীমসেন সৈজসামন সঙ্গ 
ছাড়া হইয়া পক্িয়। তরানক বিগহএত্ত হন, কি নূরঘ। নামক দাযাঠ 
ৈক্তদলের এক্করন বেতনহুক কর্মচারী ঠাহাকে রক্ষা করেন। দুত্খ'! 
আওক্কাবাছে থাকা কালীন ভীদসেনের পিতার বন্ধু ছিলেন। কিন্ত 
হাউব থা ঠিক সময় আসিয়া পোছিতে পারেন নাই । শিবালী,লালের 
ছর্গ ঘন্ধল করিয়া! লইলেদ। দাউ্খা! তবুও চান্দোরের নিকট দৃদ্ধ 
করিয়া অতি কষ্টে অহিবতত হর্স অধিকার করেন । 

এই সদয় সর্রাটের নিকট হইতে একখান চিঠি আলিল। তাহাতে 


৪৬ বর্ষ, দশম সখ্য! ) 


দৱাট চারের অনুয়োধে আীমসেনকে যুদ্ধাত্ব পরীক্ষ] ও ঘ।গানের কাথা 
দিতে হুম দ্িত্বাদ্ধেলেন। হশোবন্ত সিংছ ভীসদেনকে চাকুরী দিবা 
হর অনুরোদ করিগ্লাছিলেন, তাতেই কুদার সন্রাটকে এই জহুছোধ 
করেন। কিন্তু তখন ধাক্ষিপাতো! নূতন সৈস্তাধ্যক্ষ যহাকত ৰ। 
আনিয়াছেন। তিনি হার অধীনস্থ হিস্দু মোলাছেবেছের প্ররোচনায় 
হারার দেওয়ানের পত্র দৃন্বাবনকে এই কাহ ঘেন। দৃষের গ্রাল এইরপে 
অপরে কাঁড়িয়া লইল । প্ীদলেন বহুদিন কোদও কাত বা পাইর! সতি 
ছু কষ্টে সংদার যাত্রা দির্ধবাহ করিতে লাঙ্গিলেন। এই সময ভার 
বঅবস্থাপা্থ উচ্চপদ্ছ বন্ধুর। ঠাছাকে হথেষ্ট অর্থ সাহাত) করিযাছিল। 
কিছুদিন পর বাহাদুর খ| ছাক্ষিপাতোয় শাদনকর্ত। হইয়া আসেন 
(১৬৭২ খৃঃ ) 1 তিনি ভীমসেনকে এই চাকুরী দেন । 

১৬৭২ খু: নাবেছর মাসে বারাঠ। খাদি? ( ছাগগ্রাবাদের ১১, মাইল 
উত্তর-পূর্ব কোণে ) লুঠ করে। এই দম ভীষসেনের লম্বিত একজন 
ঘরবেনের সাক্ষাৎ ছয় ও তারী ফেঁত্হলেক্টোগক এক ঘটদা ঘটে। 
পরের দুই বংসর ভীম:সন বহ অর্থ উপার্জন করিচা দুখে কালাডিপাত 
ক্ষরেন। এ৬ সম।যোহে তিনি খাকিডেন যে, তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
অত চমারোহে বড় পড় ওদয়াহপশও খ/কিতে প1[এতেন [কনা দণ্দেছ। 
এই সময়ে তান্বার অনেক নায়ীয় দায। যান, পুলভাত গোকুলবাস, 
আত! সিতলগাস, [লঙ। রগুদশন এবং পরে হ্ররায় ও ছরয্ায়ের পিতা 
চ্ষামবাল একে একে নৃতাসুখে পতিত হন? 

ধহদিন ধরি ভীমসেন নিঃসন্তান ছিলেন। সেইৰপ্ত আতা 
ঈিতলদাসের এক পুরকে গো্যপুত্র পর্ণ করেন। ছেলেটী ১৬৭১ স্ব 
ছনসগ্রহ করে। দৈবতের। ছেলেটীয় নাদ উীচা রাখেন, কিনতু ভীমসেন 
রাখেন ভ্রয্জতুংণ। ২৬৭৮ খৃ: ছেলেটার বিবাহ হয়। 

১৬৯৬ খৃঃ পৰিশ্ৰান্ত হইয়া তীদদেন গোষস্তাষের উপর কারের 
ভার দির! নিরিধিলিতে ঘ।কিবার জন্ত নলচুগে অবস্থাম করেন । নলছূর্গ 
সোলাপুরের ২৫ মাইল উত্তরপূর্ব কোণে। এইখানে ১৯৮ খৃঃ তাঁর এক 
পূত্র-লৱ্ান জন্ম প্রহদ করে। এই পুত্রের নাম শব্ুদাল । এই পুত জঙ্গ- 
অহ করিলেও তিনি ব্রজচুহশকে হযে পূতের গাই দেছিতে লাঙ্গিলেন। 

ইহার (কদিন পর তীযসেন দলম্গ ভাগ করিয়া লোলাপূরে 
আলি মুহলবাছিনীয় সহিত যোগ ছে! এইখানে তিনি দাওরংকীবেহ 
অপর এক দেম!পতি, দাতিয়া। বুন্দল! রাজ। ধলপং রাখএর নিজ দার্থা- 
কারক নিদৃক হন । বুন্েদগণ্ডে ১২,+** ছাল্সার টাক! আয়ের আযপীর 
দাদিরানা হা ফাকে দেও) হয়। বলপং রাও ইহার পর ১৮ বংদর 
বাতিল! ছিলে । সে জবি তীমদেন দলপতের সংশ্রৰ ত্যাগ করেন বাই 

দলগত রাও বাবলা উগীর আদৰ খা পুত্র জুলককর থা। বাহার 
অসৎ জঙ্গের অধীনে সৈযাবাক্ষ ছিলেন । ১৬৯১ খু; দক্ষিণ আরকট্ট 
মেলার দিলি দুর্গ পর্যাপ্ত জঙ্গল তা্গি। সীমদেনকে ঘলপৎ রাওএয 





সন্ধলন 


৯৮ত 


সহিত ঘাইতে হইয়াছিল দৃষলবাষিনীকে এই দুৰ্গ অবরোধ কিছু” 
দিনের জঙ্স স্থগিত রাখিতে হয়, এই সুযোগে দলপত ফীমসেদকে সঙ্গে 
করি! বিদ্যাতে ইয়োরোগ্যত ডিকিতসকগণ কর্তৃক চিনিৎসিত হইবার অন 
অন্ন বন্দীৰালে অব: পরে মাত্রানে যান ॥ রাওএর নু ভাল হইল 
সা কিন্তু চুর অর্থ ব্যয় হইয়া গেল। 

হললংনাও-এর কাধ্যোপলক্ষে ভীমসেনফে বরগ্ধপুরীতে বায়শাহী 
শিৰিযে আসিতে হইল। অক্ষপুৱী ভীমানঘীর তীরে এবং পঢোরপূরের 
দক্ষিণ-পূ্বং কোণে অবস্থিত । এই কা শেষ করি তিনি জিল্লিতে 
কিছ! আদেন। কিন্তু জিতে বেস্টদিন বাকা হইল ন; পুত্র 
শব্বনাধের বিধাছোপলগ্ষে নলছুগে দিরিতে হইল । [বিবাহ ছাছজাবাছে 
সম্পন্ন হয়। ইহার ফএকদিন পরেই দলপং্রাওএয ভ্ঞার একটা 
কাবোপলক্ষে ডাকে আগ্রা থাইতে হইল। দাতা ছইতে [রিয়া 
পুনযাঃ তিনি লাগে আসেন। জিকির পতনের পর ( ১৬৯৮ খু; ) 
দলপংরাও ললছুর্দে আলেন। শীদ:সন এইপানে প্রদ্ুর সহিত মিলিত 
ছল। এই আট যংসর যু রিচা ঘীমসেন উতর ও দক্ষিণ 
ভারতের আনেক বিগত তীর্থ ও মর দন করেন॥ তিনি এই নব 
স্থামেহ নংক্ষিপ্ মূল্যবান বর্ণল। লিখিক। হাখিচা নিটাছেন । 

১১৯৮ পৃঃ দাবা সময়ে পন্ছাত ছু হবরোতের জক একদল 
দুহলহহনী প্রেরিত হচ। এই 6৮ কোাপুঠের দশ মাইল উত্তরে 
অবস্থিত । ছুর্গ দবরুদধ, হতেও কোন কাছ নাই, ভীদদেন কি করি 
সময় কাটাইবেদ ? এই ছু্দ পালে শিখিনে বলিয়া ভার বিদ্যাত 
ইাতিজাসপ্ানি জিনিতে সরু করেন। দ।ওরংজীংবর দীর্ঘকাল বাগ) ঘৃদ্ধে॥ 
ফলে দাক্ষিণাত্য জনশৃন্ত হরণ মিতে পরিণত হাইযাদ্বিল। চারিদিকেই 
ইতিক্ষ_প দন সংরক্ষণজোপ পারছিল বুলিলেই চলে। এই ভীষণ 
অরাদ্রকতার নো ধাপ কর। কোন ক্রমেই নিরাপদ নহে। গুতারং 
ভীছদেন পরিবার পরিজন সকশক নগদ হইতে অখদে আওরমাবাছে 
ও পরে হলপং রাওএ রাজধানী দ'তিযার পাঠাইয়। দেন । (১৭৬ খৃঃ) 

লজ বংলর দয্রাটের মৃড়া ছয়। হার তৃতীয় পু আঙ্ম দাক্ষিণাত্যে 
নিজেকে সঙ বলির! ঘোষণা করিয়া দেন্তদানন্ত দারা নি্গী ও জাত্রা 
আৰিকারে রওনা সথল। আগ্রা হইতে ২* ঘাইল দক্ষিণে জাজাউিতে 
জাজেম কোট হাত| এন বাহাদুর শাছের নিকট পরাত্তিত ও ঘড় 
হইলেন। জাজাউএর যুদ্ধক্ষেত্রে একট) গোলা আসিয়া ঘলগখ্রাওকে 
উড়াইয। শুইল, তীমসেমের হাতও আন্ত ফরিল। আীলেদ প্রস্থ 
ঘলপং রাওএর সহিত একই হত্তীপূঠে ছিকেন। আহত হইযাও জত 
ধত্রণার দধ্যেও ভীমসেন প্রকুর শেষ বাধ্য করিতে হিতে হন মাই। 
আগ হইতে ১৯ মাইল দূরে ধাদসীতে হলপতরাওঞর বেছ সৎকার 
করিকা, উন্নতির দত্ত জাশা ভরদাত জলাঞ্জলি দিয়া, াতিয়ার কিনি 
জেলেন। তীমসেনের ছুট বারও বাড়িল। লগা ছই 














৯৮৪ 


পুত্রের হতো গদী লইয়া বুদ্ধ বাধিল। ভীমসেন বিপদ বুবিয়া ও বিরক্ক 
হইচা সপরিবারে দাডিচা ত্যাগ কির গোরালিররে চলিয়া আসনিলেন। 
ভীহদেন দলপং রাওএন দক্ষিণ হস্ত ছিলেন, ঘ্বললৎ আজম শাহের 
হবার এক অতিশয় প্রতিপন্তিশযলী সেনাবী ছিলেন ; সেইজস্ত আহ 
শাছ তীমসেলকে পাচশ' মন্দবদারীর পঙ্ক দেন । এবং জাজউর যুদ্ধক্ষেত্রে 
আর নিহত না হইলে হয়ত চীমলেনের আরও উন্নতি হইতে পারিত । 

দাতি হটাতে চলিচা মালি ভীমঙেস তগ্জানক বিপছ্ধে গড়িলেম। 
উপার্জনের কোনও উপায় নাই__সংগার চলে কি করিয়া? প্রথম 
বাহাদুর শান্ছের অধীনে বিশেষ চেষ্ট। করিয়াও কোন চাকুলী বিধা করিতে 
পারিলেন না । তবে রায় ই-রাযাণ ওর মলের সাহাৰ্য খুজিত্তা আথ তর- 
জহান-শাছের অধীনে দই পুত্র জুদণ ও শবুনাখের জনক লাধারণ 
কেরাশীগিরি যোগাড় করিতে পারিজেন। তিনি নিজে গোস্পালিছরে দরিয়া 
আসিয়া হর্শে ঈর্সে জীবন কাটাইতে সন্তজ করিলেন। এর পরের আর 
কোনও সংবাদ, এমন কি ভাছার উতু/র জোন বইও জানা যায় না । 

্ীমলেষের বইথানি ছুই কারণে মূল্যবান । প্রস্থমত:ঃ তিনি স্বচক্ষে 
এট সব ঘটনা দেখিয়ারিলেন। ৰ্বিতীল্ত:, তিনি যে পদস্থ ব্যক্তি ছিলেন 
তাহাতে ভীহার এই সব দেখিবার হযোগ ও শবিধা দ্বিল, মুধলবাছিনীর 
কেরাশী খানায় এবং কএকগন হড় সৈন্যাধাক্ষোর সহিত যেলামেলার 
ফলে লযকাঃ সোন্ত অনেক গুপ্ত খবরেরও সঠিক বৃত্তান্ত ও কাগজ পত্র 
দেখিবার সুযোগ তার ঘটিপাস্িল। তা ছাড়া তার ইতিহাদখাসি সম্রাটের 
জন্য ও সমাটেঃ তদ্ধাংখাসে রচিত হ নাই ৷ সেই সম্রাটো কিবা 
লাটের সভাসনগণের দোধন্তণ ঢাকিছা লেখ ছয় নাউ । ঘুদল লয্রাটঘের 
অন্যান্য ইতিহাসের যে সর্ধ প্রধান মো আছে. ভাবার ঘইখানি সে দোষ 


ভারতী 


[ মান্ধ ১৩২৯ 


শুক্ত। তীদসেন দত অহঙ্গত ছিলেন এবং ঘলিতেও কুঠিত ছিলেন 
না । উতিহাসিক বহু বাকির তিনি সঠিক পরিচর দিয়াছেন এছ 
ছোথ দেধাইতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই । তারপর তিনি হিন্দ ছিলেন, 
পরশ্বৃতিও অনেকটা চিন্তাপীল ছিল; নেই জন্ত আওরীষের রাজত্বের 
বটনাষলীয় কারাকারণ সত্বস্ধ-নির্ণয়ে কোনরগ পক্ষপাতিত্ব দেখাইবায 
প্রয়োজন হয় নাই । হাক্ষিণাতোর সুবল মুদ্ধ সম্বন্ধে, ধলিতে গেলে, 
গার অত বর্ণনাই একছাত্র লিক চাক্ুশ বর্ণনা) 

আহ্ৃকালকার চন্ডানিনাদী বড় বড় উতিহাদিকগপ থে সফল কথ! 
লিখতে দ্বিধা বোধ করেন--বেছন সমদামগ্রিক লোকের আহোম-প্রমোর, 
যাত্তাঙ্ধাটের অবস্থা, সাকার কর্তচারীদে॥ জীবন-যাপন-তরপালী__এই 
সব তিনি লিবিঃ! ছিলেন। দান্দিপাত্যের ১২শ শতান্থীর উতিহাদ 
ছিলাবে তাহার যইখাদি মহাহূলাবান। 

তাহা এই ছীবন-স্যতি পড়িলেই তিনি থে কি চরিত্রের লোক 
ছিলেন তাহা যোৱা! যান । তার চর্ক্মলতা, প্রতুতক্তি, আনীরন্ষরন, সতী 
পুক্রগণের প্রতি মমত! বোৰ ও (স্দধর্ে্ প্রতি গতীয় আস্বার পরিতর 
পাওয়া যায়। তিনি খুব আহেদ ভালবাসিতেন, কিন্তু চে অতিশয় 
হোন হইয়া পড়িতেম। তিনি (ছিলেন অতিশয় লয়ল, অনাড়শবর, 
প্রিয় কোদল পর্থৃতির লোক । তার লেখার ছধোও কোনয়প ঘোর. 
শা নাই-সব কথা দল সুন্দর তাবে লেখা। ফার্সী লেখকদের 
এইটাই প্রধান অতাব | হদি লেখ! দেখিছা লোককে বুকিতে হয় ভবে 
এই সরল অনাডন্বর প্রকৃতি লেখক যে কি গ্রফ়ৃতির লোক ছিলেন তাহা 
নিলেম্ছেছে বুঝ। যাইতে পারে। 
প্রভাতী, পৌষ, ১০২৯1 





জংছনাখ দরকার 





বাণী-বিদায় 


এবার চলে| না, সখি, প্রাণ ভাবে গান-গাওয়! - 
[দিন-তোর মেহল-ালোকে, 
বুকে লাগে বার-বার খাদলের ডিজা-ছাওয়া, 
রূপ তোর লাগিল ন। চোখে! 
এ দিবলে নাহি তাপ, শুকাল না পাতা শিশির, 
পথে পথে পাঙ্কল পন্বল, 
সস্ভিতবর্ষণ মেঘে দিকে দিকে ঘনার তিমির, 
দিবা-দেছে নিশার বন্ধল। 
তোমার ও ব্ূপন্থধা পান করি বতবার-_ 
খ্রাখি মোর লড়াইকা আসে, 


তোমার ও নীলাঙ্ছরী__সুক্তাবলী দেখলার-_ 
তার] যেন নিশীথ-আক!শে! 
মর্তা-পারিজাত ওই হু’ অধর শ্বোণিত-বর়ণ, 
কামনার মৃত-স্জীবনী, 
নিবিড় চুম্বন ধার মুমুযু রর স্থচিক!ভরণ, 
নেচে ওঠে সকল ধমনী-_ 
তা’ও অং জ্লান, সধি, নাহি তার জালা উন্মাদল, 
এ দদর_-মধৃখ-ব্ঠিকা- 
গলিল না, জলিল না প্রাপহজ্ে সম্বত ইন্ধন, 
তু্নীল বাসনায় শিখা 





কোথা বর্ণ, কোথা আলো. কোপা তোর ছু তনু 
পরশ-হুর়ব-মোহকএ ? 
ইচ্জনীল-ইন্বীবয্নে ঘপনের দুলধনথ- 
আরোপিত কটাক্ষ সন্ধর? 
নথমপি-বিথচিত__হেল-পাত্রে স্বর ছেন_ 
করপুটে আরক্রিদ 
উন্নমের অগ্নিগিরি তুধারদণ্ডিত বেন? 
কামনার কলতর কান্তা 
ফেবূপ নেহারি আমি সৌদ্রনীত নালাগরে 
ছুকারিব স্বজনের গান, 
সর্ধদেহে লঞ্চযিবে আদিম আহলাদ রে 
বিধাতার প্র্থাদ দছান্‌ ৷ 
ছাপা ধত কায়া হয়ে বিছরিবে ধরনীতে, 
চেতনায় পূর্ণ অবতার, 
মামস-নিধিলে কোথা” অনালোক স্গশিতে 
করিবে ন হিদেহ-বিছার । 
শার্শে দর্শে শ্রতিহর্ষে হান্য-অশ্র-বেচাফুল, 
জীবনে দ্রীবস্ত পরিচয্_ 
কোপা সেই আগ্রাসষ্টি ব্হ্ম-প-দদতৃল, 
জট ধর খঞ্চতুচত্র ? 





দেই স্তুপ ধ্যান করি” অঙ্গে মোব জাগিল থে 
শ্ফুরৎ-কদ্্ব-শিহ্রণ | 

দেহ হতে দেহাস্তরে বাধিলাম কি নচঞে 
গ্রীতি-প্রেম-সেতুর বন্ধন ৷ 

পাপ-মোহ-লালসার ল/এ-নীল রম্মিমালা 
ব্রত ঘেরিয়া তোমারি, 

লাবণ্যোর ইন ধগ্র-শে(ভ। ধর্ে_-লাই জালা, 
ছুদ্ধ হ’হ্ু আনন্ছে নেহার! 

তারপর যতবার ৫েরিয়াছি, সখি, তোর 
নাপ্ব-তমু, শুভ্র অশোচন। 

মালল-কলম্বন্মদী, লোকশিক্ষ। হুকঠোর 
অকাতরে করেছি মোচন। 


হদযে ছৃদপ্ র![থি', ওঠে শুৰ’ সব রস) 
_কঠ দিক্ত গীত বসাছলে, 
ও রূপ-দীপক-রাগে দাহ করি” অপধশ 
দেহ-দাপ জ্বালানু যচনে। 
প্লেস আব পবমান্ু--এহ লাগি যত বাথা, 
মানবের তৃষ। চিতস্তন ; 
দেবত।-দোনর বীর, তারি পরাজত-কপ। 
লে হদহ-সাগব' মন্থন ) 
নীলাকাশে উদাস গলে অমৃত-রাগ, 
মৃত্যু?) জীবল-কাছিলী_- 
ঘূগাবের নিন্িতোরে নিকষে সোনার দাগ 
কথি' দিল, হে মনোমোহিনি ! 


প্রাণডরা দেই গালে লেগেছে [চযেল হা ওগো, 
আজি এ দিনান্ত-এরষার, 
নেমেছে অকাল সন্ধা, বৃপ! নুশ্বপানে চাওলা 
ছন্দ নাই, ভাষা ন। ছুগার। 
আমার প্রাণের কূলে উদ্গাছে ধন্ধ] তার, 
মধ্যা্ের রবি অন্তমান, 
হীন দিবা ছাইঙ্থাছে রূপহারা. 
তুমি দধি স্বপন.সমান । 
নিদ্রাছায়! দীর্ঘযাত্রি কেমনে হব পার 
হুস্তর তিনিব-তরঙ্গিনী? 
বন-পথে-পণে শিবাদের অশিব চীংকার, 
তৃপদলে ঝিললীব শিক্ছিনী। 
কু ঝ। করিবে হৃতা শব্বহীন অর্ধবাতে 
নিশাভরী বিঞ্জন অঙ্গনে, 
বঙ্কারিবে অলঙ্কার দা'লনী কি শ্রদ্ধবাতে, 
কক্কালের কেযূবে কঞ্পে। 
তার মাঝে ধোধ। তুমি? হা অভাগা পুরোহিত ! 





আলোক"! 


কোথা আশা, কোথা নে পিপালা | 


প্রাণযন্তে দেহ কোপা 1 কোথা রক্ত হলোছিত? 
সঞ্জীবন শাক্ত-মত্ত্র-ভাবা ৷ 


অীদোহতলাল মন্মদার। . 


চয়ন 


ভ্রপের মালা 

মালা জপ সীধন-হ৪নের একটি অঙ্গ । পৃথিবার 
খরা! বারে আন! দোকেই মালা জপ করে। আলা 
জপায় মনের তন্মপ্রতা আসে। কেহ কেই বলেন, মালা 
জপের প্রথম আমদানী করেন পারস্যের জরুস্তীক্সেরা ; 
কিন্তু টুলে অনুমান ঠিক নয়। কেন না, আমাদের দেশে 
বহু প্রাচীনকালে মালা পেত প্রচলন ছল। ভারতই 
জপের মালার এবর্থক, এ লক্ষে আর মতভেদ থাকিতেই 
পারে না। কাবিন ডরুসগীদ্ ধা বোদক কালের বহ পরে 
প্রচারিত চ৮॥ ওরপদুসের গাৰিভাব-কাল অপেক্ষাত 








আধু'নক, পৃঃ পুঃ 5 শাহ 





হংলঙ্ডে নিওলিথিক যুগেও মাল! জপের প্রচলন ছিল 
ভড্‌ইড পুরোহিতের প্রাধান্তের ঘুপের ত কথাই নাই। 
রাজ্তী বো'্ডাদগ্ার কাহন৷তে তার পরিচয়ও আদর পাই । 
তারপর চারের Canterbury Tale$এ আমগা এই 
মাল৷ কিসে ঠৈছার। ছচত,ঃসে কপাও জানতে পারি ।' 1 
Lad 
F 





রোমান কাঁদি ওীঁষ্টানের মাল। 


Of sm:ll coral aboute hir arme she bore, 

A peire of bedes, gauded al with grene, 
ইত্যাদি । 

তার পর প্রথম এডাঘার্ডের ঝাত্রত্বকালের পূর্বেও 
একদল সাধু পুরোহিত ছিলেন, ধার। হজসানদের কল্যাপার্থে 
তাছাদের কথাদত উপবাস ও মালা জপ করিতেল। ক্রমে 
এই প্রথার সঙ্গে সালার বাবদাও রীতিমত আফিয়া ওঠে। 
এই সব পুরোহিতের নাম ছিল 1১851205107 তাহাদের 
একট! পল্লী ক্রমে গড়িয়া ওঠে। লে পল্লীর লামে রান্ত। 
আছে, 18007195107 Row—_ইহ। হইতে প্রাচীন ইংলঞ্ডে 
মালা অপের প্রথার প্রদারের কথা আদর! জরা নিতে পান্ি। 

ওক্াশিংটনের অধ্যাপক কাদানুইজ. মালার পুরাতত্ব 
আলোচন! করিহ। পলিগাছেন, হিন্মুদের সালার ধরণেই সকল 
মালার স্থষ্টি হয্ব) তবে হিন্দুদের কাছেই যে পৃথিবীয় অপর 





প্রাচা দেশের মুসলমানের মালা 

জাতির! মালার ঝ/বহছার-প্রবর্নের ফ%্ত পন, এমন কথা জোর 
করিয়া বল। ঘার ন।। ঠাকুব-দেবতার বিগহে মাতা দেওয়া 
হইতেই এ নীতির উদ্ভব। ভারতের কাছ হতে আরব 
ও মিশর এই মালার বাবছার শেখে। 

ভারতের এই মাণ। আপার প্রপা পিল, বর্গ, এঃম 
সকলেই অনুকরণ করে। বৌদ্ধ ধর্ের সঙ্গে লঙ্গে মালার 
আদর তিব্বত, চীন ও জাপান অবধি প্রসার লাভ করে। 

ভারতের সংস্পর্শে আপিয়। দুদলদান মালার কদর 
শেখেশন। ছয় তে| মিশর, প্যালেন্তাইল বা দিরিয়ার কাছে 
এমন তাহারা খণী। তার পর প্রাচীন পৃষ্টানেরা মালার প্রথ 
মানি) লয় । ডুশেডের সদর তাহার) মালা পরপা শেখে, এ 
কথা ঝলিলে কদঙগত হটবে লা। আবার কেছ কেহ বলেন, 
এ প্রথার প্রবর্তনের মূণে৷ অসুঝরপ-চেষ্টা নাই ; 'আপন।- 
আপনিই বিডিন্ন অগভের মাথায় মালার ভাব সাড়া দেৱ। 

মালার রূপান্তর দেখা ছার কিন্তু বিডি দেশে 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে । এদেশে জপের মালা ছুই রকমের _ 
শৈবের রদ্থাক্ষ মালা, আন বৈজ্কবের তুলসী মাল৷ ॥ তায় 


৯৮৭ 





পর্ন উীযামচন্ররের উপাসকদলের মধো আটাশগাছি তব্লকীর 
মালাও দেগা যায়। এদেশে মাল! কেহ ঝ! গলায় পরে, 
কেছ হতে জড়ান, অসার কেচ বা মাপন ধারণ কলে 

মালার লাচাহো জণের কাণ্র অনেকট। কলের ব্যাপারে 
দত ছাল্ক! হইরা পড়ে । গাপের। গণি কতবার মন্ত্র জপা 
বাহ? তাত এট মালার বাবস্থ।/ এট! আরো। কলের 
মত হঈগ্রাছে তিলহতে | শ্রিববতীবা এই মাল! সর্কদাট 
অলগ্কারের মত পাপ করে এদং তাছাড়। তাদের সঙ্গে 
থাকে ভপের চক্র। অনেকের মালার আ।বার রীতিমত 
মূল্য আছে ৪ভুরিদের কাছে। 





marti 


চীনা ও জাপানী মাল৷ 

জলের মাগার কর্রাক্ষ স! তুলদীর গুলি দংবানর গরারই 
১০৯টি, ণেওযা। ছয় বড় সামার 1৮% এল: খাকে। 
২০৮ বার জপের নিয়ম বলিয়া গুলিও থাকে ১০৮টি) 
৯০৮ বাব জপ করিলে প্রতোকটি একবার কলিগ! হাতে 
ফিরাইহা লইতে হয়। তিব্রতে লামার! সাধারণতঃ 
একাসনে বসগিপ্লা ৫৪০ বার দপ করে। জপেয় দালায় নানা 
দেবতার প্রাতির দগ় বিচিত্র আসবাবও থাকে--বেনন 


৯৮৮ 


ইচ্ছে তৃপ্তির জর মালা ছোট জবা একটি ঘণ্টা_তাক 
লাম হক্ত। ভিব্বতে এই 
বার পের নিয়ম কেন হল, তাহাতে বেশ হস্ত আছে। 
কেছ কেও বলেন, ১০৮ বকমের পাপ-বন্ধন আছে, তা! 
কাটাব জন্কট ১:৮ বাঁহ ভপের লিপ্রম ; আবার কেছ বলেন, 
বদের জন্মদিনে ১৭৮ জন ত্রাক্ষণজে আমন্ত্রণ ফর] হু 


বৌক'লগেব ১০৮ 








জাপানের পরাঠিত। ছাতে জড়ানে। মাল।,__ডান হাতে 
চক ও বা হাতে শখ 


তাকে অযিবাদ করিবার জন, তাহাদের সম্মানের জন্তই 
বাব জপের প্রথার প্রবর্তন॥। কিন্তু লিকিও এজ 
ছ'কেও মন্দিরে এক প্রাচীন দণিল প।ওয়া গিয়াছে_তার 
মতে ৯টি মালা শিয্|-চপ্না-সো-নি বুদ্ধের জছ--৮টি আটজন 
শিন্কাও, তদের আও) পুশার ভন্ভ ৪টি ; ডজন পো-লো- 
মির 5 ১টি ; দুর্গের চারিজন রাজ।র জন্ত ৪টি ; তেত্রিশ 
স্বর্গের গগ্চ ৩৩ট ; আঠারো নরকের জগ্ত ১৮টি; আট 
রকম সঙ্কটের জন ৮টি; ৮টি এই আট রকম সঙ্কট 
হইতে পরিত্রাণ লাভের জড় ; দশজন প্রধান সাধুদিগের 
জন্ত ১০টি জাবা্মার এ ১টি; (পিতামাতার জন্ত ২টি ; 
আর ৫টি দু-লাই বৃদ্ধের দন্ত । 
মাল। জপিবার পূর্কে হাত ভালো করি ধুটতে হ্য়, তার 
পর মনে মনে সন্ত স্ববণ করিনা বা হইতে ডান দিকে মাল৷ 
খুহাইতে ছইবে। চানেন্্রাপঃনে মাল৷ জপিবার ইহাই প্রথা । 
মাল! তৈদ্ারী হয় স্রটিকে, হন্তিদস্তে, দামী কাঠ, বিসুক, 


ভারভী 





গোল ছইবে এমন কথা নাই_-নানা আকারের ছইতে পালে । 
হুললমানেহ মালার ৯৯টি তন্লকী থাকে, তগবানের ৯৯টি 
নামের উদ্দেশে । সর্বদা সঙ্গে রাখবার দন্ত ৩৩টি তবলকীন্ 
মালারই প্রচলন দেখ! দায়। 

তবে এ লম্বদ্ধে ধরা-বাধা কোন লিরম নাই। ন্‌ 
স্তান্িনোপ লে ৫** তবলকীর মালাও এক দরবেশের কাছে" 








দেখ। গিদ্নাছে। এত শিষপকী কেন,-তাছার উত্তরে 
দরবেশ বলিঙাভিলেন, ১০ 
সুবিধা হইবে বলিছ। । 


মিণরে ১০**তবলকীর মালাও দেখা সিল্নাছে। মুললদানদের 
মধো প্রথা আছে, কাচাকেও কবরিত কর। ছইলে তাহার 
আত্মার সগগতিব জনত কবরের পাশে দরবেশ মালা জপির! 
খাকেন। শক এডুইন আ(ণন্ড [69118 ০1 Fait৷৷ কাৰো 
বিশ্বের তগবানের উদ্দেশে তাহার মহত্ব বর্ণন| করিয়াছেন 
বে ৯৯টি কবিতায়, তাহা মুদলমানের প্রদত্ত তগবানেন খর 
নলট নাদের উদ্দেশে জপের অহুকরণে। 
প্রাচীন খ্রীষ্ানদের মধো ১৪* তবলকা(তে মালার্চনা 





পারদ্যের মোল্লা) 
কর! হএ_তাছাড়া আরে৷ ১৫টি বড় তবলঙ্কী তাহাতে 


থাকে। এট ১৬৫ কে সংক্ষেপে করিয়া ৫৫টি মাত্র 
তবলক্ীতেও মালা রচিত হয়া থাকে। 
এই মালার আদর ও কদরের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবনাদীয়। 





তিব্বতী পুরোহিত 





চানের গৌক্ধ পুরোহিত 


মালা, ধান কৌটা ও ডদ্ব্ক হাতে মৃতের আত্মার কণ্যাণার্ে মাল৷ জপিগ্রেছেন 


মালা রচনায় কারিগরি দেখাইবার9 [লক্ষণ প্রচ়াস পাঠ্গাছে চবদিন 
সকল দেশে। এই প্রবন্ধে মানান্‌ দেশের নানান্‌ রকমেয় মালার ছবি 
দেওয়া হটল। তাহ! দেখিয়া সকলে বুঝবেন, শিল্পকলাৰ ছিলাবে মানা 
কারিগরি এককালে কিরূপ বিকাশ লাভ কারসাছিল। 


শিশু পালোয়ান 
শিশুর মুখে ক*! ফে!টবার আগে লে দাতার দিতে পারে, এমন 
কথা[কথনে। শুনেছেন কি? একপকণা। নয়,-_-দতাই এ ব্যাপার জাজ 
সম্ভব হয়েছে। [নউঃগর্কেব একটি শিশু, লাদ মাধু চিউচেট,, প।চ দাস 
মাত্র বলে ট্রাপেজে দেল থেতে পারে। মান হাতানের (নিউঃইগ্রক ) 
এক শিশু, জিমি দাইরাকিউজ, দেড় বছৰ মাত্র শহ্রসে গাছে চড়তে পারে। 
বধনভূহণহীন নগ্ন শিশুর গাছে চড়ার সে ভারী স্বন্দয দৃহ ফোটে। 
স্পেনে দা্রিদ্‌ লহরে আড়াই বছর বসেই শিশু আন্তলিও সারোদা 
৯ 





bs A 
যয” 


পাঁচ মুল: শি য়ে প্রা ট্ালেজে 
এক্কগাও সাদ করে। সাত হত্তা বল ছতে নুহ 
বাপ-যা তাক ব্যাতামে অনা করিতেছেন ॥ 





চদৎকার বাই(পন্প চড়তে পাবে; পানাম! 
ক্যানাল সানানার ভার্ক্ষিলিন্ন ষ্টানির বগ্রস 


পাচ বৎসর ; (কস এই পাচ ধক বসেই 








% 
হাঁ / 
FY 


পীচমালের নাবু পিউদেট./:প্রতাহ 
টাগেজে এব।বস।৪ করে। মত হপ্তা 
বয়স পেকে পাপ-মা তাকে 
দি in কৰিয়েছেন ॥ 


A 





নগর শিশু জিম আঠাবে। মাল বয়ণে গাছে 
চড়ছে॥ পাচ বংসরের শিশু ভাঙ্জি- 
নিরা ষ্টাম ডুব-দাতারে বেশ পার- 
দলিত! দেখিরেছে। 





ভারতী 





সে ডুব-দাতার দিতে পারে; আর 
রিওের খেলার ঘা কেয়ামতি দেখিয়েছে, 
তা অপূর্ব ( মিয়ামির জাকি অট, 
পেশী ছুলিরে তুলতে পায়ে অনেক খানি, 
এমন তার শক্তি। তার বুকখান! ফুলিয়ে 
আড়াই ইঞ্চি বাড়াতে পারে--অথচ 
তায় বঙ্গস এখনে! পাঁচ বৎসর পোরেনি! 
নিউট্ধর্কের লেষ্টার হার পারালেল্‌ 
বারে ( parallel bar ) অদ্ভুত ক্রীড়া 


দেখাতে পারে; তার বন্ছদ এখন তিন 
শন মাত্র । 


এদব আজগুবি ব্যাপার নয় বা 
এর মধে। মন্ত-মাছুলি কি ঝাড়-ফুফের 
কাবসাঞ্জি নেই। ফি কবে এ দণ্ড 
হযেছে তাও বলি। 

এই সব শিশু-পালোগ্ধানদের মা-বাপ 
এক রকম স্তাতুড় থেফেই তাদের 
বাগাদের দিকে বোক দিতে স্থয় 
কবেন। শিশু ছু'হ্ার ছলেই প্রথমে 
তাকে দেওয়া হয় একট] পেন্সিল ঝ 
আশ্তল ধরতে । গকৃড়ে ধরাপর ক্লান্তি 


আন 





হিন বছরের চেষ্টাছঞরলিজার পারাশেল্‌ বারে 3 


2 খেলছে। দ্বাস্থা ও:নুপেশীর' গড়নে এ 
শিশু ছাকু লিসের দোসর! 





ড়া শছর বগল স্মাস্তনিও 


সাবোম! বাদি চড়তে কেমন 
ক্ষ! 


ছেলেদের আইক্ল্‌ 
বেসে গে কাপ £এছেছে। 


হলেও তার সামনে 
পেন্সিল এগিয়ে দিয়ে 
তাকে সাহাধ/ কয়া 
সে মোটেই হবার যো 
নেই। এতে ফল হয় 
এই থে শিশুর হাতের 
আর কাধের পেশী 
সবল হয় খুব শী 
আব তার বাড়ও ছয় 
এমন চমতকার ঘেদেড় 
সান বন্ধসের সমগ্র লাঠি 
ঝা ডাগ্ডা লে বেশ 
জোরেই আকৃড়ে ঘরতে 
পারে। 


৪৬শ বধ, দশম সংখ্যা ] 


কলাম! ইউনি, 
শরীর-তত্বে একজন নিপুণ আচার্দ। বলে তার খাতি 
আছে। তিনি শিশুর পরার-পঠন আর দেছ'টচ্চির জন্ত 
কটি নিরদ বেধে দিয়েছেন__এতে শিশু শরীরে দঙ্গল 
হবে প্রচুর- ক্ষতির স্সাশঙ্ধা মোটেট নেই। ডাক্তার 
ছোপ্টের শিশুর বাসাম-চর্চার চার্ট এটখানে দেওরা ছল 











এখনো পাঁচ বছর বস পোরে নি, এরি মধে। 
আযাকি অট্‌ আড়াই ইঞ্চি বুক ফুলোতে পারে। 


শিশুর প্রথম ব্যায়াম 






তিন দাস তি মান বসে সা মাসে 
খ্যসে হাত হাথা নো শি 
থরিরানুল। করাধরা লিবে। 
ইয়া হাও। দাও? 


৯৯১ 
আমাদের দেশের মা-বাপের। একটু সেই হোন্‌, 
আঙুরের বংন্সর তুলে) চাপা দিচ্ছে বাঙালীর ছেলেদের 
আর ননার পুতুল নন্মহুলাল করবেন ন! _'বার-ভোগা! 
বন্ন্ধরা” এ কথাটি মনে রাখবেন। 
কনক মুখোপাধ্যা। 


কালার শ্রবণ-শক্তি 


ধারা বন্ধ কালা, তাব। আগ্ন্ত হোন্‌। ভার! গাল 
শুনতে পাবেন, প্রিার ললিত কণ্ঠে প্রণ॥-গন্গদ ভাষাও 
অন(থ(লে গুনতে পাবেন,কোন বাধা থাকবে লা! 

ইেণ্ডের রঞ্জেল দোলা টটির সদন এস, ভে, ব্রাউন এক- 
রুকন কত্রিদ ‘কাপ’ তৈরী করেছেন_-এট্ কাণ ধারণ করলে 
ধন্ধ কালারাও কপ| গুনতে পাবেন, আর ৬1 শুনতে পাবেন 
গত দিয়ে, মাপার খুলি দিযে, ভাতে কনার হাড় দিযে। 
ব্রাউন লাছেন প্রমাণ কহেছেন, সংনকা শক্চ শধুট দে শুনি 
তা নগ্--শব্দ অস্ুভৰ করি__হেনন দুণে ক্কানালের আওয়াজ 
হলে আমর। ছেটা অনুচৰ ক'ব শোলাব অনুপাতে । 









দেত্রয়ের (বশ, কাথপিল ট্রাঘেদদ, ছাতেহঠিকোড়ে 
আঙুলে হস্ত লাগাহচা ঠেলিফ্ষোলে কথা 
শুনিতেছেন। 


আঘাত কেগে ধারা কালা হয়েছেন, 
৭ কোল উপকার পাবেন না। 
ছোট একট 


তবে 
তার এ কার হা 

এখন এ কু তম কাণ 
কাচ-কড়ায 
উলেক্টে লাগল 
তাতে তাং 


[5 কি বকম, পলি। 
[4 ক্ষুবের আকাবের একটি 
লাগালো আছে_বাটারিব যোগে 
চটডে। ওঁ ম্যাগনেটের হুই 


কেপে 











প্রবাহ 





শ্রবণ 
মালালার সণ ছোউ একটি জোচাক বার্‌ ব! 'ভাইবরেটর' 


আছে-দেটি খানিজ্টঃ পিতণের সঙ্গে জুপে মত আটা 








এবং একট! ছিগ্রেয় দধা দিয়ে তার একট। সীদা বাহিরে 
এক বাঁকানো বোতামের সঙ্গে লাগানো থাকে। এই মত্ত 
ঝাবহার করবার সময় মাথার খুলির সঙ্গে বা হাতের হাড়ের 
সঙ্গে চেপে বদাতে ছয়। শব্বের তরঙ্গ অমনি প্রচুর হয়ে 
হাড়ের মধ্য দিয়ে কাণের শিরা এসে লাগে-_ত| থেকে ক্রমে 
মন্তিহে পৌছত, তৎক্ষণাৎ, চট পট_। সাধারণ মাইক্রোফোনে 
ধার। শুন্তে পান না, তারাও এ হস্তে সাহাষে) নিশ্চয় শুন্তে 
পাবেন। বোতামের জাপান বাণীর চ্যাপ টা দুখের মত মাউথ- 
পীদ্‌ (m০uth-Pic০০) শ(গালে। হেতে পারে--তা। লাগালে 
ধাত দিপে গে ছাবগাটি চেপে ধরলে ও শব্দ বেশ শোলা ঘার। 

এতে শব্দ-তবঙ্গ এত ম্পষ্ট ছয় যে কোন কথামত 
সুন্মট সে হোক ৩ শুন্তেও এহটুকু বাধবে লা। পাশের 
ছবি থেকে এই কৃত্রিম কানের গড়ন আর ব্যবহাং-প্রণাগী 
সকলে সেই বুঝতে পারবেন। 


গ্রকুসুদিনীমোছন নিয়োগি। 





৬সত্যেক্্রনাথ ঠাকুর 


15 


যুক্ত সত্োষ্্নাণ ঠাকুর মহাশয় আজ আর উহলে!কে 
নাই তিনি বাঙলার সাহতে ও সমাজে কে ছিলেন বা 
কি ছিলেন, 21 ঘেদিন বাঙলার খাটী ইতিতাস লেখা 
হবে, সোদন অনেকে সঠিক বুকিবেন। তবে বাঙলার 
বে শ্রী দাজ দেখা যাইতেছে, প্রাচা ও পাশ্চাত্য কাল্চারের 
প্রভাবে পালার ভীবনে দাগরণীর এচ থে জোয়ার, বাঙলার 
পথে-থাটে সংস্কারের জআলো-চাওয়ার এই যে চপল হিল্লোল, 
অন্ধ কুলংস্থারের তমিত্রা বুচাটছা এই যে ব্রবির কিরণ" 
প্রুরণ, উহার মূলে সতোশ্রনাথের শক্তি আম এ্রতিভা। 
বাঙলার নারা-সমান্দে এই হে প্রাণ-স্ন্দন আজ দেখ! 
দিরাছে, সাহত-ক্ষেত্রে পভ!ক্ষেত্রে নারী যে আজ লক্ষ 
লোকের জবতো কাটাইগ্র। অকুতোভয় নামিক্সা নিজের 
মতে বিচরণ করিতেছেন, এ প্রাল-স্লন্দন বাগুলার প্রথম 
জাগাইন্সা তোলেন সতোজ্রন!থ ৷ 

সত্যেন্রনাথ মহষি ৬দেবেন্দ্রলাথ ঠাকুর মহাশয়ের দ্বিতীন্ব 


পুত্র॥ ১৮৪২ খ্রীষ্টাঙ্জে তাহার অস্ম তযু । পিতার লংদ্ধাগ 
কার্যে সতোন্রনাথ ছিলেন তাছার ডান হাত । 

সতোজ্রনাথ ঘখন বলাক, বাঙলার ঢারিদিক দিয়া 
তখন সাস্কারের হাওয়া বাহতে সুরু করিয়াছে__গতি- 
চঞ্চল বাও জার সগ্ুখে তখন নান| নূতন পথ খোল! হইতেছে _ 
কোন্‌ পথে যাজ। সার্থক হইবে, মে কথা কাছারে! তেমন 
জালা নাই। অন্ধভাবে যে-কোন-একটা পথ অবলম্বন 
করার ফলে হতে মৃত্য সুনিশ্চিত! তেমন ক্ষণে ঠিক 
পথটি বাছিয়া লইর) চলায় অলাধারগ দুরদৃষ্টিন প্রয়োজন । 
সে দৃষ্টি সত্যেন্সনাথের ছিল,_তাই তিনি যে পথটি বাছিরা 
লইলেল সহন তর-চকিত নিষেধ ঠেলিক্না, আজ সে পথে চলিল্না 
বাল! নব) বাঞচজা| হুইরা উঠিদ্বাছে | সার দেশ তখন সুবৃহৎ 
প্রাচীপ্ে্ গণ্ডীত্র মধ্যে আবদ্ধ কূপদগুকটি ছইঙ্গা বলি! ছিল, 
প্রাণের স্পন্দদ তার থামো-খামো ছইরা পড়িরাছে 
__সত্যোন্্রনাথের পথে নৃতন আলে! চপল ছাওয়ার পরশ 


৪৬শ বর্ধ, দশম সখ্য! ] ৬নত্যেন্্রনাথ ঠাকুর ৯৯৩ 








পাইনা ভার স্বাস্থ ছিরিগা গেল, মুপে-চোধে কালগাবের ভাষা তান নিখগ প্রকাশ করিতেন, হাহ! হঠলে পাাতির 
দীড আালো পড়ি তাচাকে জীবন্ত কি তু 

সে যুগে বিলাত-যাত্রা ব। “কালাপাণি পার উজ 
বিখম ব্যাপার ছিল। থে কেছ 
বিলাতে ঘাক্ষ, লে আর দেশে 
ফেরে না এমনি ধায়পা সক- 
লেয় মনে বদ্ধমূল । এই ভয় 
মুহূর্তে বালক সতোহ্গন'প বন্ধু 
৬মনোমোছন হোধের সহিত 
খিল(ত ঘাত্রা করেন। সতেঃঞ্নাপ 
ভারতের প্রথম গিভিলগ্জান। 
বোথ।ইত্ধে দীর্ঘকাল ম)1ুটা, 
কালেক্ট কৰিয়া পরে সেশন 
জজ, হট তিনি অবমর গ্রহণ 
করেন ১৮৯৬ ঝুষ্ঠাব্দে। 

কিন্ত এইটুকুই তাহার 
পরিচর নয়। সাছেবিপ্রানার সেট 
প্রথম যুগে বখন বাঙল৷ বলিতে 
যাডল| লিখিতে শিক্ষিত বাঙালা 
লজ্জার মারা যাইত, বেশ-ভূষা 
আদবে-কানছদাঘ লাছেব ঝনিতে 
বাঙালী যখন বাত্মছার! উন্মাদ, 
সেই লাহেবিদ্ানার বিরাট ধুম. 
ধামের মাঝে বিলাত-ফেরত 
সিভিলিগ্পান সত্ঞ্রনাধ দে 
মোছের আবর্তে পড়েন নাই। 
আচারে বিচারে দর্কবিধরে তিনি 
বাঙালী ছিলেন, স্বদেশী ছিলেন। 
তার অন্তরে বিলাত তার রাংতার 








ছোপ লাগাইতে পারে নাই। সতোন্্রনাথ ঠাকুর 

দনে-প্রাণে তিনি বাঙালীই ছিলেন, চিরফাণ। হাট বুট নাই। বাঙলার সেই প্রাপম বুখেব সমর জাতীয় লর্খীত_ 
আর কোটের সারা আবদ্ধ তাহাকে কখলো দেবি নাই। “মিলে সবে ভারত-সন্তান 

বাঙলা রচনায় তিনি নিজের প্রতি লিরোগ্রিত ক(রিলেন। একতান মন প্রাণ 


তখনকার দিলে বদি তাহার গ্রন্থ “বোস্বাই চিত্র" ইংরেজী গাও তারতেরি হশ্যেগান।* 


ভারতী 


কাব্যান্ুবাদ যেগন 
তাহার রচিত 


এ তাহারই লেখা। তাহার গীতার 
সরল, ছন্দের কারগরিও তাহাতে তেমনি। 
শআমাহ বাল)কপা” বাঙলার সামাজিক ইতছালে এক 
বতি-উজ্ছল পৃষ্টা। “বোস্বাট প্রবাস”বঞ্জ সাহিতোর অলঙ্কার । 

এই সঙ্গে বিদেশের হেটুকু ভাল, দেশের মঙ্গলের দন্ত 
দেটুরু গ্রহণ করিতেও তি:ন কাহারে! মিষেধ গ্রাহ্্‌ করেন 
নাই) সতোর প্রতি অচপণ নিষ্ঠা, স্থায়েব প্রতি অকৃত্রিম 
অনুরাগ তাহার বুকে ছুচ্জ্র শক্তি জাগাইযা বাখিয়াছিল। 
আঙ এট স্াশিক্ষা ও দ্রীন্বাধানতার কিছুও যে আমরা 
বাজার দেখিতেছি, ইহার মূলে সতোজ্নাগের শক্তি, 
চেষ্ট। আব উৎসাছ। এ সম্বদ্ধে বছ বৎসধ পূৰ্বে ‘প্রদীপো 
পুজ্নাধ্া মুক্তা স্বণকুমাবা দে| [লিখয়াছিলেন “লা তি 
উননতিকলে প্রত প্রস্তাবে কার্ধা আব কবিলেন জানার 
পুঙনীও মেছনাদ1-__ ইণুক সতোক্্নাথ ঠাকুর ।...অ।শৈশব 
ইনি মহণা'বদ্ধু ; স্াশিক্ষা স্াস্াধানতার পক্ষপাতী । তখন 
অন্তঃপুরে অবনোধ-গ্রণা পুরণমাত্রার় বিরাঞ্মান। তখন 
মেদের একই প্রাঙ্গণের এবাড়ী। হইতে ওবাড়ী ধাইতে 
হইলে ধেরাটোপ-মোড়া পাল্কীর সঙ্গে প্রহবী ছোটে, 
তখন নিতান্ত অমুনর-বিনয়ে মা গঙ্গাঙ্গানে যাইবার 
অনুমতি পাইলে খেছারায়া পাল্কী-গুদ্ধ তাহাকে জলে 
ভুব ঠা আনে।.-.মেজ্দাদার কাছে ঘদি বল,_বদ্ধিতে 
পুরুষ স্ত্রাপোক অপেক্ষা শ্রেষ্ট, বনি বল-_পুরুবের ন্তান্ 
তাহাদের উচ্চশিক্ষা অনাবশুক, কা ধাক্ষেত্রে তাহায়া পুরুষের 
অনমকক্ষ, অমনি তিনি গরম হই উঠিবেন।” 

তাহার কাবুত্ত করিবার শক্কিও ছিল অসাধারণ। 
কবিতার আবৃত্তি বাঙালী তীছারই কাছে শিথিল, এ কথা 
খলিলে এতটুকু অদ্যুক্তি হইবে লা। আর বিশেষত্ব ছিল-_ 
ধনে মালে বিজ্ঞান বশে সুপ্রতিষ্ঠ হইলেও অসাধারণ ভীহার 
চিত্রের সারা আর ক্মমাগ্জিকত!। এমন মিশুক লোক দেখা 
যান না। অধ্যহন ছিল তার তপস্ক। । মৃত্যুর পূর্বেও তাহাকে 
দেখিয়াছি গ্রপাঠে তগ্ময় । অমান্ধিকতার কগা বলিতে পির 
একটা কথা বিশেহ করিঘ্াই যনে পড়িতেছে। আদয়া 
তখন কলেজের ছাত্র । করেফছল বন্ধু দিলি! ভবানীপুরে 


মাঘ, ১৩২৯ 


ছোট-খাট একটি সাহিতা-মমিতি খুলিঘ|াছ, সঙা-সংখ্যা 
দশ-বাবো জন মাত্র। বাজ আধবেশনের কমলা মলে 
জাগিয়া উঠ্ঠিল__দাক।ইক! সভা করিব। কিন্তু সভাপতি 
হইবার পন্য কাহাকে ধরি! কাছেই বালিগঞ্জ। দুই 
বন্ধুতে মিলি একখান! গাড়ী ভাড়া করিগ। সতোঞ্র- 
লাখে দ্বাবে আগিলাম। ফটকে পা দিতে গা কালিয়া 
উঠিল। সিভিলিঘান মানবতার উপর ধনে মানে 
খতিতে কোথা লতোগ্রনাথ, আর কোথায় আদর 
কলেছের ছ'জন নগণ। ছোকর।! কিন্তু খন আলিয়া 
পড়িগ্বাছি, ফেব ঝা না--গাড়োম়ান কি ভাবিবে, আর 
পে বাড়ীর দঝোছানই বা কি মলে করিবে! কোনমতে 
সতোশ্রনাথের স্ুধে হাজির হওয়া গেল। তরে ডগ্নে 
কথাটা তৃলিলাম ঝাপ্লাম, - আপনাদের উৎদাহ ইত্যাদি। 
সোহ্দনাপ হা পছ। বলিলেন, "বেশ, যাব। একজন এলে 
নিয়ে দেয়ে । কি শ্রন্ধাই যে দাগল এ কথাঘ। আগও মূলে 
পড়ে! সাগর আদিয়। প্রাণ খুরলিছ। তিনি আমাদের সঙ্গে 
মিশিলেন,_কাল্চরের সম্বন্ধে কত কথা ধলিশেন_ 
কোথার ভদির। গেল আমাদের পরস্পরের ব্যবধান-__এ বেন 
হদক্ের বন্ধ__ প্রাণের কত অস্তরঞ্জ স্বপন | তারপর কতাদন 
কত উপদেশ দিয়াছেন, কত কথা বণিাছেন। সুখে ধৃত 
হাপিটুকু সর্বদাই লাগি! পাকত । কখনো তাহাকে ক্রুদ্ধ 
দেখি নাই, বিরক্ত দেখি লাই । এমন সদা-প্রচ্ধ্ন উদারচিত্ত 
লোক দেখ] যাক্জ না! এমন নিরহক্কার নীরব কণ্া-_িনি 
জীবনে একবার ভাহার দংস্পশে আসিয়াছেন, তাহার চিন্তই 
শ্রস্তা লুটি্। পড়িগজাছে। 

সাহত/-রপের রমিক তিনি চিরদিন, গুণের আদরও 
করিয়াছেন চিরকাল । রৃধীপ্রনাথ তাহার বরঃকনিষ্ঠ হইলেও 
রবীজ্লাথের কবিতার রলে তিনি একেবারে বিভোর ও. 
মশগুল ছিলেন। 

আজ তাহার জীবন-কথা ব! চরিতকথার আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হই লাই। তাহার তিরোধানে তাহারই কথ! মনে করিস 
সাহার স্বতির উদ্দেশে এ আদাদের শ্রদ্ধার অঞ্জলি-দান। 

প্রীলৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায় । 





সমালোচনা 


নৰ্দ্মবাণী (ছক কাল।চাদ দালাল প্রদীত | পান্তিপুর 
প্রেদ-নি:কতন হইতে ঞচিবানন্দ দ।এ।ল কর্তৃক প্রকাশিত | বীরছুন, 
লাঞ্তিনিকেতন গ্রেসে নুত্রিত । সুপা চারি ডানা ৷ এপানি কবিতার 
বই । করেফটি খও-কবিতা ইছাতে সং্ৃ্থীও হইয়াছে । কবিত19লি 
[বিচিত্র রসের--দন্বে, ভাবার উপভোগ] ; ভাব ইচ্চ । লেগকের 
কিত্ব-লক্তির পরিচয় বড কবিচাতেই পাওয়| বায়। বইপানিয় ছাপা 
কাগজ বেশ ভালে।। 
জার বাণী ।--হদক গুরু সর, আই.পি. এস প্রণীত 
অকাশক, ইঞিয়ান প্রেদ (লিৰিটেড, এলাহাবান ॥ ইট এ এও সপ, 
কর্তৃক বুত্রিত। মূল পাচলিক। | ছেলেমেচেদের খেলার কুত্ে এ 
বইছানি একেবারে আলোর দুরের স্ব! বাই! ফিবে। পাতায়-পাতায় 
বিচিত্র ছবিতে আর গানের ছড়ার অপূর্তান্জ এ বইপানি ধাংলার [= 
সাছিতো (নুতন জিনিল হইয়াছে । ছড়াল বিদে। ছড়ার জশুকরণে 
রচিত : বিদেশী ছন্দ ও সুর দেশী চে ঢাল। হইঘাছে । করেক জায়গা 
পঙ্গু ছন্দ ও বদ্‌ সিল থাকা দন্বেও বালব, ছড়া ৪লিতে বৈচিত্র আছে, রদ 
আছে_হাল্ক। লগু গতিতে লেগক দুরের দোল! দুলাইয়া দিয়াছেন। 
ইহার নূতন আবহাওয়ার বাঁচালী ছেলেখেছেদর তীড়া-ছুও 
চকল প্রাণবন্ত হইয়া উঠিবে। ঘহিচ্ছানিতে অসংখ্য ছবি আছে 
ছুষিগুলি বিখ্যাত শিল্পী নন্দলাল বসু, অলিতকুথার হালদার ও অর্কেনু, 
প্লাগ বন্দ্যোগাধ্যায়ের ঝাঁক! । যে-সব ছেলেনেয়ে পড়িতে শিখে নাই, 
পণ ছবিগুলি দেখিয৷ তাহারও সঞ্জ। পাইযে খুব) বইয়ের বাধাই 
ছাপ] কাগজ খুব তালে। ৷ 
পলী-মঙ্গল 1-_ইুজ আৰ্বনীকুৰার চঠোপাধ্যায় প্রণীত। 
্রশ্বকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাত। মেটকাক, ত্রিন্টিং 
ওয়ার্কনে ও কটন প্রেসে মুইত | খুলা এক টাকা, পাধাই প (5 সিক।। 
আচার্বা প্রচুল্নচশ্র সংক্ষিপ্ত তুসিকাথ এ প্রস্থ চএতকার পরিচয় 
দিশসন্ধেন। পল্লীর গপ্টা- আজ অন্তর্িত । বিবাদ বিসথা ও রোগের 
আলা পদ৷ দন্ত্ত। প্রফুল্চত্রা বলিয়াছেন ইহার 'হতিকার-কলে 
অদ্বকায় থে সম বাধস্থার কথ| উল্লেখ করিয্রাছ্বেন, তাহা পাই 
আমাদের নিল শমতান্গভ'__'নৃহত্তর যুবক লদাদের করিবার কার।' 
অস্বৰারের দতে 'দেলের মঙ্গলে'র অর্থ "প্রতি পদীর প্রতি পৃহহ্থেহই 
মঙ্গল" এই দঙ্গল পাইতে হইলে চাই উপৰক লোক এহং উপধুক্ 
টাকা । কাঞ্েই প্রয়োজন একত!। এই এদকে তিনি মারের পথ 
দেখাই দিয়াছেন, বাণ সীমাও নির্দেশ করিগ্রা দিয়ান্বেন। 
ভাঙার মতে চলিতে পারা কঠিন নয, চলিলে; সুখ-স্বাচ্ছনদ্যও মিলিবে। 
(তৰে চাই ইহাতে বাৰ্ত্যাগ, চাই ইহাতে আত্মগুদ্ধি। অন্বৰাৰ এ" 


সমন্্ই বিশ্ৰস্থাবে আলেচেনা করিচাছেন। পল্লীধংংসের কারণ কি, 
তাহাও তিনি চোপে আঃ দিয়া বেখাইধা দিয়াছেন _এবং সে সঙ্গে 
পল্লী-সুলচ সবিব্য|ধির প্রতিকার কিনে হইবে, তাহাও খুলিয়া 
ৰলিয়াছ্বেন। গ্রন্থকান্রের ভাল| পূৰ সরল ও সতেজ, ভীছার উপারগুলি 
মোটেই কঠিন নয় । এমন শুয়োনীৱ প্রস্থ ঝতলায় পূর্ব্মে আার-একপ।নি 
পড়িয়াদ্ছি বলিয্া মনে হত না। এ প্রস্থ পরিকার মত গৃছে দুছে 
রাক্ষত হৌক, পঠিত হোক--দেশের ছাওয়। কিরিজা সাইবে, প্রচৃত নঙ্গল 
সাধিত ছইবে। 

কাফ্রিদের দেশ অংক্কিকায়। হযুক প্যারীযো সেন 
ভণ্ড পরত । অফাপক, অঙ্গ ইঞ্ডিচ! পাৰলিলি কোম্পানি লিহিটেড, 
=* কর্ণ ওয়া[লন চট, কলিফাত। । কাতারনী প্রেসে দুড্রিত। কিংল্টন্‌ 
শ্রধৃতত। Adventures in Aric» নাদক্ক টইরোজী গ্রন্থ ছইতে 
এ বইখ্যনি সভলিত। ছেলেমেছেদের জন্ক বট্ণানি লেখা-_-ও[ধ। 
বেশ ছাল্ক। ও লজ রোমাঞ্চকর সটচুক ছেলেমেয়েদের আল 
লাগিবে । উটপ|শী শিক্ষার, চলছন্তী শিকার, লিংহের (ধরুন, জিয়াফের 
কথা এসধ কাধিনী এদেশের ছেলেমেছেবে। কাছে নূতন, তাছাদের 
ক্নাজে (বিচিত্র খোরাক ছোগাইবে । বইখালিতে এগারোখাদি ছবি 
আছে। ছেলেমেয়ে) এ বই পাই! মানোদে আাতিগ। উঠিবে। 

রূপডস্ক। |--2দুক জেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । 
প্রকাশক, এম,দি, দরকার এও দল, »'(২এ হাত্িদন রোড কলিকাতী।। 
কাত্তিক প্রেসে হকালাঠাদ ধালাল কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা ঘায়ে। 
আনা । এখানি ছেলেমেয়েদের বই জ্ঞান, কবুল, চাদ বিধি, 
আলিবের মানরক্ষা, জালি সিংছের দ'ঠ,--এই চারিটি গজ আছ । গলপ 
গুলির বিশ্ব এই সে নেগ্ুলি ্গলকখা ন, ইতিহাসের গ্প। হেল 
যন-ভোঙ্গানো তঙ্গীতে লেগ। দা হইলেও ইতিহাসে সত] কাছিনী বলিয়া 
ছেলেরা এ বইরের কৰয় করিবে নিশ্চঘ। করেকথানি ছবিও আছে; 
মলাটের উপঃক্কার রহীন ছুবিপানি খুব 5দংককার । 

বুনো গপ্‌প 1 8ুক্ক অসিতকুমাৰ হালদার প্রণীত । 
অক্কাপক, ইয়ান প্রেস, এল্সাহাবার । কলিকাতা নিউ আটীষ্টক 
তেনে দুত্রিত ॥ মূলা এক টাকা | ॥০-{০)৮৷০৷৩ জবলগ্বনে এ বইঘানি 
লেগা হুইরান্বে, ছেলেমেছেছের দন্ত । ছাগলের চালাকি, শেয়ালের 
চালাকি, খরগোদের ভ1ওতা। প্রভৃতি কুড়িটি গহ এ বইয়ে সংগৃহীত 
হইয়াছে। গৱ্জগুলিতে ওত্তান্বী ছাতেন পরিচর হতে ত্র পরিস্ুট-_ 
আগ্গাগোড়ী। বিচিত্র রসে ভরপুর | ছেলেছেয়েরা এ বই বার বার 
শড়িাও ছাড়িতে চাহিবে ন/-_এমনি শলনোরদ ন্রল্গীতে লেখা) 
বইছানিতে ছবি আছে অনধত্র-হুবিগলি খুব মজার, নূতস ঘরশের। 


৯৯৬ 


বাংলা বইয়ে এমন ছবি বড় দেখা বার না। 
এ বইখানি অলঙ্কার । 
টুল টুল 1:5 কার্কচত্র দশৈগুপ্ত বি. এ প্রণীত। 
প্রকাশক, ই মখূবানাধ সেনচণ্ড, দেও এযাও ফোস্পানি, ১৪নং কলে 
ইট, কলিকাত|। মেটকাগ, প্ৰিণ্টিং ওয়ার্কজে মুড়িত । সুজ! ছয় 
আলা । এৱানিও ছেসেনেয়েদের জত সেখ! প্ররের বই। ডিন কানন), 
একটুখানি টুনী, লালিমা, সোনার বড় ঝোন আর হোট বোন, 
আভিলির গল,-_এই কাটি গছ হকুচল রাগ্ছা ও ভার পণুচন্ত স্ত্রী 
কাব! আছে । গল9লি ছেলেমেছেকের বাছে আদর পাইবে । মাকে 
মাকে চারা পদেশিকভ| আছেন ত| ঘ:ক, হেস। বেশ কর-ঝরে। ছবি 
আছে বিদ্বর-ছৃবিগুলি ভাল। 
অ্র্্ীচির 1-হতত লংক্বং"। ইজ লীলেশ্রছ্দার রায় 
প্রণীত । হক্কাশক, ভনলিনীমোহন হায় চৌসুহী ও প্রীপচীশ্রল।স রাছ, 
ত্র 










রাই এও রায় ছেধুরী, ২৪লং কল উট বাক, কলিকাতা । 
শ্রেলে মিতু । দুলা আড়াই টাকা মাত । বালা পল্লীর এই নিখুত 
ফটে।.এাালবামপনির সঙ্গে জাঘাধের ঘখন প্রথম পরিচিত হয়, তখন 
আসর! বালক। তখনই ভারতী পৃহায় এই ছুবিওলি মাসের পর মাস 
ঘরি়। বাহিত হইত, স্মার দ্যান! উন্ত্রীন প।কিতাস, এও লিকে দেপিবার 
জন । এসব ছবি আবাদের সনে এনন পাবি গিহ।চিল যে এ বইয়ে 
অভাব জানহ লর্ বর অন্থতব করিল । সেকালের পাঠশালা, 
তগবতী হাহা, দপছর গন্গা পুজা, হানধাতার মেলা, রধ্য।তর।, কূলনযাত।, 
নন্দোৎদব,দুর্গোংসব,কে। জাগর লা্মীপুচা--পল্লার সহজ নহল ভীবনধারার 
সঙ্গে এই নব মানের গান, উৎসবের হাসি এনন হাযচ়গ্রাহী হছে লেখক 
স্টার! কুলিয়াছেন যে বাল দে. উৎসব-আলন্দহারা 
ছইলেও এই বচখানির কল্যাণে তার রেশ আও কালে বাগে, পাণে 
কৃপ্তির অন্তত ধার! ছিটাইয়। বেয়। এ যইখানিরস্থিতীর সংস্করণ ঝর 
হয় ১৩১১ সালে--তারপর আর ছাপ। হুর ন|ই-- এডস্ট লেছকেন্র উপর 
বিরিক্তিও বরিত | কিন্তু আদ ধক্যবার দিতেছি প্রকাশক রাস এও রায় 
চৌধৃরীকে--ঠায| এতদিন পরে এ বহিধানির তৃতীয় স্স্করণ বাহির 
ক্বরিষ্ান্েন বলিয়া । আমাদের ছেলেবেলা এই সহরের বুকে নিয়া 
আমরাও লন্দোৎসবের গান গুনিয়াচি,- 
“শিব নাচে, ব্রক্ষ। নাচে, দাৰ নাচে উত্তর 
গোকুলে গোঁয়াল। নাচে পাইয়ে গোবিদ্র ।" 

গায়কদের কি সে বাতোরার। ভাব ॥ আমাবের সমল শিশু-চিত্তে দয্ম ষ্টনীর 
দুর দাড়! দিছ! উঠ্ঠত | তারপর কোপার গেল সেই গাচকেত্র দল, সেই 
সরল স্বর, দেই সহ আনন্দের সাতোরার| ভাব । দহরের কঠিন চাপে 


জাত 


[ সীঘ, ১৩২৯ 





সে লব ভু'ড়াইয। দূল| হইয়া সেল। বাঙলার নিজন্ব আমোদ { উৎলৰ, 
বাডলার এই প্রাণের সুর বাঙলা হইতে আছ অন্তত প্রারই । লেখক 
সেই হারানো হর তার বাসজিতে বাছাইরা তুলিরাছেন আন্চর্্য ও্তামী 
চে অপরুপ জীলাতক্গীতে-_ প্রাচীন বাওলাকে জীব ফটোর মতই ফুটাইয়া 
তুলিলা. ন এই চত্রগলিতে। এ বই বিলি মা পড়িবেন, বাওলা 
দেশের সহিত টার পিচ়ই অদন্পূর্ণ থাকিয়া বাইৰে, বাল! দেশে ধান 
কহি্গাও তিনি থাডলার (কচুই জানিবেন সা, বিশ্বে করিম যাওলার পল্লী 
ওর কমনার সানত্রীই পাকিড়৷ যাইবে। এ গ্রন্থে বাওলার পরী 
কথা, তার লঃ-নারীর পরিচ, তাত সুখ-দুঃখের হাম, তার আশা. 
আনত কাহিনী যেন চুরি ধরি) ঘুটয়া উঠহাছে_মলোরদ ছব্ে। 
বাঃ লার শচীন রাজ|-রাহড়ার কাহিনীর চেয়েও মনোতত অরে উপভোগা 
হইগহে এপানি। বাঃলার ইঁতিছানে, বাওলাহ সামাজিক ইতিবৃত্রে, 
বাযডলাৰ বস-সাহিতে। এ গ্ৰন্থ বছছুল) সম্পদ ৷ 

সৌন্দরনন্দ কাব্য |__শীদুর বিমলাচতণ লাহ! এম-এ 
বি-এল কর্তৃক যঙ্গভালার অনুবাদ্বিত। প্রক্ষাশক, ওুরূৰাদ চটাপাধ্যার 
এণ্ড লগ, কলিকাত| ॥ কালিকা প্রেসে সুজিত । মহাকবি অত্বঘোধ- 
রচিত 'নৌন্বরনন্দ' নহাধান বৌদ্ধ অস্থেম মধ্যে একখানি হন্দর কাৰা 
এ কাহোর বস্ন।দুবাদ-(চষ্ট। এই প্রথম । অনুবাদক নিজেই বলিয়াছেন, 
“নুলের অশ্পষ্টহার আস্ত স্থানে স্থ-নে অনুবাদ এ।জাল করিতে গার! যায় 
নাই, দর্ষেধাই থাকি৷ গিগাছে 1 অনুবাদ দতাই খুব প্রাঞ্জল ছয় দাই, 
সাধারণে ফতট! উপতে।গ করিবে বাল যায় ন!। তবে দহামহৌপাধ্যায় 
পাণুত ইভ ছয়প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সুখপাডে এস্বের ভূমিকার দুল 
কাব্যের হে আজোচন। করিয়াছেন, কাব্যের যে গ&টুকু বিত্ত করিয়াছেন, 
তাহা ঘেনন সরল, তেমনি কৌতুছলে ভরা) সেটুকু পিষ্ট, ক্রেমে 
বাধাইছ। হাখিবার ঘত। এইটুকু গাড়ির) অনেকেরই প্রচুর লোত অঙ্গিবে, 
কাঁঝোর সৌন্দ(] বুষিতে,ক[যোয় রদ অঙ্যাদের হার| দিয়া গ্রহণ করিতে। 
শাহী নহাপয় বলিাছেন,_“ব্দস্বসোধ বদিয়াছেন। ঘর্শনের বই জানি 
শনেক লিখিযাছি ॥ তাহাতে বিশেষ কল হয় মাই। তাই আমি 
কাব্যের ছলে কির লখ দেখাইয়। ছবিতে বনিযাছি।' অনুবাদের ভাব! 
স্থানে স্থানে কটনট হইলেও তাছারি কষা ঘিয। কৰি অথযোবে। কবিদ্বের 
প্রিচত নাসে দাঝেই বেশ পরিস্থ্ট হইয়াছে। 

ভুললী-প্রতিত! বা তক কৰি তুললীদাস। দুর পরদাদ- 
চত্র গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যা প্রত ॥ প্রকাশক, ীবরেতনাধ ঘোষ, 
বরেশ্ লাইব্রেরী, কলিকাত।। ফাইন ্রন্টিং খযার্কলে মুত্রিত। 


ঘূল্য এক টাকা ॥ এখনি নাটক | রচনা বিলেযত্বহীন, তা কি গানে, 
(কি তাবে, ফি নাটকীয় হটনা-সান্থাদে। আনতাত্রত শৰ্ম্মা । 








কলিকাত!--২২, সবিয়া চিট, কান্তিক গ্রেসে ঠক মলাকান্ত থালাল কর্তৃক যুজ্িত ও অকাশিত। 














বিদেশী কবিতা 


ভলেন ভাবনা 
বিরাট রথের নিকটে যেয়ে। না, খুলা ভরিবে দে, 
ভবের ভাবনা বছিতে ধেয়ো না, বছিতে পারেন৷ কেছ। 
বিপুল রথের নিকটে যেয়ো না, চক্ষে পড়িবে খুলি, 
ভাবন! অশেষ /-তাবিলে কাণার দৃষ্টি কি যাবে ধুলি ? 
শংকিত ছুটতে 


প্রেমনিষ্ভ 
সারা পপ তার পিছে পিছে পিছে ধরি উত্তধীধ ? 
কহিলাম, শথুপা করোন।, করোন।, আমি চির সাগী, পলির” 
মারা রাত তার পিছে পিছে ফিরে শেষে ধরিণাষ কব; 
কছি2, "ফেলিয়া যেয়োলা,_-তোদার প্রেদ মম নিব |” 
শি-কিং’ হইতে 


্মিলল-গীত্তি 

দৰিণ দেশের সবল তরু 

সঙ্গে লত। লতিগ্ে ঘাছ! 

ভাগা দেবীর আশীধ্ধ রাশি 

কগা-হণের লঙ্গে ধায়। 
দখিণ দেশের নর তরু 
ভুঞ্ধে লতার সোহাগ-এখ ; 
কনা!-বরের হবে জাগে 
(গা দেবীহ সহাস-দুখ । 


দখিণ দেশের ছুলপ তরু 
তুলে লতার আলিঙ্গল। 
জাগা দেবীর প্রসাদ লতি 
কন্যা-্ববের তবিধ মন । 





শিশকিত ছইতে 


আন্নেক্ ভন 
এক পড়নে ছাজার শত! নড়ে 
এধার ততে ওধাবে ধার মাকু 
সংখ্যা ভীত শ্ৰতাব আকু বাক 
অলক্ষিতে হালাক বাধন পড়ে। 
0০৩66 


সসসম্ত পুজা 
পল্লপবের উনি গৌবব, পুলকিত দুলে সৌবত, 
চা হকের সূর্দ্ছনা মধুব, কোকিলের বৃহ কুছ স্ব, 
ভূহন ভুলালো সমীৰণ, তপনের জাতপ্ত কিরণ,-_ 
আজ তোর। লারাদিনম[ন, ইহাদেরি গা’রে জঙ্ছগাল, 
বসব কিছু নাট প্রয়োজন, কাছ নাট কোনো আরোজন, 
আর কিছু হবেন! খু!গিতে, পুরা বসক্তে পুজিতে । 

Uhland 
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সঙ্ষধ্য৷াব্স ত্োঁহ এাল গাল 
দিনের আলোয় আমবর। ধাদের হারিয়ে ফেলি, ছার } Teheran Song. 
সন্ধারাধী তাদের আল দিলা পুনরায় । 
কফির ঘরে বৎস ধেমু মঞ্রোব হরে, 
দ্ারগে হৃধে মারের বুকে শ্র্স্ত শিশুয়ে। 
Sappho 








বুক পেতে দিছি সুন্দরী, 

মার তুদি মাঃ চুরি! 
তোমার চুলের কাটা খুলে, 
লাগাও জোরে আমার চুলে, 


ল্ৰান্ধক্ক্যে বর্শা বিষে দাও ললাটে 
চটুল শশক লচজে দিতল! ধরা, ছে হুন্দরী | যাহকরী! 
বনের কপোত কদাচ পড়িত জালে, মাথ৷ পেতে দিছি পায়ে 
চিন্তা। ছিলনা, ছিলন। এমন জয়া, হন্দয়৷ গো যাও নাড়াছে 
এ হুর্ভাবন। ছিল লা কিশোর-ক1লে ) গলা পেতে দিছি-* ওগো 
এবে বিদ্ধলত। সচিতে কেবল আছি, ছান তোমার তরবারি। 


মৃত্যুর কোলে ঘুমাতে পারিলে বাচি । — 
চঞ্চল মৃগ সহজে দিতমা ধরা, আবভ্ভজ্ 
টোপের লালসে বড়শী গি'লত মীন, কনে ধধন শ্বগুয়-ঘরে বার, 


বারে বারে ফিরে সে তাকাছ ; 
হিন্া আমার তেমনি কবে, হা, 
প্রভু দেখা দিবে কি আমার? 


রাজা তখন শঙ্কটে নছে ভয়, 
শান্তিতে কেটে (ছে যৌবন-দিন ) 
হু বসে দত জঞ্জাল দ্বুটে, 
আহক সে ঘুম, আহা, ঘাছা নাহি টুটে ৷, কোলের বাছা হারে জননী, 
কেঁদে কেদে [তত। অবনী, 
বন বিনে ব্যাকুল ছারণী, 
হার! নিধি খু'জিরে বেড়ায়; 
ভাঙার "পরে মৎলেরি প্রায়, 
তুঁক। বুঝি দরে ঘাতলার ) 


শশক হরিণ পলারে ফিরিত খালি, 
তখন ও মনে ছিলন[ক ভাহনাই, 
তখন ফিরেছি হাতে হাতে দিয়ে তালি, 
এখন ঘুন্ধ--এখনি শক্ত নাই! 

বন্পলের শেষ-_ শান্তির শেষ নাহি, 


চেতলা-ছরণ ময়ণেরে ডাকি--'ত্রাছি”। তুকারাম 
= ‘নী-কিং’ হইতে ৬দতোন্্রনাথ দত্ত। 
পরের ছেলে 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ এতই আন্তরিক ঝাগ্রছে দ্েছের আদ।ন-প্রদান চালাইতে- 


সাসধানেক লা ধাইতেই উত্তন পরিবারের মধ্যে এই ছিলেন হে বাহিগ্রের কোন লোক হঠাৎ আসিলে তাহাকে 
খ্নিঠ্রটা গভীয় লৌহার্দো পরিণত হুইয়া পড়িল। মোছিনীধাবুদের কোন নিকটতম আত্মীয় ঝলঘাই মনে 
রাজেশবমী দেবী এই এক দাসে সমমদার পরিবারের সহিত করিত। কল্যাণী, বর্ণা, অঙ্জিত এবং তাহাদের অঙ্তান্ত 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! ] 


বিত্ত ভ্রাতা বা তে ভাঙাদের দাসিমার প্রেহে ও আদরে 
খকেবারে অডিহৃত হইগাই পড়িয়াছিল। তাঁচাদের 
প্রত্যেক কা্ঘ্ো্ট এখন মাদিমাকে নছিলে চলে ন৷। 
মামিম।ও তাছ।দের চাড়িগ৷ নিতান্ত অহ! র-নিদ্রায় সমটুকু 
ছাড়। এক! আছ হিষ্ঠিতেই পারিতেন ন1। খাই উত্ঠিথ। 
হয ত কেবল মুখে মশল| দিখ। একটু গড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছেন, অমনি বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিয়। উঠিতেই 
বুঝিলেন, হয় তীছাকে গ্রেধার কারতে কেহ আসিতেছে, 
কোথাও হচ্ছ ত তাহাকে এপনি তাহাদের অভিভ!বিকা 
সালিহ বান্ধির হইতে হুইবে,_নয় ত তাচার ঘয়-দ্বার 
তছনচ, করি মধু কলহালো,ও লঙ্গীতে গৃছটি পূর্ণ করিয়া 
দিবার অন্ত দ্াঘলের আবির্ভাব হইতেছে। বলা বাহুলা 
যে এট সুমিষ্ট উপদ্র+টুক ভেগ কারবার জন অতা]ঢারিত 
ধাক্তিউিনও আএঠের সীম। থাকত না। ঝর্ণাধ দ। ঘখন- 
তখন রণেশ্বরীকে অনুযোগ করিতেন, “দিদিকে এসটু 
যদি পাবার জে। আছে! ওনেসই একেবারে এমন এক” 
চেটে হরে পড়লেন থে আমার ছটো। কথা কবায়ও 
সাধক!শ মেলে না । দেখুন তো এতে রাগ ধরে লা?” 
রাজেখদী কিছু উত্তর দিবার পূর্কেট তাছার অনুর ্র- 
দণেরাই তখনি মাদিমায় স্বত্ব-সাবান্তের *কর্দন। আলি 
মায়ের সঙ্গে এদন কৌদল জুড়ি (দত যে মা বেচারী 
তখন নীয়নে ছারিযা পলাইবার পথ পাইত্ডেন না। মাতার 
এই অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠডাঘ কিশে।রকেও ক্রদে তাঙার শ্থতাব- 
জাত সঞ্ধোচকে সঙ্কুচিত করিয়া ফেলিতে হঃছ।ছিল-_কিন্ধ 
এক আগার সেটা লমাল অটলই থাককছা গেল। 
সকলের লহিতই তাছ।র ঝাবহার লই হুই। আলিয।ছিল 
কেবল ঝর্ণার সঙ্গে দে এখনো! পর্ধান্ত কিছুতেই মুখ তুলিতা 
কথা কহিতে পালিত না| এবং তাহার সঞ্ধোচেই বোধ 
হুদ বাধা পাই বর্পাও তাহাদের মধ।ফার বাধধান রাখি 
চলিত। উত্তর পক্ষেন্গই অনন্ত এ বিধছে থে লক্ষ্য ছিলনা 
তা নয়, কিন্ত তাঙারাও এটুকু ভঙ্গি দিবার কোন 
উৎসাহ দেখাইত ন, বরং এটুকুকে ধেন তাহাছ। পরম 
উপভোগ্োর (বি্ছই মনে ক্গিত। কর্তৃপক্ষের মধ্যে দিও 
স্পনটাম্পরি কোন কথ। তখনে। ওঠে লাই তযু উতরপক্ষেরই 








আনতে বাকি ছিল ল। যে দে দিনের সার বেশ) দেবী নাই! 
সকলকে ভালবাসিন' রাদেশ্বরী ঘে ঝঙুশার দিকে দে গেছে 
একটু বিশ্ষ্টতা ব্ছন করতেন, ভাছ1ও বুঝতে কাহারো 
বাকি ডিল ন! এবং দেও ঝর্ণার ভাই-বোন্দের নধো 
অনন্দ-হিংলার ধাক্।ও ভচাত দ্বদ্ধে বড় কম পড়ত ন।। 

রাঞ্জেশ্বণীর জীবনে এ আনন্দের স্বাদ কখলে। অনুত্তবের 
মধ্যে ছিল না, তাই তিনি ইছাতে একেনারে বিভোর হট 
ঘাইতেন। হন্দ হুন্া খেলনা ও কাপড়-জ!সা কিনিঝার 
এসং তাহ! দিয়া ছেলে-দেগজেনের সাজ(উবার তাহার বিশেষ 
বৌক ছিল। নিজের সন্তান বলি! থাছাকে পাইপািলেন 
তাহাকে দিয়া ঘথালাধা এ-সণ সাধ মিটাইলেও রাদেশ্বদনী 
তাহাতে ধেন এদন স্তুপ পান ন/ই। দাচাকে লাজাটতেন 
পেতে কখনো এমন আনর-আপ্দ|খ করিগ। কাচারে! 
সঠিহ প্রতিন্বন্দিহ! ও প্রাতিদোঠিতা বাধাচকা তাচার নিকট 
হইতে থেন ছে।র করি! কাড়ি! লইত না, তাট সেই 
পাওয়। না পাওয়ার মধো তাহার কোন সাড়া সালেশ্বনীয় 
বুকে আংসিথ। পৌছাছ্ধ নাই। লে ধেন কাঠের পূতুলকেই 
সছালে। হটস্ব/ল। আর টার! এই যে বনপার দিকে 
তীহার একটু পক্ষপাচ লই। সকল (হপ্রে্ট তাহাকে ছটা 
দিগ। দি তাহার নিকট হষ্টতে ডবল আদর আদা 
করিতেছে ইতাতে রাজে্শ্বরী ধেন তাহার মানস-কলিত 
আগত জীবনের অপরিসীম ম্ুখেরট আন্বাদ অহ্ভব 
করিতেছিলেন। 

দে দিল কলেপের ফেরত. বাড়া হাটবার পথে বয়্ণাকে 
তাহার নিকটে নামিতে দেখিয়া থালেশ্বপী আদর করিয়া 
কিছু বলিতে ধাইতেছিলেন, (কিন্তু ভাপা মুখেছ কথার 
পূর্বেই চোখের আদরের উত্তব-স্ন্ধপে কর্ণই আগে কথা 
কছিছা উঠিল,"ক।ল্‌কে হুখে স। মা[সমা-_সেই কথাই বলতে 
এলছ তাড়াতাড়ি” 

শক হবে লা কালকে? আমার কাছে সকলকে 
তোমাদের ছেধে খাওয়ালে ?--কেন ?* 

শকাল্কে আমাদের কাকাবাবু আম্্‌ছেন দ।সম, 
কলে আদব!ব সমন্থ চিঠি পেরেছি,” ব্লার সঙ্গে লদে 
বনণ। একটু ব্যগ্তভাবে তাহার হত্তস্থিত ছোট ব্যাগটি ও 
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পুস্ভকধালির ধো কি বেন ছয্বেহশ করিতে লাগিল । 
রাজেস্বরী বলিলেন, “412, হবে না বল্লেই ছল আর কি! 
কল্যাণী, নলি, জিতু ওবা নিঞের| রাধবে বলেছে--তুমি না 
পাছ নেই পার্বে বাপু , তা বলে ওদের কোৱে কেন বাধ। 
দেবে? খরা ধার কত উৎলাহ কারে বন্ধুবান্ধবকে 
নিমগ্ন করে বেড়াচ্ছে, এ কি আর বন্ধ কর হার 
পাগলি 

শনেমন্্র করা হয়নি মালিন!--চিঠিট! [দিদিকে দেখিরে 
বারণ করে গোছি।” 

রাদেশরী একটু ভাপিত। গম্ভীর মুখে বলিলেন, 
“তোদাদেম দিক্‌ ন| ৫র লাফ, রেখেছ মামি থে কিশোরকে 
ধক, লে না চয় আ[দিট তার বন্ধু[কটিকে খাইরে দেব। 
আর সে থে ছেলে ছয় ত কাউকে বলেনি, তোমাদের 
কাছে তার থে লগা! কি্।বল্ছলাম এট বে, এলেনই 
বা তোদার ক!কা! তাকে স্থন্ধ কিশোর (গৰে তথুনি 
নিননন্পণ ক'রে আদ্বে, তিনি একটু বেছাল| শুনিয়ে দেবেন 
লফলকে না হয" 

ঝর্ণ। বাধা দিছ। বলিল, "ল। মামিহ। কাল নহ। এর 
পরে এক দিন ফলেই চলবে। তিনি দেড় মাল ছু' মাল 
ঘুছে বাড়া ফির্ছেন, কাল আদর! অষ্ট কিছুতে ব্যস্ত থাকৃতে 
পারব ন।। [তান ততে কি ভাববেন! এই দেখুন তীয় 
চিঠি।” বালয়া বগলা একটুকৃন। চিঠি রাজেস্বরীর হাতে 
দিল। বয়্ণার আগগ্রহ!(তিশয়ে রাদেস্বণী অগত্যা কাগল- 
টুকুর ভাগ খুলিয়া পড়িলেন_ 

“মা আমার ঝন্ণা, তোদের কাকা আবার তোদের 
কাছে (করে বাচ্ছে মা। তোরা জানিদ্‌ লা, সে তো বেড়াতে 
বেরোগ্'ন! আদ দু’ বৎসর তের] তার গলায় ঘে ফাল 
আস্তে আস্তে এ টে দি৫েছিল্‌ সেইটে একটু আল্গা করার 
চেষ্টাতেই লে এ ছুদিন পালিয়ে দেখছিলে। কিন্তু কিছু 
হলোন! মা, তাই আবার তোদের কাছেই ফিরে সে চলেছে! 
আদার কলি মা, (দিতু, নলি, বুল! তাদেরও এই কথা 
বলে!। আদা যেন তে! বকিস্‌ নে। এই প্রাক্গ হুদাল 
তোদের হাতের দেওয়। খাবার খেতে না পেপে পেট 
আগের দড রোগ। হয়ে গেছি। কাণ » বেন আমর 


গুন্তে ভাল করে রোধে রাণে, আর তুই আমার স্বপ্নের 
দ্বেহ-নিৰ্কনি!--আমা কমন।-স্বৰ্গের মন্দাকিনী, মাগে 
তুই জানিস না জানিল্‌ ন1।” 

রবিবারে পৌচুধো। হাতি তোদের ক।ক)।” 

রাজ্েশ্বরী পত্রটুকু পড়িহ! বাদশার পানে চাহি 
দেখিলেন,_-সে আৎপূর্ণ দৃিতে তাঁহার পানে চাহি 
আছে। বোধ হয় তাছ1হ ফ।কার পত্র-সন্বদ্ধে তিনি কি 
মন্তব] প্রকাশ করেন, তাহ।রই দে প্রতীক্ষ। করিতেছিল। 
রাদেশ্বরী একটু হালিয়। সাদরে ঝয়পার চিবুকে হন্তম্পর্শ 
করিয়া বলিলেন, "তবে ঘে (জতু কলি ওর| আমাকেই এক। 
দোষ দেয়? এথে দেখঢু সবই একশ্দেধে দোষী! 
তোমার কাঁকাও ঘে একটু এক-চোখো দেখছি গে।। এ 
মুখখালফে সববাই থে একটু বেশী চাল না বেলে খাকতেই 
পারে না--“বলিতে ঝলিতে হালেশ্বদী অগ্রলয় হইয়া সগয়ে 
সেই দুখগ।নির প্রতিভা-উচ্ছল শুভ্র মন্দ ললাটে একটি 
দ্রেহ-চুঘন স্পর্শ করাই9। দলেন। 

ঝরণা লব্জিত সুখে হাসিয়া বগল, “কাকাছই বুঝি এয 
থেকে নিস্তার পান? গ।কেও রাতদিন আমাদের এ 
ধগড়া লইতে হয়। এইবার ধাই স।(লদ।,_নলিগ এখনে! 
ক্রাশ চল্ছে। আমা বাড়ী পৌছে দিয়ে ‘কার আবার 
তাকে আন্তে থাবে। আপনাকে এই খপরটা গীগ.গিয় 
দেওয়া দরকার বলে আমান ক্লাশ হয়ে ফেতেই চলে 
এসেছি আজ ।" 

রাপ্েশ্বযী বলিলেন,“ জাছ্ছা, তলি কাল কখন্‌ আলবেন, 
তাতে। কৈ লেখেননি-* 

চালতে চালতে ঝকর্প। উত্তর করিল, “ওর কি অত 
ছিলে কর। স্বভাব ? তকে দেখলে তবে বুঝতে পারেন 
তিনি কি রকদের মাহুধ। খেতে বদে খেতে ভুলে বান। 
ঠিক থেন ছোট ছেলে [ক পাগণের মতই অভমনন্ধ | 
গাতে একটা গেছি কি সা দিয়ে কিথা কখনো তাও না 
দিছে পথে বেরিগ্ে পড়েন, জানার বোতাম দিতে কখনে! 
গাকে দেখতে পাইন ।--ধখন তিনি প্রথম আমাদের 
বাড়ী আনেন--তথন হেন তিনি কথ! কইতেই পারতেন 
না--কেবল বখন কোন ঝাজসান হুর ভার কানে দেত 


৪৬শ বধ, একাদশ সংখ্যা] 
তখনি ঘাড় তুলে নদতেন আর ন্বাভাণিক দাহুধের মত কথ। 
কইতেন। বেছালা হাতে নিতেন বখন, তখনি তাকে 
ঠিক চেনা বেত থে কতথানি ক্ষণত তার। কিন্তু ধম 
থেকেই আমার সঙ্গে কথা কইতেন, আমার ভাল 





বালতেন। সমক্প সময় এমন ভাবেন হেন বান্বভানট 
থাকে ন।! হেন খুব দুঃখ পেয়েছেন জগতে, এদ্‌লি মনে 
হয়। তাকে আমর! কি করে যে পেতে শিধিয্ে--কত করে 


তবে তার শরীর সারিয়ে একটু ভাল কবেছি ম।লিঘ।_ 
তাকে আমদের বজ ভাল লাগে,সবাই তাঁকে তালবাদে_" 

“ত তোমার কাক চিঠিতেই বেশ বোবা ধাচ্ছে গে। 
মাটিকে দুদাল ছেড়ে গি(৷ ব্যাচায়৷ ধড়ফড় করছেন। 
আচ্ছা, আদর এলো তুমি, আমারও তোম|র কাকাকে দেখতে 
খুব ইচ্ছে হচ্ছে__কাল সন্ধ॥|-আন্দাজ খবর নেব একবার। 
চল, গাড়ীতে তুলে দিবে আলি তে।দ1ঘ_” 

শন। না, আমি এটুকু হেতে পার্ব। বাটরে কেউট 
নেই, আপন।কে নাদ্তে হবে না. নিছি-মিছি এতখানি__ 
যী আছে ত নীচে, তাকেই নাহয় ডেকে নিচ্চি। শুন্‌ 
আপনি --”বলিতে বলিতে একটু জুতপদে ঝর্ণা সোপান- 
শ্রেয় কয়েকটা অতিক্রম করিল দেখিয়া রাজেশ্বরী আর 
তাহ!র পল্চাদছুদরণ করিলেন না) শংন-কক্ষে ফিরিয়া 
গেলেন । 

ফয়্ণার কিন্ত এফট। কথ। গলে ছিলল| বে লেহন এ 
সদ কিশোরও কলেদ ফেরত, বাড়ী আলিতে পারে। 
জিতলেন [লি(ড়টার নির্জন পথ সে কতকটা সেট 
বালাকালের গতিতেই নিরাপদে পার হুইঃ। আসিয়া 
[তলের লিড়িতে পা দিতেই দেখিল, একথান! বই ছাতে 
কিশোয়ও ধারে ধীরে উঠি৷ আনিতেছে। উনের 
মাছত উতনের ছুরি বিনিময় হইবামত্র মুহূর্তে ঝাহ্গ।র সেই 
নির্বারধী-গতি ভঙ্গ হইয়া গেল। সহজেই সে কিশোয়ের 
সম্মুখে পড়িতে চাহে ল-_তাহাতে এই দ্রুত ধাবনের মধ্যে 
আজ একেবারে সম্পূর্ণ এক! দেই কিশোযেরই সম্মুখে 
পড়িছ। বর্ণ। এতটাই চম্‌কাইযা উঠিল_ যে পরক্ষণে সে 
নিজেই নিঞ্জের এই আগ্বাভাবিক লজ্জার লজ্জিত হই 
একেবারে জ(ললাট-স্বন্ধ পর্যন্ত আর্ক্িদ হইয়া উঠি৷ 


পরের ছেলে > 
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সিডির দেওছল ধরিথা একপাশে চুপ কারা দড়াউছ। গেল 
এবং হতক্ষণ ন! কিশোর সমন্ত লি'ড়িট অতিক্রম কর 
তাগাহ পাশ কাটাই উপরে উঠা গেল ততক্ষণ সেখান 
হইতে এফ পাও নাড়তে পারিল ন। 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে ঝযূণ। চোরের মত [নঃশব্দ 
পৰে ঘখন পিয়া তাহাদের ‘কারে’ উঠল--তদন তাহা 
অবনত দৃষ্টি চক্তে একবার উধ।ও চইয| উপরের পানে 
ছচিতেই মুহূর্তে সেখানেও সে আবার ধা পড়ি৷ গেল। 
(অতল পাঠ-গৃত্রে জানালার স্থমূপেই কিশোর ‘কারে'॥ 
পানে দৃষ্টি ছির করিয়া ঈ(ড়াউপ। আছে। বর্ণায় প।শ 
দিয়া ঘখন লে-লিড়ি হাছিয়া উঠিরা হাস তখন উত্তরের 
মুখের সেট অরক্রচ্ছটার আলে।--কেছ কাহারে। প্রতি 
দৃষ্টি না করিণেও তাহ! দে কোথ। দিঙা উভমেরই অনুর 
লাম্নে পড়িছছিপ সে কথা বল| দুর! কিন্তু এখন 
ঝর্ণার চকিত দৃষ্টি লংলা থেগ।নে ধর! পড়িছা আবার 
নিঃশব্বে নিন্রন্বানে কির॥। মাদিণ, সেখানে তো আলোর 
কোন গেখাদ আভাদদাত্র সে আর পাইণ না। কেমন 
একট! বিবর্ণ ও্ুন্ধতার,_-বাধায় পাঞ্জ রাগই সেখানে 
তেন ছুটির উঠিগাছে | বদ্প। নত দৃষ্টিতে আসনে 
বলার পর কার শব্দে ছুটি পথে বাহির ছইর। গড়িল। 

এইখানে বলা আবন্তক বে ঘাব্দেশ্বনী একদিন ঝরণার 
মাঙ্গ কানে কানে ছেলের অনুত 'মুখচের।ত্বের প্রমাণাথে 
গোড়ার কথাটা একটু বলিয়া ফেণিয়াছিলেন। ছেলে 
যে গ'বৎসয আগে হইতেই নামটুকু দেখিয়া ঝদপাকে (চনিত্তে 
পারিগ্রাছিল--তথাপি একটু অগ্রপর ছইন্া তাহাদের 
সাহত আলাপ করেতে তাহ।র ক্ষমতা হয নাই, এটুকু তিনি 
হাসিয়া বলিপেও গোপনে ঝরণার মাম কালে বলাতেই 
তাহায় সারাংশটুকু ঝদপণা৷ মার যোগ) হইতে বিল 
ঘটে নাই। তিনিও এপ্রাধিত আনন্দের অংশ হইতে 
দ্বাদ। এবং ওষ্ঠ ক। কল্যানীকে বঞ্চিত করেন নাই। 
কল্যানী দেছেটি মায়ের ঘধেষ্ট নিষেধ সবেও এ 
লইগ। বরণাকে ছ-একটি হুদিষ্ট পরিহাস কলাম প্রপেজনও 
হে সদ্বমণ করিতে পারিথাছে ইহ! মনে করাই একান্ত 
অসঙ্গত ব্যাপার | কাছেই বরণার এই অসদত লজ্জার কিছু 








ভারতী 


কারণও ছিল। দিদি যতট। ন বপঞ্চজাছে ঝ লা জানে 
লেটুকুও ঝরগার অবিদিত [ছুলনা। তাট সঙ! কিশোতের 
এট নুতন ভাবাস্তরে সে একটু শিমু হট গেল। তাছার। 
কেহই ক।হ|রো দিকে তে! চাংেই না,--গুবে আ্রিকার 
অত দৈবাৎ বদি কখনে। এ কা হটিগ্াই থাকে তাহ।তে 
তে| কোনদিন এমন পোধ হয় নাই। আজ এমন কেন 
লাগিল! ঝর্ণা এতই অন্তমনন্ধ হইএ| পড়িহাছিল দে 
কায বাড়ীর ছুয়ে আসিছা দাড়াটলে সোক্ষারের 'দদিমণি, 
আহ্বানে তবে তার লে বিধরে ছ'স হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাজেশ্বরী সেই শনিবারের দ্বিপ্রহর হটতে রাববারের 
বৈ পর্যান্ত একা কাটাইয়। প্রা হাফই। উঠিগেন। 
কাতার নিজের মনের মধে19 একটা তাগিদ অ।সিয|ছিল যে 
আর আসর্থক বিঃ লা করিয়া এইবার কথাট। পাড়ি 
ফেল। ঘাকৃ। কগাপঙ্গের দিক হটতেও থে ইহার প্রতীক্ষ! 
চলিতেছে, তাছাও তিনি ঝুকতে পাহতোছলেন_-তঙে 
এ ক্ষেত্রে যে হিন্দু সমাজের চির!গত প্রপানত কগয দা- 
বাপই প্রথমে প্রার্থী হই?! ধীড়াটখেন--সে নিচ়ছটুকু ঘে 
এখানে থাটিবে না, তাহাও ভিন বুধিতেছিলেন । এই 
শিক্ষিত সম্প্রদাহের। চায় যে তোমরাই মাগে আমাদের 
মেয়েকে চাহিবে! আমাদের হাজার প্রানীর 
হলেও সাদয় প্রার্থনা লা পাইলে আমরা তো সেখানে 
হাচি গছাতে পারব না। তাট রাদেশ্বরী এইবার 
স্পষ্ট কথা বলিব সাম্নের অগ্রচারণ দাগের প্রস্তুত 
হইতে ইচ্ছুক হইয়া ছিলেন। 

কোন বিষয়ে সংকল্প স্থির করিবার পর তাহার ধৈর্ধা 
ধারপ কয়! ফঠিন হইত। বরাবরট তাার প্রভাবে এই 
অধীয়তাটি বর্তমান ছিল। লোদনও কিশোরকে লংগা 
তিনি বৈক্কালে খানিক বেড়াই! শেষে (র/চ রোডের [দকে 
ট্যাক্সি চালাইতে আদেশ কলিলে কিশোর একটু ছাদির্া 
তাহার দিকে চাছিল। 

ছেলের এই লীরব ছালিয পারহথাসটুকু তাছার খুবই 
ভাল প্যগিল। এতদিনে এইবার তীয় ছেলেও বে তান 


[ ফাপ্তন, ১৩২৯ 


অঙ্গত আান্ডুক ম্বভাবকে স্যাট(তছা সাধ!রণ ছেলের পদে 
দাড়াটচাডে, এবিযত্রে তিনি আদ্র হেন অনেক (নশ্চন্ত 
হটলেন। ওইবার সচছ্েট তিনি তাছার প্রস্তাবটা 
পড়িতে পারেন বলিল মনে ছটল। আর কেন বাধাই 
যেন সম্ুণে নাচ । [কশোরের সন্ধে তাছ।র মন এই'র 
পরেও সময়ে সমন্ধে কেমন শঙ্কিত চইহ। উঠিচ। হাহ! 
বুঝি্/ছি তাছ! ঠিক্‌ তো1--এ আশঙ্কা অনেকবারই 
চার মনে হয়াছে। ছেলেটি তর চিরদিনই থে 
অনেকখানি ছর্ষোধা । (কষ আজ দনে হইল (তিনি ঠিক্ট 
বুকিহ্থাছেন। 

ছেলের হ/লিতে হেন লক্ষিত হটখ]ই অস্বীকামের ছুয়ে 
রারেশ্বর৷ বলিলেন, “ওদের কাক! এলেছেন ধে,_-নিমঞ্জণ 
করতে হবেন তাকে একদিন? হাদ্‌লেট হল সর কি!" 

“মামি কি কিছু বলো ম। তোমা 1 * 

শহ।স্ল কেন তৰে? কাজ আছে বলেট ব।চ্চি 
আগ, শুধু গল্প করবার জপ্তে ল0।” 

কিশোর মাত/র এই প্রতিবাদে এইগর মনে মলে 
একটু বেশী পরিমাণে হাসি৷ লউন্ল। বারে মুখখন 
ধথালাধা গভীর করিছ্া বলিল, "আজকেই কি নিমন্ত্রণ 
করতে ছবে ?* 

“তাও কি হয়? মেগেদের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি, 
কবে সুবিধে হয়!” 

সোছনী বাবুর স্বাযে গাড়ী দাড়াইলে রাজেন্বসী 
বল্লেন, “বেশী দেরী হবেনা মান, ট্যাকট! গীড়িয়েই 
খ।কৃ। মোহিনী বাবু এখন তো বাড়ী আছেন, 
হাখি লা তার কাছে?" 

পাব” বলিগ| মাতার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর লামিয়া 
পড়িল। রাঞ্েশ্বরী একটু অন্ত পথে এবং কিশে। 
সঙ্গুখের প্রথদ বড় হুলটার পথ ধরিতেছ একটি বালিকা 
দোটরের শব্দে বাহিরে আস রাজেশ্বরীর সঙ্গে চলিল। 
রালেশ্রী বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিলা গেলে কিশোর 
হলের পর্দা! সরাইতেই দেবিল ছলে তখন কতকটা 
পারিবারিক আধিবেশলট বলয়ছে। যোছনী বাবু 
এবং আর একজন অপরিচিত বার লে গৃহে রহিঙ্গাছেন 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! ] 


সাব তাহার কহা-পুঃগুলি প্রার মকলেই দেখালে উপস্থিচ 
আছে। উজ্জল বিছাহালোকে ঝরণ! ও কলাসও দীপ্ত 
কান্তি সর্বগ্রাথম কিশোরে চোখে পড়িল। তাচারা একজন 
একখানা কৌচে সনির আছে এবং একজন একখানা 
কৌচের পিছন ধরিয়া দাড়াটন্ন। তাস! হাপিপ্া সানন্দে 
আবদারের সুরে ঘেন কাছাকে (ক বণ্তিছে। তাচাদের 
মণে) মধ্য-বরসী শীর্ণ+। স্তি এক বাক্তি একখান। কোঁচে 
বলি৷৷ আছে। কিশোর পর্দা লাউ! একটু 'জপ্রতিত 
তাবে পষকির। দীাড়।টতেট যুগপৎ একলঙ্গে অনেকগ্ুল| 
দৃতিই তাঁহার উপরে পড়িল এনং সঙ্গে লগে থেন একটা 
সাগ্রথ আহ্বানের ন্পষ্ট দুর ও সালন্দ দৃষ্টি কিশোরের 
দিকে ছটা আসিল। মোহিনী বাবুধ কঠই সর্বাগ্রে 
তাচাকে ভাধা দ্বার! অভিনন্দিত করিল, “এই বে, এপ 
যাব| এন ! তোদাদেরট কথা চচ্ছিল এখনি! আসার 
বিলয় ভ।ইগের লঙ্গে আলাপ-পরিচন্ধ করিতে দি, এস! 
বিনয় আজ এই লবে ট্রেণ পেকে নেমেছে; কিস্ত এপনি আমরা 
একদিন একটা ভাল রকম গান-বাজনা সৈঠক সদাবার 
পরামর্শ আটতে আ।রস্ত করে দিয়েছি। দড়িতে রটগে কেন, 
কিলোর ? এট দিকে এলে বসো ।” বপিহ। মোহিনী বাবু 
নিছে দীর্ঘ আদন।নার একদিক নির্দেশ করিগা দি 
আবার মছোৎপাছে কগ!দের পানে চাহি নিজের মপঘাপ্ত 
কথ। পুলরারপ্ত করিতেন, *ন| বাপু দেটি তোমরা এগলো 
পাজ্জনা। এই ঝাড়! ছুটি মাল অমি এক! একা মুখটি বুলে 
আছি-বিনঞ আদ্তেই ঘে তোমর। তাকে এপনি দখল করে 
বম্বে সেটি হচ্চে না। আগে আমাদের বুড়োদের হুটো-চ।য়টে 
বৈঠক আর আডচ| দেওছ। শেষ হয়ে থাবে-_তারগরে 
তোমাদের দখলে বদি বিন়্কে ছেড়ে দেব। কি বল 
তালা 1 বলির! নিজের উৎলাহে তিনি নিজেই ছাঙ্ত 
করিতে লাগিলেন । কিশোর যে এখনে! দ্বারের নিকট হুটতে 
তাহার নিদ্দিষ্ট স্থানে ন।(দিহ! পৌঁছিতে পারল না, দেখিধছে 
তথনো তাহার মনোযোগ আকধিত হইগার সম্বল! ছিল 
না। তিনি লমান উৎসে দে স্থ।নট। [কশে।রকে দেখ ই 
দিয়াছিলেন নিজের আসনের সেই ঝ|হলা স্থানটিকে 
কিশোরের উদ্দেশে পরম ধরবে হগ্তধারা দাক্জন করি! 


পরের ছেলে 





পুনঃ পুনঃ চাপড়।ইছ। লঙ্গে লঙ্গে পু কতা এবং 
অন্তর দিবার আত পুনরার ছাপিত সহিহ বললেন, "অব 
তাতে তোমাদের ভয়ের শিধহও নেই, সে বুড়োদের আসরেও 
তোমাদের তো অবারিত ধার। কেবগ তোদের 
স্পেশাল বৈঠক _অর্থাৎ বন্ধুখান্ধ1 এনে (নৱেদের ঘরের 
কোপে ঘলালস দেইটি তোমরা এপন |দন কতক পাচ্ছ ন, 
বুঝলে বাপু? বিনচের শরীরও সাবার ঘা হগেছে| 
তোমরা তে আমাদের নত আলে পন্ধ্ ছতে আনন ;_ 
বেচারাকে এখন তোদাদের হাতে দেওচাই আসি) হথ্তত 
এতঃ ফর্নাস্‌ থাড়পে-_* 

বাপের অলংধত বাকা-জে।তে বাধ। দিপা কল্যামী 
ছেছেগে বলি উঠিল, "ও [ক [কিশোর অমন করে 
ধাড়িজেই রছলে ঘে! এদিকে এস-_এলে বলে।।" 

কল্যামীর উচ্চ সব্থোধনে সচকিত হইত ফিশোর 
চাহি! দোখল-_আবার 'জনেকগুলা চক্গু যুগপৎ তাছায় 





কশোরকে 


উপর পতিত হুইঝাছে। নাশ্রদের জন্ধ সে এতক্ষণ 
পদ্ছর কাপড়টা] এক হাতে মুঠা কপিখা ধরাই 
গাড়াইহাছিল। এইবার পেটা ছাড়িছ। পি! লে 


ছই-চারি পা পিছ হঠিতেই গৃহমধ। হইতে কথছট। খাগ্র ত্রান 
ধ্বনিত হইক। উঠিল--"ও +, ধাও কোথা? কিণে৷॥- 
কিশোর” সঙ্গে দগ্গে কিশে।বের হেন শোধ হইল অদত 


ও আরও কে ক্রে তাহার দিকে উচিঙাও 
আাদিতেছে। অদনি ্রপ্তে কণোখ কম্পত স্বরে “নাদ 
নগর কাল--কাল ম।দ্ব--জাত মাকে পৌচুতে মাত্র 


এলেছিলাম-__বড্ড দরকার” বলিতে বলিতে দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ- 
ক্ষেপে একট) তীব্র জন্থিতার সঙ্গেই একেহাদে [গয়া 
টা।কৃলিতে উঠিছ্না বলিল। মাতাকে যে লঙ্গে লই! যাইতে 
হইবে তাহ। একেবারে তুলিয়া [গছ চালককে “চলে! “বলির্না 
আদেশ করিহেই সে গাড়ীতে চার্ট দিতে লারিল। ইতি 
ঘধো সন্মুথের বাবান্দা্ধ বিস্বর-বিদূঢ় কছেক-জোড়া চোখই 
থে জদিয়| দিরাছিল, লেৰিকে কিশোর আর একেবারেই , 
চাহিল লা। একবার কানে গেল, “কিশোরববু, বাব! 
ডাকৃচেন হে-শুন্$ন নল?” কিশোর ইহার আও কেন 
উততরই দিল না; আতকে অগ্রদর দেখিরাও চালফকে 


নিধারণ কিল না। মুহূর্তেই খুলা উড়াইতা সে সফলের 
দৃষ্টির অন্তবালে চলি গেল। 

জনিত ছলে ফিবিপ। গিছ। দেখিল, পিত। হেন অবাক 
ছুইরা হারের দিকে চাহচ। আছেন,_কলা।মী ঝর্পাও ধেন 
কু্তস্বাসে তাহার আগমন প্রতীক্ষা কাহতেছে। অজিহকে 
একক] ফ্রিতে দেখিখ। দোহিনী বাবু সাশ্চর্ধে। বলিলেন, 
“এলে লা?” 

"না, চলে গেল ৷ 

তিনি তখন ধেন আহও খানিক অবাক হই 
প্রতোকের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
বলতে লাগিলেন, "এ কি আশ্চৰ্য্য কাণ্ড, এমন তে। 
লে কখনো কণে না; অতি শিষ্ট ছেলে, অতি ভদ্র, 
দে আও চঠাং--কোন অন্ুখট কি করলো | কি প্নকম 
তোপ মলে ছু ৮ 

“কিছু তো বুঝতে পাদলাম না” বলি! জিতুও 
চিন্ততভাবে রছিল। সকলেই সমান আশ্চর্যা বোধ 
করিতেছিল। বলাম তখন বলিল, “ঘাই হোক, 
মাসিমাকে কথাটা জানাই, যদি হঠাৎ কোন অনুখই 
বোধ কে থাকে, তিনিও শুন্লেট নিশ্চত্র এখনি চলে 
ধাবেন।” 

কলাম উঠির। তিতরের দিকে চলিয়। গেলে গৃহ- 
মধ্যে ঘেন একটা গভীর নিশুন্ধতা (সরা করিতে পাগিল। 
একটু বাগে যে গৃছে এত হান্তালাপ চলিতেছিল করেক 
মুহুর্তে লে ভাধ একেবারে যেন উন্টাইএা পিছে! 
কেবল তাহার মধ্যে সেট নীর্বকার নবাগত বাক্ত, 
বর্গাদের (সেই কাক।টি, একট রকম স্তব্ধ পগড়ীরতার 
সঙ্গে অমন ভাবে জানালার বাহিরে সন্ধ্যার অন্ধকার 
দাথা অঞ্চলের পালে চাহিয়া ছিলেন। সে জগং 
চাকিগছে বটে কিন্তু মামুবকে লুকাটবার তাহার ক্ষমতা 
কোথা] এট যে কোণের মধো তাহার অতঙ্্ দীধ চক্ষু 
জলিতেছে! এ আলো এ আঁধার, হইই ধেল তাহার 
ব্দীচলের এ পিঠ. ও পিঠ.) 

তখনি ঘরের কার বা গাড়ী ঘাহা হোক সস প্রস্তত 
ছউক্‌ এইৰাপ আদেশ চাকরদেয় খরের দিকে রওনা হইল 
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এবং আংবলঘে ভিতুহাবুও শাহাদের দালিদাক্ে বাড়ী 
পৌছাউ্া দিঝ/র জান্ত চলিয়া! গেলেন। 

এই দংল) আগত দুশ্চিস্ত। ও অপ্রপজতার ভাইকে দন 
ছইতে সরাই্। দির চেষ্টার তখন সেছিনীবাধু ওহ 
কথান ছিল সুত্রকে ছোড়। দিবার উদ্ভোগ করিলেন। “ছা, 
তাৱপরে পুরী থেকে কোন্দিকে গেলে? মান্র।জটা 
নিশ্চন্রই ছেড়ে আসান, কি এল ? হখন ওয়া পটে] -_* 

“আছ একটু সকাল সকাল শুই দাদ1-[ক 
বেন? বলিয়৷ বর্পার কাক! চেগায় ধরিয়া উঠিত্বা 
দীড়াইবার চেষ্টা করিতেই তহার মন্তকের কক্ষ চুলেদ 
মধ্যে এতক্ষণ ঘে একখানি £কানল হন্ত মৃহ্ভাবে চলিতে 
চলিতে মাঝে দাঝে অগ্ঠমনন্কতার দরুণ স্তম্ধ হই একন্ব।নেই 
কিছুক্ষণ আবদ্ধ হজ থাকিতেছিল সেখান সদা স্বলিত 
হইগা তাহার স্বদ্ধ বাহিছ। থেন নীচের দিকে গড়াই 
পড়িল। তখনি সচকিতে দেহখানি [নিগের হাতে উপর 
তুলি! লইখ। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হা_* 

ৰছণ। চদকিছ। তাহা পানে চাহিল। এই ‘মা? 
শব্কট৷ আজ [ক করুণ কি আর্ত ভাবে ভয়৷ | এন সুর 
যেন তাহার কণে ঝদ্ণ। আর কখনে। শোনে নাই! 
লে ব্যথিত হট কি একটা বলিতে ছাইতেছিল-_ 
ইতিগধ্যে মোছনী বার, খাজজভাবে হলিথ। উঠিলেন, “ঠিক 
ঠিক আজ থে তুমি ক্লান্ত আছু-__লে কথ। তুলেই গেছি। 
তাতে বে শরীর হয়েছে তোমা! বর্পা, তোর ককাকে 
আর বকাল্নি, খাবারের কত দেরী দ্যাখো দেখি। 
সকাল দকাল খাইয়ে ওঁকে শুতে দে, আর বেশী বির 
করিস্লে।” 

এইবার ঝছুণ।র মুখে একটু ছালি আসিল। সেটই থেন 
এতক্ষণ বত য| করিবার পমন্ত করিয়াছে এবং করিতেছে | 
কিন্তু সেটুকু প্ৰকাশ ন! করিছ। কেবল সদয়ে কাকার 
(দিকে চাহ বলিল, “এই তে) সবে অল থেঝেছেন। এর 
মধো খেতে পাদেন কেন,--তাহ্র চেয়ে" 

“হয, বজ্ডই তো জল খাইয়েছিল্‌, ন। চা খাওয়।, লা 
কিছু। বিন, আমি এখনো তোমায় বলছি তুমি এখনো 
চাধর। এই হেরান্তার ক, গ৷-হ/ত-পা-বাধা, ক্লাঝি_" 








৪৬শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ] 
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“নিন খে কাজা, আপনি গিলে একটু শুন্‌ তো, নইলে 
নিলেই ত রকম করতে থাকবেন আম বল্যাদ বেলার 
আমাদের বলবেন, সকাস্‌নে দেশী। এ দিদি আসছেন 
আব।র, গুম লঙ্গে তে! কেউট আমর! পেরে উঠব নল! 
প।লান্‌ আপনি এই বেল! ।* 

শবটেরে বেটা? এক্ক। আমারই দেব? তবে আবার 
পালাতে বল| হচ্চে কেন কাক|কে, শুনি ? এনসার তৃতেদের 
মুপেও রাম নাদ বেরিযেছে--শুন6ে। ছে বিনয়? কিন্ত 








ভৃমিও ওদের দলে পড়, এট আদার বড় দুঃপ । আনার 
দলে তোদার কেউই নও, কে" 
কাকা আপনি টল্ছেন_-দড়াতে পালছেন না ঘে 
শুতে ধান। একটু ঘুনিরে নিলে ক্লান্তি ঘাবে, তারপরে 
একটু বেশী রাত্রে মাপলাকে পেতে ডাকবে। ক্েদন।? 
একটু শুতে ঘান এখল ।* 
আহার থেন কোন্‌ অতি-দূব হইতে ঠি ক্ষীণদ্বরে কে 
বলিল, “ধাই ন।_হবে এখন অ(লি।” ক্রমশঃ 
উ/নকপম নেবী। 





ব্যালকুণ্ড 


বিশ্বপ্রকৃতির মৌন্দ্ঘ; দর্শন করিবার জন্তু নান! স্থান 
পর্ধাটন করিতে কৰিতে গঞ্জাবে অ।নিঘা উপস্থিত হইলাম! 
এখানকার পার্ধাতা দ্বপা অতীব ঈমশীথ। ইচ্ছ। হল, 
হোদিয়ারপূর হইতে কুলু হুইপ ঝ|াল নদীর উৎপত্তি স্বান 
দর্শন করি৷ আলি। এইরূপ সংকল্প স্থির করিগা আমি 
গত ওই দেপ্টেম্বর তারিণে ল/ছোর হইতে বহির্গত হইয়া ৬ই 
তারিখে হোলিপ্ামপুরে আ[দিগ| উপস্থিত হুটলাম । হোসিত্ার 
পুরে কয়েকদিন (বস্রাম করিয়া ১২ই সেপ্টেথর তারিখে 
আমি বাত্রা সুন কমিলাম। 

থম দিন মাত্র ৭ দাইল ছাটিয়। আদি “সাহ ক! চক” 
নামক স্থানে পৌছিলাম। তাহার পরদিন আরও ৭ মাইল 
অতিক্রম করিয়। 'পড়োগ৷' নাদক এক দমতল ভূমি দৃষ্টি 
গোচর ছইল। সেদিন সেই খানেই বিশ্রাম করিলাম । 
উক্ত “দাহ ক। চক” নাক স্থান হইতেই শিবালিক 
পর্বতমালার পর্কততরাজি দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। এই 
‘পগড়োগা” & শিবালিক পর্কতমালার প্রথম পার্বত্য প্রদেশ। 
এই স্থানে পৌছিতেই বর্ধা আরম্ভ হইল। কয়েকদিন 
করেক রাত্রি অনবরত বর্ষণের পর আকাশ একটু পরিষ্কার 
হইলেই আবার আমার ঘাত্র। আরম্ত হইল। পড়োগা 
হইতে ছন্ন মাইল দূরে “মা” নামক এক পাহাড়ী নদী 
পাও! গেল। হ্বত্া শতদ্র নদীর শাখা। গ্রীম্মক/লে 
ইহাতে একটুও জল থাকে না। কিন্তু বর্ষা আস্ত হইলে 


ইহা ভদ্র জপ ধারণ করে। চা প্রায় ২ নল প্রশস্ত । 
নদীগর্ভে অনংগ্য বালুচর পাবগ|সী পণিককে লাল! প্রকারে 
কষ্ট দান কবে। আমি দে স্থানে এই নদী পার হইলাম 
গেই স্থান হইতে এই নবীর উৎপত্তি স্থান *চিস্থাপূর্ণী পর্বত 
প্রান ২* মাইল দুধে অবস্থিত 1 এই চিন্তাপূর্ণী পর্ব 
শৃঙ্গে প্রারই বৃষ্টিপাত হহ। এপ লমযে অসময়ে সহসা 
এট নদীর আলবৃদ্ধি হয অনেক মাছষ ও পশুকে তাসাইয়া 
লগ বান । এই নদীতে কথন্‌ জল বাড়িবে, কখন্ই বা 
কমিবে কিছুই ঠিক করিয়া বল! ঘান না। এপ্গ্ঠ সহসা 
এই নদী পার হইবার উপাপ্ধ নাট । ২৩ দিন নদীর ও 
আকাশের অবস্থ! দেখিশ্র| ভ্গে তপ্পে এট নদী পার ছইতে 
হয়। এজ আমাকেও নদীতীবে ২ দিন অপেক্ষা কবিতে 
হইল। তাহা হউক মামি তৃতীয় দিনে ১২ টার পর বাছিয় 
হইয়া সত্য নদীর পরপারবত্তী ‘উন।” নগর অতিক্রদ করিয়া 
রাত্রি প্রা ৭ টার দম 'নগাহা' নামক স্থানে পৌছিলাম। 
১৬ই দেপ্টেঘ্বর প্রাতঃকালে জামি লগাছা হইতে বাছুর 
হুটছ। পড়িলাম। নগাহা হইতে প্রান্ন ১৪ মাটল পথ 
শিলাকস্করমঞ্জ ও বন্ধব। কিন্ত তার পর “বগল” পর্ধান্ত 
এই পথ বেশ পহিকার ও সমতল। ব্লু হইতে সামা দূরে 
‘গুক্ত’ নামক এক নিয় পতাকা । অত্যাধিক বৰ্ষ! নিবন্ধন 
এই উপতাও। জলপ্লাধিত হইছা রহিয়াছে। যাহা হউক 
অতিকষ্টে এই লসর উপতাক! পার হুইন্থা আম ‘লিদরৌড়! 


নামক স্থানে পৌছিলাম। 
ছিল। নূতন এবং 


লেন এথানে এক মেলা 
নানা-বর্ণ-বিচিত্র বস্তু পারধ।ল কিয়. 
বহদুরবত্তী গ্রাম নগর হইতে অসংবা নরলাপা মেলা 


দেখিবার জনক এই স্থানে আগতেছে। পাছাড়ী ভ্রীলোক- 
দিগের পর্ছার কুপ্রধা নাই। সকলেই অপঙ্জোডে খোলামুথে 
চলিচ়াছে নেৰয়’ আমাদের দেশের সনাপক্ধিত্। অবগঠনবতী 


[ ফাস্তুন, ১৩২৯ 





জট ভাল রাহা নাই । সামান্ত পাবে-চপার পথ দাত্র 
আছে। দারুণ বর্ধায় আন্ত এই পথও স্বগ্নদ নহে। 
জলশোতে স্থানে স্থানে এই রাস্তা তান্বর৷ গিচাছে। তার 
উপব আন প্রাতঃক(ল হইতে অবিবাম বর্ষণে রাণ। ডচানক 
খাবাস হইল গিয়াছে। হুই তিন স্থানে পার্থ উচ্চ 
পর্ববত-শৃগ হতে শিলাহচ্ছৎ পতিত হুইঃ। গথটিকে দূরতিক্রমা 





অস্তঃপুরিকাদের পন্য সহাছসুতি জ।গিহা উঠিল। প্রান 
২১ মাইল পথ অতিক্রম করি! আদি সন্ধার অব্যবহিত 
পরেট “জাহ্‌' নামক স্থানে উপস্থিত হুইলাদ। সেখানে 
একদিন বিশ্রাম করিগা আমি ১৮ সেপ্টেম্বর “রুয়ালদর” 
দেখিবায় জঙ্ত বাছির হুইগ্রা পড়িলাম। জানু হইতে 
রুদ্থালসর প্রায় ১, মাইল বাবধান। এখানে থাইবার 


করিছাছে। এই সন্বীর্ণ পথের এক পারে স্থগভীর দিয় 
সুমি। ুঁরিবর্ঘণে লেই নি ভুমি দিত্না ভীম বেগে জলজ্বোত 
বহিপা বাইতেছে-__দেখিলেই ভরে প্রাণ কীপিয়। উঠে। 
মধো মধ্যে সুউচ্চ পর্কাত-গাত্র হইতে বৃংৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড 
স্বলিত হুইন্থা নিয্নৰ্ব দলনোতের উপর ভীদনাদে পতিত 
হইতেছে । দূরে পর্বাত-গাত্রপ্ব ঢালে ধানের ক্ষেত দেখা 


৪৬ন বর্ষ, একাদশ সংখ্যা] 


ঘাচতেছে। বর্ধানীকরদহ্াত বায়ুপ্রবাহে লীলায়িত সেট 
শল্পতযঙ্গ আমার পর্ণাটনক্র/স্থ মনপ্রাণকে জাজ ননীন 
হরে সাড়। দিল। বর্ধণমুখরিত। গ্রাকৃতির ভীমকাস্ত 


দন্ত আমার কৌড়ছলী গাণকে আজ নবীন ছন্দে 
অতিনন্নিত করিল। 

প্রা ১, মাটল পথ মতিক্রম করি অপরান্ব দুইটার 
সময় আমি ‘রুল্পালদর' নামক দ্বানে পৌছলাম। বঅবিলদ্দে 


আমার নিকট কতকঞ্জল পাঞ্চ উপাস্থত হইল। 
পাও্ডাগণ মত্তী রাজ্য হইতে জায়গীর প্যটগ্লাছে। বংশহুদ্ধি ও 
অন্যান্য নানা কারণে ইহারা এখন সংখ্যার অনেক ছইহা 
পড়িয়াছে। এখন ইহাদের অবস্থাও তেমন সচ্ছল নহে। 
ইহাদের আচরণও তাদৃশ পবিত্র বলিয়া মনে হয় না। 
্য়ালসর’ দ্রাপ্তার পাশেই একটি বুহৎ হদ। প্রবাদ 
এই থে, এই স্থানে লোমশ খছি তপস্যা করিয্াছিলেন। 


ব্যাসকুণ্ড 


১০৯৯ 


কঙ্গেকটি ভাসমান প্রন্তরন্তপ দেশিক্বা এট সরোবরের 
মাহান্থা অছ্মাল কর! যাণ্ধ। প্রথমে এই সন্োবরে ৭টি 
সালমান প্রন্তঘন্তপ দেখ। হাত ॥ কিছুদিন পুর্বে একটি 
প্রস্তবপ্তপ নিমক্ষিত হটগ্থা গিরাছে। এপনও ছয়টি 
ভালঘান প্রন্তরস্তপ এই সবোধবকে মহিমাপূর্ণ করি 
ক্ারপচাছে। আশ্চর্োর বিন্গ্র এট দে, এইট প্রন্তরন্তপ 
সকলকে কথনও কপনও লকোববের এক লাস্ট হইতে অন্য 





প্রান্ত পর্যান্ত ভাদিয়। বেড়াইতে দেখ! যান্প। সরোবর 
পাশ্বেই মন্দিয ও আনে জনা গ্রন্তরম্জ ঘাট । 

এই ক্রত্থালস্র হইতে মণ্ডী নগর ধাইবার জলা ছইরি 
পথ আছে। ১৯ সেপ্টেখর তাহিখে রিড় কু নামক এক 
পধপ্রদর্শককে লঙ্গে লটপ্রা আছি মপ্ডীনগর অভিদুখে রওনা 
হইলাম। ৮ মাইল পথ অতিক্রম করবার পর “গঁতর’ নামক 


এক নিয় উপভাকার আলিয়া পড়িলাঘ | এই উপত্যকা 


ভারতী 





প্রার এক হাটু তল । অতি কটে আমি জলমন্র উপত্যকা 
পার ছইয়৷ প্রন্তংমত্র রাস্তায় 'অ!সন্রা উঠিলাম। এই রাস্তার 
উপরে এক স্থানে ‘লাভলী’ অক্ষরে লিখিত এক শণ/-লেখ 
দেখিতে পাওয়া গেল। প্রবাদ এই বে, এই শিলা-লেখে 
বৌদ্ধ নহাবাক) জালিখিত আছে) এই স্থান হইতে দুই 
মাইল অস্ত্রে ‘রত্তি' লামক আব এক নিয় উপত্যক। আছে) 
এই উপএাক গভর উপতাকা হইতেও অধিকতর আলমছ-_ 
এবং যাত্রাপথ চিক প্রস্তরথণ্ডে বড়ই কষ্টদান্গক | ঘাহা- 
হউক অতিকষ্টে আম অপরাহ্ণ প্রায় 9 ঘটকার নমর 
মণ্ডা নগরে পৌছিলাম এবং তথাকার এক স্রফারী 
সবাইগ্রে আমার লেদিনকার নত বিশ্রাম-পধ। পতির। 
ভগবানকে হুয়ণ করিতে লাযিলান। 

সনা নগাৰ বাস নদীৰ বাম তটে অবন্থিত। লগরটি 
বেশ পরার এবং সুন্দর। বিশেষতঃ চাঞিদিকেই অতিনুধে 
অন্তা্ঠ নগব অবস্থিত বলিচ| এই নগরের মলোহারিতা। 
আরে। বাড়িছা গিগ্লাছে। স্থান বাঙ্গারটি বেশ প্রশপ্ত 
স্থানে অনন্থিত। এখানকার প্রধান বাঞ্জারটির নাদ 
'চৌহাটা'। এই নগরে অনেকগুলি মির আছে। এ 
সকল মন্দিরের মধ্যে ভূতলাখের মামার ও ভগবতীর মন্দির 
বিশেষ চর্শনীঘ্ন ব্বান। মী গগরে একটি হাই স্থল, 
হাসপাতাল, পোষ্টাফিন ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে। 
জলের কল এবং বৈদ়াতিক আলোর ব্যবস্থাও সম্প্রতি 
হইথছে। ব্যাদ নদী ও এক নিয় উপত্যকার সঙ্জম- 
স্থলে সরকারী গাস্থাবাদ অবস্থিত। এই পাস্থাবাল হইতে 
বাস নদীর দৃশ্ত বড় সুন্দর । 

মণ্ডীর অধিবািবর্গের সথে। অধিকাংশই (লু 
সুললমান অতি সামান্তই আছে । গ্রাম সকলে মুসলমানের 
একান্ত অভাব। মণ্ডী'নগরের স্তরা-পুরুথ বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছ্গ থাকিতে ভালবাদে। স্্রালোকেরা এক বিশেষ 
বস্ত্র পরিধান করিয়। থাকে--তাৎার নাম 'তিলক'। এই 
পরিচ্ছদের উপরের অংশ অনেকটা সার্টের অন্থ্ূপ, নিয়াংশ 
খাগঞ্জার মত। এই ঘাগরা সাধারণতঃ হাটুর নিয়ভাগ 
পর্ঘান্ত লন্দিত থাকে । নগরবাপিনী রদীগণের মধ্যেই এই 
খিলফ” নাদক পরিচ্ছদের ব্যবহার দেখ! থান্ব। বালিকা, 


[ ফান্তুন, ১৩২৯ 





যুবতী, প্রৌঢ়, বৃদ্ধা লকলেই এই “তিলক” পারধান করিয়া 
থাকে। 

ম্ডী নগরে ঝাস নদীর উপরে এক পুল আছে। এই 
পুলের উপর দিয়া ঘাতাঙ্গাত করিতে হইলে কর দিতে হয়। 
পুলের অপর প্রান্ত হইতে দুইটি রাস্তা বাছিত্র ছুইরাছে। 
একটি “দয় এবং ‘ঘট’ যাইবার পথ, অন্তটি “কটোলা? ছইযা 
হিল পর্থাস্ত সিন্নাছে। এই স্থান হইতে ফটোলা প্রায় ১৩ 
মাইল। কিন্তু আমি দরদ হই প্রা ২৫ মাইল পথ 
অতিক্রম করিরা সাছুংকালে কটৌল। পৌছিলাম। কটোলা 
হইতে ৪ মাইল অন্তরে আর একটি পুল আছে। ইহাকে 
“কমাদ’ পুল বলে। এখানে ছু এবং ক্ষীর পাওয়া থান । মণ্ডী 
নগরে পুল পার হইবার জন্তু থে কর দেওয়া থা তাহার 
রদীদ এইখানে দেধাইতে হয়। কটোলা হইতে ১৬ মাইল 
অন্তরে 'ঝলৌএা" নামক এক পর্বত) প্রদেশ আছে। 
কটোল। হইতে ১৪ মাইল বেশ সুগম রান্তা। কিন্তু বাকি 
দুই মাইল রাস্তা বড় খাগাপ। আতকে এই পার্কাতা 
পথ অতিক্রম করি আমর! বলব! আনিখ। পৌছিণাম। 
এবং গুরু পরিশ্রমে কাতর ছুইছ আমি সেইদিন সেইখানেই 
রাত যাপন কমিলাম। 

বলৌর। পা হইয়া! আমি বেশ পরিষ্কার এবং দমতগ 
রান্তা পাইলাম। আম ৯ মাইল পথ চলিয়া ২৩লে 
সেপ্টেম্বর বেল! এছ ১২টার সদ কুদু পৌছিলাম। 
কুদু ব্যাস নদীর দক্ষিণ তটে অবস্থিত) এখানে শর্ধণী 
নামী এক প্রচ বেগবতী জোতঙ্বিনী বাধ লদীতে আপি 
শিণিত হইগ্রাছে। কুদু সমুদ্র-পৃ্ঠ হইতে প্রোন্থ ৪,১* ফুট 
উচ্চ । এখান হইতে হিমাচ্ছাদিত পব্বতশৃঙ্গের মনোহর 
দৃ্ত হৃদগ্র-মন বিমোহিত করে। ব্যান নদীর জল অতীব 
শ্ৰচ্ছ-নীতল, কিন কূলে নিকটবর্তী অংশ পাঁথল এবং নানা 
প্রকার তৃণগুন্ছে অপিচ্ছা় 

কুদ্ধুর অধিবাসিগণের ভাষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এখানে 
ব্আালিলে মনে হয় ধেন সম্পূর্ণ অপরিভ্ঞাত প্রদেশে উপস্থিত 
হওয়! গিহাছে। এখানকার লোকের কবাবার্ডা সহসা 
বোব। ঘাঞ্জ না! এখানকার অধিবাদিপণের অধিকাংশই 
হিন্দ; কিন্ত ইহাদের কতকগুলি প্রথা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


কুলগুরু ইহাদের বিদাছের [দন নির্দেশ করিছা দেন। বরের 
পিতা বিবাছের নিদ্দি্ট দিনে কতকগুলি ব্রযাত্রীৰ সন্থিত 
কন্তার পিতার ভবনে উপস্থিত ছন। কন্টাব পিতাকে 
পাঠা কাটিয়া! বরপক্ষীর লোকদিগকে ভোজ নিতে হুছ। 
ভোজনাস্তে বরপক্ষীর লোকগলের মধে। একজন বেশ 
বলিষ্ঠ বাতি কন্যাকে পিঠের উপর চড়াইয়। পরের বাড়ীতে 


ব্যাসকুখ 





কাপড় শাদাপত্ডের ॥ ইন্থাব। ছুত! পত্রে না। ০৫ 
জাতঙ্গেরা কুল বড় ভালবাসে। ইহার! কুল দেখিতে 


পাউলেই তাহ! ছিড়িগ। আপনাদের টুপিতে লাগাইহ। 
দেৱ্। স্ত্রীলোকদিগের গহনার বড় সথ। হদি অবস্থা 
ন। কুলাহ তবে স্বণ ও বোপোবর পরিলর্তে নীলার গহনাই 
তাহারা আনন্দের দিত পরিধান কিল্লা খাকে। 


মেলে! 





মণ্ডীরাজোর পাহাড়ী গামা নারীগণ 


পইরা যাছ। একখানি কঙ্খল এবং অপর সানালা কিছু 
উপহার বরফে দিতে হদ। এই সামান্য দালেই বিবাহ 
সম্পন্ন ছইয়। থাকে ॥ 

এখানকার আীলোকগণের পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ বিচিত্র। 
অবিবাহিতা কন্যাদের মন্তক অনাবৃত থাকে। বিবাহত! 
ঘূবতীদের মন্ডকে এক ছোট রন্ধিন কাপড় বাধিযা দেওয়া 
হর) এই বশ্রথওকে 'টাঠু’ বলে। বিধবাদের মাথার 


অথব! অগ্তান্ত কোন উৎলবে শ্্রীপুরুষ এক.£সঙ্গে নাচিয়া 
পাকে । মুদলমানদের মধ্যে এইরূপ প্রথা লাই। এখালকার 
শ্রীলোকদ্দিগের দধ্যে পদ্দা। একেবারেই নাই । ইহার। ঘাগ্রার 
পরিবর্তে ইউরোপীয় র্মণীগণের আদর্শে পর, ঝ। ক্ঘল- 
নিশ্মিত গাউন পরিধান করিস! থাকে । মণীবালিনী রমণাগণ 
অপেক্ষা কুছু-অধিবাসিনী রমণীগপের আক্কৃতি এবং সুখ- 
মণ্ডলের কমনীহ্তা অধিকতর সুন্দর! 


ভারভী 


সাধারণতঃ হিন্দুদের মধ্যে জাদহইবঘমা একটা ল্য 
করিবার বিঘচ, কিন্তু ওাসাড়।র পাত] প্রেল) সকলের 
অধিবালিগণের মধো উচ্চনাচ, স্পৃয/ম্পৃট, তি মজ।তির 
হটা বিচার পাঞ্জাবে আর কে(গ1ও ততটা দেও। ঘান্ধ না) 
কিন্ত এহট। বাধাবাধি থাকাতেও সামাজিক রীতি-পত্ধতি 
এত লিখিল হইত] গিচাছে ঘে, এখানকার মত দামা(জক 
বাচার অন্তত্র প্রাগ্ লক্ষিত হইবে না। কঙকগু'ল 
ইংকেজ এহদঞচলে আমিঃ ছ্বাছিভাবে ঝাল করিতেছেন। 
সাচার আপেল ও লালপাতির বাগান করিয়া উ আপেল 
ও নাচপাতি শিমজা ধশ্দশালা ওভূতি হানে বিক্রয় কৰি) 








মণী নগরের একটি মেলার দৃষ্ত 
গাকেন। এ সকল ইংরেজদের মধো কেহ কেছ এতদ্দেস্টর 
ব্রাহ্মণ যুবতীকে ও নিখাছু করিযাছেন। 
কু ছুটি বৃহত্তর প্রাকৃতিক বিভাগে বিভক্ত । এফ, 
যালনদীতীয়ন্ব ৬ মাইল প্রশস্ত চরতূমি। এখানকার ভূমি 
তান্ত উর্কার! এবং সমতল । বৃক্ষবাটিকগুলি ননাপ্রফর 


ফলবান বৃক্ষে শোতিত। বাদনদীয় জলে তীরতুমি শত 
শ্যানল। চুই প্রান্তে হ্থ-উচ্চ পাহাড় । এখনে দেবদাক্ষ 
কল! জাখরোট ইত্যাদি লালাপ্রকার বৃক্ষ দেখ! হাছ। ধান 
গদ বৰ জনায় এবং পোস্তাদানা এখানে প্রচুর উৎপন্ন হহ। 





নান! প্রকার তেষছ দ্রণ্য ও ব্নভাগে কুত্রাপি কন্তদমী 
মৃগ পা জা ঘান । 

বিজয়া দশমীর দম কুদ্ুতে এক বড় মেলা ছইয়া 
থাফে। এই মেলা প্রা ৮১* দিন স্বায়ী ছয়। বছ দূর দেশ 
হইতে বাবায়ীরা আপনাদের পণা বিজ্রনের জন্ত আলিরা 


খাকে। আমি ধে-দম্গ কুদুতে আমিআাছিলাম সেই 
সঙ্টা গা বিজয় দশমীর নিশ্টবর্তী। এজন 
দেখিলাম ওঁ মেলায় অনেক হোক নানাপ্রকাম পশমী 
জবা লয়| বুঙ্ুতে আসিতেছে। প্রাসন্ধি আছে যে, এই 
স্মগ্রে কুছুতে প্রায় ৩৬৪টির 
দেবতার সমাগম হুইপ থাকে। 
ওঁ সফল দেবতা কাট বা 
গ্রন্থর। নির্দ্মত মুষ্ি। লোক 
সকল মানাপ্রকাগ্র বাগ্রভাও 
সহকারে নানাপ্রকাম ধুমধাম 
করিয়া & সকল দেবতাকে 
উৎসব স্থানে লইয়া আইসে। 
ফুল, ক্ষণ ও পটু প্রধান 
বাণিজ্র/স্থান। 

২৪ দসেপ্টেম্ব্ন আমি প্রাতঃ- 
কালে বালকুণ দর্শন করিবার 
অন্ত রওনা ছট্লাদ। কুদুর পর 
২২ মাইল পণ অতিক্রম করিয়া 
আমি ‘প্রটরাষ্ট' নামক এক 
উপত্যকার আশিগ পৌঁছলাম । দেখান হুইডে ৮ নাইল 
দূরে এক প্রান্তর দেখিতে পাইলাম। এখানকার রাস্তার 
নিকটেই নদীতীরস্ব ‘কলাত’ নামক স্থানে এক 
উচ্চপ্রভ্রপপ আছে--ইছা ‘কপিলকুঞ্ড' নামে প্রসিদ্ধ । ইছার 
জলে গন্ধকের গন্ধ পাওয| ধাহ। করিবার . সময় আমি 
এই আলে দান করিয়া ছিলাদ। 

কুগ্ন হইতে আমি ‘দান!’ িশ্বাছিলাম। তথা হইতে 
“রাহলা” যাইতে হয়। দানা হইতে প্রাহলা ত্রমোচ্চ চড়াই । 
কিন্তু ্জাহলার পর তঙ্থানফ উচু চড়াই) বড় কষ্টে এই 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





চোহাউ। বার 
চডাই গার হইতে হয়। রাহল। হইতে বাস নদীব উৎপত্তি 


দ্বান এ গইল। এই পথ বড়ট ধাক।। কিন্ত ডাক্‌ 
বাংলার নিকট হইতে একট নেজ স্ষর্ণ পথ আছে। 
আমিও পথেই যাত্রা করিলাম। আমার সঙ্গে একজন 
পণপ্রদর্শক ছিলেন; রাস্তায় গরম একতিক সিড়ি 
বিদ্তপ্ত আছে। এই সফল সিড়র উপর দিয়া ছ্বাইতে 
পাবে বেদনার সঞ্চায় হয়__সমগ্সে সময়ে শ্বাসরে|ধ হুইয়া বড় 
কই হইতে থাকে। ডাক বাংলা হইতে পার্কত্য পথের 
প্রা দিকি মাইল উপরে এই পপের মধ্য এক শিলাখও 
দেখিতে পাওয়। হায়। প্রবাদ আছে যে, এই শিলাখণ্ডের 
নীচে অনেক সর্প বাদ করে। এই সর্পগুলি মানুষকে 
দংশন করে না। কোন কোন সমন্ধে ইহার! দলবদ্ধ হইয়া 
বহির্গত হয় এবং কুওলী পাকাইহা এ শিলাখণ্ডের 
উপন্ন বসিয়া থাকে। যাত্রিগণ ও সর্প সকলকে দুধ ৪ 
ঘি খাওরাইর। চলিগ্া ঘাদ। আমি হে সময এ 
পথ দিগ। বাইতেছিলাম তখন মাত ছইটি লাপকে এ 
শিলাখণ্ডের নীচে দেখি পিাছিলাম। এ সংল সর্পের 
সঙ, অনেকটা! রক্ষাত। পাহাড়ী লোকেরা এই সকল 


সর্পকে পুজা করিয়া থাকে। 
তাহারা বলে, বাদগুনি এই 
সকল সর্পকে এইখানেই আটক 
করিয়া রাশিক্াছেন। তাহার 
উপরে আর সাপ দেখিতে পাও 
থ।ছ না) 

রাহল। হইতে প্রায় সাড়ে 
চাব মাইল উপয়ে গেলে রান্তার 
মণো একটি পর্বত) নদী পাওয়া 
বাথ। উহা বহে ঢাক। 
একটি প্রকাণ্ড এরফন্ত,পের 
নিয়দেশ হতে জলধার। বিপলেত 
হজ বহয়া বাইতেছে। আমি 
হই বযফন্ত পের উপর দিয়া 
একট মগ্রসর হুইলাম। বিন্ধ 
দেখগাম এওঁ বধফন্ত,প ক্রমেই 
চালু হইয়| গিগ্জাছে আব অধিক দূব অঞাসর ছইলে পিছলিযনা 
পড়িবার সপ্ডাবনা, এন দে প্রছাস ছুটতে নিয় ছইলাৰ। 

এই তুধার-নাল৷ হইতে এপ্র ১৩০৮ কুট উপরে উঠিলে 
চড়াই পাস শেষ ছইগা গিঘাছে দেখিলাম। আমি এখন 
এক সমতল ভূমিতে পৌছিয়াছি। এই পা5 মাইল রাস্ত। 
চলিচ! আদি নাহল! হইতে গায় ৮*** ছুট উচ্চে উঠিছাছি ৷ 
এই স্থানের নাম ‘বোটাঙ্গ পাল। এই সমতল ভূমিতে 
বাসনদীধ উৎপত্তি স্থান বাসকুও। ইহা সদূত্ৰ-পৃষ্ 
হইতে ১৩,৪** ফুট উচ্চ। এইরূপ প্রান্তিক লাল! 
(ঘচিত্রভার মধ) দিধ। প্রকৃতির নালা ভীমকান্ত দৃশা দেখিতে 
দেখিতে আছি গত ২৫ লেপ্টেখবর প্রায় ৩টাএ সময আমার 
সংকল্লিত ঝাসকুণ্ড দর্শন করিল্লা সফল কষ্ট ভুলিহা গেলাম। 
কুলু হইতে ৩৮ মাইল দৃববন্থী এক বর্ণ হইতে 
বাল নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। লোকে এ নিঝ'রেয জল 
এক প্রস্তরমনন কুণ্ডের মধ্য দিক! প্রবাহিত ফরিয়াছে। ওর 
কুপ্ডের জল এত সঈতল ধে, কুও মধ অঙ্গুলি ডুবাইলে 
তাহা হেল অসাড় হুইরা বার। 

এই সমতল ভূমিতে পৌছিছ| দশ মিনিট বাইতে না 


যাইতে আতিশর শীতল বায়ু প্রহ/ঠিত হইতে গিল। 
চারিদিক কুহেলিফাবৃত হটক্া। গেল। স্বর্দাদেব মেহাবৃত 
হইয়া গেলেন । সহল। এত ঠাণ্ডা বোধ হটতে লাগিল বে, 
সেম্ানে যুছূর্ত মাত্র অপেক্ষা, করা কঠিন হুইঘ্রা উঠিল। 
লোকে বলে এখানে সময়ে সমন্ত্রে এহন এক প্রকার ক্ড় 
বছে হে, সেই ঝড়ে অনেক সমছ্ে মান্থৃবকেও উড়াইরা লা 
হা ঘাছাতে হাত্রীদিগকে এক্সপ বিপদে পড়িতে ন! হয 
এন সেট স্থান এক অট্রালিক! নির্দিত আছে। সেইরূপ 
বাঘু বছিতে থাকিলেই যত্রগণ সেই অট্রালিক!র মধো 
কহয় হণ কধে। এই স্থানের পর আমশঃ ওৎরাই 
এই পথে পাচ ম'টল অতিক্রম করিলে ‘চক্র ননী’ দেখিতে 
পাওয়া বাহ। ইঃ। ঝেলমের উপনদী। এই লদী পার 
হলেই লাচল প্রদেশ) ইছা অতা্ত সহল প্রনেশ। 
ইহার হিমাচ্ছ রজ্তকাস্কি পর্বতশৃন্ধ সকল লঙ্গু্েট 
দৃষ্টিগোচর হত) শতাধিক] বশতঃ আমি সঙ্থরেই ওঁ স্ন 
হইতে গ্রত্যাবৃত্ত ছইয়| দেড় ঘণ্টার মধ্যেই রাঙা আসিলা 
উপস্থিত ছইল!ম। 

২৬পে সেপ্টেম্বর আমি প্রাতে উহি্াই ফু অভিমুখে 
রওল। চইলাম। পাত্রে খট্রাইতে বিশ্রাম করিলাম। 
রান অনেক ছেড়িওয়ালায় সঙ্গে দেখা হইল। তাহাবা 
ছাগ ও মেঘ প্রতিপালন করি অ।পনাদের জীবিকা নির্বাহ 
ফরে। শ্রীগ্ন এবং বর্ধা খঠুতে ইহা! স্থানাস্তর হুটতে 
খান শশ্ত আনয়ন করে। বর্ষার শেষে যখন ওঁ স্থানে 
শীতের প্রাদুর্ভাব হয় তখন তাচার। & উচ্চ ডুঝারাচ্ছাদিহ 
স্বান পরিত্যাগ করি৷ নীচে চলিয়া আসে । উহার! অত্যন্ত 
বিশ্বাদী ও অতিথিগরারণ। ইহার! কোনে! বাক্তিকে 
আহ্বান করবার সমন মন শব্দে সম্বোধন করিও] থকে । 

২৭শে সেপ্টেথর তারিখে জামি খট্ছাই .ছইতে কুছ 
আলিয়া পৌছিলাম। সেখানে আহারাদি সমাধা করিয়া 
সাংকালে ‘তুটতরে’ আলিন্রা সেদিলক।র মত বিশ্রাম 
করিলাম। পরদিন পরাতঃকালে উঠিলা আমি 'সণিকঙ্গণ+ 
দেখিবার জন্ত ছাত্র। করিলাদ। 

মণিক্ষরণে পাচ ছয়টি উষ্ণপ্রশ্রবণ আছে। পৃর্ষে 
ইহা অপেক্ষাও অধিক ছিল কিন্ত ১৯-৪ খৃষ্টানের প্রহল 





[ ফান্তন, ১৩২৯ 









হুমিকল্পের পর ইহাদের অনেকগুলিই বন্ধ হইয়। [িহাছে। 
উচ্চকূমিবাহিত জলধার। একত্র করিচা তপাকার লোকের! 
কয়েকটি কুণ্ড রচন। করিহ়াছে। এ কুণ্ড সকলের নাম 
রানকুও, হছুনানকুও, পদ্গীনাব|ণকুও ইত্যাদি । অন্যান 
কুণ্ডেব মদো বামকুও্ড অধিজতহ পরিদ্ধার ও সুগঠিত। 








কুছুবা দিন৷ ছটটটি রী 
এট কুণ্ডেয় গভীরতা ৩ ফিটেরও অধিক। 
কুণ্ডেট প্লান করে। ওঁ কুণ্ড দকলের গ্রায্ন ১১১২ গঞ্জ 
উপরে দুই তিন স্থান হইতে উষ্ণ জলের ধার! নিঃসৃত 
হইতেছে। এ জলধারাই একত্র ছইয়। এই সফল কুণ্ডে 


লোকে এই 


নিপতিত হইতেছে। এগানে একটি প্রনিন্ধ উক্ণপ্রশ্রধণ 
আছে। ইহার জল অত্যন্ত উষ্চ। প্রা ১৬ বদর পূর্ত 
গ্র উচ্চ প্রভ্রবণের উৎস প্রাণ ৮১৯ ফুট উচ্চে উঠিত। 
কিন্ত এখন তাছা ২৩ ইঞ্চিয় বেশি উঠে লা। এ উৎদমুখ 


১০১৫ 





কুনুধান্ত্ গাবগী নালার গুলগ্রপাত 
এখন এক শিলাত্বার! আবৃত আছে। প্রাসন্ধি আছে জে, 
পূর্বে এই বরণ! হইতে মধে! মধ্যে ছুই একটি বহুমূলা মণি 
উৎক্ষিপ্ত হইত । এই অন্যই এই স্থানের নাম মলিকরণ, 
হইয়াছে। 
রামকুণ্ডের নিকটেই এক পাগার বাদা। তাহার 


গৃহাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র চৌবাচ্চা আছে। লোকে এই 
চৌবাচ্চাকে ‘গোয়খ ডিব্বি' বলে। ইহার জল ৯৩+ 
সিষ্টিগোডের ব্দধিক উষ্ণ। এই জলে চাল বা ডাল ফেলিকসা 
দিলে অল্প সময়ের মধে মিড হই] ঘার। আদি মণিকরণে 
থে ভদ্রলোকের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ কগিয়াছিলাম 





=; তিনি আদার মাছারের জন৷ এ কুণ্ডের 
2] জলে একটি পাতপাত্রে চাল ও ডা একত্র 
করছা ভাদাইঘ] রাখিদা ছিলেন। প্রায় ছই 
ঘট! পরে আমি তুঞিঙ্গা দেখিলাম ন্দতি 
উপাদেস্ শচী £-স্বত হইঝাছে। এই পিচুড়ী 
শানগ্র। আমার যে কিরূপ আনন্দ হইঘাছিল 
তাগ। আমি বর্ণনা করিতে পারি ল। 
[ব্ছুড়ী খাইয়া আনে এত পরিতৃপ্ত হুটছাছিপাম 
হে, কটি তৈরি করিতে পার! বাগ কি লা 
জনা কৌ তৃগ্ণী হদ্র। তাহাতে আটার কটি 
তৈগ্রার করিয়া ফেলিহা দিচাছিলাম। দেখিলাম 
রটিখানি এনে ডুবিগ৷ গেল। কিছুক্ষণ 
পরে লেপি ভাং! লুচির মত দুলিয| উপরে 
জলি উঠি”! কিন্তু দেখিলাম তাছা স্থসিদ্ধ 
হয় লাই। একানকার আনেক লোকেই 
খান্গ্রবা গন্ধ করিবার ডক এ কুণ্ডের জলে 
ফেলি রাখিচ। বায়; নিচ্ছি্ট লদয়ের পর 
'আগিঞা তাহ! তুলিয়া শদ্। এই হুর 
জলে বে লবগাণ্যব্রধা দিদ্ধ করিবার জনা 
রাখ হর তাহা পুড়ির! যাইবার ব সিদ্ধ হইয়া 
গলির হাইবার আশঙ্কা নাই । কেনন! জলের 
উত্তাপ এক চাবেই থাকে । 

এই লকল ঝংণা! ব্যতীত আয একটু 
নীচে 'পার্কতী” নদীর উপকূলে আরো 1৮টি 
উক্ষপ্রশ্রর্ণ আছে। ইহাদের জল 'গোরথ ভিধ্বিয় 
জল অপেক্ষা উঞ্চতর_ইছার উত্তাপ প্রান্ত ৯৪". 
পেটিগ্রেড। নিয়ে ২৩ হাতের মধ্যে গার্কতী 
নদীর আল প্রা ১০*' সেটিঠেড উষ্ণ; তগবানের কি' 
বিচিত্র চলা কৌশল! একই স্থানে উঞ্চ ও তল 
ভলশ্রোতের কি আশ্চর্য সন্নিবেশ! লদীয় ওলের নীচে 
৭৮টি পাকপাত্রে খাদাপ্রব্য দিন্ধ হইতেছে আদি স্বচক্ষে 
দেখিসাছি। 

উচছপ্রভ্রবণ আগ্রেরণিরিযই রূপান্তর । এখানে উফ 
প্রশ্রহণ সফল প্রায়ই নদীর উপকূলেই দেখিতে পাওয়া যায়। 


১ শৌহের সংস্পর্শ মাত্র পাওয়া ঘাড় না|” 


ভারতী 


সুলনৃষ্টিতে সনে হয়» এই সকল উষ্ণপ্রহ্ুবণের জলে গন্ধক 
মিশ্রিত আছে। কিন্তু কাঙ্গাডার সিডিলসাজ্জন ডাঃ 
মেলারাম লিখিরাছেন,_ রাদাচলিক বিশ্লেষণে প্রতিপন্ন 
হছাছে যে এই সকল উষ্ণপ্রস্রবণের জলে গন্ধক ঝা 
অনেক বিজানবিৎ 
অনুমান করেল, এট সকল উষ্ণপ্রস্রহণের জলে রেডিংহথা 
ত্যাকাটভিটি ( Radio ৭০111) ) হপ্স॥ কিন্তু রেডিগো- 
স্বোপ ধয্তের; সাহা) ব্যতিরেকে ইহার ? পরীক্ষা করা 
পন্তব। আানকরণের কয়েক মাইল উপরে ‘ব্রহ্মগঙ!” ল।মক 
এক উপনদী প্রথাছত হইতেছে । 

৩*শে সেপ্টেম্বর তারিখে আমি মণিকরণ ছাড়িয়া 
লারংকালে ভুইতবে প্রতাগমন করিলাম। সেইদিন 
পেখানে নিশ্রাম করিয়া, পর দিন :১ল! অক্টোবর 
প্রাতেই সিমল। অভিমুখে ৪৪লা হলাম । ভুইডর হতে 
কোলা, কটৌল| হইতে মণ্ডী, দণ্ডী হইতে লাগচল্হ! 
পৌছিলাম। নাগচল্হাও মণ্ডী নগরের মধ্যে ৬ মাইল 
বাৰধান। এখানে একটি খুব বিদ্বৃত চল্হা অর্থাৎ 
দরোবর আছে। এখান হঠটভে কুয়ালসর ৮ ক্রোশ দৃরবর্তী। 
লেখানকার লোকে বলে, উক্ত রুগলদবর হইতে এখান কার 
এই সরোবরে জল জিতেছে! এই নাগচগ্হাও মণ্ডী 
রাজ্যের মধে]। যে প্রদেশে এই লাগচল্চ। অবস্থিত সেই 
প্রদেশেরও নম চল্হ।। ইহা এক ন্গ্রপত্ত সমতল ক্ষেত্র। 
আমি লাগচল্হা হইতে রাজি প্রঃ ওটার সময় উঠিয়া ঘাত 
করিলাম। কেননা & সমরে গ্রান্মাধিক্য বপতঃ দিবাভাগে 
পথাভিক্রদ করা কইসাধা ব্যাপার । প্রান্ত ৭টার লমর় 
আসি ‘তেৱপুরে' পৌছিলাদ। এখানকার একটি রাস্তা 
স্পান্তত ও কর্দমময় ছিল। অন্ধকারমী বুপনীতে এ পথ 
আঅতিক্রণ করা বড়ট কষ্টকর হইগ্রাছিল। তেজপুর এ 
প্রদেশের নূতন রাজধানী । রাজধানীকে সেখানকার লোকেরা 
'হুকেত' বলে। এৱন্ত তেদপুরের লাম “নয়া! সুকেত'। 
এখানে একটি হুদৃশা বাজার আছে। তেজপুর সহর হইতে 
প্রান ছুই মাইল অন্তরে রাজপ্রাসাদ । তেজপুর সহর হইতে 
রাজপ্রাসাদের তোরণদ্বার পর্য্যন্ত এক সুপ্রশস্ত রাস্তা আছে। 
লাহোরের সুপ্রসিদ্ধ '‘ঠণ্ডীস্কক’ যেমন বিদ্াতালোকে 





ক্ূপব্ঠা পার্বত্য রম 


সুশোভিত এবং উভয় পার্শ্ব বৃক্ষজির আট ছায়ালীতল 
এই রাস্তাও তদ্রপ মনোহর ও সুগম । এই রাস্তার উপয়েই 
তেজপুয়ের হালপাতাল, অনাথ-আলয় ও আদালত 
সংস্থাপিত । প্রলিন্তি আছে,তূতপূর্ক রাজ! ভীমদেনের রাস্তা ও 
বড় বড় ইমারত প্রস্তুত করিবার বড় সথ ছিল। তিনিই এই 
রাস্তা ও দৌধাবলী নিৰ্ম্মাণ করাইয়া! ছিলেন। 

তেঞ্জপুর ত্যাগ করিয! আমি সেই দিনই সন্ধ্যার সময় 
“ডিছর’ নামক স্থানে উপস্থিত হুইলাদ। এ স্থান তেজপুর 
হইতে ১১ মাইল দূরে। বাত্রি-ঘাপনের আলা স্থান না 
পাইর। সেদিন আমাকে এফ অশ্বথ বৃক্ষের নীচেই থাকিতে 
হইরাছিল। ৪ঠ! অক্টোবর আমি রাত্রি ১২টার পত্র এই 
স্থান হইতে অগ্রলর হইয়। স্থর্ধ্যোদদ্রের প্রথদেই ‘বিলাদপুরে’ 
পৌঁছলাম । ইহার পার্শ্ব দিয়া শৃতজ্ধ নদী বহি] যাইতেছে। 


উ৬শ বধ, একাদশ সংব্যা | 
শতদ্ধ পার হলেই চড়াই আঃস্ত। প্রাহ ৬ মাইল 
চড়াই অতিক্রম করিঘ। আমি “সকৃষেটা' নামক স্থানে 
পৌছিলাম। ওরুপরিএদে কাতর হইথ। সেদিন সেইসানেট 
কাটাইলাম। 

«ই অক্টোবর তারিখে আমি খুব তোরে উতি। ‘নমৃহোল' 
অভিদুধে রওন| হইলাম।. নম্‌ছোণ সকৃধেটী ছটতে প্রা 
৭ মাইল দূষে। এখান হইতে এক মাইল পৰ জঅতিক্রদ 
করিলে 'বাথল' রাজোর সীমানায় উপস্থিত হওয়া! বা্জ। 
আমি স্র্ষোদয়ের পূর্বে নম্ছোলে জাসিঃ। পৌচিগাম) 
নম্হোল হইতে ৬ মাল অন্তরে বাঘল রাঙ্গোর অন্তর্গত 
ধুৱন্‌ উপত্যকা । এখানে দৌছিযা দেপিলাম সব দোকান- 
পাট বন্ধ। কয়েকদিন পূর্বে ধাণলরাজ স্বর্গারোহণ করিস্াছেন, 
এজত মৃত রাজার প্রতে সন্মান ও শোক প্রকাশের জট 
দোকানপাট বদ্ধ মাছে নিলাম ॥ এই স্থান হইতে তিন 
ধাইল দূরে পিপলী ঝট ॥ এই পিপল? ঘাট হইতে ৭ মাইল 
দুরে বাঘল রাজোর ঝ/জধানী “আরকি? । আরে ৬ই অক্টোবর 
প্রাতেই আরকি সবে আমিয়া পৌছিপাম। সেদিন 
দেখিলাম দেখানক1র9 সব দোকানপাট বন্ধ। এখানে 
এক বিচিত্র প্রথা দেখিলাম। রাজার মৃত্যু হইলে এখানকার 





লব ধালবৃদ্ধতুবাকে মন্তক দুগুন করিতে হুয়। রাজার 
জাতিগণকে মন্তক দুগুন কারা মন্তকে একটি 
সাদা কাপড়ের টুকর! বাধিতে হয়। সাধারণ 


বাক্ধিগণ হইতে জ্ঞাতগণের এইমাত্র প্রতেদ) 
যেসফল লোক কোনে| কার্ধে) স্থানান্তরে গিএাছে_অথব! 
নাগরিক বধূ দকল-_বাহার! পিত্রালয়ে গির!ছেন-_রাজাঙ্গ 
মৃত্যু হইলে শোক প্রফাশার্থ তাহাদিগকে সেই সময়ে 


অন্দর মহল 


১০১৭ 





রাজধানীতে আসিতে হয়। ধাহ।এ। মন্ত্রক দুগ্তন না 
করেন ব| ধাহাদের বধূগণ পিত্রাণ্ হইতে আনাত না 
হল তীছার! দওনীর বলির! পণ্য হই পাঁফেন। আদার 
এট ভ্রমণ পথের মধে) "আদ অনেক চড়াই এবং ওতর|ই 
পথ অতিক্রম করিম্বাছি কিন্তু আরকি নগর তাগ করি 
আমাকে ধেনধপ ছুবত্তিক্রমা পপ আতিক্রম করিতে হইয়|ছিল 
এন্ধস বিপৎসন্থূল পথ মামি এ পান্ত আর এরা হই নাই 
এট পথ কখনও পব্বতশৃঙ্গেন উপর দিচ্গা গিঙ্বাছে-_কখনও 
ব। পর্বতের পাদসুণন্ব স্ষার্ণ উপতাকা দিক্াা চলিহাছে। 
আরকি হঠতে ১, আইল অন্তরে 'কালীহাট? নামক এক 
স্বান আছে। এই স্থান পাটিগালা রাজের অন্তর্গত । আমি 
অতিকষ্টে এই পার্বত) পথ অতিক্রম করিয়া পরদিন ধামী- 
রাজ্যের অন্তর্গত 'দকরাই" নামক স্থানে পোছিলাম॥ 

৭ই অক্টোবর আমি প্রাতঃকালে ৪ মাইল 
পথ অতিক্রম করত 'পৈনা, চড়াইএ নিয়ে উপস্থিত 
হটলাম। এখান হইতে প্রাথ ৩ মাইল দূরে ‘বল! 
নামক উপতাকা। এখন হইতে ৪ মাইল দূরে 
ভারত গবর্ণমেন্টের গ্রীস্তাধাদ “শিদল। শৈলের” সৈগ্তাবাস 
িতোগ ॥ উহ! হইতে ৫ মাটল দুরে শিমল| সহর । এখানে 
উপদ্থিত ছইবামাজ প্রচুর বারি বর্ষণ হইতে লাগিল ॥। যেন 
ধরিত্রাদেবী ডাহা শৈলবিছারী সন্তানকে ফিরি! পাইয়া 
আনন্ছাত্র বিদর্জ্জন করিতে লাগলেন ॥। আমি কয়েকদিন 
শিমলা শৈলে ঘাপন করিলাদ। এবং তথাকার প্রাকৃতিক 
দশা অভুভভব করিয়া পরম পুলকিড চিত্তে আবার জমির 
দিকে প্রত্যান্ৃত্ত হইলাম । 

প্রীনকনচন্র মুখোপাধ্যায়। 


অন্দর মহল 


প্রকূকিশোর লেনে আমাদের একজন দুরসম্পকীয় 
সর উঠিছ্। আসিম্বাছিলেন। বাড়ীতে বিবাহ, 
নিদঞ্জণ করিতে হইবে বলিয়া তাহাকে খু্িতে 
আমি একদিন প্রত্থকিশোর লেনে [গ্ঘাছিলান। বাড়ীর 
নর দান! ছিল ন|; কিন্ত প্রকুকিশোর লেনটিও খুব 


বড় নয়। তাই সেখানে খুঁদিয়া লও! অসম্ভব হইবে না 
ভাবিয়া তাহাকে নিমগ্ন করিবার ভার আমি গ্রহণ 
করিতে অস্বীকার করি নাই। কিন্ত প্রস্থৃকিশোর লেনে 
ঘখন ছকিলাম, তখন একটু হতাশ হইয়া! পড়িলাম। 
দেখিলাম, ছোট গলির প্রা সকল অধিবাসীই দরবানিদ্রার 





ফিরা ঘাওতা নেহাৎ 
অপৌকুবের ভাবিগা হন্তর অনুসন্ধান-সমুদ্র পার হইতে 


অন্যায় সপ উপভোগ করিতেছে ॥ 


বুক বধিয়া অগ্রদর হুটলাম। ছু'পাশের বাড়ী দেখিতে 
দেখিতে ঘাইতে লাগিলাম_বিস্ত কেনন করিয়া যে তাহ।কে 
খুজিয়া পাইব, ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না। তবুও 
আশার বুক বাধিতে ছিলাম। 

একট। বাড়ীর দরজা খোল দেখিয়া ছিজ্তাসা 
করিলাম, তারা স্ুবোধকুদার বুকে চেনেন [ক ল। 
আম্ধীয়টিল নাম সুবোধকুমার বসু ৷ তীর! বলিলেন 
জানেন না। আর একট বাড়ীতে দেখি, একটি 
ছোট খোক। বাছিরের রোগ্বাকে বলিয্না পা দোলাইতেছে। 
তাহাকে ভিন্তাসা করিলাম--থোকা, তোমার দাদা কই? 
মনে করিলাম, দাদা কি কাক! ফেছ আমার কথা শুনিকা 
বাহিরে আসলে তাহাকে দ্রিচ্ঞাসা করিব। কিন্তু সুশীল 
ছেলেটি, আমার কথা শুনিপ্বাই হউক, অথব। আমার 
মনোহর চেহার। দেখিয়াই হউক, এমন ভা! করিছ। ভৈরবী 
বাৰিক্টতে আলাপ কুড়িরা দিল যে আমি হিতে বিপরীত 
ভাবিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। দীড়াইয়া থাকিতে 
সাহ হইল না। 

এমনি করিয়া। অগ্রসর হইতে হইতে দেখি, একখ।ন। 
দোতল! বাড়ীর গারে লেখা রাহয়াছে_এস, সি, বোদ্‌। 
অনেকে কুমার বালান করিতে ইংরাজাতে ‘সি’ বাবইার 
করিরা থাকেন, মলে আশার সঞ্চার ছইল--এট বাড়াই 
আবাদ গবরের ৷ 

বাড়ীর সামনে হাতথানেক উচু লোহার রেলিং ঘের। 
আমান) একটু ধানে ঢাকা আমি। মাবখানেও প্রায় 
ছ'ছাত লঙ্ধা একটু জমি। তার পরে বাড়ী আরম্ভ । 
প্রথমে সামানা একটু রোয়াক । তারপর বাড়ীর দরজা 
এবং জান্লা খুব ভাল করিয়াই বদ্দ। দোতলায় একটা 
জানল! খোল! দেখিছা বিশ্বাল হুইল, বাড়ীতে লোক 
বাস করে। 

সেখানে গিয়া আমার প্রথম সমন্ঠা হইল, কি করিয়া 
সেই খবপ্রপুত্রীকে সজাগ করি! দোনার কাঠির সন্ধান ত 
জানা ছিল না! অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া পেবে বাড়ীর 


সসুখের রোয়াকে উঠিয়া সশব্দে পাহুচাছি করিতে লাগিলান। ॥ 
নাড়িবার উপযুক্ত কড়া দরজা ছিল না। 

অনেকক্ষণ হরি ভুতার তল! ক্ষ করিগ্রাও কোন ফল 
পাওয়' যাইতেছে না দেখিলা বখন প্রায় হতাশ হইয়া 
পড়িরান্ছি, তখন খট_ করিয়া একটা জানলা খুলিয়া গেল এবং 
আট-ন’ বৎসর বয়সের একটি খুকী তাহার বৃদ্ধজন-সুলত 
মুখখান। এক মুচূর্তের অনা দেখাইয়। অদৃষ্ত চইয্রা গেল। 
অন্ধকারের মধো আলোর ক্ষীণ রশ্মি_আশার উদত্ন 
হুইল! দরজার দিকে ঢাহিরা জাছি খুলিবার আশার - 
হঠাৎ সেই খোল। জানলার সাদা কাপড়ের আবির্ভাব 
দেখিয়া চোখ কিরাইপ্র। দেখি, একটি অত্র মোটা বৃদ্ধা 
তীক্ষ দৃষ্টিতে মামাকে পর্যাবেক্ষপ করিতেছেন। আমি চোখ 
ফিয়াঈতেই তিনি সসঙ্গোচে সবিগ। গেলেন এবং পরু-সুন্তর্তেই 
সশব্দে জানলা বন্ধ হর' গেগ॥। তার পর ভিতর ছইতে 
অতান্ব কর্কশ গলার প্রশ্ন হইল--কে তুমি? কি চাই? 

আদি বলিলাম-_-এট। কি সুবোধ বাবুর বাড়ী? 

কর্কশতয় গলার উত্তর হুইপ--মুবোধ বাবুর বাড়া! 
যার বাড়ীই হোক্‌ লা! পুরুষ মাছ্য, একেবারে অন্দর 
মহলে চুকে তিন্তাস! ক হচ্ছে--সুবোধ বাবুর বাড়ী! 

তার পরে ঘা আরস্ত হইল, আপনাদের আর তাহা 
গুনি?ঃ৷ কাজ লাই! আমি অতি ক্রুতপদে বাড়ী পলাইয়া 
আসিরনাছি। তবে সেদিন কিছুতেই বুঝিতে পারি নাই, 
কি করির। আমি অন্দরদছলে ঢুকি! পড়িলাম। 

বুঝিঝার জন্য বেশীদন অপেক্ষা করিডেও ছয় নাই । 

ইহার কিছুদিল পরে প্রভুকিলোর লেন দিয়া যাইতে 
ছিলাম । দুর হইতে দেখি, সেই ঝাড়ীটার সাদনে 
ভঙ্গানক ভিড়। মনে ছইল, আমারি মত কোন 
পুরুষ বোধ হগ্ আবার দেই অদন্দরদহলে অনধিফার- 
প্রবেশ করিয়াছে ! কাছে গিম্বা দেখিলাদ, আমার সেই 
পূর্ব-পরিচিতী বৃদ্ধ! আর-একটি বৃদ্ধার সহিত সন্থার্জনীয় 
বল পরীক্ষা কগিতেছে-_সেই রোয়াকের উপর | 

দেদিন বুঝিলাম, রোগ্নাক্টিও অন্দর-মহলই বটে | রাস্তার 
অমন ছু'ছাজাহ লেক দীড়াইগ গিরয়াছে। 

জীসোমনাধ সাহা 





আবার ত’ দেখা হ’ল । ওগো এতদিন 
কোথা! এক! সহিয্নাদ্ধ অদৃষ্-লাছনা ! 
বারে-বারে থরশ্রোতা মৃত্যু-তটিনীর 
পাক্গাপার করিতে কি টলেনি চরণ ? 
প্রেম তব ক্রবল্যোতিঃ, অন্ধকার তীরে 
ছদরের প্রিয় পণ দিল কি চিনাপ্সে? 
মৃত্যু পান্নিল ন! চোণে ধূলাদুঠি দিতে ? 


এস লি, আরে কাছে এস, দেখি তোসা-_ 
সম্জল নযনমুগ দিব কি মুছছে? 
না ন! থাক্‌, স্বতির ও অক্র-মুদ-দাল। 
বাধিষ্বাছে দুইখানি পন্থরাগ ঘেল__ 
দুই জীবনের দুই ছাসিয় আলোক ! 
ক খ্রিরে, গত-গুনমের ধত কথা- 
মলে পড়ে কিছু? ঘদি মনে নাছ পড়ে, 
বদি" হেথা অলিঙ্দের পরে, চাও দেখি 
ওই দুর দিগন্র-লীঘায়! শুনিছ ন। 
ঝিলীর বন্ধার 1 নীলিম গগন-তলে 
কি স্বচ্ছ তরল ওই কনক-নুয়ার ! 
মুঞ্জরিত ছুল-বীথিকার পশিছে না 
স্থরতি নিশ্বাস ? ওই দূর তটিলীর 
মৃত কলনীতি ?-- আরে! কত অভিজ্ঞান ! 
এইবার চাও দেখি নয়নে-নয়নে_ 
আকুলি’ ওঠে ন বক্ষ ? আবির উপরে 
কাপিছে না কবেকার ছবি একখানি? 
প্রাণ-কর্ণে বাজিছে না কোনো! গীতহব_ 
প্রতিধ্বনি তার? 

সে বে ছার নে দিনে! 
নহে স্বপ্র, সে যে স্বতি_নে যে ইতিহাদ। 
এমনি কোন্‌ সে দেশে, কোন গৃহে ঘোরা 
আছি দম্পতী। আসন্ধ্যা-প্রভাত তুমি 
ফিরিত্রাছ হুগৃহিষ গৃহকর্শ মাঝে, 


( (চিৰায়ী অতিথি আর পরিজন-সেধ। ) 
দুছি’ অস্র ফর্ধণার দিনগুলি কাটে; 
ববে দন্ধা। তর, দীর্খায়ত তরুচ্ছাযা, 
তুমি বছ বাস+, শুনিনারে একমনে 

কার পদদ্বনি? ক্রমে আয়তির বেলা 
মহেশ-মন্দিরে, একে একে জলি’ ওঠে 
হারক!-প্রদীপ ; অঙ্গনে শেফালি-গন্ধ, 
তরল আঁধারে বেন রক্তমনিচার-_ 
চেচ্ছে পাকে সন্বশ্ডুট রাও! কৃঞ্চকলি । 
ছেলকালে ফরে আসে কর্ণ্মক্লান্ত জন, 
অঞ্চলে মুছারে তার ধৌত প! চ'খালি, 
বীজনিয়া শীতলিঘা সর্ধ অঙ্গ তার, 
উৎস্থক আগ্রহ-তঃ। হাখিছুটি তব 
উজজলিয্না উঠিত (কি প্রদপ্নত!-ভৰে ! 


চেয়ে দেখ, কি প্রন্দর শারদী যামিনী ! 
মৃছ বান্থৃতনে দর্শারিছে কাননের 
তক্চশাখাসুলি, অন্ধকার শিহরিছে 
লতাকুজে, খন-ুগ্পত্র-অ গুলে! 
দ্রৌপদীর শাড়ী সদ উর্দ্ধে প্রসারিত 
অন্তহীন অফুরন্ত আলোক-নীলিমা ! 
নিল্পন্দ নয়ান-_এক্বিন্দু অশ্রু তবু 
গড়াইতে চাহে | মুক্ত প্রান্তরের দুর 
প্রাস্তনীহা হ'তে-_অ্ছুট কুহেলি লম 
বনভ্রেণী ধখ!--কি বেল ভানিয়! আলে 
মৃদুল শুঞ্জনতর! ফিসের বারতা? 
পহলোক-বেলাভূমি হ'তে আলে দেন 
কার পরিচত্ন ! মগ্ন হলে চরাচর 
সোনার স্বপনে, কি বেদন! জেগে থাকে 
অন্তর-অন্তরে | প্রাণ ঘবে ভার? ওঠে 
পরিপূর্ণ স্ুখে--নিমীলিত ছুই আবি 
পুলক-রতসে, কেন পক্ষ সিক্ত তবু 








১০২০ [ ফান্তন, ১৩২৯ 


অজামিত আশঙ্কার নক্নন-আালাবে ? প্রেম ঘে আস্তার আঘু, ক্ষ নাই তার, 
শামল বিটপি-শাখে বিহঙ্গের মত কনে কলে তাই মোরা অভ্র অমব! 
মোর! ছ'টি প্রানী; একটু আলোক-মান 
বসন্তের দিনে, কুছরিতে "টি গান 

একট প্রভাত ধরি’ | তাৰ পর কোথ।? 
কর্ণে পশে সাগছের (বিরাট উল্লাস 

বহুদূর হ'তে, নপ্পনে দড়ায়ে থাকে 

লদানের আনন্দ-স্থপন ! ছুট জনে 

কল্পনার নিভৃত লিলনে রি মোয়া 

অযুতের গ্রান_সে ত’ নছে অগঞ্ভৰ ৷ 
একদিন হেমক্রিষ্ট পিশির-সদ্ধ্যায় 

পাখা ছুটি ধীরে ধারে মুদি” বক্ষ ’পয়ে 

নেই বে ঘুমাব দৌহে শেষ গান গাছি'__. 
আর নাচি জাগরণ! সে ত’ মরণ! 

কিন্তু প্রেম! সে বে এই দর্থা-শডদলে 
অমৃত-পরাগ, এক-শ্্ব ধরণীর, 
স্ৃজ্ম-সাধন-মন্ত্র ধ্যানী বিধাতার! 

কেন চাই অতীতের পানে ?-আছে প্বতি ? 
সে ত’ প্রেম হ'তে! ভবিযোর অন্ধকারে 
চেয়ে থাকি --কংপ্রবক্ষে সম্জল নয়নে 

কার তার 1 কোথা হাতে এ আশঙ্কা জাগে ? 


মৃতু আলি’ আব বাব ভাকিবে যখন, 
দক্ধ। হে আসিগ্াছে এ-পারের কূলে. 
কে আগিবে পরপারে, এস মোর নাছ, 
নিগ্লে হাই শীত হ'তে বদস্রের দেশে 
তখন তোমার বানু ধরিব সবলে, 
নিংশষে দীড়াব আসি বৈতৰদী-তীরে । 
পড়িবে ছ'খনি ছার! লদী-বালুকাছ 
চন্ত্রাতপতলে ; শিল্ধরিগ। শ্টীতন।তে 
ঢাকিব দৌছারে দৌহে, গ্রন্থি বাধি” দিব 
চঞ্চল অঞ্চল অর উত্তনীন্র-বাসে! 
এপারের যত লোযোত্ম| ঘত রবিকর 
নিশিশেষে শাাতলে পুষ্পনালা। সম 
রছিবে পড়িহা, শুধু থাবে সাথে-লাধে 
একখানি অশ্র-ণেঘ প্রেদধন্ু-মাক | 
তারি ছাপা নিরধিবে তুমি স্বাতিষণী 
কক্ষ স্বচ্ছ নদীনীরে, আনত আননে 
হেলিয়া তরণী হ'তে। জল-কলফলে 
খুমারে পড়িব আমি, তুমি র’বে জাগি 


স্থিরদীপ্ত ্রবতার! অকুল আধারে ! 
সেও প্রেম হ'তে ! প্রেম আছে, তাই আছে কাদা 
তার পর কি আলোকে কোথা জাগরণ ! 
ভূত-তবিঘ)ৎ। আছে মূৰ্ত্ত মহাকাল} 
শ্মোহিতলাল মন্জুদদার | 


তিন্বতী জানা ভারতীয় পণ্ডিত 
( বৈরোচন রক্ষিত ) 


১৮৮৩ অবে ধরায় বাহাছুয় শরৎচজ্র দাল দীপকর প্রীানের খুব বিন্তত জীবনী লেখেন, অন্ত 
Indian Pandits in the land of Snow লামে পণ্ডিতদের কেবল নাম উল্লেখ করেন। এ প্রবন্ধে আমর! 
একখানি সন্থা বই লেখেন। দে বইরে তিনি প্রথম একজন পণ্ডিতের কথ বলয-- বিনি তিব্বতে দিছে বৌদ্ধধর্ম 
দেখান বে বাংলা দেশ থেকে কত পণ্ডিত তিব্রতে সম্ধম্্ প্রচার করেছিলেন। 
প্রচান্ন কয়তে গেছলেন। কিন্তু তাতে তিনি কেবল তিব্রতীদের কাছে তিনি *মহাপঞ্জিত শীবৈরোচন 


৪৬শ বধ, একাদশ সংখ্যা ] 





পক্ষত" বলে পরিচিত। শুধু “মহাপণ্ডিত" ভার উপাধি 
[ছল না, আরও একট! উপাধি ভাষ ছিল, সেটা হচ্ছে 
“মহাচার্যা"। তিনি সংস্কৃত আর তিববতী ভাষ!তেও পণ্ডিত 
ছিলেন। তিনি শোন্ধধর্শ্মের উপর সাস্কৃতে অনেক বই 
লিখেছিলেন, আবার তার মধ্যে ছু'খান। তিনি নিজে তিব্বতী 
ভাবা জনুবাদ করেন। দে বইগুলা হঞ্ছে এই :-- 

(১) ্ৰী-বত্ৰ-ডৈরব-সধন-বন্ত্র-প্রকাশ-নাঘ (Cordier'$ 
Catalogue ২য়, পৃঃ ১৭৫ ) 

(২) এ্র-ক্-ভৈরবদওল-ব্ধি-প্রকাশ-লাদ (ও ) 

Cordierএর তিব্বতী বই-এর তালিকা পেকে আমঝ। 
আরও জানতে পারি যে বৈরেচন রক্ষিত ্পাগোর বা 
পাগোর-নিবাদী--“ছে হদোদেয” পুত্র। দুঃখের বিদগ্ন 
তার পিতার সম্বন্ধে ব! তার জন্মস্থান বিধয়ে আমরা কিছু 
জানি ন!। তবে তার নাম পেকে তাকে ভাবতবাসী বলে 
মনে হত, আরও তিনি বিক্রমশিল| বিশ্ববিগ্ত)লয়ে 'মনেককাল 
ছিলেন এবং তার সব বই-ট তিনি বিক্রমশিলার মঠে বসে 
রচন! বা অঙ্গবাদ কয়েছিলেন। 

আরও আমর! জানি যে তিনি পণ্ডিত পগ্রসন্তবের (বা 
এবং তিব্বতের রাঃ। খু'জে।ন্দে-বংসলের সমসামগ্রিক 
লোক ছিলেন ( Cordicr’s Catalogne Ul: ৫২৯)। 
তিব্বতের টতিছাল পড়লে আদর! আনি যে ইনি একছন 
খুব বড় বৌদ্ধ রাজা ছিলেন। তিনি ৭২৮ খৃঃ অন্দে জঙ্মান 
আর ৮৬৪ অব্দে মার। ধান। তগধান তথাগতের ধর্্ম- 
প্রচারের জগত তিনি ভারত পেকে আনেক পঙ্ডিংদের 
আহ্বান করেন। ভার আহবানে শান্তরক্ষিত (৭৪৯ 
অবে ) পগ্নসন্তব ও আর আর বৌদ্ধ ভিক্ষু তিব্বতে বাংলা 
দেশের ;ওদস্তপুরীর বিহারের অন্রকযণে একটা মঠ নির্শ্বাপ 
করেন *। হদি টৈরোচন ভিক্ষু উক্ত তিব্বতী রাজার 
সমসাদন্থিক ছন, তবে আমাদের বলতে হবে যে তিনি ৭২৮- 
৮৬৪ অস্মের মধ্ো জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তার শুরু 
পন্সদন্তব ৭৪৯ অয তিব্বতে বান, তাহলে তার আগে 


তিব্বতী জানা ভারতী পণ্ডিত 
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১৯২১ 


নিশ্চয়ই তিনি শিক্ষালান 
করেছিলেন। 

মহাচারধ্য নৈযোচন রক্ষিত তিবতে বোধ হয় 
খিগ্ছেছিলেন। তার দুখানা বই_€১) মন্র-ব্ব্ত-প্রল্ঞা- 
হদছ-হৃত্তি, আর (২) রত্ত্-বাদ-চক্র--উক্ত তিব্বতী রাদার 
জন রচিত ছয়। এই ছুটী স্ইএর হিষক্প তিনি উত্ বৌদ্ধ 
রাজার কাছে বাথ) করেন। 

ভিচ্ছু বৈরোচন রক্ষিত নীচের বটগুল| লংস্কৃতে রচনা 
করেন ১ 

০) রক্ত ঘমারি-স।ধন (২য় ভাগ, পৃঃ ১৭১) 

(২) বোধিনক্-চণ্যাহতার-পঞ্জিক! (ওয়, পৃঃ ৩০৮ ) 

(৩) শিক্ষণ কুম্থম-ম্ৰযী-নাম (* পৃঃ ৩২৬ ) 

ভে, শিষ্য লেখ-টিগ্রণী (৩৪, পৃঃ ৪৩০ ) 

(৫) মৃলতঙ-টীক। (* পৃঃ ৫২১) 

(৬) মগ্র-বিষৃত-প্রভা-হৃদত় বৃ (" ৪৮৯) 

(৭) রত্ব-বাদ-চক্র ( * পৃঃ ৪৪* ) 

এই বৌন্ধাসংস্কত বইওল। ভিন ভিন্ন চিগ্ধুদ্বায়া তিববতীতে 
অনুদিত হয়েছিল। তিনি নিজেও তিব্বতী ভাষ। জানতেন 
তাই তিনি নীচের সংস্কৃত বইগুলি তিববতীতে অনুবাদ 
করেছিলেন £-- 

0১) মহা-গপপতি-ধাতু-জিফর-রক্ত-বশীকর-লাধন ( ওর, 
পৃঃ ২২১) 

(২) গণপতি-সম-ওয্-সাধন-নাম ( " ) 

(৩) চেরুক-পঞ্চ-সাধন-নাম ( * পৃঃ ২২৯ ) 

0) ফণ-জ্তানেক-ভৃমি-ধৰ্ম-ধাতু ( * ২৩৭) 

(৫) প৷বমিতা-সমান-নাম (* ৩২৬) 

(৬) বিনয়-সংগ্রহ (* পৃঃ ৪*১-_এ অঙ্থবাদ তিনি 
সংশোধন করেন) 

(৭) শুকন-বস্তর-যোগিনী সাধন (২) পৃঃ ৫৫-৬) 

৮) কল্প-সপ্তক-বৃত্তি (* পৃঃ ১৬৯ ) 

(৯) মহেদাননসহ-সাধন ( * ) 

০০) প্রজ্া-পারমিতা-হৃদয়-সাধন (* ২৮৬ ) 

আমাদের ভিক্ষু বৈরোচন রক্ষিতের সঙ্গে আর হন 


ভারতী 


পখ্িতের নামের মিল আছে; একজন হচ্ছেল_শুধু 
বৈরোচন, তিনি ভিক্ষু ছিংলন এবং দোভাধীর কাল করতেন। 
তিনি তিব্বতী তাহা *নাৱ্ালোকলিদ্ধি" অনুবাদ 
করেন 11 আর একজনের নাম হচ্ছে_উ্রবৈযোচন 


কাল রাত্রে কে বেশ করে কানিয়ে দিথেছি যে... 


5 . 

কেন নর? তুমি হদি চল্তে পার একট! শ্বাধীন 
স্বংক্র পথ ধরে, তা’হলে আমিই বা স্বেচ্ছায় নিজকে চড়িয়ে 
দিতে পারি না কোন্‌ ছিসাবে 1..* 

শিক্ষা-দক্ষার দোষ দিতে চাও, স্বচ্ছদ্দে দিতে পার, 
কিন্তু বলি কি, এই দেখেই ত এতদিন ভুলেছিলে-.* 

উপরের আবরণটাই তোমার নজরে বেদী পড়েছিল, 
তলিয়ে দেখার হুবিধ| হয়নি? 

সে দোষ কার ?-শুনে বড্ড চাসি পাচ্ছে আমার... 
কেন, হাস্তে বাধাট। কি, শুনি !--আমাকেও ত কিছু 
কম ঠকৃতে হয়নি... 

কথার ধার। যে একেবারে বদলে গেল! 
খলে ঘাচ্ছে, ন। ? 

সত কথা গু্‌তে চাইলে অমন একটু কষ্ট দ্বীক।র 
করতে হয়. 

নীড় কেন বেধেছিলুম, লেই কথ| তুল্ছে।? একটা 
মন্ত ভুল হয়ে গেছে? তা বটে। জীবনটা তোমার কাছে 
কেমন ঘেন ছন্নছাড়া, যেমুরে| বলে মনে হচ্ছে !.*আমারও 
কি তা’ হয়নি বল্তে চাও ?.....* 

in গু ঞ . 

খুব মনে আছে | পরিচয়ের লেই প্রথম দিনটা তা 
বাবার বন্ধু দি: বাঘের যাড়ী টা-পার্টিতেই তোমার সঙ্গে 
আমান প্রথম দেখা । সেদিন আমার গান শুনে হাজার বার 
প্রশংসা করবার জন্তে আমান্গ কাছে ছুটে এসেছিলে।--- 


রাগে গা 





+ পলীচ্ডন্র বিস্যাচূংণ_]ndian Logic: Mediaeval 
School. 1০ 
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বঞ্জ। ইনি কোশল দেশের লোক আর তিব্বতীতে 

“দোহাকোষ* অসুবাদ করেছিলেন! বআমর| ঘেন 

নৈছোচন রক্ষিতের সঙ্গে এই ছুই চিক্ষুর গে।লদাল না করি। 
শ্রফটন্্রনাণ বস্তু । 


খেলা 


ফুলের ভিতর যে কীট বাল করতে পারে, আগে তা 
ভান্তে না| আমিও কি ছাই জানতুম যে, তোমার সেই 
তখনকাধ অকপট সবলতার পিছনে কুটিলতার কত বড় 
একট! অনলকুণ্ড লুকোনে।আ1ছে...... 

আজ ভাব্ড যে আমার সঙ্গে ভোগার অনৃষ্টকে 
জড়িয়ে ফেলে কি অগা করেছ!...এনে ভাল 
দেয়ে, ইচ্ছা করলে, তুমি পেতে পার্তে। (কন্ধ সেই সঙ্গে 
আমার কথাটাও যে একেবারে ভুলে যাচ্ছো .-আমিও কি 
তাহলে সুখী হতে পারতুম না, গনে কর. শুধু তুমিই 
একটা অমঙ্গলের শিখ|রূপে আমার সব শুভকে ভশ্ম করে 
দিলে. 

আশ্চর্য হয়ে গেলে হে? আমি কিন্তু এর মধো 
চদ্‌কে ওঠার মতে! কিছুই দেখ.চি না...সোনার হরিণ 
সেজে আমার দামনে এলে দী।ড়িয়েছিলে',-তোমায় ধয়্তে 
হাতটা বাড়িয়ে দিগ্সেছিলুদ। এখন বুঝচি-- 

কি, আছি হলুম স্বপ্ন পরী! আমার চারপাশে হে 
মোছের জাল ছড়ানো ছিল, তারি মধ্যে তুমি আট্ফা 
পড়েছিলে! ঠিক যেন একটা মিথ]! মার! 

আর...আর ( অশ্ুটব্বরে ) তুমিও আমার কাছে 
একটা হুঃস্বপ্রের মতে)... 

দুখ ফিনিয়ে নিচ্ছ 1 এত স্বর্ণা, এত লজ্জা তোমার... 

আনিও আর পাড়াতে পারচি না--সমন্ত শদীয় 
আমার বিষাক্ত হয়ে উঠচে.--চল্লুম। 

হার, এই ছুটি জীবনের দেখাচ্ছ্ন রাত্রির অবপান কি 


ঞ্রীবিনয় চক্রবর্তী ৷ 


স্াশীশীট 
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নাতির প্রেম 


বআমকে তিথি লগন ভালো, 
ঠান্দি এসো তোমায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি শীবৃন্দাবন, 
হা বলে লোক বলুঞ্ গিয়ে 
পর-পুরুষে« সঙ্গে যেতে 
আপন্তি হন্ছ? কাজ কি এতে? 
ডাকিয়ে পুরুত আজকে রেতে 
আমা ফরে ফেল বিচে, 
বেরিয়ে পড়ি ঠান্দি এলো প্রীবৃন্দাবন তোমায় নিয়ে। 


সারা ছলেঘ ঠান্দি ওলো 
'্রসিকের গুলতানিতে, 
মলে মৰ্ম্ম কেউ বোঝেনা, 
আগুন রাখে কুলদালিতে ; 
পরিস্থালের চামেলি ফুল 
হাসির দখিণ ছাওযার দোছুল 
ঠান্‌'দ আমায় করে আকুল 
ছুটে তোমার মুখখানিতে। 
সারা ছলেদ ঠান্দি ওলে। অর(সিকের গুল্তানিতে ! 


ছাট পেলেই ছট দিয়ে তাই 
দৌড়ে আদি তোমার কাছে, 
আমকে মঘা ত্রাছস্পর্শ 
এমন কথ বল্তে আছে? 
ফুলের কানে গান শুনিয়ে 
মৌমাছি ধায় ছন্‌শুনিঞে, 
কোকিল গুরের জাল বুলিয়ে 
* নচো না কি ডাকচে গাছে? 
আজকে বিস্লেধ দিন ভাল নগর, এমন কণা ব্ল্তে আছে? 


মনের যত খপরা-খপর 
উড়িরে নে যার ক্কাজিল হাওয়া, 
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বিনা-তারে চলেছে আদর 
প্রাণে-প্রাণে আমা-বাওয়া ; 
এমন শুভ দিন ও লগন 
ঠান্দি খুে পাবে কখন? 
নাগয় এমন মনের মতন 
যায়না পথে কুড়িয়ে পাওয়া ৷ 


ঠন্দি দ্যাপে! ঘোমটা তোমার উড়িয়ে দিলে ফাদিল ছাওয়!। 


বাধ বো বাসা, থাক্বে। খাসা, 
করবে তোমার তাবেদারি, 
চালিরো তুমি আমার উপর 
হা ইচ্ছে তাই হুকুম জানি) 
হেথার হট্টগোলের হাটে 
ফাঞ্জে় মাঘ কা নে পাটে, 
আমার বেকার বসেই কাটে, 
চিটুকিবি স্যার সবাই ভারি ! 
ঠন্দিদি গে! চাকরি দিয়ো কববো তোমার তাধেদারি। 


একটা বিয়ে থাকতে যদি 
আর একটাতে টুক লাগে, 
মনে মধ্যে সন্দেচ হু 
প্রেম আগে না ধর্ম আগে! 
ঠান্দি আমি বলচি, শোনে 
দোষ এতে নেই নেইক কোনো, 
প্রপরে পাপ হয় কথনে। ? 
হুহনাকো। পাপ অনুরাগে ; 
সম্জে দ্যাথে ঠান্‌দিদি গো! মনে যি খটুকা লাগে। 


ঠাকুরদাদা কাদে নেহাত 
নাতব্উন্নেরে বদলি দিছে, 

তিন হাসেন কড়ারেতে 
আমার ন হু কর বিহে ; 
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বল্‌চো! তুমি শান্ত্রে বাধা? 
শাস্ত্র মেনে চলে গাধা ৷ 
থাকৃতে পারে মাঘ বাধা 
বাবজ্জীবন একট! নিয়ে? 
তিন দাসেরি কড়ারেতে ঠান্দি আমার কর বিয়ে। 


ছেয়াদ যেদিন ছুকিতে যাবে, 
ঠাকুবদাদার কোলে তুলে 


দেৰো তোমাহ দেবে। দেবো 

সাজিয়ে বকুল গোলাপ ফুলে; 
ঠাকুরদ্বাদা বল্বে-__এ কি! 

আজকে আম কারে দেখি। 
ফিরে এলে! আদার সে কি 

নবীন বেশে এলো চুলে? 

ঠাইরে দ্যাপে। ঠান্দিদি গে। রাখবে গ্রাম না প্রাখবে কূলে! 
আকিরণধন চট্টোপাধ্যাত্ব 


একটি যুদ্ধের গণ্প 


( Maupassantর করাসী হইতে ) 


জার্শান সৈল্গ ধন গন্ধে অগ্রসর হতে হতে ফ্রান্সের 
মধো প্রবেশ করে তখন তাদের ভিতর ছিল আমাদের 
গমের নাঙ্গক ওদ্রালটার সাফত_। ফ্রান্সে প্রবেশ করবার 
মর্ত থেকে বেচাব! আপন অনৃষ্টকে ধিক্কার দিযে বাচত 
না। অতি গল দেচ নিয়ে মার্চ করতে তার প্রাণাস হত, 
চাপিয়ে, চাপিয়ে তাৰ গলন্ঘস্ম হত, গোদ। গোদা পা) ছ'টো 
টানতে তাব জিব দেব চে ঘেত। শক্ত মেবে নাম করবার 
কথা সে মনেও আনত লা। দে ছিল এক্নন শান্ত প্রি নিরীহ 
মান্সঘ, প্রাণ দিয়ে তার চারটি ছেলেমেয়েকে সে ভাল বাসত, 
অনুক্ষণ তার ঘুবতী হুর স্ব আর তার আদর-ধত্বের কথা 
মলে করে ঢুঃগ করত। তার অভ্যাস [ছিল খুব সকাল 
সকাল শব গ্রচণ কর! আর দত বেলা করে পারে শযা। ত্যাগ 
করা, ভাল ভাল খাবার রসাশ্বাঘ করে’ ধারে-প্থে আহার 
আর দোকানে দোকানে তুলে বিল্লার পর করা। দে বেশ 
জানত যে ভাবলে মিষ্ট ও সুন্দর ঘা কিছু সব, ম*লেট ফুরিয়ে 
যার; কাজেই কামান, বন্দুক, তলোরার ইত্যাদি 
মারাত্মক অন্তর-শব্রের প্রতি তার বিদ্বেষ, দ্বপা আর তয়ের মীসা 
ছিল না। বিশেষ করে সে হুণচক্ষে দেখতে পারত লা 
শবেওনেট” অন্ত্রটাকে, কারণ, নিজের হাদা পেটট। রক্ষার 
অন্টেও সেটাকে চটপট, নাড়াচ!ড়া করা বে তার সাধোর 
বাইরে তা সে বুধত। 


রাত্রে দে হখন পোাধ-টোবাক পরেই মাটিতে শুয়ে 
পড়ত, তার আশপাশের সঙ্গীরা! তখন নাক ডাকি ধুমোত। 
জেগে জেগে সে কেবল তায় ছেলে-মেয়ে ক'টি কথা 
ভাবত, পথের বিপদের কথ চিন্তা করত। আঞ্জ, যাঁদ 
সে মার! যাহ্--তাছলে & কঃটির অবস্থ। কি হবে? কে 
ওদের আহার জোটাবে, ক্ইে বাঁ লেখাপড়। শেখাবে? 
আলবার সময় ধার করে কিছু টাফ। সে তাদের দিযে 
এসেছে, কিন্ত তাতে আর ক'দিন চলবে? তাই থেকে 
থেকে ওয়ালটন মাফ জা. কাদূত ।' 

ঘুদ্ধ আরম্ভ হবার সমত তার পা দু'টোর আবন্বা। এমনি 
হপ্সেছিল যে, সমস্ত পণ্টনট। তাকে মাড়িয়ে বাবে এই জ্ঞান 
ছিল বণেই লে পিছনে পড়ে থাকেনি। 

কামানের শব্দ শুনলে তার গায়ের লব লোম খাড়া 
ছয়ে উঠত । 

কয়েক ম!স এমনি তরে-ভাবনার কেটে গেল। 

তারপর তার পৈচদর। “নরমাণ্ডি"র উদ্দেশে অগ্রসর 
হল এক[দন অল্প গন-করেক সৈগ্ত নিয়ে তাকে এগিয়ে 
পথের অবস্থা দেখাবার জন্তু পাঠানো ছল। চারদিক নিঃশব্দ, 
বাধা দেবার জন্ত শত্র প্রস্তুত হয়ে আছে--কেউ মনেও 
করল লা। 

প্রুলীয়ানরা অতি ধীরে একটা অত্যন্ত অসমান উপতাকা 
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বেয়ে নেমে এল/ কিছুদূর আদতেই আচদ্‌্কা কতকগুলো! 
বন্দুকের মাওয়া তাদের থামিকে দিল, সঙ্গে দঙ্গে দলের 
প্রা জন-কুষ্টি মাটিতে পড়ে গেল। তারপর অতিক্ষদ্র 
একটা ঝোপেয় আড়াল থেকে একদল এসার্প-হটার* 
ফন্দুকে সঙ্গীন চড়িয়ে একেবারে শাচ্চিয়ে বেলিয়ে এল । 

ওয়ালাটার পাফআ, এই অগ্রাত্যাশহ ব্যাপারে 
ভড়কে গিয়ে কাঠের পুতুলের মত দীহিন্ছে রইল, 
প্রালাবার কথা তার মনেই এল ন/। একটু স্থির হতেই 
নে ভাবল উদ্ধন্যাসে দৌড় দেবে, কিন্তু তখন মনে হল 
ক্দীপকায় ফযাল!দের তুলনার তার দৌড় শশ-কচ্জপের দৌড়ের 
অন্থরূপই হবে। এইটুকু সুমনের মধ্যেই লড়ানে-মেড়ার 
মত লাফাতে লাফাতে ফথালীরা একেবারে কাছে এসে পড়ল ॥ 
ম্বাফজ, তখন হাত প।চ-ছয় দূরে কাট! গাছ ও গুকলো। 
পাতার ডর) একট। লালার নত দেখতে পেয়ে, লোকে 
সাকোর উপর থেকে নদীতে ধেমন লাফ মারে, তেমনি 
করে জোড়-পারে এক লাফ মারল--একটু ভাবল নাবে 
সেটা কত গভীর হতে পারে। 

কাটা গাছ ও লতাপাতার ভিতর দিবে এফটান। 
তীয়ের মৃত গিরে সে নীচের পাথরের উপর পড়ল-_ছাভ 
সুখ ছড়ে রক্তাক্ত হয়ে গেল। পড়ে থেকেই চোখ মেলে 
চাইল। পড়বার সময় তার দেহের চাপে লতা পাতার 
আচ্ছাদন তেদে যে ফুটো ঘরে গিগ্ছেছিল, সেইখানে তার 
চোখ পড়ল। দেখতে পেল মাথার উপর নীল আকাশ। 

এ ফাকটাই তাকে ধ্ধিয়ে দিতে পারে এই ভেবে লে 
ওঁ গর্তের ভিতরে হামাগুড়ি দিয়ে ধত তাড়াভা়্ি পারে, 
লন্ভাপাতার নীচে, যুদ্ধের জারগ। থেকে দরে গেল। 
খাদিকটে গিয়ে লঙ্কা গাছ-গাছকার নীচে, তাড়া-খাওয়া 
খরংগাসের মৃত গুড়ি মেরে বসে রইল। 

খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত হৈচৈ সার্ডা-শন্ তার কাণে এল, 
তার পর লত্বাইয়ের সব শব্ব ক্ষীণ হবে একেবারে থেমে 
গেল। সন্ত আবার আগের দত নিম্তন্ধ ভাব ধারণ 
করলে। 

ছঠাৎ তায় গারের কাছে কি বেন নড়ে উঠতে সে 
তম়ানক আখকে উঠল। 


একটি যুদ্ধের গল্প 


অতিস্ষুদ্র একটা! পাখী একটা ডালের উপর এসে বসাতে 
তার শুকূলো পাত।গুলে) নড়ে উঠাছিল। 

খণ্টা-খানেক লম! ধরে ওযালটার স্বাফ্চ জের বুকের 
ভিতরে ধড়াদ্‌ ধড়াল্‌ শব্দ চতে লাগল। 

তারপর সেই গণ্ুটাকে ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্্র করে 
রাত্রি এল। ভঙন দে ভাবতে শুরু করুল,_এখন কি 
কর্তবা ? তার কি উপাছ হবে? তার দলের সঙ্গে যোগ 
দেবে কি? কি করে সেটা হয়? কোথার গিয়ে যোগ 
দেবে? ধোগ দিলেই আবাণ ত লেট কট, উদ্বেগ, 
পরিশ্রম, অবসাদ-_ঘা যুদ্ধে আস্ত থেকে লে সা করে 
আনতে! লা, না! অতপানি লাস তার মোটেই নেই | 
“আবার মার্চচ করবার, সর্বক্ষণ বিপদের মুখে বুক এপিয়ে 
দেবাব শক্তি আব দাম হার একেবারেষ্ট নেট । 

তাহলে উপান্গ? এচ গঠ্ের ভতর যুদ্ধ শেষ না 
হওছ! পণ্যস্ত লুকিয়ে পাকা ত সম্ভব নঃ। তা আয় কি 
করে হয় ? যদি দে উপোস কৰে পাকতে পারত, তাহলে 
সে একটা কথা চত বটে, (কন্কু থাওতাটি খে প্রতিদিনই 
চাই। 

এই রকম এক! একা. হা(তয়ার-পাতি সঙ্গে, সেপান্ধের 
পোছাক নিরে, শত্রুর ঘবের মধো, সছান্-সঙ্গী থেকে বহুদূরে 
সে আটকে পড়ে গেছে-_কথাটা ভাবতেই তায় পায়ে কাটা 
দিল। হঠাৎ তার মনে হ’ল, বদি আমি যুঞ্ধে বন্দী ছতেদ! 
সে অতি আগ্রছে চিত্ত৷ করতে লাগল--কি করে 
স্করামাদের হাতে বন্দী ৪ওয়৷ ধায়। বদ্দ৷। আঃ । তাহলে 
তার প্রাণ বেচে ধাগ,_ খেতে পাবে, বাল্রয্ন পাবে, গোলা 
গুলি, তলোহ্ার (কিছু তাকে চুতে পারবে না,--ন্টিশঙ্ধাত 
স্থুরক্ষিত কয়েদগানার় বাস করতে পারবে। বন্দী! আহা 
এ আশা কি সফল হয় লা! 

সেই মুহূৰ্ততে লে দৃঢ়-লংকগ হল, এখনই গিয়ে ধরা 
দেব) 

সন্ধন্গ তখনই কাজে পরিণত করবার জন্তে সে উঠে 
স্বাড়াল। কিন্ত আর এক পা না এগিয়ে সেইখানেই স্থির 
ছয়ে ছিরে রইল_-নান! রকম দুশ্চিন্তা আর ভয় আহার 
তাকে চেপে ধরল। 
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কোথার সে ধর! দিতে বাবে? কেমন করে? কোন্‌ 
দিকে ? মান্তবের মৃত্ার নান! তত্ব দৃশ্য তার মলে উদর 
হতে লাগল। 

বাইরে এট বেশে বার হওয়ার অর্থ, নিঃসঙ্গ অবস্থার 
বিপদের দুখে আত্ম-সমর্পণ করা 

পথে দি সে চাষাপের সামূনে পড়ে ধাক্স1 তারা দল- 
ছাড়া অসার একডন প্রুসাখানকে পেছে পাপা কুকুরের 
মত তাকে হত্যা করবে। দা, কুড়,ল, কান্ডে, খোকা! 
দিয়ে তাকে পিটিয়ে, ঘেৎলে, মেয়ে, পবান্ধন্ধের প্রতিহিংসা 
নেবে। 

ঘদি সার্প সুটাংদের পাল্লায় পড়ে ধায়? তারা 
ঘুদ্ধের লিপ্মম-কাছুনে অনভিদ্ত, হিংশ্র পশু-প্রন্ততি,-অজা 
দেখবার জন তাকে আগে একটু খেলাবে, তারপর তার 
মাপাট। কেটে [নয়ে খানিকটে ছাসি-তামাস। করবে) 
তার মনে হলো। যে, দেওয়ালের সাথে তাকে ঠেলে ঘরে এক 
ডজন বন্দুক তায় লাকের গোড়ার ধরা চরেছে, তাদের 
নালের গোল গোল, কালো কালো ফুটোগুলো। যেন ভার 
দিকে কট্দটিয়ে তাকিয়ে আছে! 

আর যদি সে ফরালী সৈগ্ুদলের সাঘূনেট পড়ে হায়? 
অগ্রবর্তী সৈন্তের। ভাববে যে, সে একজন শক্ত, ছুঃসাহদী 
সৈগ্ভ, একা পণ পরীক্ষ। কহুতে বেরিয়েছে, এবং তখনই 
গুড়ি চুঁড়বে। তার মলে হল, যেন দে এদিজে-ওদিকে ঝোপের 
মধ্যে লুকোনো সৈগ্ঠদের গুলির শধা গুন্ছে, মাঠের মাঝখানে 
দাড়িয়ে গুলি খেয়ে শতচ্ছিদ্র তরে ঘুরে পড়ে ঘাচ্ছে! 
গুলি তার দেহের ভিতর চুক্ছে এই রকম তার বোধ হুল! 

হতাশ ছয়ে সে আবার বসে পড়ল। এই তবস্থা থেকে 
সে বুঝি উদ্ধার পাবে না। 

তথ্ন ঘোর অন্ধকাঃ, নিস্তৰ্ধ রাত্রি। সেখানেই সে 
চুপ করে বসে রইল। অন্ধকারে একটু লব্ব হর আর লে 
আতকে ওঠে । গর্তের মধ) একটা খরগোস নড়ে উঠতেই 
ওয়াদাটাল সাফ জের যূচ্ছধণর ভাব হয়। একটা পেঁচা ডাকে 
আর সে আতঙ্কে শিউরে ওঠে । আচমক। নানা ভয়ে তার 
হাত-পা অসাড় হুয়ে যায়, সাংঘাতিক আঘাত লাগলে 
বেমন হল়। সে দুই চোখ মেলে অন্ধকাগ্ে দেখতে চেষ্টা 
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করে, প্রতি মহ্র্তেই তার মনে হু, ঘেন সে কাছেই 
সৈন্চদের মার্চ করে যাবার শব্দ গুনতে পাচ্ছে। 

এই রকমে পটার পর ঘণ্টা ধরে ননগক-স্্রপা ভোগ 
করবার পর শেষে ডাল-পালার ফাক দিয়ে সে দেখতে 
পেল, আকাশ পরিষ্কার হথ্ছে আসছে । তপন সে মস্ত বড় 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল হাত-পায়ের খিল ধর 
ছেড়ে গেল, মন নিশ্চিন্ত হলঃ চোখ দুটো! আপন! হতেই 
বুজে এল | দেখতে দেখতে সে ঘুমে পড়ল ॥ 

তার তুম হখন ভেলে গেল, তখন সূর্য্য মাথার উপর, 
বেলা দুপুর ॥ চারিদিক নিত্তন্ধ। ওয়ালটার নাফ 
ক্ষিদে ক।তর ছঞ্জে উঠল। & 

বসে বসে লে ছাই তুলতে লাগল। শৈশ্তমের প্রাপা 
পেট-তয়! মাংসর ভাগের কথা| মনে করতেই তার ঈসনা 
সজল হয়ে উঠল, পেটের ভিতহট। কামড়াতে লাগল। 

উঠে দাড়িয়ে ছ-এক পা এগোতেই দিজেফে অতি দুর্কাল 
বোধ করে, আবার পে বসে পড়ল। বলে তাবতে লাগল। 
ছতিন ঘণ্টা ধরে লে বলে বসে ভাবতেই থাকল-_-এটা 
করি কি ওটা করি, এটা ভাল [ক ওট। ভাল। দু দিকের 
যুক্তিুলোই ভিড় করে তাকে চেপে ধরে--একট। সদ্‌ যুক্তিও 
গওয়াতে না পেরে বেচা! না-ছক্‌ হুর]প, কিংকর্বঃবিমূড় 
হয়ে পড়ল। 

অবশেষে সে সুপার দেখতে পেল। সেটা 
হচ্ছে এট বে, সে পথের উপর চোখ রেখে চুপ কয়ে 
বলে থাকবে--বতক্ষপ না একজন মানুষ বিনা সঙ্গী'তে, বিনা 
অন্ত-শস্ত্রে বা দা-কুড়ল ছাতে সেখান দিয়ে না বাছ। ওঁ 
রকম একটা লোক দেখলেই সে দৌড়ে তার কাছে গিরে, 
তার ছাতে ধর! দিরে হাব-ভাবে বুবি়্ে দেবে, লে কি চান্স। 

এই ঠিক করে দে মাথার টুপিটা খুলল, কারণ তার 
চূড়াট। কারো নজরে পড়তে পারে। তাঙলর আস্তে আন্তে 
অতি সাবধানে, তার পড়নে সেই ঝোপের বুকে যে কাক 
হরেছিল, দেই ফাক দিরে দুখ বার করে দিল। 

হতদুর চোখ ধায় জন-মানব নেই । দূরে, ভান দিকে 
ছোট একটা গঁ,_তার হাল্লাহরগুলোর ছাদ খেকে ধোয়ার 
রাশ আকাশ-পানে উঠছে! 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ) 


ঝ। দিকে *ঘ্ব। পাব গাছেৰ ধারে, চোঙে পড়ে 
গদ্দুতওয়ালা প্রকাণ্ড একটা “হ্যাট 0 

ক্ষিদের কট দরে দ্ধা! অবধি সে অম্নি চুপ করে 
্ইল-__-একট! মাহুষই আনক । সারা বেলার মধ্যে সে 
দেখল কেবল দু'চারটে কাকের উড়ে যাওয়া, আর 
সাড়া-শক্ফের মধ্যে গুন্ল কেবল তার পেটের গুড়গুড় 
আওয়াম। 

আবার রাত্রি হল। 

আগের জাগা ফিরে গিয়ে পে খুমোবার চেষ্টা করল__ 
কিন্তু পেটে ঘার আগুন আলছে দে শান্তিতে ঘুমোবে 
কি ক'রে?__সমণ্ড রাত্রি যে কেবল ভয়ানক ভয়ানক 
স্বপ্ন দেখল। 

পরদিন তোরে উঠে আসার দে মুখ বাড়িয়ে দেপতে 
লাগল। বতদৃত্স চোখ ঘাত কালকের মত জন-প্রামী-শৃঙ্ঠ 
প্রান্তর । ওয়াপ্টার মাফ জের মনে এবার এক নূতন তের উদগ্ন 
হল, সে দেখল থে অনাহারে দে মার। পড়বে । লে ঘেন 
দেখতে পেল নে চিৎ ছয়ে চোখ বুজে মাটিতে পড়ে রয়েছে; 
নানা রকম পোকা-মাকড়, জীব-জালোন্নার জান্তে আন্তে 
তায় গায়েন উপর এসে দবাই মিলে তাকে খেতে আরম্ভ 
করেছে, তায় গোধাকের ভিতর কিলবিল করে চুকে তাকে 
কামড়াতে সুরু ফরেছে-আর মন্ত-বড় একট। কাক 
এলে তার ধায়ালো। সরু ঠোট দিয়ে প্রাফূজের চোখ 
ঠোকরাচ্ছে। 

এট ভাবতে ভাবতে লে পাগলের দত হগ্তে উঠল। 
তায় মনে হুল ঘে তুর্কলতার সে এখনি সুরত হয়ে পড়ে 
ঘাবে, আর হাটতে পাহবে না| এই মনে করে, ধাক্‌-প্রাণ, 
খাক-গ্রাণ সঙ্কল্ে লে গ-সুখো বেরিয়ে পড়তেই সাম্লে 
দেখল.বে, তিন পন চাষ! কোদাল ঘাড়ে করে ক্ষেতে ঘাচ্ছে, 
_কুণ করে সে গর্ভের মধ্ো লাফিয়ে পড়ল। 

তারপর সন্ধ্যায় অন্ধকারে চারদিক বখন ঘোর হয়ে 
এল, লে আত্তে আন্তের গর্তের ভিতর থেকে বেয়ে এসে, 
মাথা গুজে, শঙ্ষিত,তওে প্রাণে বারের সেই ‘স্যাটো’র উদ্দেশে 
চলল, ডান দিকের সেই গী-টাকে ঠিক ব্যাগ্র-লঙ্থুগ অরপোর 
মত তয় করেই দে-মুখো হল ন1। 








১০২৭ 






পটল ৪৮ আলো দেখা 
যাচ্ছিল । একট! জানলা পোল! । সেটা দিছে যান 
করা পান্ধবন্তর সুগন্ধ আস্ছিল। ওঁ গন্ধ নাকের 


ভিতর দিয়ে দো! ওর়ালটার দ্রাফজের প্নরমেশ অথাৎ 
পেটের মধ্যে প্রবেশ ক'রে তাকে উত্তেজিত, বিক্ষোভিত করে 
তুলল-_ তাঁর মনে হুর্দ্মমনীপ্র সাচল এনে দিল 

কোন দিকে দৃক্পাত না করে আচমকা সে চূড়াওয়ালা 
টুপীগুদ্ধ জানলার গোড়ায় উদয় হল) 

ঘরের মধো একটা বড় টেবিলের চারদিকে বলে জন 
সাত"হাট কি-চাকব পাচ্ছিল) হঠাৎ তাদের মধো একজন 
ঝি ঢ চোপ বিশ্ষারিত করে ছা করে রুষ্টল, তার হাত 
থেকে গেলাল পড়ে গেল। বাকী লকলে তার দৃষ্টি 
অনুসরণ করে চোখ ক্ষেবাল,-_কাছে শত্রু! 

দর্কনাশ ! প্রুলীরানর! “ন(২9* আক্রমণ করেছে ! 

তার পরেই আট জ্রনের আট রকম গলা মিলে 
ভ’্চকিত এক মচ! চীংকার-ধ্বন,--ছটপাট, হড়োছড়ি, 
গোলদাল, দরজার দিকে উদ্ধ'খাসে দৌ5) চেয়ারগুলো 
ধাকত৷ পেয়ে পড়ে গেল, বেটাছেলের! স্ত্রালোকদের ঠেলে 
ফেলে দিয়ে আগে পালাল। পরই সেকেণ্ডের মধ্যে ঘর 
“একেবারে খালি,_কেবল টেবিলের উপর নানা থাত্বন্ত ; 
বিশ্বন্-বিমূঢ় ওয়ালটার স্রাফ্ক দের চোখের সন্মুখে সাজানো 
পড়ে রটল। সে তথন পর্যন্ত সেইখানে নিম্পম্দভাবে 
গীড়িগ্রে হু এক মিনিট ইতন্ডত করে দানলার ভিতর 
গলে ঘরে চুকে সে প্লেটগুলোর দিকে জগ্রলর হল। জ্বরে! 
রোগীর মত সে ক্ষিদে কাপ্‌ছিল--কিন্তু অল্পানা 
শঙ্কান্স এগোতে ল। পেরে অবশভাবে গীড়িরেই রইল। 
খানিকক্ষণ কান পেতে শুন্ল। দরলাগুলো দ্বদ্‌ দাছ্‌ 
করে বন্ধ হওয়ার শব্দে, উপর-তলার তক্রার ঘেজের উপর 
দোড়দৌড়ির শব্দে সারা বাড়ীথান। কাপছিল। সে চুপ 
করে এই সব অস্পষ্ট গোলমাল শুন্তে লাগল, একটু বাদে 
উপর থেকে লাফিয়ে নীচের নরম মাটির উপর মানুষের 
পড়বার আওয়াজ তার কাণে এল। 

তারপর লব চুপ, অত-বড় প্রকাণ্ড বাড়ীটে গ্রৌরস্থানের 
মত নিকুম। 


ভারতী 


ওয়াটার স্থাফ জজ, একটা অন্টষ্ট প্লেটের সাদ্নে বনে 
খেতে হুক কর্ল। 

আরম্ভ করেই মে একেবারে গোগ্রাসে স্িলতে লাগল, 
এখনই ‘কি কেউ এসে ভার খাওপা বন্ধ করে ছেবে, 
তার পেট বুঝ ভরবে না! প্রকাও ছা করে দু'হাতে 
সে মুখে খাবার ফেলতে লাগল, নেও্ডলে। টপাটপ একেবারে 
পেটের মধে! গিয়ে পড়তে ল!গল। আন্ত সব খাবার 
নিলে খাওছাতে তার গলাটা, ফুলে ডবল মোটা। দেখাচ্ছিল : 
মধো মধো গলার খাবার বেধে হাওনাতে মলে হুল সেট) 
একট। থলির মত ফেটে খায় বুঝি! তখন শসড়ারে'র 
বোতল দুখে চেলে পথ খোলস। করে নিচ্ছিল, -- হেদল জল 
ছেলে লেকে বদ্ধ নাল) সাফ, করে। 

যত প্লেট, [ডদ, বোতল সব খালি হয়ে 
রাশীকুত থান ও বোতল-বোতল নদ পেটে ঝোধাট করে 
মে দম আটক।বার মত জড়ভরত অবস্থা প্রা ছল_ 
হান-্কাল ফরতে লাগল, তার বার বার ছিন্ক। উঠতে 
লাগল, মাথা গুলিয়ে গেল। নিশ্বাল ফেঞবার জন্তে সে 
তাড়াতাড়ি কোটের বোতাম খুলে দিল_কিহ। উঠে 
দাড়াবার মত শক্তি তখন আর নেই। আপনা-আপনি 
তার ছুই চোখ বন্ধ ছয়ে গেল; হাত ছুটে টেবিলের উপর 
সবলে দিঢে মাথাটা তার উপয় প্লাখতেই আস্তে আস্তে 
বাদ্ধতান ছায়িযে লে গভীর তঙ্জামগ্র হটে গেল। 

ঘুরে আকাল-প্রান্তে অর্চচন্্র পাশের গাছগুলোর মাথার 
উপর দিয়ে নিশ্রত আলো বর্ষণ করছিল। চারদিক 
অন্ধ,__ঠাও। হাওয়া ধীয়ে বইছিল। প্রভাত হতে আর 
বড় দ্রেরী নেই। 

কঙকগুলে। নির্ষ্াক্‌ ছারামূ্ডি কাছেই একটা ঝোপের 
জিন্ডর নড়ছিল। মাঝে মাঝে চাদের আলো! পড়ে ছু 
একট! হন্তামুখ অন্ধকারে চক্চক্‌ করছিল) 

সেই খে/লাটে অন্ধকারে নিন্তন্ধ “স্তাটো”ও মাথা উচু 
করে প্রকাণ্ড কালে! শ্ছায।-গৃছের” মত দাড়িয়ে ॥ নীচের 
তলার ছুটো জানলাতে তখনো আলে! ভ্রলছিল। 

হঠাৎ কে একজন বন্তর্থনিতে চীৎকার করে উঠল 

অগ্রলঙ্গ ছা | তগবানের নাম নিঝে সকলে অগ্রবয় হও] 


গেল। 


[ কান্তন, ১৩২৯ 


এক মুত মধে। গৃছের দরজা, জানলা, সাশি__ মানুষের 
চাপে ছেন ভেঙে পড় ল--তার৷ লাফরে, ঝাপিয়ে সব 
ভেঙ্গে চুখে একাকার করে দিয়ে, বাড়ী ভরে ফেল্ল। 
তারপর নিমেব-মধো আলাদ-সস্তক অন্তশস্তরে সজ্জিত পঞ্চাশ 
অন দৈগ্ত এক লাফে রান্নাধথরে চুকে পড়ল, যেখানে শান্তিতে 
ওগ্লালটার প্রাক, নি্রামপ্র ছিল। পঞ্চাশটা গুলিভরা। 
বন্দুক তার বুকের উপর উচিপ্সে ধরে তাকে চিৎ করে ফেলে 
দিয্লে আর্টে-পিষ্টে বেধে ফেলা হল। 

বেচাঙ্গার খুনের ঘোর তখলো! কাটেনি, কি ব্যাপার 
হল পরষ্কার বঝতে না পেরে সে হতগুদ্ব ছয়ে রইল, তয়ে 
তার অন্তরাত্ম। শুকিয়ে উঠছিয। 

জবির কাজ করা পোষাকে ভারি মোট। রকমের একজন 
সৈনিক হঠাৎ তার পেটের উপর নিজের পা! তুলে 
দিরে বলে উঠল,--তুমি আমার বন্দী, স্বীকার কর। 

প্রদীয্ান খালি বন্দী কথাটি বুঝতে পারল। দে 
গোভিয়ে বললে,_ হা, ই, হ॥ 

তারপর ডাকে তুলে একটা চেয়াগ্ের উপর বদিয়ে 
সকলে সফৌতৃছলে খানাতান্লাপী করতে লাগল। তাদের 
অনেকে তিমি মাছের মত ফোস্‌ ফোল্‌ করে নিশ্বাল 
ফেলছিল। কেউ কেউ পরিশ্রম আর আলম্বের আধিকো 
ক্লান্ত হবে বসে পড়ল। 

বন্ধ! ব্যক্তিটি তখন মনের আনন্দে নিজে নিলে হালছিল, 
এইবার সে সত্যই বন্দী হয়েছে! 

একজন অফিসার প্রবেশ করে ব্লল,__কর্ণেল মশায়, 
শত্রুর) পলারন করেছে, অনেকে বোধ হয় আহত ছয়েছে। 
এজায়গা। এখন আমাদের অধিকারে। 

স্থলাকার সৈনিক পুক্ুষটি হাত দিকে কপালের খাম মূছে 
ফেলে বলে উঠল,_আমাদের ভা! 

তারপর পকেট থেকে ছোট একখানা নোট-বই বের 
করে তাতে লিখ্ল__ভথন্বর যুদ্ধের পর প্রদীঘানছ। পিছু 
ছঠ্‌তে বাধ্য হয়েছে । হত-আছত পমঘ্ত তার সঙ্গে নিয়ে 
পলারন করেছে । অস্ুমানে তাদের সংখ্যা পঞ্চাশ,--এই 
পঞ্চাশজন লোক অকর্তুপ্য ছয়ে গিয়েছে । আরও 
কর়েকজনকে আমর! বন্দী করেছি 





৪৬শ বর্ষ, একাদশ সথ্যো। ] 











যুবক অফিসারটি বলল,__কর্ণেল মশার, এখন আমাকে 
কি করতে হবে? 

কর্ণেল বললেন,__বেশ৷ দৈন্ত নিরে শত্রুরা প্রতি-আক্রদণ 
করবে। স্থতরাং নিগাপদ স্থানে নাশ লও! উচিত। 

ক্ষেরবার ছকুম জানি হয়ে গেল। 

স্টাটে।'র বাইরে এনে বু!ছ রচনা করে মার্চ আর্ত হল। 
মাঝখানে পিঠদোড। করে বাধা ওক/সটার আক 
ছ’নন সৈষ্ক রিভলভার হাতে তার পাশে পাশে চল্ল। 

করেফঝন সৈন্তু পধ পণাক্ষা করবার জন্ত আগে গেপ। 
ৰাকী সকলে সতর্কভাবে থেমে থেমে চলতে লাগল। 

শ্র্ঘ্যোদয়ের সদয় সঞ্চণে প্রল/-46-অকসে* পৌছোল। 
শ্লারচতআয়সেদ" ভাশগাল গার্ডই এই বারত প্রকাশ 
করেছিল। 

স্থানী্জ লোকখন মহ! উদ্‌প্রীব ও উত্তেজিত হত্সে প্রতীক্ষ। 
করছিল। বন্দীর মাথার টুপী দেখ! ঘেতেই বিরাট চীৎকার 
ধ্বলি উঠল। স্্রালোকের৷ উত্তেগনান্ধ দু'হাত ওঠালে, 
বুড়োবুড়ীর। উত্তেজনা চোখের জল ফেলতে লাগল। 
একটা কাণা তার হাতের লাঠিখানা ছুড়ে ফেলে একজন 
ছ্ষরাসী সৈস্তেয় নাক জখম করে দিল। 


রাজপুতানায় 





১০২৯ 





কর্ণেল মহোদর গন্তারনাদে বললেন, বন্দীকে নিনাপদ 
স্থানে নিয়ে হও । 

সফলে ডাউনছলের সঙ্গে ডউপাস্থত হরেছিল। 
জেলৰান৷ খোলা হল। হাত-পাছ্ছের বাধন খুলে দিয়ে 
ওষালটার স্রাফ কে তার মধে। বন্দা কর। চল। 

ছ'শ দৈক্ত অন্ত্রশগ্রে নাজ্জত হয়ে গেলধানার চারদিকে 
পাহ।র। (দতে লাগুল। 

তখন গরুতজ আহারের ফলে অজার্দের লক্ষণ দেখা 
দিলেও প্রুদায়ান বীর আনন্দে অধীর ওয়ে নৃতা করতে 
লাগল৮_ফিক্‌ কিক করে ছালতে ভাসতে হ।ত-প। ছুড়ে 
পাগলের দশ দে নাচতেই শাগল-ঘতঞ্ষণ না অবসর 
ছয়ে দেওয়ালের গোড়ার মের উপর ধূপ, করে পড়ে 
গেলে। 

দে বন্দী হয়েছে! বেঁচে গেছে, খাপ! 

এই দকমে স্াটো সাপিনে ছ' ঘণ্টা শত্রুর দখলে বেঞ্চে 
পুনরধিকৃত হথ। 

এই বীরত্ব প্রকাশ কপথ কাপড়ের ব্বাবদায়ী কর্ণেল 
রাতিয়ে “লা-এ6-অধ্নসে'র ভ্াশাল গার্ডের সেনাপতি 
মলোনাত এবং পারিতো!বক-ক্রম্‌ প্রা হন। 
ভ্রননামাধব চৌধুর। । 





রাজপুতানায় 


পুক্র 


ছেলেবেল। থেকে লাধ ছি, একবার রাণা প্রতাপের 
সাধের চিতোর-_রাজপুতানার রাজপুতের কাঁন্টি মন্দির 
দেখতেই হবে। সেবার পুর সময় স্থঘোগ ঘটতেই 
বেরিয়ে পড়া গেল। পথে কাস্তে (জিরয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
দেবদেবীর মন্দির ঘুরে তীর্থ-দর্শনের ফল-লাভে [নঙ্গেদের 
বঞ্চিত করলুম না। তারপর কাশ। ছেড়ে সদ উত্তর 
লক্ষ্য করে বেরিয়ে পড়লুম। 

বিদ্ধাচল অবধি এক রফম আরামে আদা গেল, 
কিন্তু সেখানে সোরপপুরের কতকগুলি দেসে-পুর্ুথ 


প্রন্থাগে গগান্নান করতে ঘাধার দণ্ড গাড়ীতে উঠেই এক 
হরে গান ধরে দিলে, আর আমাদের গল্প বিশ্রাম ঘুম লব 
কোথায় খে পালাল! কিন্ত তার্থের ফল অচিগে পেলুন, 
(বন্বেশ্বর কপ।*নেত্র মেলে চাহলেন _এই গাঞছছকের দল 
নৈনীতে নেদে গেল? আমরাও তখন ভাঙ্গা কাচা-দুম 
ভোড়। দিয়ে লেখার চেষ্ট। করলুম। পরদিন বেগ। 
দশটার টুঙল/র পৌছপুম5 সেখানেই আগ্রী ঘাঝাগ 
গাড়া দাড়িবেছল, তাতে উঠে বেলা প্রাধ্ধ বারোটার 
সময আগ্রায় এলুম। আগ্রা প্রান্ত নাত মাইল আগে 
থেকেই প্রেসের সেই বিশ্ব-বিব্যাত সমাধি, ধানের মন্দির 


ভারতী 


তাজসচল দেখ তে পেলুন। শ্বেত-পাথৱরের" সৌধ, বনে 
সাঙাহানেয প্রেমাশ্র জদিয়েই তৈথী হয়েছে! 

পথে আনত আস্তে মোগলদবাইএব আগে থেকেই 
লাইনের ছু'দকে জাম, পে্ার। আব কুল গাছের বাগান 
বিস্তর দেখা ঘেভে লাগল। এই লাংক়া আম ও 
পেক্ারাই »লকাতার বাদে রসলাব তৃপ্য সাধন করে। 
মাঝে মাঝে ধানের তু ঃও আছে; তব এধাবে তুট্টার 
চাষ বেশ৷৷ এদেশের চাহারা একেবারে নেতা আনাদের 
দেশের চাষ! নন্ব। আমাদের দেশের চাবাখা লা৭9 একটা 
লেংটি পরেই চাষ করে_এর। কিন্তু মোটেই তেমন লহ) 
এয়া ভদ্রলোক সেক্সে মাঠে আসে; লামা গানে 
দিয়ে, মাথার পাগড়ী বেঁধে লাঙ্ষল ধরে ॥ সমর সমত মাঠে 
আক-এক্খানা খাটয়াও আনে, তাতে গা মেলে দরকার”মত 
একটু বিশ্রাম করে নেঘ। ক্ষেতের মাঝে দার! থেকে 
জল তুলে ফললে ছড়িয়ে দেও হর। 

মাঝে মাঝে এক এক কাক পাখা দেখ-প্ুম, তারা 
বেন লমুদ্রের ঢেউএর মত ওড়ে,কখলও ২৫৯৩৯ 
কুট উপরে উঠে গেল আবার ঠিক পরেট একেবারে 
ছেল মাটির উপর রয়ে বেতে লাগল, সব একনগ্গে 
একভাবে। ছু-চাপ়টে ঝুনে। মনু স্থার হরিণ চোখে 
পড়ল। এদেশের পাড়াগ/গুলোও আনাদের দেশের 
মত নয়। খোড়ো ঘর যে একেবারে নেই তা লয় 
তবে বেশীর ভাগই মাটি। আদা প্রথমে 
মাটির ঘরগুলোকে দূর থেকে দেখে মনে 
ভেবেছিলুম, বুবি, ভেঙ্গে চুরে গেছে। কিন্তু 
একটু লক্ষ করে বুকলুদ যে এদের ছাদও 
নাটি্। কোন কোন ঘর আবার দোল 
ছাদে বাল্‌সে দেওয়া, উপয়ে ওঠ বার সিড়ও 
আছে। এ-রকন যোবাঘেছ পঁচিশ ত্রিশ 
খানা ঘর নিয়ে এক-একপানা গা। গাওলি 
বেশ পরিদ্ধার । 

জান্তা ওছেটিংরূসে স্বান করে নিরে 
সৃহযট। একটু দেখব ইচ্ছা ছিল, (কল 
কোথাও একটু আল [মল্ল না। অগত্যা 


[ কাস্তুন, ১৩২৯ 





তখনই একখানা মথুযার গাড়ী 


পাওয়ায় তাতে করে 


গোট| তিনেক ষ্টেশন পরে আফ.নারার ওয়েটিং 
কুমে স্গানাদি সেরে নন্ধযার কিছু আগে আদ্রমীয়গামী 
গাড়ীতে উঠে বসলুম ॥ বেলে ছুধায়ে সদানে ভুট্টার বন, 
তাজ মাঝে মাঝে হটো-চারটে হিপ আর সহূর। খাবারের 
মধ্যে এখানে মেলে দুধ, (চিনি, মোট। মোটা পুরি আর 
দিঠাই--লে এক অপুব্ব পদার্থ । উপায় নেই, বিপুল ক্ষুযা__ 
তাতেই উদর পূর্তি ফর! গেল। ভোর বেলা জয়পুর পার 
হওয়ার কিছু পরেই দেখি, রেলের গুদিকে খুব উচু উচু 
পাচাড়। এসব আরাবললী পর্বতের লাখা। সয়ে চোক্বার 
মুখে খানিকট। পাহাড় ভিনভর্যাইট দিছে উড়িয়ে তবে রেল 
পাতা হয়েছে। ট্রেপ থেকেই আলদীর সংয়টী বেশ দেখাচ্ছিল, 


" চারিদিকে পাছা ড--আর তার নীচেই সহয়। বেলা প্রান 


বারোটার সময় আজমীর পৌছলুদ 1 সেখানে এক আত্মীরের 
বাসায় উঠলুম। 

বৈকালে সহর দেখ তে বেরুনো গেল। বাসার একটু 
দূরেই পাহাড়ের নীচে এক প্রকাও জগহীন কীত্রি হ্রদ, নাম 
আন] সাগর । রাজা মান! একাদশ শতাদ্দীর মাঝামানি 
নৰাৰ জ্রে।হ বন্ধ করে এই সাগর তৈরী করিয়ে ছিলেন। এ 
সাগরের পূন্মদিকে৷৷ পারের উপর সম্রাট সাঞ্াহান-নির্শ্মিত 
শ্বেতপাধবের শন্দর তিনটি হল। তাতে ত্বদটি্গ তারী 
শোভা হগ্লেছে। বেবার একটু বেশী বর্ষা হর, সেবার 





৪৬শ বর্ষ, একাদশ স্যা] 


রাজপৃতানায় 


১২৪৪১ 





এতে বেশ জল মে । কিন্তু এবার এদিকে সর্ধা হনে, 
অলও জদেনি | শুন্লুদ, ব্রদের তল পাণ বাধানে! মার 
এ যে কতখানি গভীর, তা ভান। ঘা না। আপাততঃ বে 
হদ আছে সেটা পনেরো ফিট গভীর | পাহাড় থেকে বৃতির 
জলে মাটি ধুয়ে এসে এখন বেশ চড়া পড়ে গেছে। চাধারা 
লাগল চধছ্ে, তাতে ফসল বন্বে বলে। হুনের 
পূর্বদিকে গানিকটা-বাদ সন পাহাড় দিয়ে ঘেবা। পূর্ত 
দিকের এক ধারের পাহাড়ের উপয় আজমবের চাফ 
কমিশনার পাকেন; আর একটার উপর এক্ষটী 
জন্দর অট্টালিক।, সেট লাভঠাপদ মতিটানের অংশীদার 


ক্রান। এটা একটা মন্ত লাড়ী। একটা ছলে ষ্টেত্ 
খাটানে| ররেছে, সেখানে (ধিত্লেটার হয়) পাশের একটা 
থরে বিলিরার্ড টেবিল, ক্ারম বোর্ড, কার্ড টেবিল 
আছে ।॥ আর তার পাশেরই একটা ঘংব মন্ত একটা বড় 
টেবিলের উপর [স্তর খসবের কাগল | বাড়ী থেকে বেরুবার 
পর পত্রিকার সঙ্গে এই প্রথম দেসা। ক্লাবের সঙ্গে 
একটা জাইব্রেরীও আছে, জাইত্রেণীটি নিতাম্ব ছোট 
ময়, উৎবন্ধি বাংলা অনেক বই আছে। উঠানে 
টেনিদ আর ছুটললের নির্দেই জাঙ্ুগা। রসেছে। মাঝে মাঝে 
গাছতলাগ্ ছ'ঢাবধান। বেঞ্চ আঠে। মোটের উপর 
ভাঞ্ছগাটি নন্দ _য়। 








আজমার--মেও কলেজ, কলেজ বিডাগ, 


পরদিন বি, বি, দি, আই রেলের কার. 
থান৷ দেখতে গেলুয়। কারান! প্রকাণ্ড, 
আার ই, ৰি, আব-এয় কাচড়াপাড়ার ওয়ার্ক, 
শপের মত। পরে বাই নেও কলেছে। 
এটি লর্ড ডদ্গ(রিনের ১৮৭৫ দালের জীর্তি। 
এই কলেছে রাজপুত বাঅহুদ/রেরা শিক্ষা 
পান্। কলেজের সামনে লর্ড মেওর প্রস্তর 
মৃর্ঠি। কলেজটার দু'হাগ, একটীতে ফুল 
অপরুটীতে কলেন। মাকবানে একটী টাওয়ার 
ক্লক আছে। বাড়ীর সামনের চেয়ে পিদ্ধলট। 
দেখতে ডাল। কঠেজেপ কাছেই 





সূলচাদ নামে এক জৈনীর। চীফ কমিশনারের 
বাড়ীর ঠিক 'নীচেই এক্ট! বড় ডে, বর্ষা 
পেশী ছলে এই নালা দিয়ে জল বার হয়ে 
বশায়। আনা সাগর থেকে আদর! কলার 
পার্কের দিকে এলুদ | "এপারে ললান্তা অতি 
ছুলার,_যেন ছবিধ রাস্তা" কল্কাতার হত- 
সব|পার্ককুএা কাছে কিচুই!নয়।'; একটু দূরে 
এক জাগার ব্যাও বাজছে, পাশেই একখানা 
বাড়ী, ইলেক্‌ট,ক দ্িটং -করা-_সেটা 
সাব্বদের ক্রাষ, প্রতাহ সন্ধার সদর এখানে 








ব্যাপ্ত বান্সে। সেধান পেকে একটু দূরেই বি, 
বি, নি, আই রেলের দেশীয় কর্ম্বচায়ীদের 


আনমীর_দেও কলেজ, স্থল বিভাগ 





লেখানকার চী্ষ মেডিকেল আফস|র বায় বৃন্দাবনচচ্ছর হুব 


বাহাদুরের সঙ্গে দেখা ছ'ল। তীব বাড়ী বালিতে । 
একটু পবিচয়েখ পরই তি'ন আমাদের সঙ্গে আত্ম হের মত 
ব্যবহার কর্তে লাগলেন) ভার ছেলেকে আহাদের 
সব দেখিয়ে দিতে বল্লেন। কলেজের দরমার তখন 
চাবি বন্ধ। আমব) উপব-উপর দেখেই ফিয়ে বআস্ছিলুম 
তখন বৃন্দাবন বাবু নিছে চাবি নিয়ে আমাদের সন 
দেধিরে দিলেন। কলেজেয় মাকখানে এক্টা মন্ত বড় 
ছল-ঘর। এক পাশে একটা উচু বেদী। এখানে 
দরবার প্রদ্থতি হ্ন। ছেলেদের পরীক্ষ(ও এইখানে লেওয়। 
হয়। দেওয়ালের ডারিদিকে সব দেশীপ্র রাজাদের এমাণ 
অয়েল পোন্টং ছ'ব। বুন্গাবন বাবু কে কোন দেশের 
রাজা সব বলে বলে দিলেন। ছাদের খিলানের উপর 
একটা নকল স্ুর্য। আব চন্দ্র তৈরা রয়েছে । আলে। কেল্লে 
ঠিক শ্র্ধ) আর চক্গের মত দেখায়। ক্লীসগলোর মেঝের 
গালিচা পাতা) ছাত্রদের বস্বার স্বান সব পৃথক পৃথক, 
এক একটা ছোট ছোট কদাঞার চেচার আর এক একটা 
ডেক্স। ছেলেদের পণাধিল প্লাষ্টাত্রে নডোলংও একটু 
একটু শেখানে। তর । ছাত্রদের কলেপ্রেই পাকতে হয়। 
প্রতোরক প্রিন্দেছ কম্পাটতের মপো একটা একটা 
বাড়া আছে। এখন পুজার চুটী বলে সেখানে কেউ 
নেই। কল্পাউণ্ডের নধো£ পোলো আউন্ড, ছটবল গ্রাউণ্ড 
লব রয়েছে। কলেক্জের ঠিক পংনেচ রাস্তার হু’হারে 
শ্বেত পাথরের বস্ধার আসন,--ধে সব রাগ ব। কুমার 


নর্থ লাহাব) করেছেন, তাদের নাম পাথরে লেখা। 
একটু দূরেই খুন খাড়াই একটা পাহাড়। আজ 
পূণিমা, চাদ উঠছে ঠিক যেন পাহাড়ের আড়াল 


থেকে উক মার্ছে। জারগাট। অনেকট) ম্তা:নটেরিরমের 
মত-নহর থেকে অনেক দুরে, বেশ নিঞ্জন। শন্লুম 
বাঙালী যে-কেউ এ কলেজ দেখতে যান, বৃন্দাবন বাবু 
তাকেই বিশেষ যত্রের সহিত নিজে সব দেখিতে দেন। তায় 
ব্যবদ্ারের সরলত! আর অমদায়িকত! আবাদের বান্ডবিকই 
মুগ্ধ করেছিল। সঙ্ধার একটু পরেই কৃতদ্ঞত। নিছে 
বৃন্মাবন বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসার কির্লুদ। 


[ কান্তুন, ১৩২৯ 


পরদিন সকালে ক্যামেরা আর কাপড় গামছা নিবে 
পুদ্ধব তীর্থে বাবা জি বেরিয়ে পড়লুদ। পুর আজমীর 
থেকে সাড়ে সাত মাইল পশ্চিমে। এক্কা আর টোন) এখানে 
খুব শশা ঠ তবে আদরা পাহাড়ে দেশে এলেছি বটে, 
কিন্ত এ পথ্য পাহাড়ে উঠিনি। কেউ কেউ বল্লেন 
যে আদর। কিছুতেই এতদুর পাহাড়ে রানা তেঙ্গে যেতে 
পারব না, তাই পাল্সদলেই বেরিয়ে পড়লুম । আমাদের 
আত্মীয় ভদ্রলোকট প্রায় মাইল ছুট আমাদের সন্ধে এলে 
রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে নিজের অফিলে কাজ থাকায় ফিরে 
গেলেন) 

পথের মোড়ে ফোছে সব পাওার| আস্তানা 
পেতে হলে আছে। তাদের আশ্রশ্ন নিলে ধাত্রীদের কি 
রকম আরামে যে সব দেখিয়ে দেবে সেটা বোঝাবার অন্ত 
খুব বন্ধুত! দিকে হাচ্ছে। প্রথম দিল যেই গাড়ী থেকে 
ষ্টেশনে লেমেছিলুম তখনই এই মহাপুকষদের দ্'টার 
জনের সাক্ষাৎ ল।ত হয়েছিল। আমাদের আত্মা 
তদ্রলোক্টি তীর বাড়ীর পাণ্ডার নাম বলে দিয়েছিলেন, 
স্রই নাম ফরে আমর! থেতে লাগলুঘ। তিন মাইল 
পরে একট। মন্ত বড় পাহাড়, সেট। পার হয়ে যেতে 
ছ?। পাহাড়ের উপর দিয়ে ছুটে। পগ গেছে--একট। 
সোগ্ খাড়াহ সর্ব হাট। পথ ; আর একট! চওড়া, গাড়ীর 
এন । এটা পাহাড়ের উপর দিছে বেঁকে বেঁকে গিয়েছে। 
গাড়ীর র।্ার্ এক ধারে পাড়াই পাহাড়, আর এক ধায়ে 
পাথরের তৈরী পাচিল। পাহাড়ে পৌচুবার একটু 
আগেই পথে হঞ্জন পাহাড়ী সঙ্গে দেখা হলো । তাদের 
কাছে একটা লাঠি ছিল, আম সেট। চেয়ে নিয়ে তায় 
উপর তর দিয়ে পাহাড়ে উঠতে লাগলুম। আমাদের 
উঠতে বেশ একটু কষ্ট হচ্ছিল বটে, তারা কিন্ত 
অতি-সহপ্রেই হেতে লাগল। রান্তা্ন অনেক বাঙালী 
বাকে দেখলুম, মহিলাদের নিযে পুষ্কর তীর্থে চলেছেন। 
ক্রমশঃ মর! পথের পাণ্ডাদে॥ হাত এড়ি্রে পুষ্কর 
সহরে গিয়ে উঠলুম। সেখানে দলে গলে পাও! । আমাদের 
পাওার নাম কযা লে বল্ণে, ‘লে ত এখালে নেই, 
আজ ক'দিন হলো কোথা পিয়েছে। আপনারা আমার 





৪৩শ বধ, একাদশ স্যা ] 











সঙ্গে আনুন, আমি আপনাদের, দব দেখিরে' দেব, 
ক্রিয়া-কণাপ করছে দেব।” তার লগে চললুষ, কিন্তু একটু 
এওঁতে আমাদের পার দেখ। পেলুম। তার সঙ্গে 
বরাবর তায় বাকী সিয়ে উঠপুন। কাপড়-চোপড় ছাড়চি 
এমন দমর দলে দলে পাও দোটা মোটা খাতা বগলে 
এসে আমাদের নাম-ধাম নিছা! কর্তে লাগল। তারা 
এমন হন্দর বাং কপ বলতে জাগল যে এটা শাংপা 
দেশ কি এদপুতানা, তা! ধুঝে ওঠা কঠিন। 
কিছুতেই তাদের কথার জবাব দেব না, তারাও ছাড়বে ন৷। 
শেঘে একজন শ।ড্ডিপুরের লাম বল্তেই তার। ভ্রিতাদ। 
করলে, লা্তিপুরের কোন পাড়া? তখন সে 
লান্বিপুরের বত লোকের নাম খাত। দেখে দেখে বম্তে 
লাগল) তার মধ্য আমাদের চেন! অনেক লোকের নামও 
পেণুন। তখনও আমাদের পাও! নাদ বলতে বারণ 





আননর। 


করান আমি নাম বল্গুম না] পুদ্ধরে সরান: করতে £এলুম, 
খানে পর্যন্ত পাওডাৎ| ধাওগ। কৰে এল। তখন আরকি 
করি, লাম বল্লুম ; কিন্তু ও*। তথন আরও অনেক 
লোকের নান বার করলে_তুব আমা বংশের ভান! নামের 
মধ্যে একটীও লেলুম না। এসব খাতা এক! পৈত্ৰিক 
লম্পত্ত হিপাৰে পিতার অবর্তমানে পেয়ে থাকে। 
কোন কোন খ্বাত। মন দু'তিন পুরুষ পেকে চলে আস্ছে। 

পুষ্কবের জল দেখে একেবাবে মাপা ঠাণ্ডা হয়ে গেল] 
এমন লোগুর1 ছল ঘে বল্বার কপ লন! আলের ওপর সব 
শ্াওল। ভাস্ছে_ঠিক ধেন লিদ্ধি গোল!। যেখানে প্রান করব, 
সেখানে ছু্ছন ব্রাহ্মণ দুটে| বড় বড় লাঠি নিযে জলের 
স্তাৎলা সাফ করছে আর সঙ্গে সঙ্গে কুণীর তাড়াচ্ছে। 
পুন্ধরে বড় কুমীরের ভর, কিছুদিন আগে নাকি একটী 
ম্ীলোককে খাট খেকে কুমীরে টেনে নিয়ে গির়েছিল। 


১৪৩৪ 





দের মাঝে দেখলুম, চাপটা বড বড় 
উপৎ মাথা ভুলে রোদ পোচাচ্ছে। ম্বানের আগে 
লাঞ্া-ঠাকুর আমানের হণ করিপ্রে দিলেন। কুমাব- 
{ তাড়ানো বামুন দুটি তাদের পারিশ্রমিক স্বক্ূপ একট 
মাত্ম পর্দা নিলে। তার! এই উপায্েই জীবিকা 
| উপাৰ্জন করে। 

| পৃক্ধর একটি ছে।উ হুদ । তার এক্িকে বড় পাহাড়, 
জার তিন দিকে সব বাড়া। পুক্রে গো-ঘাট, ব্রক্ষঘাট 
প্রকৃতি অনেকগুলি ঘাট আছে। ঘাটগুলি ধাানো, 
'শি'ড়ি জলের মধ্য নেমে (গত্েছে। রাজপুতানার় আসার 
পর এই প্রথণ একটি বড় জলাশয় বেখপুম। পুনে 
[অনংখ্য মাছ, ছোলা জানা দিলে কাকে ঝাঁকে মাছ 
আসে । মার যেখানেই ছোলা দেওয়া ঘা, সেইখানেই 
কাকে ঝাঁকে মাছ) তবে নাছের দগ্গে সঙ্গে কুমীবও 
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ক আলে। এখানে ভিথিরীএ উৎপাত ও কম নয়, 
ছলে-দলে ছে'ড়ারা এলে বিরক্ত করে আর বলে, ‘চারটে 
পর্থদ! হলেই আমর! নিল্লেদের মধ্যে ভাগ করে নেব।' ফেউ 
কেউ আবার তার মধ্যে একটু জীবাস্ম-পরঘাত্থার সন্ধে 
উপদেশও দেয। বচ দশেকের একটা! ছোট ছেলে 
বলছে, “দেখুন বাবু, প্রতোকের দধ্যেই আমা! আছে, 
জার এই জীব্যত্ম। পরদাস্থার অশে। আপনি আজ এই 
জীবাত্মাকে কিছু দিলে লেই পরদাত্মাম কাছেই তা 
পৌছুবে ॥ 

পুষ্ষব হদেয় পাশেই আাত্রকাল বেশ এমকালে| সহ 
বসেছে) তবে ভ্রদের অবস্থা দিন দিন শোচনী হরে 
ধাচ্ছে। অন্ত কোথাও হলে ও-দল কেউ ছেও না, তবে 
পুষ্কর নাকি হিন্মুদের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থভ্বান, তাট অনেকে চোখ” 
কান বুজে একট! ডুব দিয়ে নেগ্ছ। অনেকেই থে বিশেষ 
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ভক্তির সহিত লেটা করেল, এমন বোধ হত্র না) সেকালে 
পুফর নিশ্চরুই খুব সুন্দর, সদৃশ ব্রন ছিল। আংগগাটা। 
লোফালগ্গের অনেক দূরে, বেশ নির্জন. নিশ্তৰ্ধ। লাধুব) 
এখানে তঞ্জন-লাধন কধে সিক্িণাত কর্ডেন। ঠোনের 
ধোাক্ন আর তগবানের নাম-গানে এন্থান একদিন অতি 
পবিত্র ছয়েছিল। কিন্তু এখন এটা বা+সার বন্ত হচ্ছে 
ছিনে দিনে এর ঘাছাম্মা থুচে তালগাছহটন তাল-পুকুরে 
দাড়িয়েছে! এত বড় একটা [লন্ধগান, আশে-পাশে 
তথা-কখিত স্বাধীন রাজা-রাজড়রও অভাব নেই-াএ। 
ইংরাজ গভর্গদেন্টের কাছে নাম ঝ/চাবার জনত সধ্যাতীত খরচ 
কয্তে সদাই অগ্রদর কিন্তু সাদান্ত কিছু খরচ করে ভ্রনটার 
স্তাওলাগুলো সাফ করিয়ে জল একটু বাধহারোপঘোগী 
করে দিতেই ফি ধত মহাপতক! লমণ্ত পুর সহবের 
লোকের পানীথ হচ্ছে এই দের জল। তাথাও ইচ্ছা কর্লে 
সদযেত চেষ্টা হদের সংস্কার সাহন করতে পান্ধে। কিন্ত 
করেকে? 

দান লেখে, পুন্ধরের একট। ছবি নিগ্লে বাজার পেকে খাবা 
কিনে জলধোগ করে নিলুদ। এখানে এখনও বুনো আম 
পাওয়া ঘায়। তার অতি স্থন্দর চাটুনি তৈরী হয । জল খেছে 
আমরা সাবিত্রী পাহাড়ের উচ্ছেশ যারা কর্লুদ। 
পপে ব্রহ্মার মন্দির: পেলুম। সন্দিরটী বেশ "বড়। (সিড়ি 
দিয়োজলেকট! ওপারে উঠে তার অল্লিরেদ সীমানার দরগা । 
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আমাদেধ প।ওডা-নিযুক্ত লঙ্গার কাছে সব জিনিসপত্র রেগে 
মন্দিবের মধখে। চুকলুম। শুন্লুন ব্র্ধাঠাকুর দেবতাদের 
পিহাসত ছলে কি হয়, এ বসেও ভার রাগ বড় 
কম নগ্প। তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী লাবিত্রীর কবে কোন্‌ 
যদ্রে আস্তে একটু দেবা হয়েছিল বলে ডাকে ত্যাগ 
করে স্বিতীর পক্ষে তিনি গা্ত্রীকে বিশে করে এখানে 
দুধের সংসার পেতেছেন। দেবতাবাও দেখচি একটি দুন্দযী 
মেপে পেলে অন্ত স্তর-সন্ধেও চুতোগ্র-লাতান্র আবার বিয়ে 
করতে কিছুমাত পিছপাও নল! সাহিতআীও ব্রক্মায় 
ধোগাক্ত্রী। তিনিও অ্ন্থার এ অন্ত আঞ্াার নীরবে 
হন করলেন লা। তিনি তানের এই শাপ দিলেন থে 
তাগ। তার লাধোরা জল মাথা পেতে নেবেন) এই 
বলে একেবারে তিন মাইল দৃঝে এক পাহাড়ের উপর 
লা সরদ্বহীকে নিযে কোন রকমে দুধের সাধ থোলে 
মেটাতে লাগলেন। 

ব্রহ্মার মন্দির থেকে বালির উপর দিয়ে সাবিত্রী 
পাহাড়ের দিকে চল্লুদ। হেল: এগারোটা বেছে গিয়েছে। 
প্রচণ্ড রৌদ্র) সঙ্গে একট! বৈ ছাতি নেই। কোন 
রকমে তার মধ্যে মাখাটা গুলে চলতে লাগলুম। আমাদের 
ললীটিব কিন্তু মাথাদ ছাতি নেই, পায়ে ছুভাও নেই। 
প্রা দু'মাইল এই কাক র-মেশানো চালু বালির রপ্ত! দিয়ে 
ওপরে উঠতে হবে। আর নে বালি কি ওরন্ধর তেতেছে।! 
তাতে কিন্তু সঙ্গীটিঃ]ুঘে বিছ ক& হচ্ছে ত 
বুঝতে পারপূদ না, লে জনায়ালে ধেতে 
লাগল, কিন্তু আমাদের পক্ষে সেই বালি 
তেঙ্গে ওপরে উঠতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার 
উপক্রম! ঠিক বাকে বণে প্রাণ রাখতে 
প্রাণান্ত । বতই বালি পার ছয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলুঘ, ততই সহরটা বেশী ম্ন্বর হরে 
উঠছিল। এই ঘালির উপর রাস্তায় সববাছে 
হাত পঞ্চাশ-ঘাট অন্তর এক একটা বট 
গাছ বা অন্ত গাছ আছে। আত একটু 
একটু ঘাই আর এক একটা গাছ-তলায় খানিক 
জিরিয়ে নিই। এই দকমে ক্রমশঃ বালি 


পার ছত্ধে পাহাড়ের শীগে প্রান্ত আধ্-মর! অবস্থায় 
ক্রমে পৌদ্রদুম। এখনও মাকুরে পৌছুতে প্রায় এক 
মাইল পাহাড়ে রাস্ত। অনেক বাঙালী মেয়েকে দেখলুম 
তেজিটেবুল হর পায়ে দিয়ে এই বালি পাব হুচ্ছেন। 
আমাদের এখ।লে এমন হুরন্ত পিপাল। শেল যে আর এক পা 
ওঠাও অনশ্ব বলে বোধ হলো। একটু উঠতেই দেখি, 
আমাদের পথের উপরেই একট। গাৎতলার বলে ছটি 
পাচাড়ী মেয়ে আর একটা পাহাড়ী পুরুষ_কাছেই একট! 
কলসাতে খানক জল রেখে ঘাসের দড়ি পাকাচ্ছে। এই 
ছু পাহাড়ের উপব দুপুরবেলা নিজেদের জন্ত জল বয়ে 
এনেছে, সে আপ নতান্ত অপরিচিত আমাদের দিয়ে 
নিঞের। কষ্ট করবে,__প্রপমটা আমাদেহ বিশাল হলে। লা। 
কিন্ত জল চাটডেই তার! আনন্দে আমাদের ত পান করতে 
দিলে। জল দেখলুন পুক্রের, কারণ তাতে শ্যাওলা 
ভাল্ছে। কোন রকমে কদাল দিছে ছেকে নিয্রে আদরা 
প্রাণ ভরে জল খেয়ে খাচলুম। আমাদের সঙ্গীটি কিন্ত 
খেলে না। আল খাওয়ার পণ আমর তাদের পদ্স। দিতে 
গেলুন, তার। নিলে না। কি রকম নিঃস্বার্থপর! এত 
কষ্ট করে জীধন ঘাপন করে, জার জানর! এত পিপাসাছ 
সেই জদটুকুর ৮5 আমাদের কাছে থ ছিল লব দিতে 
গারতুম। এটা কি রাজা-মহারাতানের নাম কেন্বার 
"আন্ত লাখ লাখ টাকা দানের বেশী নগর! সেখানে 
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একটু বিশ্রাম করে তারপর সংজেই মন্দিরে উঠলুম ) 
পথে ছোট ছোট শিলাখণ্ডে (সূত্র মাধানো ঝছেছে। 
মন্দিরটি একটী ছোট-খাট বাড়ী-বিশেধ। প্রকাও 
দরজা । বাড়ীর মাকপানে একটা ছোট তর, তাতে শ্বেত 
পাথরের সাবিত্রী আর সরস্বতী মূর্তি । মন্দিরের দুদিকে 
কতকগুলি ঘর। সেখানে যাত্রীর! বিশ্রাম করে। একটু দূরে 
সেই পাহাড়ের উপরেই একটা হঁদার।। তার জল খুব 
ঠাও।। ইদারার মধে। একট! সাপ ভেলে বেড়াচ্ছে দেখলুম। 
পাহাড়টি প্রন তিন হাজার ফুট উচু। সেখান 
খেকে আশপাশের দৃশ্য ভারী সুন্দর । শুন্লুম, এখানে 
যাত্রীদের উপর খুব জুলুঙ্চ হত) সধয| ভ্রালোকের। 
এখানে সাবিত্রী দেবীকে লোহা আর নিতুর পরান্‌; তার 
মছুরি স্বন্ূপ পুঞ্জারীরা ছোর করে বেস্ট ট।ক। আদা 
করে। ভবে আমরা লে রকম কোন ছুটল! দেখলুম লা। 
অনেক যাত্রীদের পাছাড়ীরা ভুলিতে করে নামিয়ে নিযে 
গেল। ডুলি করে নাম| অপেক্ষা! নিছে নামা আমার 
সোলা বলে বোধ হগো। আমগাও একটু পরে নেমে 
এলুম, তবে লামবার সময় ভূত! পারে দিকে লাম! একটু 
বিপদজনক, কারণ.তাতে প। পিছলে ঘাবার খুবই আশঙ্কা 
আছে। তাই আমরা ছুতা হাতে করেই নামূতে লাগলুদ। 
কিছু পরেই আমাদের সঙ্গী দূরে একট। ঘাসে বোঝা! দাথায় 
করা লোককে দেখিগ্রে বল্‌লে, “& যে লোকটি আপনাদের 
জল দিয়েছিল সে তাকে ডাফ্বাদাত্র নে 
ঘালেছ ধোকা মাথা নিয়ে এমন তাড়াতাড়ি 
হরিণের মত লান্িরে লাফিয়ে পাছাড়ে উঠে 
এল থে আদর! ত! দেখে আশ্চর্যা হয়ে 
গেলুদ। তখন ভার! যে গাছ-তলায় আদাদের 
আল দিয়েছিল দেখানে লেই দা, মেয়ে ও 
ছেলেদের সঙ্গে আমাদের দঙ্গীটিকে বলিয়ে 
একখানি ছবি নিলুম। তাদেরও একখানি 
পাঠিয়ে দেব বলে এলুদ। মেয়েটির বর্ম 
বছর চৌদ্দ-পনেরো, তার মুখে সদাই ছালি 
বেগে আছে। ছেলেটি তার চেয়ে একটু 
বড় আর বেশ হস্বকাছ্। তাদের কাছ 


থেকে বিদায় নিতে একটু পরেই বালিহ উপর এদে 
পড়লুম ) কিন্ত এবার লাদ্‌ছি বলে আগের মত কষ্ট হলে! 
লা। তবে এবার বালি আরও তেতেছিল, ভাতে আমাদের 
সঙ্গীর বে একটু কষ্ট হচ্ছে, তা বোঝা গেল। আমাদের 
ছলে পারে থে কত বড় ফ্োস্ক! হত, তাই ভাবতে ভাবতে 
এফটা। গাছতলার এলুম। এ সময় তিন জন লোক 
ছটো ডুলি নিয়ে বালি পার হয়ে পাহাড়ে উঠতে লাগল, 
মাঝের লোকে কাধে ছদিকের ভুলির ছটো হাহল। 
তারা এ আগুন-তাতা বালির উপর একবারও কোপাও 
একটুও না দীড়িরে বরাবর উপরে উঠে গেল। এতে তাদের 
তুলনার আমাদের ননীয় পুতুল বলে সোধ হুল] সেগান 
থেকে পাণ্ডার বালার কিরে সঙ্গীটিফে তার চুক্তির 
অভিরিজ কিছু দিয়ে বিদা্র করছি দেখে পাও!-নক্দন 
কিছু বিস্মিত ছলেন। 

তারপন্ন বৈকাল চারটের সমন্ন আঞ্রমীর রওনা হওক 
গেল। পথে আম্তে আস্তে আর একবার মাছ 
দেখবার লো লাম্লাতে লা পেরে কিছু ছোলা কিনে 
ঘাটে নামা গেল। একদন লোক ছুতো পায়ে দিয়ে 
ঘাটের কাছে যেতে নিষেধ করলে । আমরা ছোলা ভাজা 
দিচ্ছি আর দলে দলে মাছ আদ্তে লাগল। একটু 
পরেই দেখা গেল মাছগুলো ঘেন ভর পেরে লাফে 
পালিয়ে গেল। একটা দেশী স্বীপোক কলসীতে খাবার 
জল তর্ছিল-__লে বল্লে যে ঘাটে মকর এসেছে । আমরা 
ব্যাপার ফি দেখবার এন্ড একটু অপেক্ষা কর্তেই দেখি, 
প্রায় পৈঠার কাছেই এক মন্ত বড় কুমীর। 

পুঙ্করে বছরে একটী করে মেলা হুত়্। রাপুহালাগ 
হিন্দুদের এইটিই শ্রেষ্ট পর্বা। দেলার সমগ্র আশ-প!শের 
গা আর বিকানীরের দরু থেকে ঘোড়া, গরু, উট প্রস্তৃত 
জন্ধ লোকে বিক্রীর অন্ত আনে আর সমন্ত ভারতবর্ষ থেকেই 
তায় ক্রেতা জোটে। গেলার সমন অনেক লোক-সমাগম 
হুছ-তারা। এই পুষ্ষরে দান করে নিজেদের ধন্ত মনে করেন। 
পুর হিন্দুদের একটা শ্রেষ্ট তীর্থ । 

এই সাড়ে সাত মাইল পাহাড়ে রান্ড। আদ্‌তে একটা 
টোঙ্গা ভাদ্বা লেওয়। গেল, ভা়্1 হলো মোট দশ আনা। 





১০৩৭ 


এত শল্তা টোঙ্| দেখে আব হক্েবাবে অবাক রাল্তা় 
এক ছত্রের দবোদ্রান বললে ঘে এখানে "নেক নানর, 
খাবার দিলেই সব আসে ; সামরা ইচ্ছা করি ত তাদের 
ফটোও নিতে পাবি। কিন্তু জানানের সঙ্গে আর প্লেট 
না থাকায় ছবি নেও! ঘটে উঠণো। না ॥ 

পরদিন লকালে আম] ক্রৈনদের মন্দির দেখতে 
গেলুম। দেবালগ্র তু-মহল।  একধারে ঠাকুর 
পাকেন আর একধাবে 'পোসেশনের জেনিসপত্র থাকে। 
নীচের তবে সব ধাতু'নন্িত হাতি, ঘোড়া প্রভৃতি 
রয়েছে। উপর তলার একট! সোলার পরেশনাথ পাহাড় 
রয়েছে ॥ ঘটি ভাবী সুন্দর সাজালনে।। দরজায় সদ বড়ন্ড় 
কাঁচ বদালে। । সেই কাচের বাইরে পেকে সব দেখতে 
ছদ্। কার্তিক মাসে জৈনদের উৎদব চপ। সে সমন্স এ 
সমন ছিপ মস্ত গ্োোসেশন বার হয়। 

বৈকালে পীয়ের দরগা দেখতে গেলুম। এটা 
দুললমানদের মক্কার নীচেই বড় তীথ। দরগা হচ্ছে খুব 
মৈহুদ্দিন চিন্তির কবর) উনিই সব প্রথম ভারতে 
মুসলমান ধৰ্ম্ম প্রচার করতে ছালেন। বাদশ। আকবর প্রতি 
বৎসর এ মদ্ত্রিদে একবার করে আল্তেন। 

এখানেও পাণ্ডার নৌবাত্মা কম নগ্র। 
কণে হথ্ডা, হেন এক-একটা 
হছ। প্রপদ দরজার উপবেই নহববখান!৷ ; সেখানে 
কতকগুলো নাকাড়৷ রগ্রেছে। ছটো। খুব বড়। 
গুন্লুম, আল৷উন্দিন তখন ঠিতোর জনন করে, তখন এই 
নাকাড়! হুটো একটা বড় পিতলের বাতির ঝাড়, একজোড়া 
রূপে। দিয়ে মোড়। চন্দনের কপাট আনে। আর আগের 
চিন্ুপ্ব্ূপ এখনে দেওলে। প্রকান্ততাবেই রাখেল। 
মহাঝাণাও গ্রতিন্তা করেন খে যতদিন না এগুলি উদ্ধার 
করতে পারেন ততদিন আমারে আস্বেন না। আজও 
লে গ্রতি্| পূর্ণ হয়নি! একবার নাকি ইংযাল গভর্ণসেপ্ট 
কর্তৃক বাধ্য হয়ে মহারাপাকে আলদীরে আদ্তে হে ছিল, 
কিন্তু তিনি নগবের মধ্যে চে(কেস্নি। 

মাঝের দোবের ছুধারে প্রটি প্রকাণ্ড কড়াই। সে 
ছটোকে কড়াই না বলে ছটো। ছোট-থাট পুকুর বল্লে 


চেছার। কালে। 


ধদদূত | দেখলেই ভর 


ব্মত্যুক্তি হন ন।। উনোন দুটো ইটের তৈরী। মেলার 
লমন্ন এতে [িছুড়ি পান্ত হয়। বড়টাতে পা দেড় 
হাজার আর ছোটটাতে হাজার টাকার চাল, ডাল প্রভৃতি 
খাঝাক তৈরী ছবার পর আটটা বড় বড় পাত্রে 


লাগে। 
(বদেশ। ঘাত্রাদের জন্ত আলাদ| তুলে হেখে, তারপর 
ইজ্জকোটের লোকের) আর দরগার চাকর-বাকররা 


হখল মুর্ড [দরে কড়ার মধো ঝাপেরে পড়ে কেড়ে 
কুড়ে থায়। কবে আব কেন ঘে এই প্রথ। চলিত হয়েছে 
তা জানা গেল লা। 

একদিকে দেওয়ানি খান, দেওঘ়ানি আম রয়েছে) 
এখন এ সব দালানে ছোট ছোট পাঠশালা বসেছে। 
ছেলেরা সব উদ্দি, আব ফাশি পড়ে। সবশুদধ প্রা দেড়ণে। 
হবে। দালানে অনেক কাচের ঝাড় ঝুলোলো 
রযেছে। উঠানের অপর কোণে একট! পাথর বাধ।নো 
পুকুর । এফ ধারে ছুটো বড় ঝড় বকুপ গাছ । মাঝখালে 
ফকয়ের কবর । দেটা একটা চতুদ্ধোপ শ্বেতপাপরের 
কবরের চারদিকে কপার রেলিং। দরজাও 
কাছে ফকিরের সেথের আর 
সাজাছানের নকল কবর। আমর! ঘরের ভেতর কবরের 
পাশে গেলুম। ঘরটিতে বেশ স্রগন্ধ। কববটা একটি 
ভেলভেট দিতে মোড়া । আমদের বদর হাতে ছুটে! ছুটে 
ফুল দিয়ে সেই ডেলভটের মধো তাত ছকিতে দিয়ে বললে 
“এর মধে|ই আল্লা আছেন। তোষানেহ ঘা। প্রথ-] 
আছে, কর, আল ত পূর্ণ করবেন ।” তাদের সব গুণ্ডার 
মত চেহারা দেখেই তর লাগে। শুন্লুদ =| কি হাতে 
আংটি থাকৃলে তেলডেটের নধো| যখন হাত চুকিয়ে দেয় 
তখন জোর করে কেড়ে নেয়। আমাদের কাছ পেকে 
ছুলুদ কঢে কিছু আদান করেও নিলে। আমধ! সেখান 
থেকে তাচাতাড়ি বোররে পড়লুদ। কবরের কাছে 
খৃষ্টানদের আস্তে মান|। কবরের একটু দূরেই সাপ্রাহান- 
কৃত এক মস্জ্দি। মদ্জিদের দরজাগুলে! সব খোড়ার 
নাল দিয়ে চাওয়া । দরগার মধ্যে অনেক তগ্র মুদলমানও 
খাকেল। যাত্রীদের উপর অত্যাচার ছলে তার! যাত্রীদের 
পক্ষ অবরান্বল করে তাদের অনেক [বিপদের হাত থেকে 


ছেলে 


ধ৷। 
নূপা-মোড়া বোধ ছল। 





[ ফৰান্তন, ১৩২৯ 


শোনা বার সমন্তই! আগে 
ছিল। ঝাড়ীটাও তার কতক লাক্ষ] দেয়। 

দরগার একটু পাশেই আড়াই দিন্ক। কোপ্রা। 
সেটা আগে লৈন মন্দির ছিল। মহম্মদ ঘোরীর খেয়াল 
হুলে। যে তিনি ওঁ মন্দিহেই ছুন্রার নদাজ পড়বেন। কিন্তু 
তার জার মোট আড়।ই দিন বাকে। এই অঙ্গ সময়ের মধো 
সংখা লোক লাগিয়ে মন্দির ভেঙে কতক্ট! মদ্জিদে 
পরিণত করা হলো। তাই থেকেই এই নাম। পানেই 
পাহাড়ের উপর লেই প্রাতঃস্থরধীপ্র রাব্সপুত-বীর পুথীগাজের 
তারাগড় তিন হাজার ছুট উচু। পৃপী ধাত কতবার ঘোহাকে 
যুদ্ধে হারিছে দিছে কত বায়ু আর উদারতাই ল। দেখিরে 
ছিলেন! কিন্তু এই তারাগড়েই তাকে অন্ধ করে রেখে 
শেষে বধ তর হল্েছিল। তারাগড় এখন নীরবে মহস্মদ 
ঘোরার এ সণ অত্যাচারের লাক্ষ/ দিচ্ছে । তারাগড়ে এধন 
ইংরেজ সৈগ্তের। ডের! বদিছেছে। কালের কুটিল চড্র। 

রাত্রে মেওয়ার কদ্‌ক্ধানেন্স দেখতে গেলুম। মহাত্মা 
গান্ধার স্ত্রী তার মভাপতি ছিলেন। 

পুরানো অজ্জমীর লহর একট! বড় পাথরের পাচিল 
দিযে বেরা, ঠিক তাঞ্াগড়ের নাচেই। সংরের চারদিকে 
চারটে দএজ|। এই দরঞাওলে! রাত বারেটার পর বন্ধ 
হয়ে ঘাহ। এখন অবন্ঠ পুরনো! সহবের বাইরেও অনেক 
ঝাড়ী ঘর হুগেছে। পোষ্ট অডিদ, টেলিগ্রা্ধ অফল, 
টেন, পিভিল ঠেশন লব লহরেগ বাইরে। জমার 
সহব ৯৪৫ খৃঃ আঃ তৈর|। সহরের ভিতর থেকে 
হুথোৰর দেখা যার না| সকলে যখন বৃষ দেগা ধার 
তখন আর তার পানে তাক[নো হার না। এখানে বড় মাছি 
আর চড়ই পাশী। খাবার মধো আমাদের দেশী এক 
িপিপি ছাড়া কিছুই মেলে ন৷। আর জিলিপিই এ দেশের 
প্রধান মিঠা) ছানা এদেশে হয লা। লোকে দুবেলা 
রুট খাছ। একটু ভাল চালের মণ ২৯৭ বুড়ি টারু।। 
এবানকার মেয়েদের পরণে একট। করে ভা, ঘাপরা ও 
ওড়ন। | খাগরাটা, সম্পূর্ণ উলন্ব ন! হয়ে ঘতদূর স্ব নাইয়ের& 
নাচে নামানো! হাঃ, ততদূর নামানে! হয়। তাতে পেট 
দিব্য গোলগাল নধর হয্গে ওঠে । আদ! এদনই ছোট্ট গ্রে 





এক শিবমন্দির 


বাচিয়ে দেন। 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! ] 


শিিবার কলা-কৌশল 


১০৩৯ 





বুকের নাবথানে একটু ফাক থাকে আম ধোতামপ্ুলো 
তার গহ্বর থেকে ছিড়ে বেরিয়ে আসবার জন্ত ঘেন বাস্ত ! 
যুক-চাপ টাইট জাম)। বুকের হাড়-পাজরা বুঝি ভেঙ্গে হাঝে, 
এদনি ! জামার দৌলতে শরীরে একটু বাধনের দাগ হে না 
পড়ে এদন নয । ছোট বড় সকল মেয়েরই চব্বিশ থণ্টা এই 
পোষাক | তবে মুললমান দেয়েরা পায়জাদা পর্ধ/স্ত পরেন ; 
পুরুধদেরও সঞ্চলের মাথা পাগড়ী । এক এক জাতের 
এফ এক প্রকম পাগ ডী দেখে জাত ঠিক হয়। কে কি 


জাত কাউকে বল্তে ছয় ন)। এমন কি বাপ্তাদী প্রবাসী ধায়! 
তাদেরও জাত-ছিসাবে পৃথক পৃথক পাগ ড্রীর বাবস্থা আাছে। 
আমাদেরও একজছগ!ছ পাগড়ী না থাকান্ধ একটু কৈক্ষিদ্ং 
দিতে হয়েছিল) জয়পুর আল উদরপুঙ্গের যাছঘরে এ দব 
পাগ ডীর নুন! আছে । এখানে জলে বাবহার বড় নেই। 
এটো বাসন সব ছাই দিয়ে মারলেই শুদ্ধ। 
(আগামী লংখার সমাপা ) 
ইঅমরনাখ গ্রামাপিক । 





শিখিবার কলা-কৌশল ৬ 


(ফরাসী আ্যাক্যাডেমসির সদস্য ১1250 [7৮05এর ফরাসী হইতে) 

প্রথন্ন ভাগ তাট বটে। এমন শ্ুপণ্ডিত বাতির সাক্ষা-অনুলারে, 
শেখা? মনের লাগত টহাঃট মধ্যে এই [বংশশ্তি শতান্দীতে এত 
(১) নীত্ব ও এতদূৰ পরান গলাগিত চগাছে দে, দর্কোংৎকৃষ্ট 


শোনা ঘাছ। Berthcl০৫ বেল স্বকীন্ দীর্ঘ ও 
শ্রম-যছল আীবনের শেষভাগে (নয়লিখিত বাক্কাটী পুনঃপুনঃ 
আবৃতি ফরিতেন। "আমি নিশ্চই শেষ বাজি যাহার 
মনেমধে) সমস্ত জ্ান-[িজ্ঞান সাব আছে।” 

ইহা কি গর্বের কথা? পাণ্ডিচোর ওভ্ভতা? না, 
কখনই ন! |...প্রথমত, এইরূপ বলিবাগ তাহ।র অধিকার 
ছিল) বে সদরের কথা তিনি বলিয়াছেন, সেই সময় 
হাহ! কিছু গালিধান ছিল, বস্তুত সে সদন্তই তীহার মনিকে 
সন পাইছছিল। কিন্তু তাহার এই বাকোর অন্তন্তল 
হইতে লদুখিত একট। অকপট বিধানের এ্র(তধ্বনি গুলিতে 
পাওঘ। খয়। বের্ডলের ঝলিবার অচিগ্রাঃ ছিল? 
“আমি একটু বেলী ঈন্ত জন্মগ্রহণ করিছ/ছি। একদিন 
লোকে এমন সব জনিল জ।নিতে পারবে, বাছা! আমি 
জানি নই...” এবং শেষে তিনি এই কথাটি বলিয়া 
ব্দান্বন্ত হইলেন ;-_"কেবল, সমন্ত এককালে জ।নিবার পক্ষে 
কোনও মানব-মন্তক্ষেট আর স্থান লংকুলান তইপে লা!” 





মণ্ডি ও উহার সংক্ষিণ্ড ও গরলীক্কত গ্রতিবিঘও ঘারপ 
কছিসার পক্ষে পর্যাপ্ত নতে। 

চতুদ্ছিকে একবার দৃষ্টিপাত ক্র; মলোন।জোর দিগন্ত 
দেশ একবার পার চ্টবাথ চেষ্ট। কর। লসম্মৎগুগে আন্দিত 
ভৌতিক ও প্রান্ত তিক বিন্রানকে গণনার মধো লা 
আনিলেও, টতিছালের ভ্ঞ।/নভাও1 কত না বৃদ্ধি পাউগাডে, 
দলিল-দপ্তাবেজের ভাবে উতিহাল কত-ন! ভারাক্রান্ত 
হইগ্রাছে ; বিভিন্ন ভাষার কৃপায় মানব-চিন্থার পরম্পর 
বিনিময়ে স।ছিতারাঞ্ো জানিবার ঘোগ্য গ্রন্থের কত ন সংখ্যা 
সন্ধি পাইগাছে॥ বিশুদ্ধ গাঁণতশান্ত্র হইতে আস্ত করি, 
গার) আদশবাছেছ বাধদ্ধা-প্রচালা পর/স্ত, স্বন্থাবিদ্তান 
প্ৰান্ত, জীড়াকলপ পান্ত যাঠা-কিছ্ু ঘ।লব-চিতক্ষে 
অধিকার করিতে পার়ে_লেউ মন্ত্র বিধ-সন্থন্ধেট এই 
একই কথ। বলা ঘাইতে পায়ে। এই বিংশতি শঠান্ধীতে 
ঘাহা-কিছু আনিবার আছে লদন্ত জানিতে হইলে, bic de 
15 Miiandoleর পর-পর় ছুইট। নীবনেও কুলাইবে না। 





* Geovauni Pico count della Mirimdola ইটালি 
৯৪ ), ইনি ঘেটো ও এরিষ্টটেলের ধর্শনের মধ্যে সহ করিবার চেষ্টা 
পেরেক দারিয়া বাক্স-বদ্ধ কর। হয়। 

ক 


বেস্ট আখুনিক-ত্ববাদী (17730790575. ) ও দার্শনিক (শু শঃ ১৪৯৩ 
করিয়াছিলেদ । ১৪৮৯ অন্দে রোম নক্গরে গার প্রসিদ্ধ ৯-- প্রবন্ধ 


১০৪০ ভারতী 





এক্ষণে, আথুনিক যুগের মচুয। ভ্ানার্জ্জনের জং 
জীকলের একটা নির্দিষ্ট কাল মাত্র নিখ্রোগ করিতে পারে! 
এ কথা সভা বে, Pic de 2101129401৩ মম হঈতে, 
এজন কি 94০6:01৫র সময হইতে, আমাদের অ/ঘুফাল 
গড়পড় তাঁর একটু বর্দ্ধিত ₹৬৪চাছে। পক্ষান্তরে Pic de 
la হেওোলে যে সময় পরমাশ্চর্ধা 
জ্ঞালছাজা জয় করিয়াছিলেন, তাছার পর আমত। কত 
বিহয়ে তারাক্রাস্ত হট পড়িগডি 1... বিশেহত এই ১৪ 
বদরের মাথা কি পুরুষ [ক রমণী আমর! লকলেই [ক সেশ 
অন্ত করিতেছি লা হে, ডীবনের ক্রমবর্ধমান চেষ্টা- 
আন্দোলন, কাল-কন্টের টিলা, স্থান-পরিবর্ত্নের 
(হিপুলতা ও বহুলতা, বাক্তিগত ও জাতিগত প্রাণান্তকর 





Mirandole ও 


প্রতিদঘোগিতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাউতেছে? তাছাড়া 
আমাদের অবদর সময উপরেও কোন এক 
নির্ধণচিত বিশেষ কাজের ভগ্ত অপরিছার্ধা শর 


হধা--একটা (বিশেষ বাসলাচ, (ঝংবা ঘলের মত ফোন 
একটা দিশেষ বিভ্ভার কম্ুপ্টলন__. €উ সমস্ত জ।দাদের সমস্ত 
সম্যকে কি গ্রাস করিতেছে না ?- Von ০০৫৫৩ জীবন 
বিচিত্র ও পাংপর্ণ ছিল__(তনি একাধারে রাষ্ট্র 
মহাপণ্ডিত, শীতিকাসোব করি, নাটা-রচছিতা এবং 
সংসারী লেক; Werthersn গ্রন্থকার এই গর্তে 
আমাদের দিনে, আর (-রকম অবিচলিত শক্তির সতত 
ঢীবন দাপন করিতে পারেন কি? আর কিছু নঙে, কেবল 
পত্ম-বাবহায়ের প্রাচুর্ধাঃ তাহাকে তাচার সমপ্ত অবসর 
ফটতে, একটু শাক্িমন্ধ বিজনতা হটতে তাছকে বঞ্চিত 
করিবে। 


তা বলিচেকি,_ৰেমন একদিকে বিশ্বকৌধিক জ্ঞান- 
ভাণ্ডার বাড়িয়া গাছে, তেমনি আর এক দিকে আমাদের 
সআয়তাধীন জ্ঞানার্জনের সমত কমিহা গিল্পাছে। 

তাহলে উপাঞ্? 

তাছা হটলে, মামার হনে ভ--আসাদের সমসামনিক- 
গণ উক্ত তথ্যঞ্ধরের প্রতি লক্ষা কারদ্বা বর্তমান অবস্থার 





হতে আত্মলদর্পন করুণ এবং এই কথা বলুন -" আঞ্জা, ভাত 
ছেকু! আমাদের অবগথ্ধিত কেন (বশেহ অনুশীলনের 
সাছত ধার কোন সংশ্রণ নাই, মেপ তানার্জানের 
চেষ্টা পরিত্যাগ করা ধাক্চ। আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষেতটিতে 
গমের চাট করা হাক। পাশ্ববর্তী ক্ষেত্রে থে হলের চাষ 
হষতেছে তাহা লগ মাথ! ঘামাই বার দয়ক|র লাই।” 

কিন্ত টহার উপ্টাটাট ঘটমা থাক্চে। কোন বিধে 
অধ্যংসাপ ধতট বিপুল ও গুরুতর ছোক্‌ ল| কেন, দাঃরত্তাধীন 
সম হতই সংক্ষিপ্ত ছোক্‌ না৷ কেন, আলক!লের শিক্ষাণীমা 
*্বাছাগাহিক লেক্গর” গুনিতে পম্চাংলঘ হু লা; 
উক্ত বাধায় প্রতি লক্ষ্য করিপ্রা ধাহা৷| নব লব আনাঞ্্রনে 
বিয্ত হয তাহাদেয সংখা ক্রমেই বিরল হা অ।সিতেছে। 
আকার দিনে ধেরপ জান-স্পৃচা বিদ্তাম হইথরাছে, এন 
ছার কখনও হর নাট । প্রথথমিক শিক্ষ। হিন'-বযতিক্রমে 
নকলের নিকটেই ভ্রান-ও1শ।র উন্মুন্' করিয়| দিগছে। এমন 
(ক গামা পাঠশ।লার স্বমাণোনন মিতজেজেও ছাত্রের 
বিভ্ঞান-বৃক্ষ-প্রস্থত ফলের আব্ম(দ পাইগ। থাকে । লমাজের 
বে সকল শ্রেণীর মধ্যে এতদিন আন্ত অবপ্রস্ত/বী বলির 
বিবেচিত হইত, তাচারাও এখন শিক্ষ। করিধায় অধিকার 
দাবী করতেছে, নুহন নৃহন ভানল৷াডের বিধম তৃঘ)। ও 
কৌকুছল তাহাদে। অন্যে জাগি উঠিগাঞ্জে। এ 
ব্যাপারট! নিতান্তই আধুনিক ; ঘমপীর। পূরুধদিগফে 
অতিক্রম ল। করুক, হার৷ পুরুযদিগের সহিত সমান 
পাচা দিতেছে। অবস্ত লন ব্রতীদের দৃথ। প্রত্যাশ। অনেক 
লদ্ এই কৌতূহল ন্ট করিগ্র দেক্স। এই প্রত্যাশা ছইতে 
ফতক্গুল৷ মিথ্যা! ধারণ উৎপন্ন হইতে পানে । কিন্ত 
তথাপি বলিতে হইবে, এই প্রত্যাশা বৈধ ও উদ্ভম-উদ্দীপক । 

আর, প্রাথমিক বিক্ষ-যোগে তাহাদের (6ত্র-ক্ষেত্র বেশ 
প্রস্তত হটন/ছে,_তাহাদের শিক্ষা--পৃচার হদি কোন 
প্রমাণ চাও, তাহা হইলে তাছ।ছের উদ্দেশে বিশেষত এই 
শতাীর আন্তে বে সকল শিক্ষ-দগ্বদ্ধীর গ্রন্থ প্রচাদের 
উদ্ভদ-উদোগ হছে তাহ। একবার গণল! করিনা দেখ, 
পরিমাণ করিয়া দেখ। জনসাধারণের মধেো বিজ্ঞান 
প্রচার করিবাছ কঙ্ক, জনদাধারণের ধারণার উপযোগী 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


শিখিবার কলা-কৌশল 


১০৪১ 





কারবার আস্ত কত গ্রন্থ লা রচিত হটগসছে! কতট 
ধারাবাহিক বাধন, কত কথোপকণন্রে দভা-দাস্থলন, 
কতই পুরাকধাপের নাটা।ভন্হ, কট প্রাচীন সঙ্গীতের 
বৈঠক | উৎকুষ্ট ্রস্থাদির এত সুলভ সংস্করণ পূর্বের অব 
কখনও দেখ। ঘা৷৷ নট। ল্লানকে আরও সত্ঞ্জগাধা 
করিবায় দন্ত ফত উদ্যোগট ন। হইতেছে | এবং এট 
সকল উদাম উদ্যোগ সঙ্কলও হইতেছে, প্রতিযে।পিতার 
উদ্ছাদের উন্নতির হ্রাস হইতেছে না। অতএব শিক্ষার ঝড় 
বে একটা অভ? অনুভূত চটতেছে, একটা তাগিদ আসিয়াছে, 
এই উদামগ্ডলিট তাহার য্লাক্ষান্থল; এট উনামের 
কার্ধাগলি বহুদংখাক হইলেও তবু লোকের আশ 
দিটিতেছে না ইহাকে (ক “ইতর ব্)ক্তির তদ্রামুকরণ" 
(snobbism ) অন মানদিক “ফোহো| নবাবী” নলিবে? 
খুব ঘাহারা গরিব, তাছারা আপনা ছইতে যদি কিছু উপ্নতির 
চেষ্টা করে, আর সেই সন্ত হদি সমহ। তাহাদিগকে উপহাল 
কার_তাছ। ঘেরূপ খোরতর অন্য ও রুঢ়তাবাঞ্রক, 
ইছাও সেইনপ। 

তবে একটা কথ! )--এ কথা স্বীকর কারতেই হইবে 
এই সমগ্ বুদ্বুদ্‌বৎ ফেলিল উচ্ছবাদে একটা বিধদ গোলযোগ 
উৎপন্ন হুইতেও পরে । শিক্ষা-উপদেশের বহুল উদ।ম, এবং 
এই উৎ/ম হইতে উপকার পাইখর জণ্ত অনেকের দাধু 
ইচ্ছা। সত্বেও, আমাদের অন-দমাজে মানলিক অনুশীলন 
ও জ্াদের সাধন এখনে! ইতস্তত পিক্ষণ, ও নিতান্ত 
গয়ম্পর-বিচ্ছিল বলির! মলে হর॥ যাই হোক, (শক্ষ।দ্ববস্ধীত্ 
বিধরেদ অভিবৃদ্ধি ও সময়ের সংক্ষিতততএই মিঠুর 
বিরুদ্ধতা সব্বেও, এই সকল নখাশক্ষ্থীর। উত্তরোত্তর শিক্ষার 
শৃঙ্ঘলে অ(ধকত্ররূপে আবদ্ধ হুইঞ্জা পড়িতেছে। 


আমাদের সদসাদ(রকদিগের প্রতি একবার দৃষ্টিপ!ত 
কর। ঘাক্‌ ) আনরা দেখব, মানিক অবস্থার দৃষ্টিভূমি 
কইাতে_উৎ1দগকে প্রাঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা 


যাইতে পারে। 
প্রথমত? ( পুর্বেই বলিয়াছি ) নকল কালেই যেনন_ 


এখনও তেমনি কতকগুলি কুতসঙ্ক্ অন্ত লোক বিদ)দান 
আছে; বরং তাহার সংখা পূর্বাপেক্ষাও বেশী ॥ এবং 
স্বগী্ যুগের প্রভাব সম্পূ্ণক্থপে এড়াতে না পারিলেও, 
আধুনিক অন্তৎনের বিশেধত্বত এট থে, লে ধুক্তির দ্বার! 
আপন অন্তত|কে সমর্থন করে। তর বিজ্ঞানের দেউলিগ্রা 
অবস্থা, ন! বিজ্ঞানের বৃদ্ধিতে ম/নলশক্রির দেউলিয়া 
অবস্থা সে উচ্চকঠে ঘোষণা করি! থাকে। বিশেষত 
এই আধুনিক অভ্র লোকটি হটতেঙেন বুঝ্ি-আশ্রস্ী 
'নল্ৰলোক ৷ 

কিন্তু “মাঞ্জিকার দিনে এত অধিক শিধিবার আছে 
থে কেচই সহ শিখিতে পারে ন/"-এই দিশ্বালটি 
অপশ্াস্তানীরূপে কি এই সিদ্ধান্তে পিত হয় যে,কিচুট শেখা 
ধাপ লন? ইছ। ছুইতে এই কপ৷টিও মনে আদিতে পারে 
দেবে সকল নিব ছানিবার আছে, তাহার দধ] হইতে 
একটা কিছু বাছিগ৷ লও থাক, তাতেই লাগিক্ষ! 
পাক) হাক্‌, তাহ। তলাইখ। দেখ। হক, সমণ্ড সদয় 
লঘণ্ত মন তাঠ(তে্ট নিয়োগ করা ঝকৃ। উ€1ই বিশেষজের 
সিদ্ধান্ত ১ এইটি আধুনিক যুগের আদর্শ এবং চহা 
সংখ্যাও অধিক। প্দলন্ত গোকেরশ সমাজে ছাতাগাত 
করিলেই দেখ ধাত ও দেখি) বিশ্বত হটতে হ৷--আমাদের 
পণ্িতের। বে সকল (িডিগ্র বিভাগে কাল কমেন, সেই 
সকল বিভ!গেন্র মধো কিন্ুপ নিরেট দেওয়াল সকল দাখা 
তুলিগ্া আছে। এইনপ রুদ্ধবায়ু বিভাগ দক্ল আমাদের 
আকাডেনিতেও দেখা ঘান্ত,_এই কথাটি আমি এখানে 
কবুল করিব ফি? অমুক্ধ আমিতিবেত! সাহিত্যিক 
আন্মোলন সম্বদ্ধে কাছ অনভিত্ত; অমুক নাটাকবি 
প্রয্নোসাস্ধক বিজ্ঞানের একটি গ্রন্থও খুলিঃ। দেখেন নাহ; 
সমন্তদ্থবেত্তা আপন পাঠাগারেই বন্ধ থাকেন, কলাবিৎ 
আপন কর্ধ-শাল।তেই অবন্থিতি করেন। 

“শাখিবার বিষ বড় বেনী"_-এই তথোর সঙ্ধুখে 
মানধমনের দেউলিয়। অবস্থাকে অপরিহার্য বলিগ। ইহা্াও 
মালিঙ্গা লঠগাছেন। অন্ত লোকের ভা জানাছনীলনে 
একেবারে বিরত হইশাছ লঙ্কম লা কারস, ইহারা অন্ত 
হইতে বিচ্ছি্ঘ হুইদা কোন এক| বিশেষ বিতর লহঙ্ 


ভারতী 


[ ক্ান্তন, ১৩২৯ 








বাপৃত থাকাই স্থির করগরাছেন। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
এট চাৰটি অপেক্ষারুত শ্রদ্ধায় খোগা। 

আধুনি কালের তৃতীয় আদশ টি এট সর্বত্র দৃষ্টি 
গোচর হট থাকে £ঃ__যে ঝক্ির মিথা। শিক্ষাসাধনা_ 
এহন কি যাহাকে অন্ধ-লর্ডিতও বল। হাত না, থে বাক্তি 
পণ্ডিতের ভগ্নাংশ মাত্র এটব্প ব্যক্তিও সেই প্রসিদ্ধ 
স্ববিরোধী বাকাটিকে শিক্ষার অন্তয়াঘ মলে কমে: 
অর্থাৎ “তুই শিখবার বিষ বাড়ে, ততই শিখিবার 
সদচের অভাব হছ।” কিন্ত উনি প্রকারাস্তরে কথাটা 
তড়াটচ। যান । 

“পল কি। এতগুল! লেকচার!” এতগুলা কথোপ- 
কথন মভা !* বন্তত তাহায় (কচুট ছজ।ন। নাই; উ/হার 
কাছে কিট নূতন লাই। তিনি লে একই ঝাচাপতা সহকারে 
2ছজভাবে 1360900এ কথা বলেন, Bernard Shawn 
কণা বলেন। নভষ্চরণ বিদাত খুব হালে বে জব উল্লাতি 
হইয়াছে তিনি তৎসমন্তই অবগত আছেন। সদাজতঙ্ক 

রাষ্ট্র সন্ধে যেরূপ, আধুনিক সঙ্গীত ও চিত্রকল। 
গধ্বন্ধেঃ তার কতকগুলি নির্দিষ্ট মতামত আছে। এই 
ক্ষুদে পণিতকে প্রধানত সাংদারিক গোঙুছের মধো এবং 
হাহাদিগকে অবদ্ভার ভাবে, অধথ। তাবে “প্রাথমিক* বলা 
হয়-তাহাদের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যা! আসলে 
প্রাথমিকের। প্রকৃত পশ্তিতদিগের চোখে খুবই শর্ত 
পান্তণ-ঘদি তাতার! স্বকীয় প্রাপদিক জলের সীম! 
তিক বফিতে পারে। প্রাথমিকদিগের যযো ভ।লও আছে 
ম্গও আছে। কতকগুলি নির্ধোধ শিক্ষকের অথথ 
পা'গত)|ভিমান তইতে এবং সংবাদ-পত্রাদির পঠন হইতেই 
এট মন্দ প্রাধামকদের উৎপতি হষহা থাকে । (বিশেষতঃ 
এট সর্বজ্ঞ পাণুতদিগের আবির্ভাবের অন্ত দামী কে? 
সাধারণ লোকে(পথোগী ফরিচ তাড়াতাড়ি গ্রন্থপ্রকাশ ও 
ফতকণ্ডল। রুদ্ধস্বার কথোপকপন সমিতির আধবেশনের 
বাবস্থাই ইহার জনত বিশেধরূগে দানা । এট সকল লোক 
চোখে-টুলি দেও: বিশেষত অপেক্ষ। অথবা যুক্তি-প্রয়োগী 
অনতিজ্তদিগের অপেক্ষাও আরও খারাপ। 

উহার! শ্বকীয় নির্ধ,দ্ধিতান দরুণ নিজের থে ক্ষতি 


করে, লে ক্ষতি উহাদের কপট সারস্বত-তক্তি কখনট 
পূরণ করিতে পারে না। 


এই ভিন সনাতন আদর্শ_বধা, অনতিত, বিশেষজ্ঞ, 
ও অণীক্-পত্তিত--আমাদের দিনে ইহারা আয এক নূতন 
সুর্তিতে আস্বপ্রকাশ করে) এই মূর্তিটি সেই প্রসিদ্ধ 
শ্ববিয়োধী বাক্যটিয় পরিণ৷ম-চিন্নে চিন্ছিত। “শিৰিধায় 
বিষয় অধিক, শিধিযার সময় ফম”--.এই কথাটি আধুনিক 
অনভিজ্ঞ্নকে ঘুত্ব-না্রধী কলির তুলিক়াধে, আধুনিক 
বিশেষজ্ঞের নেত্র-ঠুলির আছ্নংন আও বর্ধিত ও দূ 
ফারছাছে এবং আধুনিক অলীক পত্ডিতের তান ও জ্ঞানের 
অভিযান--এই উভরের মধ্য একট। গাযমাপ-বৈধমা খুব 
ছুটাইযা তুলিঘ1ছে। 

বর্তমান কালের এই তিন সনাতন আদর্শের অস্ত 
ততট। ক্ষতিঞ্জনক ছইত না, থদ আল একটি আদর্শ আমাদের 
কালে একেবারে অন্রহিত | হইত। লে আদশটি 
সপ্তদশ, অষ্টাদশ এমন (ক উনবিংশ শতান্দীতেও প্রাগই 
দেখা বাইত। (100 (লিজে )* বঞ্েন ২--সেই শিষ্ট 
সঙ্জন” (হনি সমালের প্রির হইথাদ মতো সর্ধগুণে ভুদিত 
ছিলেন।” এই সব গুণের মধো, সেট গুণটি স্ব-চেয়ে 
সমাজোপযোগী থাছ।র বিদ্যম[নে কোনও ব্যক্তি কোন 
উপস্থাপিত প্রদগগসঘ্বদ্ধে বেশ দর্গতভ|বে কথাবার্তা চালাইতে 
পারেন ১ সাধারণ [ত্তবৃত্তির উৎকর্ধ সাধিত মা হইলে 
ইহ! সম্ভব হ৪ ন|। 

“শিষ লজ্জন!” ধ।হার! জ্ঞানের বৈচিত্রা ও গুরুতার 
ভ্ প্রখ্যাত হইয়াছেন ডাহাদিগের কণ। ছাড়ি দিলেও, 
আমর! সপ্তদশ ও ষ্ট(দশ শতাব্দীর ঝাকতি-বিশেহের জী বন- 
স্থৃতির প্রতোক পৃষ্ঠা এদন-সব ফরাসী আদেশের দেপিষ্টরে , 
রাঞ্জব্-লচিব, কাণ্ডেন (কংব| রাঞ্জদরব|মীঘ উল্লেধ দেখতে 
পাই,ধাহ।র। শুধু প্রাচীন ভাব ও সা(তত্যেগ আত স্পরিচিত 
ছিলেন এরূপ নহে, পদ তাঁহাদের কালের জ্ঞান-বন্তান 








* প্রধ্যাড ফরাসী কোবকার, দার্শনিক ও লেখক । 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ] 


শিখিবার কল।-কৌশল 





ও [শিল্পকলার সম্বন্ধে ভাতার সবিশেষ খবর রাখতেন ও 
কৌতুহলী ছিলেন। উনবিংশ শতান্বীর শেবভাগে বিদ)ম[ন 
এই “(শিষ্ট সজ্দনপদিগের কতওসাল বংশধযের কথা 
আমাদের সদদ1মন্িকগরণও অবগত আছেন। প্রদেশের 
ক্ষুদ্রতম নগরও কোনও একটি ক্ষুদ্র জনমণডলীকে প্রান্রই 
নিজ বক্ষে আশ্রন্গ দিত_তাছারা! সাদাসিধ! ভৃম্যধিকারা। 
অথবা অবপর.এ্াপ্ত রাজক'্দচারী । তাহ।দের বিল(স সামগ্রী- 
বিরহিত দুখাবাদ আরামপ্রদ গৃহে একটি জিনি৷ ঠ।ছার! 
প্লাধিতেন-_ধাহ। আধুনিক আলাস-গৃঘে প্রা দেখা ঘান্ধ 
না £-একটি পুত্তক।গ।র । পুঢ়ুকের ভাল বাধাই, পুস্তকের 
দামী রাজ-সংগ্বরণ প্রা দেখাটিণ/র জন্তু তাহার! রাখিতেন 
না। এই পৃস্তকাগারে তাল ভাল সাহিত্যের রচনা ও কেল্রে। 
দলল-দর্ভাযেজের সংগ্রহ থাকিত ৷ এট পুন্তকাগারের 
সহিত তাদের মনের গতিবিধি ছিল, ও সকল গ্রন্থের দাহ 
ভীয়। সুপরিচিত ছিলেন। এট পুস্তকাগারে লিঃ তছারা 
“মোতেদ্‌কউর়" প্রা স্বীর অবসরের কিদেংশ অ'তবাতিত 
করিতেন এবং মানব-(5ন্ব।র বলদাঞ্জিনী অমৃত-ণারায্র তাদের 
চিক্তকে পরিদাত কারিতেন। অঞ্চল-বিশেদের স্বানিক 
আ'যাকাডেমি--ধাহার সেই সময ভূত গুরুত্ব ও প্রতিপত্তি 
ছিল--সেই আ1/ক1ডেমিতে এই সব ভাল-ভাল কর্ষহচিত 
ব্যাজগণ সন্দিলিত চষ্টতেন। তাহাদের পরস্পরের মেণ।- 
দেশাছ ও সাম্রবে, তার। আলে! উপ্তিল।/ভ করিতেন। 
প্রতোকের অলাড়ঘর কোন বিশেষ বিধয়েগ জ্ঞান গাধারণের 
ভানডাঞ্জারকে সমৃদ্ধ করি তুলিত, দলের চিত্তোৎকর্ধের 
পুর্ণ বিধান করিত। তাছারের মধে। ক্হেট আপনাকে 
দ্বিতীন্ন Hugo, Littre 31 Bertrande মলে করিতেন না, 
কিন্তু তাছ্ছের মধ্যে এমন একজনও ছিল না হে হুগো, লিত্রে 
ও বের্ত্রাম সচল। পাঠ কিছ! আপনাকে ঘণ্ত মলে করিত 
না। ঘে থাতৃবিভ্তান-বেস্তা, সে H০r৭০৫ 1 এর পত্র পাড়ি 
জাত্মবিলোদন করিত; হে প্রাদেশিক লেক সংঘ বিশুদ্ধ 





* errand দেগোলিগ্বামের এক লেসা-নায়ক ও তাহার স্মৃতি 
কথা৷ লেখক ও ভাত ইতিহালিক গ্স্থেছ লেখক । 

4 Horace আীদীয় কৰি। তিনি সর্-জের্বী বিজ্ঞলে সিদ্ধহস্ত 
ছেলেব। 


গ্রীসীর কলার পক্ষপাতী, দে Madame 130551%র পক্ষে 
ঝ। বিপক্ষে আগ্রহের সহিত দতানত পোদ্ণ করিত এবং 
(Chevreu!l) * শেওরণের বৈল্ঞ/নিক পরাক্ষ। সকল আন্ত 
করিতে হখালাধা চেষ্টা করিত। তোমরা বেশ বুঝিতে 
পরিতেছ, সেকালের “শিষ্ট সজ্জন" নান্তনিফট পর্বতেভাগে 
শিষ্ট সম্জ্ন ছিলেন ; কেনন। মনোরাপ্োোর '€দন কোন 
বিভাগ ছিল না, ঘাধার সহিত তাহাদের পরিচয় 
ছিল না। 

তবে [ক বলিস যে, ফরানীর এ উৎকৃষ্ট আগর্শটি 
একেবারেই অস্তচিত হচচাছে ? পূর্ব হতে নিজংলাত 
হইলে চলিবে না) আদি শুধু বলিতেছি উর আদর্শটি রাহএ্জ 
হইয়াছে মাত্র। দেকালের “শিষ সম্জনের* গ্রন্ৃত অবসর 
ছিল, এখল আদৌ নাউ । ১৮৬০ অৰে দ্যান ভ]ও'পের 
ঘে পরিমাপ ছিল এখন 5 ঘদি তাতাই থ।কিত, তথাপি ১৯২৯ 
অন্দে লোকেরা তাদের পিতামছ্পিগের মতে! অত মলে 
কখনছ উৎ! ঙ্জন করিতে পারত না । কেন না, এখন 
উছাদেএ জলেক ভাবল[ব [এষ আস) প'ড়ছাছে--ধন-ওুখ্বধ।, 
সাৰাঞ্জিক ম্ুণিধা-জন্বিধা, হে।গ-বিলাস--যাহ। হইতে 
উহাদের পিগামহেরা অপেক্ষাকৃত (বনিগু'জ। ছিলেন। 
আমাদের এখন যেক্গপ দিনকাণ পর়িঙাছে, ও আমাদের 
সমপাদপিকের। ধেদলচি ঠিক্‌ তাহাই ধরি লওয়। থাক্‌ ; 
নুন রাতিনীতি পথকে আবার উণ্টাদিকে ফিরাটতে 
পারে না৷ মত৷। কিন্তু এই বিগ্বলোগুপ, ভানগে।লুপ 
বর্তদান লমান্দে, বপ্তদন কালের উপযোগী করিয়া এই 
শিষ্ট লক্জনকে* কি আধুনিক দৃরিতে পুনমানগন কণ হা 
না? অস্ত সে পক্ষে একবার চেষ্টা করি দেখিলে হত 
ন কি? এই উৎকৃষ্ট আদশট যে সম্তঠিত হষ্টছাছে তাহার 
কারণ, আমদের সমল/দযিকাদগের লাধু ইচ্ছার অভ।ব। 
ভ্রানেম বিষহ-বাহল। ও শিক্ষার লমঘ-সংক্ষেপ- এই উত্প 
সঙ্কটের মধো পড়ি, উদার! আপনাকে নিতান্ত অদহার ও 
অকর্মুপা মনে কারতেছে ; তাই শিখিবাদ ইচ্ছা সকেও 
উহা! আর শিখিতে পারে ন।। ইহাউ (কি তবে নিখিবার 
প্রতিবন্ধক? 





= ০১৩০3) হরামী রলান্নন-বেতা ( ১৭৮৬-১৮৮৯ )। 


ইহাই বি শিখিবার এাতবন্ধক হয, তবে ফির্ূপভাবে 
আক্রমণ করিলে স্তান-রাজ্োের উপর জয়লাভ কর! যাইতে 


পে? 
অন্ত কথার বলিতে গেশে,--লমচ্রেখ কঠিন বধ। সত্বেও 


কি শিক্ষাল।ও করিতে ₹ইবে ? তাহা ধরি হনব তবে কেমন 
করিছা তাহ! করিতে হইবে? 
( ক্ৰমশঃ ) 
গীত্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর। 





আলোচনা 


বৈধধ্য 

গত লো মাসের *তারতীতে আদার *বৈধব্া” প্রবন্ধটীর থে 
মনালোচলা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা কিছু উত্তর দেওয়া আবন্চক 
বোৰ হইল :-- 

৯। প্রথমতঃ, লেখক বিধবাছেহ ঘে “স্বাবলম্বনের" কথা৷ বলির্াছেন, 
তাছার আখন্কতা আমার শুবদ্ধেও ত অন্বাকৃত হয় নাই। তবে 
মেদের অর্থোলার্নের বিধয় আদার অন্য অলেক লেখাতেই মাছে 
এজন উহাতে আর সে বিংয়ে বি্বততাবে বলা হয় নাই ॥ উত্তরা!(ঘক্কার 
বাযস্থার পরিবর্ধন মাও নয়.__কেবল *াবলঘন”ও নয়, উভয় ক্ষেত্রেই 
বিধা ও ক্ষার বিচারের ছারা াছারের আর্থিক ছুর্দশা অনেকটা 
সুর হওয়া সত্পব। কি ধেখানে তাহার উত্তরাধিকার কিছু নাই 
বম তিনি লিগ্ড-দন্তান লই বিত্র৩,_সেখানে রাষ্ট্রও তাহাকে 
লাহাব্য করা কর্তবা। বাত্তবিক সেক্ষেদের অখোপার্জন-শক্তি ও 
ভাষা সকল রকদ সুবিধা! থাকা যিশেন আবশুক দক্দেহ নাই, কিন্তু 
ইছা মনে রাখা। উচিত গাছাছের কেহ য়া করিও) খাইতে ছেল না। 
পৃথিবীর মধ্যে দর্যযাগেক্ষ। শুরুতর কাছ সন্তান-স্থ ও পালনের তার 
বাহাষের লইতে হয়,_ঠাঙ্ারা ত তাহা ছারাই তি নুলাযান কাজ 
করিতেছেন । ইহার উপর আবার ভাতার! পৃহকর্পু বা তাহার পরিষর্পন 
কছি। খাকেল,-তাহাও যে কোন চাক্রী বা ব্যবসায়ের ভুলা । 
তৰে এ ছুট কাছেরই উন্পতির আন্ত, মেক্সেমের শক্তি, প্রকৃতির 
বৈচিন্ষপতত বিভিন্ন কর্সক্ষেত্রের আবশ্যকত্ার জন্ত, এবং পৃথিবীর 
জান ও বর্শ্মক্ষেত্রে াহাষের যোগদান বিশেষ প্রয্নোজননীয্ধ ছইরা উঠায় 
ভাৱ্বাদের বন্ড এখনকায় দত ঘদ্ধতাবে কেবল উ ছুটী কাজ মাত্র 
লই! থাকা চলিতে পারে না । কিছু কাজের প্রকৃত মুনা ছাদের 
দিতে ছইবে ৷ 

২। দ্বিতীয়তঃ, সদপ্ত বিববার “বিবা দিরাই” যে কেবল ভাহাযের 
শবেধৰ্য তত্রশার লাঘব” করিতে ছইৰে, ইহা আসার প্রবন্ধে তিনি 
কোথায় পাইলেন কুমারী, বিষ) কাছারও বে "বিবাহ দেওয়ার 
আবন্কতা মাই, ভাহা। ত বরাবরই বলির! আলিতেছি । তাহার প্রতি 


একটু দ্বষ্টি ফিলেই তিনিও বিধবা সকলেই বিবাহ দেওয়াশই 
আদার প্রবন্ধের এহান বকা বলিয়া ধরিয়া জঙগ্ায় যে ইতরতাটী 
প্রকাশ হই পাড়িয়ে, তাছা হনে রক্ষ। পাইতে পারিতেন। আরও 
অনেকগুলি ফ্াও অনর্থক বলিতে হইত দা ॥ 

৩) তার পর পৃথিবীতে নর-নারীর সংখ্যার তারতমো॥ কথা 
উল্লেখ করিয়া বিধবা বিঝান্থের বাধ| দূর হইলেই কুমারীর! বিধাচ্ছে 
বঞ্চিত হইবেন আশঙ্কার তাহাকে অস্থির হইয়া পড়িতে দেখা ধার। 
ইহাতে বলিতে হয় আমাধের দেশে মোট সংখ্য। পুরুষই বেনী বালিয়া 
বোৰ বয়, তবে অকস্ততম গেলস রিপো্ট হাতে না লইয়া এ বিবযে 
কোর করিয়া বলিতে ইচ্ছা নাই ।”--আর উহ! বর্তমান বিষয়ে প্রধান 


* এ বিংয়ে প্রত পৌৰ ছাসের অধালী আষ্টবা | তাহাতে দেখা 


যার, হিসুদের যধো উদারী একরপ না থাক সত্বেও অবিবাহিত 
পুক্ধধ ও বিধবার সংখ্যা কত বেশ্ট। ইহার উপয় ধিপত্রীত আছে। 
হতয়াং বিধবা বিবাছের বাধা দুর হইলেই কুদারীয়া অন্য! থাকিয়া 
বাওপারে আতঙ্কে নিত! না হইবার কারণ নাই ॥ (বলাতে নর-নারীর 
সংখ্যায় শুরুতর তাহতম)। সব্বেও সেখানে এরকম জবধহ্মতি নিল্বষ 
প্রচলিত পাই । আমাদের বেশে ওরশ হইলে আঁধকন্ধ ছারেমের 
ব্মঘ্ালী হইত বোধ হয়! ধাস্তবিক স্বাধীনতায় আমাদের এই 
আতঙ্ক সৰ্বকত্রই প্রতাক্ষ দেবি! নিয়া ঘাইতে হয়। সন্বেত দু 
আঘাদের মাত. শ্রী, কা তঙিনীছের মানুষের এস প্রাথমিক 
অধিকারগুলি দিতেই বহন আদাদের *: চা, তখন গ্রামরা জাতি 
হিসাবেও সত্যই কি তাহার যোগ্য ? ঘিল|ত) সৎ 15077? অবস্ত ইযাডে 
আহর্শ বল৷’ হইতেছে না. সেখানেও উপরওয়ালাদে। একস ছেদি, 
যার্ঘপহত। ইত্যাদি নানা কারণে ও বিগত বুদ্ধের কলে সহশ্র প্রকায় 
পাপ-কাপের সমষ্টি হইয়াছে এবং তাহার প্রতিকারের উপারও (কছত 
হই উঠিতে পারিতেছে না | তরু তাহার জন্ত চেষ্টাও বে ন! ছইভেক্ছে 
এখন নর । এইমাত ছাহুত্নারী লগা Welfarca Mrs. Cousins 
লিখিত একটা প্রবন্ধে হেখা গেল, আদাদের দেশে পুরথ-সংখ্য! নারী 
অপেক্ষা ৭* লক্ষ (8100007) বেনী | 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা } 


আলোচন। 


১০৪৫ 





কথাও নয়। বিধবাদের সক্ষলক্েই যে ছার এত যোগ্য পাত্রী হলি 
মলে হইসে থে কুমায়ীের পরাস্ত করি৷ হারাই বিব্যহ-বাজ্জার 
একচেটিয়া করেরা, বলিবেন আশঙ্কার ব্যাহুল হইয়াছেন, ইছা 
কৌতুককর বটে। রুমারীদ্বেরও অব্য কেবল কোনরূপে বিবাহ 
গার আমরা তাছাদের জীবনের একমাত্র উন্দেশ্ট বলিয়া যানে 
করি না। আদকাল যেভাবে তীছাদ্বের থ্বিতীয, তৃতীয় ইতা।দি 
পক্ষবছলফের সছিত পণ্যন্ত চাপিয়া, জুড়িয়। “বিবাহ ছেওর।- ছয়, 
পাছার! লে বিবাহলি বিধবাদের ছাড়িয়া দিতে পারিলে উদ্ধারই 
গাইতে পারেন । ইহার দত্ত চিরকুদারী থাকিতে হইলেও ওাছাদের 
দনুব্য-জন্ম বৃখা হইবে লা। আর তাহাদের বিবাহেহ সম্ভাবনাও 
িরদিদই থাকিবে । ভবে উ সকল৷ প্রবাহ নর-মারী বে পক্ষেই 
হউক, তাহার সথদ্বে আমাদের মনোভাব পূর্বের অনেক স্থলেই প্রকাশ 
কর! গিয়াছে । 

%) বিবাহের বাধ! দুর হইলেই কি সদনত বিষ) বিবাহ করিতে 
লাগিয়। বাইযেন ?} ইহতে থে হনে(ভাবের পরিচয় মাছে তাহার 
উল্লেখ না করাই ভাল। ঘাৱাদের বিবাহ কর! বানী নহে, 
ভাহাদের মধ্যে কেহ ঘদি তাহ! করন, তাহা হইলে তাহার পক্ষে 
তাচ্ছাই তাল বলিয়া মনে কর! হাতে পারে। কারণ ডাহা না হইলে 
ছরত অধিকতর মন্দও (কচু ঘটিতে প|[রত,_এপনও বে তাছ। হয় না 
এমম নয্ন। ইহা ছাথ। খর; তাহা অপেক্ষাকৃত ভাল পথে বাওারই 
সন্তাবন।। আর উহার পান্তি ( বাহার জন্ত ঞ|হাকে এত নতর্ক করার 
চেষ্ট৷ গাইতে হইয়াছে ) বপন ওহাঘেরই পাইতে হুইবে, তাহার ছন্ত 
অস্তোয ব্যস্ত হইবার কারণ নাই ।স্খীনতার কোথাও কোথাও জপবাবহার 
হইতে পারে বলির| তাহ! লোপ করিবার বন্য নচ,-_বিসেষতঃ 
একপক্ষে নিম প্রশ্রয় দিয়। মন্ত পক্ষে চাপিতে গেলে কেবল ঘোর 
অসার ও অগ্থাতাবিকতার প্রতি লাত্ত হইতে পারে ;-যাহায কথা 
তিনিও অন্ীকার করেন নাই) নির্ঘোদ ও ছূর্কল ছন হাহাতে 
কত্যাচারিভ ও বঞ্চিত না ছয় বা কেহ ইচ্ছার বিরুদ্ধে অস্তাগভাবে 
কিছু করিতে ও সহিতে বাধা ন! হর ইহার দিকেই প্রধানত; রাষ্ট্র 
আর দদাঝের দৃষ্টি থাক! উচিত। স্বাধীনতার সন্গাবহার-শিক্ষ! উদার 
ও উদ্ধত লোকমত এবং শিক্ষার মধ) দিয় হওয়া আবস্কঝ | সেইরস্ 
স্বাণীনতা ও শিক্ষ। একক প্রথিত। দাম্পত্য সম্বন্ধের উচচাদর্শ রক্ষ। 
কেবল বিবধা বিবাহ এতিয়োধের দ্বার! মাত্র হইতে পারে না। বর্তদানে 
তাছা। সম্পূৰ্ণ রুদ্ধ থাক। দৰেও কি তাই হইতেছে? ইছা খন 
নরনারী। উরে সন্বন্থ, তখন উত্তরের ক্ষেত্রেই ইহার একটী উদ্থার 
অ উন্নততর আঘর্পের প্রেতিউ। হওয়া ব্দাবক । দর দেশে পূর্বের 
ক্ষেত্রে এ বিবযে শৈৰিল্যের জ্তই প্রধানত: দাম্পত্য সম্বন্ধের উত্ভাদর্শ 
কলঞ্িত হই! থাকে না কি? স্বতরাং বিধবাবিবাছ বন্ক রাছ্ছিতে 


৷ ন! পাইয়া এই দিকেই ডাহার দৃষ্টি পড়িতে পারলে তাল হইড ৷ 
জুদ্যরী, সধবা ব! [বিধবা ছোন নর-নাণীর নেতিক সামাজিক, রাষ্ট্র 
বৈশমোর হারাই বেৱ্রেরা প্রধানত, কষ্ট পাইড। খ।কেন,তাছা দূত 
না হইলে কেবল কোনমতে বিধবার। কিছু মর্থোপার্ঞ্জন মাত্র করিতে 
পারিলেই তাহার প্রতিকার হইতে পাছে না| তবে তাহাও বে 
জাবপ্থক লে কৰা আগেই বল! ছইঘাছে। 

৭৫ "হনু শান্তকাতে"র উল্লেখচী না খাফিলেই তাল ছইত। 
কারণ কোন আর্ট লতোর বিরুদ্ধে হাড় করাইতে হইলেই সাধারণতঃ 
ঠাহাৰের শরণ লইতে ও ডাক পড়িতে দেখ! ধা৷। এ সন্বক্ষে মূল 
প্রবন্ধেই হথেষ্ট বল| হইয়াছে। “বিবাহের প্রেস-হন্ধন অচ্যেত্চ,_ 
দানী বা স্থীর দৃত্যুতে এই বন্ধন স্থসিচ| ব! তাঙ্িয়া বায় না” ইছাই 
বি ছয়, তবে কেবল “পরীর কর্থস/” মাত্র দেখাইবার এত ওয়াস ফেন? 
ব্বাদীর কর্তবোর দিকেও মদানভাদে বৃষ্টি দেওয়া উচিত। হিন্দু 
শাস্বাস্থসারে কিন্ত বিবাহের দুগ্য উদ্দেই পূত্রলাত,--তান্বাও পুরুষের 
সন্থদ্ধে মাত্র । (শক্ষ। ও লোকমতের দ্বার) প্রেদই নবুদ। বলিয়া পরে 
স্বীকৃতি হইয়াছে। এদিকে আবার নর-নারীর সেতিক, সামাজিক, 
হাটুর বৈংন্যের জন্য কি পান, কিউন্মতভর লোকমত, কোন আদর্শ ই 
পুরুষের ক্ষেত্র [ক্ষত হয় লা। “প্রেমের কথা| ত বলিতে দাওয়াই 
বা শাঙ্তাতর্শ অনুলারে পূত্তল্যহ মাত্র উদ্দেশ্য বরিলেও বাঘের 
তাছা৷৷ হস্ত পুনরায় বিবাহ করার কোনই আবগ্রক্ত| নাই 
ভাছারাও .দর্বঘাই তাহ! কটা খাকেন। তৰে উন্নততর লোকসতের 
প্রভাধও খে একেবারে কাছ করে ন। এমন নক, স্বী-বর্ততমানেওড 
পুত্রের অছিলার আবার বিবাহ করার জঘন্যত| ইন্ধার জন্মই অনেকটা 
নিধারিত হইতাছে ॥ হ্বতরাং ছাট, লদাজে মেয়েদের তুল) অনিকার 
আতিষ্টার সহিত শিক্ষ/ ও ল্যোকমতের উদার ও বিশুদ্ধতর হাওয়া 
প্রধাছিত রাখিতে পারিলেই ছাম্পত] সদক্ষে উচ্চাযর্শ অধিকতর 
বিণ আত করিতে পারে। মেয়েদের রাষ্ট্র, দাদাদিক ছীনাবস্থার 
আন্ত শিক্ষা ও লোকসতও এতদিন প্রধানত ওীছাবের আঁতফুল ও 
পক্ষলাতদুষ্ট রনি সিয়াছে। মংলারীর সাদা, স্বাধীনতা! বন্ধার্থ 
প্রতিতা লাভ করিলে যে মৈত্রীর উৎরও ববস্রন্তাৰী,--তান্ব। দ্বারা 
ইহাও কমেই সংশোধিত হওয়ার আশা করা ধার। 

*॥ “ৰেধবা-হত্তণ৷" বলিতে আময়৷ প্ৰধানতঃ বাছা 'বঙ্গিতে 
জহিযান্ধি ও থাছার অ্রতিকার প্রার্থনা করিয়াছি, লেখক লে বিষয়ে 
খোলাখুলি কিছু বলিতে পারেন নাই। এ বিহয়ে গার দে) 
সংস্কার এবং ঘুকি ও স্তারযোধের বিরোধ প্রিয়) তামার মতাহত 
স্পষ্টই রহিয়া গিরাছে । সদা বিংষার "চিন্তার ও কাধ্যের স্বাধীনতা 
ছরণ করিয়া আাহাকে নাগপালের হন্নে পরাধীন" কর। ঘি তিনি 
উচিত হনে ন! করেম, তবে ছার আধিকতর স্পষ্ট ও নির্তাকভাবে 


ভারতী 


[ফাচন, ১৩২৯ 





তাহা যল| উচিত ব্বিল। তাহার সহিত প্রচলিত আৰৰ্শ প্রভাইতে 
[গিয়া তাহার এ কথাটা দুর্্মল ও জসতা হইয়া পড়িগ্রাছে 
বাস্তবিক ভীর্ণ পুনাতন নাবস্বাঘত কতকণুলি শারীরিক বস্ুপা 
দহা করাই তে "ছামীর ভ্ালবাদা' সেপাইবার চর উপায়, “'হরীর 
ভালবাদ|"" স্খোইবারও সন্ত: সেই বাবস্থা না করিতে পারলে 
আদকালফার দিনে তাছ। আচল॥ এখন আাহ্থনের জায়প্রকাশের 
ক্ষেত্র করলেই ত্য, বিচির ও বিশ্রততঃ ছইয়| উঠিতেছে, তাহাকে 
হান্তাতার দামলেত্ গভীর দধো পৃরির| রাখিযাস ঘেষ্ট। মৃধা? তবে 
তিনিও যেমন ই একুতি সমাছের সকল আবিলতা ও 
আবর্জানা খেতি কহিয়া পুনর্কার সুখ ও মৌন্ধধা প্রতিষ্ঠিত করিবে” 
আশ! করেন, ামরাও তাহার ঝন্টু চেষ্টা ও ধর কর! কর্তবা 
হানে কারি । 
ষন্গনাযী। 


তর্ক-লভার আলোচনা 

ছা্কাল ঘারিফ পত্রিকা “সামী স্বান” "নারীর কাবিকার” 
ইহাছি ঘিণ আলোচিত হইতেছে, ইহা দুখের বিংর। লে দিন 
আমাদের তর্-চভা। যে বিশ্রটার আলোচনা হইয়াছিল তাহা শিক্ষিত 
পুর ও মহিলাগণেচ নিকট উপস্থিত করিতেছি । 

্গালোচনা প্রসঙ্গে একাদন সত) ধলিলেন, “বন্ধন আমার স্ত্রীর 
সহীর নষ্ট হইছে । আমি হিন্দু দন্তাল, হিন্দুর আচার, নীতি 
ও সংকারের যঝো আছি প্রতিশাজিত ও বার্দ্ধিত, সমাজ ও ৰেষ্টনীর 
প্রহার হইতে মুক্ত হওয়। অসম্ভব । ! have received my 
indiv duality from society and pareats"” মামি সাধারণ 
মানুচ, গহা ও সয়াবদাত প্রযৃত্তি। বনচুত। হিন্দুর বিশ্বাস থে 
তাছার শ্রী চরিত্র কলুদিত হইলে তাহার পূর্বপূরুষগণ নরকগামী 
জটবেল, তাছার যংশ অপবিত্র হুইবে । ইছা নিশ্চিত যে তিল 
সমাজে অচল হইবেল। নানা প্রকার সন্দেছ যশতঃ তিনি নিয়ের 
সন্তানের শুতিও হদতাীন হইবেন। হিকুর পক্ষে ইহা অপেক্ষ। 
আধক দুতদৃষ্ট করনাড়ীত। সকল সহা ছেলের হর্শে। ও সমাঝে 
সচীত্মের সহিদ) ঘোখিত হইয়াছে. পাশ্চাত্য দেশেও লীতা]-সাবিত্রী 
আমন নানীক্ুপে পৃদিত হস ॥ ইহ। লতা বে স্থার্থলর পুরুষেরাই 
আইস ও সমে [ববির প্রবর্তক | শ্রবল জঙ্গী হয়, ইছাই, প্রাকৃতিক 
মিল, বৈদ্যা ও দাম] পরস্পর বিপরীতে, একত্র থাকিতে পারে ন) 
রাজা দক্ষ লক্ষ দরনারীর প্রাণ বিনাশ হতিযযও ছতাপরাছে অপরাধী 
ছন না, হূর্ধ্ধভাই পাল॥ ঘোগা থাকিই পুরদ্রত হয়, যোগাতা 
আর শক্তি একই কথা ৷ নীতির গোড়াতেই স্বার্থ রহিয়াছে “morality 
is enlightencd 50103561616 উপেন বাযু ত নলাকিবত্ততার, 
আবাদ শী স্বাধীনতার ও বাধীন প্রেমের তারি পক্ষপাতী, আপনিই 


বলুন না, বিন্দু স্ত্রীর নভীৱ নষ্ট মলে তাহার বামী কি ভার-সরত 
থাৰস্থা করিবে?” 

উপেন বাবু নব্য-তত্তের লো, এখনও অধিষাহিত, কিছুক্ষণ 
তাবে! গস্ধীৱতাৰে উত্তর ফিলেন, “হরি স্বামী নিজে শিল্পাপ হই 
খাকেন ভাব তিনি শ্রীকে ক্ষদা করিতে না পার্িল, ত্যাগ করিতে 
পারেন ; আব ধরি নিছে পাপী হইয়া খাকেন তবে স্ত্রীকে দা ঘা 
ত্যাগ ফরিযার অধিকার তাহার নাই. mutual breach of marriage 
০০০115০৫* অপর একজন সভা। ইহার প্রতিবাদ মিয়া বলিলেন, 
“'আপনি থে নীতি-উপঘেশ দিলেন, ধদি বাস্তবিক সেই উপঘেশাহুদারী 
নিযের চরিত্র গঠিত করিয়া থাকেন তবে তামা অবন্ত অহশীর, নচেৎ 
আমার উপর একটা মহৎ ত্যাগের উচ্ছল দৃষ্টান্ত খাড়া করিবার 
অতিলায হইয়া থাকিলে আপনার উপদেশ অগ্রাহ্ধ ; এই উপবেশ 
দিবার অধিকার আপনার নাই “নিযে দিন্দাপ হইর়। পরের 
পাপের ছু বিধান করিবে, নতুৰ। নয়” এরূপ হাবস্থা হইলে 
অভিভাবক, শিক্ষক, বিচারক ও প্রচারক কেহই বার কর্তন 
কৰিতে পারে ন। ৷'' অপহ একভ্রম সম ঘলিলেম, “এ-সব বিষ 
জেগে যাওয়াই ভাল, নচেৎ, নিজেরই বিশ ।” ইন শুনিয়া 
একছন নব-বিধছিত যুবক সত্য উত্তেজিত হইয়া বলির উঠিলেদ, 
“এপ অষ্ট হীর বাধা নুড়াইয়া হোল চালিয়া, গালে চ৭ কালি 
মাখাইয়া ছাড়ি দেওয়া উচিত ।'' ইচ্ার পর সভায় ঠাটা-ভাদাসা 
চলিতে লাগিল. গোলমাল উপস্থিত হইল ও সতা। তঙ্গ হইল। 

আছি এ বিহ্য়ে শ্রী হত জানিতে চাছিয়ান্ধিলাম, তিদি বলিলেন, 
গদি স্বামীর চরিত্র-দোবে, ডাহার নির্যা ন্বিতার বরণ বা অবাধ 
স্ৰী দাধীনতার কলে স্তর বিপধ-গরাদিমী হয় তবে লে পাপের দক্ষ 
ব্বামীই ধারী ৷ সমাঙ্গ ও বর্পলাস্ত কেছ দান্ত করিতে পারে দা; 
এ অবস্থার স্থাদী স্ত্রীকে ত্যাগ করিলেও স্ত্রীর ভরণ-পৌহণের বায় 
বহন করিতে স্বামী প্যান্নত: বাধ্য । বন্য এ স্থলে গ্ররীকে ত্যাগ 
করাও স্বামীর অপ্টার । কিন্ত ঘদি কোন হৃততাঙ্গিনী ব্বভাব- 
দোছে, শ্েচ্ছায বিপদে হাক প্রাই তাহা বার না-তবে ব্বাদীয় 
উচিত সে স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করা। কে লক্র ঘরে পুধিবে? 
অপতী শ্রী কি ন করিতে পারে?” 

আহার স্ত্রীর নীতি-ভ্ান ও বিচার-বুদ্ধি ঘেদিয়া আনশ্ৰিত 
হইলা* সভা, কিন্তু তিনি যে হিন্দু নারী, পতিকে ধেবতা জ্ঞান 
করেন,--তিনি ত একসপ ঝলবেন'ই। শ্বাতস্তোর পক্ষপাতী-ঘল 
ইছার কি মীমাংল। করিবেন] পাশ্চাত্য দেশের দাটক-উপক্ঞাসে 
নারীর ব্যাক্ি-স্বাতগ্্র/র পরিণতি কি দেনিতে পাই 1. 

ইযোগেশ্চন্্র তটাচার্য । 


আমার দেখা লোক 
রো দাহেব এবং *লালবিহারী দে 


রো সাছেব হুগলী কলেরেত্র পাছিতোর অধ্যাপক 
ছিলেন) ক্লামে কথাবার্তাঞ্ঘ দেখাইতে চাহিতেন ঘে কিছু 
বাঙ্গাল। জানেন_-“পশিমুখী শব্দটীই অধিক বাণ্হত 
ছইত। শুনিন্নাছিলাম কুষ্ণনগরে থাকার লন সাহেব 
ধূতি পরি! সন্ধার পর বেড়াইতে বাহির হুইতেন। সাহেব 
অনতিদীর্ঘকার বলবান ঝ[জ ছিলেন এবং ঘোড়াথ চড়িতে 
ভালবালিতেন। একদিন বলিলেন, “দেখ, আমার ছোড়া 
টমটমেও চলে, আবার আমিও উহাতে চড়ি। তোময়।ও 
ছ-পিঠে ঘোড়ার সাথ হইও) চঞ্জণোহনের গাড়ী- 
ঘোড়! ছিল। দেই এ কথার সুখ ছুটি উত্তর দিল; 
বলিল, “চড়িবার ঘোড়। টস্টমে জুতিলে খারাপ হইয়া 
ধার, উর্স্বাসে ভাল দৌড়িতে পারে নাহয় টগর 
খাছ, নক চিমে চাল হত়্।” সাহেব বলিলেন, “বদি আমার 
ভা উহা৷ (পঠে অধিক চড় ( রাইড ) আর কম হাকাও 
(ঘবোইও.), তবে খারাপ হুইবে কেন? য্লাডষ্টোন অধক 
লমট। লেখাপড়ার কাজ করেন--কম সমগ্র কাঠ কাটেন, 
দুই কালই ভাল করিতেপারেন। তোমাদেরও সেরূপ হওয়া 
উচিত। পড়াশুনাও করিবে ; শারীরিক পরিশ্রমের কারও 
করিনে।” কথ।ট| ভাল লাগিয়াছিল। অনেককে বলথাছি ; 
নিজের জীবনেও উহার উপকারি! উপলব্ধি করিঘাছি। 

দ্বপিঠে থোড়ার সহিত উপদ। চন্্রদোহনের ভ্যান 
আমাদের সকলেরই অপছন্দ হইয়াছিল; ম/ডাষ্টোনের সহিত 
তুলন। অবশ্য সকলেরই বেশ গাল লাগিল! 

মাছেবের ভিতর কতক ছেব্লাদি, কতক দেমীয়- 
বিদ্বে, আবার কতকটা সরলতা ও মধুবভা ছিল। রো 
সাহেবের “হিণ্ট মৃ” পুস্তকে 'বাবু-ইংলিপের। উপর হিদ্প 
বড়ই অপ্রীতিকর হণ্ু। হরিদাল বলে, “কতটা পরিশ্রমে 
হিদেনীয় ভাঘ। (শখিতেছি, তুল সংশোধন করছ! দাও - 
তাহার কারণ দেখাইগ। বল বে বাঞ্জাপার অনুবাদ করার 
অভালের জঞই এইরূপ ভুলগুলি অনেক বাঙ্গালীর 
শিয়া থাকে, এন্ত এইগুলিডে বিশে্হে সাবধানতা 
প্রর্োজন। চলিতে শিখিবার লদমত ছেলের। সর্কদ 

৭ 


পড়ি ঘা; হাত ধরিহ। চলানোর পরিবর্তে ঠাট্া-হাসি 
বড়ই বিসদৃশ ৷" আমাদের মধ্যেই একজন বণিগাছিল, 
“ওহে, “খোক। দাজিয়’ ক্বপার ত্িখায়ী হইয়া কাজ 
নাই । ইংছাজের দ্বপার্র এপন হইতেই তাচ্ছলা করিতে 
অভ্যাল করিছা লও, বেখানে “সহান্ুতৃতি' নাই, সেখানে 
*মভিদ।৭' কেন? আমরা চানাধাজারের ইংরাজী বলির্নাও 
ত ‘কাজ' চালইতেছি।* মামি অমরকোথের। একটা 
গল্প জানিতাদ, লেটা। বলি আমাদের ঘোর!লো৷ ইংরাজী 
লেখার চেষ্টার উপর ভাতি উৎপাদন করিলাদ। গট 
এই ৮_একজন “ককিশংগ্র্থী লিখিগ্সাছিল, “ছোটে পিচ 
নাদে বস্ত্র!” তাহার বন্ধু অিততাদ। করিল, “পি6-_কিহে 1” 
উত্তর_-“ভাই, কথাট। তেমন প্রচলিত নন্ন বলিল্পাই বুঝিতে 
পারিলে না) পরী পর্ধা।ছথের অপর সকল শববগুলিই স্থ প্রচলিত 
= তড়িৎ-দোদা মিলা--বিদ্যুৎ--১পল!-5ঞ্চলা‘পিচ’ ।--দ্াকাল 
লিখিতে গেলেই তুল হওগ্রার সপ্তাণলা অধিক |” 

ধধন অপর অধ্যাপক ৬ণালবিছারী দে মহাশয় রো! 
লাছেবের “হি সঃ মধে ব্যাকরণের তুল সন্বাদ-পত্রে দেখাইতে 
আরম্ত করিলেন, তখন সেই দল সম্বাদপতঅ আদর! 
আনন্দের সহিত পড়িতাম! রে। সাহেবের নিকট আমর! 
থে উপকৃত হইন্াছিলাম, ভাহ। স্বীকার করিতেই ছইবে। 
তবে লাধারপ ইংরাজের ধরণ অপ্রীতিকর বলিল্নাই প্রদিদ্ধ । 

অলাববিহারী দের ‘গোবিন্দ দামন্েধ। বিলাতে প্রশংসা 
হওয়ার আমরা বড়ই গৌরব বোধ করিতাম। [লি 
আমাদের বলিম্থাছলেন, “ভাল ইংর।তী গপ্ভ সযদ্ধে সর্ধদ! 
পাঠ করিও। হেট! বেশ ভাল লাগে গেট! ব্বাবর পাঠ 
করিলে দেখিবে থে নিমের লেখা ব্যাকরণ শুদ্ধ হইতেছে 
কি না, "কালেই, ধর! পড়িবে। কোন্টা অশুদ্ধ তাহা 


বুকিলেছ হইল_হ্ত্র মনে না পড়িলেও তুল হুইবে 
লা।” শ্রী: উপদেশ-মত অনেকেই চলিতে চেষ্টা 
কারছগাছিলাম । ৮লালবিহারা দেয় ইতিছাস-পাঠনাও 


বড় হন্দর ছিল। “টেলার্স হিষ্টরী’ কার্ট আটলেন্ পাঠ্য 
ছিল। তিনি বলিলেন, “বইট। নিজের! বাড়তে পড়িয় 





তবে বড় নীরসত্তাবে লেখা । ওঁ পাঠা 
বিষয়ে যাহাতে মন পড়ে, তাজা আমি কারিপ্া দিব) গ্রীক- 


পরীক্ষা দিও। 


রোনীয়দগকে তোমাদের সাক্ষাতে আলি দিব" 
ইচ। বলিয়৷ বড়ই স্থলিষ্ট ধবণে ছাসিলেন ॥। আমবা কিছু 
বৃঝিতে পারিলাম কিন্তু ছুই বৎসরে বছুদংধাক 
গ্রা ও বোমা নাটক এবং কানা পড়াই আদাদের যে 
কতটা উপকার করলেন তাহা পলা বা না। মাসে 
মাসে ইতিহালের পরী) কবি দেখিতেন ঘে বাড়ীতে 
পাঠা পুন্তক আমতা একুত প্রস্তাবে পড়িতেছি কিন । 
একদিন আমাদের পড়িতে বলিঙ্া, ফ্লালে বসিহ! 
‘এক্সারসাইজ!’ (তাহা প্রশ্নের উত্তর আমর। ঘাহা 
লিবিছ। ছিলাম) সংশোধন করিতেছিলেন। ওরূপ 
অবস্থার প্রত পাশাপাশ ছাত্রের] একটু কথাবার্তা 
কয়৷ চক্গমোহনের দিকে চাছিতে দে চুপ করিল) 
আধার কথা কহিতে আরম্ভ কারলে বলিলেন-_"কোল্‌ 
থাওভাগ্ড টাইম্‌স, ওপ্াশড, ইজ হিল্‌ ব্লাক” (করলা 
হাজার বার ধুইলেও কালোই পাকে )। চন্ত্রমোহন বলিল 





শসার ( মহাশয় ), অঙ্গার শত-ধৌতেন মলিনত্বং ন 
শত কিন্তু খাওজাওা নঃ; আর তা ছাড়া 
কণ! সাফ কার চেষ্টা সফল হবে কেন? 
আহার প্রোসেদ্‌ ( প্ররুঃ।) অগ্তরপ। 'সদ্গুরু পাওয়ে 
ভেদ বতাওযে জ্ঞান করে উপদেশ। তব কোঙ্গলা কি 
মুলা ছুটে যব আগ, করে পরবেশ'।” এই উত্তরে 


লালবিহ্াৰা দে হামিয়া ফে'গলেন এবং বড় সন্তোষ প্রকাশ 
কিয় বলিলেন, ‘উদ্ধত কবিতাটা ঠিক মানাইদাছে (এ 
ভেরি আপটু কোটেশন )।” ওদিকে চজ্রমেহনের ধপধপে 
রং এবং অধ্যাপকের কয়লার দতনই পাক। রং আমাদের 
চক্ষে উপর থ/কায় আমাদের মুচকি হালি আর এফ দিক 
দিম্লাও আ(লতেচিল। অধ্যাপকের মনেও তাহা আনিয়া 
থাকিবে; তিনি একটু গন্তীর হচর। বলিলেন, পছালি-তাম[স! 
গল গুছব কমাইচা পড়াণ্ডনা করাই ভাল” চন্দ্রমে/হনকে 
বলিলাম, “এট! অবশ্ত তানের উপদেশ । এতে ক্রটি বর! 
চলিনে না)” ক্রাদের দুটির পর চন্ত্র নোহনের মন পরিস্কার 
করার অন্ট কলেজের ধাটে জলে ধুইবার প্রস্তাব হইল । 


চঙ্ছমোছনের দল হইয়া তুই একজন অপর দমকলকে “আগ 
প্রবেশ করা'র-_ছেঁকা-পোড়া দিবার প্রস্তাণ করিল। 
বিজ্রপ ভিনিদতী ঠিক জাগ্রগাপ প্রযুক্ত হইলে বড়ই 
উপকারী। ঘাশ্রাসিক পরীক্ষায় উত্তরের কাগজে মজনবলের 
অনেকটা কল পড়িঘ। [গয়ছিল। সে কাগজটা বেণী 
লেখ! ছিল লা! কাগদটা ব্দলাটরা দেওাই উচিত 
ছিল; আলস্ট-বশতঃই তাহা করে নাই। রে। সাহেব 
সেইখানটা্ একট! দানোহ্রারের মুর্ধি আফা! দিপ্রাছিলেন। 
মজদ্ধলের রাগ ছইল--কিন্তু সেই অবাধ খুব সাবধানও 
হইল । আমার একট। বর্ণাগুদ্ধ ছিল--কলেজের দিতীর 
বাধিক শ্রেণীতে বৰ্ণাশুদ্ধি গ্রকুতপক্ষেই অমার্চ্জনীয়। 
সাহেব সেইখানটাপ্র যাদ্াল।৷ অক্ষরে 'ছি! লিখিরা 
রাধিরাছিলেন। “যাকে বলে ‘ছি’ তার রৈল কি?” 
বাঙ্গালীর এই চলিত বাক।টী--দে।বের অন্ত লোক-লজ্জায় 
কগা-_দড়ই স্বম্পষ্টভাবে তখন মনে পড়িয়াছিল এবং 
সেই ‘ছি’ লেখাটার স্তি আমাকে অদাধহধানত| হইতে 
বযাবংই রন্বায সাহায্য করিয়াছে। একদিন রে! সাহ্যে 
বলিলেন, “রাইস এবং রাত পত্রে “আই.শেম' ( চক্ষুলজ্জা ) 
কথার ব্যবছার কানগ্সাছে। কথাটা বেশ; চক্ষে চক্ষে 
নিলাইর| রূঢ়ভাবে কোন কথার প্রত্যাধান ফরয কখন 
কখন একটু কষ্ট হয় ব05, (কন্ত সাধারণতঃ আমরা উহা 
কমই অগ্থভব কৰি এপ ও কথাটী ইংযাজিতে ছিল 
লা।” এরূপ সরলতার ধন্ত সকলকেই রো সাহেবকে 
কতকটা। ভাল খাসিতে হছইত। রো সাহেব পরে প্রেলিভেন্সী 
কলেজের অধাক্ষ হইয়াছিলেন। শুনিগাছি। তখন উহার 
পাশিভ্যাল সাহেবের লহিত বিশেষ ঝগড়া হয়; কিন্ত 
সে্ন্ত ডিরেক্টর সাছেবে কর্তৃক পাৰিত্যালের ঢাকার বদলীর 
হুকুম হুইলে তিনি নাকি লিখিঘ। পাঠাইয়াছিলেন_ 
“হদি পাণিত্যাঙ্গের বদলী চ্র, তাং! হইলে প্রেনিডেন্দী 
কলেজকেও তপার পাঠাইগ্রা দেওহা উচিত। পাণিত্যাল 
গেলে ইহাতে থাকিবে কি? এপ মহব্ের কথা 
ভুলিয়া বড়ই তৃপ্তি হুইগ্রাছিল। ভাল লোকের নিকট 
পড়াশুন! করিয়াছিলেন, ইহা ভাবিতেই সকলে টার) 


*মুকুন্দদেব মুখোপাঘ্যায়। 


স্পা 


আনা পাভলোতা। 


কুশিল্ার মযন-কমল 

শঙণুত্র শ্বেত সদুজ্জল ! 
উর্ষানী কি তুমি? নুরসভা ছাড় 
ঘমনীপ শৃ্পণে দি পাড়ি 

মনোদুলে 

উত্তরিলে বাঙ্গালার শ্তাম উপকূলে? 
তন্তু তব নমনীয় সেগুর দতন 
চপল চরণ তন-কুরঞ নয়ন। 
যুধিকাত় শুভ্র কোমল! 
অজানিত স্বপ্রলোকে 


স্লানালোঁকে 
জোছলা'দায়বে তুমি ভমতে কি তথা + 





আন! গাভলোভা। 


* গ্রীদতী আন। নাতলোতা সম্মতি কলিকাতায় শাহ সৃত্কল। শরম কিমান) 


মানবীর রূপে মকালী কি ভুমি? 
কোন্‌ সুৰে কোন্‌ দুখে বরিলে এ স্ৃত্তিকার ভূমি 1 
'অধরে কি উষারুণ রক্রর়াগ রাখিপ্রাছ ধরি ? 
হৃদি তব রাখিয়া ভরি” 
বসন্তের কুহকী মালার ? 
কেব। জানে ছার! 
আকাশে কি ফিবেছ ঘু'রয্না 
তারাদলে পাত্রে মাড়াটয় ? 
চরণভঙ্গেতে তাটি শত তার! পড়ে ছড়াই।! 
মানবের যত তৃষা! আশা -- 
মানবের মৌন ভাপে(বাদা__. 
বৃতে) তব পান তার। ভাহা। 
ধরিত্রার নিতা নব তপ 
অতি অপরূপ 
তব যাদ্নয্রে পেয়ে কায় 
দশকের মুগ্ধ চিতে ফেলে তার ছায়া! 
বহিমুখী পতঙ্গের প্রেদ-_ 
বর্ণ হার নিকধিত ছেম 
জপ দিলে তুমি মোহে ভার 
দুরন্ত দুবার ! 
ছে অদভূত | ছে নর্তকী কণ । 
নিত্য হচ কত প্র 
অপরূপ নর্তনে তোমার । 
পরীয়াজা হতে তুমি আপিলে 1ক জীবন্ত পুতুল 
ছে মনোমোহিনী নট তুবনে অতুল ? 
বিশ্ব মত্ত তোমা তরে ওগে। মনোলোভ! 
অনুপম রমণীয়। আনা পাডলোডা । ও 
সুরেশচঙ্র বন্দে যাপাধ্যায় । 


রিক্তা 


১০ 

বিবাহের অগ্ঠান্ট উৎগবের মধ্যে একদল হাত্রা 
আদিক্ব/ছিল। এট দলটাট জ(মদ|র বাড়ীর সকল উৎসব- 
বাাণারে আমি গান শুনাইচা হছ। অরূপের পিবাহেও 
আ[সিঘাছিল, এবারও 'ম(পথছে। 

বাহিরে বাশ পুতি) সামিছান। টাঙগ্গানো হইতেছিল। 
হারা মদ এট কাপ করিতেছিল, তাদের পরিশ্রমের তুলনা 
ই।ক-ডাক বড় বেশ) হটতেছিল। কিন্তু চেচাই্।ও খানিক 
স্মৃতি পাইবার জন্তু আরে! বেশী করা ঢেচাইতেছিল। 

সেদিন পা1কম্পশ্শ। রাত্রে এই সামিক্সালার নীচে হাত! 
গান হইবে। বাড়ীর ভিতরে-সারিবে চারিদিকে লিমা 
অনাগত লোকজনে পরিপূর্ণ। দেনকার কথা-মত 
লবিত/ পুলককে ভাল করিয়া সালাইছা বর জন 
পীড়াগীড়ি করিতেছিল। পুলক মহা-আপাততে হত" 
পা ছড়ি! চীৎকার করিতেছিল, সে জাম! পারবে না। 

সাবিত! আনেক চেষ্টা কবি1ও তার কাজ! বাড়ানে। 
ছাড়া কন/ইতে পারিল ন|। তায় কপট কালার ভঙ্গী 
দেখিয়! শেখে সে হাসিয়া ফেলিল। 

ৰিক সেট নুহূর্তে ৰেনক| থরে চুকিয়| তিক্ত দ্বরে 
বলিলেন, “কি সুখে যে মুখে ছালি জালে, তাও বুঝি নে! 
ছেলেটাকে খাঁদাতে বদি ন। পা তে| মেরে ধরে 
ফাদিছে উৎপাত কর কেন?” তার পল সবিতার দিকে 
একটু চাঙ্গা দেখিয়া বলিলেন, পআ। মরি! নিজের 
চেহাগ্রান্দম্া ধা ক'রে রেখেছেন, ঝীয়েদেরও অধম! 
কৃ সজ। হলেও আড়চোখে ভুতে/প|নেই চার কিল। 1” 

বসন্তের ফুল-বাগানে বান্ছ পড়ার মত সাবতাহ মুখের 
কটন দিত হাসি শুকাইগা গেল! সে অক্যুট হরে 
বলিল, “আমি ওকে দারিনি মা)” 

না মাগেনি ॥* মেনকা চেঁচাইগা উঠিলেন। “মারোনি 
তে৷ ও কে শুধু গুধু কাদচে নাকি? অমন কীছনে 
ছেলে ত ও নয়” 

সবিত) চোখের জল চাপিলেও কি এফ অলঙ্ধ উত্তাপে 


তার ঠোট ! অবধি আলা ফারতে লারিল। এট বে 
লাঙছন৷, গঞ্জল, এ তো তার নিজের কোন অপরাধের শান্তি 
লগ! কিন্তু তকে লতাই শাশুড়ী ত৪ মনের ঝাল ঝাড়া 
শইতেছেন ! 

কিন্তু ওই তীব্র, তীক্ষ কথাগুলিঘে বলে তাহ পক্ষে 
বল। সহজ, বে শোনে তার পক্ষে শোন! তে! তত সহজ 
নয! ৩! ছাড়। চব্বিশ ঘণ্টাই হীনতা-নী€তার, দবণা- 
বিদ্ধপের ঘর-কর্গার মধ্যে শাস্তির এতটুকু আকাদও দে 
এ সংসারে আনিয়া পা নাই& প্রাণপণ বলে ব্।্ম-দংযদ 
কগিজা নিজের ক্ষীণ কৈফিএংটুকুও সে সামলাইঃ। লইল। 
পুলককে ভুলাইগ্লা বাহিরে পাঠাই দিল। তাছ পোধাক 
পরা হই গি্াছিল। সবিতার মপাট। জাল! কায়তেছিল 
তাই সে খানিক গুল দখা দিয়া দুখ মুছতে আলিত দেখিল, 
।লদ। কা এক্তাড়া পাপ লগ ধুইতে চলিয়াছে। লে 
বলিল,ও পাণগুলি আমর দিও, দায়ের এন্তে পাপ লাগবে ।” 

জ্ঞানবা সে কথ। গ্ৰাহ ফসিল ন, বলিল, "আজে মাঘের 
পাণ আমরাই লেজে দেস এখন 1” 

সবিতা ধীরভাবে বলিল, “মা কি তোগাদেন তাই 
বণেছেন ন।কি 1 

কীট বঙ্ধার দির। বলিঘা উঠিল, “নাই ব| বললেন 
সা,--মারের তো পাপ নিয়ে কথা, আমরাই লে পাণ 
দেব, তা হলেই ছল।” 

আব্ত। জনিত থে এই নেখাদব কীট! গিদির কাছে 
জতিরিক্ত আদর পাইছা আর কাহ/ফেও গ্রোহ করতে 
চাছেনা। কিন্তু ত| ব্লক! বীর এই অনুচিত ওদ্ধত্য 
তার ভাল লাগিণ না, সে কঠিন শ্বমে বলিল, “না, তা হবে 
না) এ পাণ আদিই সাঞ্জবে।। তুমি ধাও, পাপগুলে। সব 
আমাযই হরে দিয়ে এস |” 

ঝা ছাগিছ। (সন্থা ধলিল, “ওই বুদ্ধির জঙ্তেই তে| ঘানের 
গায়ে আলা ধরে! কথ! বল্লে শুনবেন না" 

সবিত! দাথ৷ তুলিয়া দোজা হুইর্া দীড়াইর! বলিল, 
“তুমি কথা বলতে লানো লা ঝা,_-তোদার কথা গুনতে 


আমি বাধা নই। এপন তুমি আমাৰ কণ। শোনো, পাণট। 
আমার ঘরেই রাখ গিলে" 

বয় একটুও না দীড়াইপ্রা সবিতা ধরে চুকিত্রা পড়িল। 
পাপ খাওহ!টা মেনকাঁর মন্ত এক লেশা চষ্টগা গিপ্রাছে। 
সঙ্গে সঙ্গে সদৃগ্ড নব্মা-কর! জপায় দোক্তার কৌটাও 
থাকিত। এ৷ আগে তিনি নিজের পাপ নিছে সাঞ্ি 
খাইতেন, ঝীত্রেদের সাগ। পাণ তিনি পছন্দ করিতেন ন। 
এখন দবিত| সাজিয়া দেছ। লা! দিলে তিনি শিন্ত হবেন, 
তাই সবিতা অত আগ্রহ! 

কিন্ত এই ঝীটার বাবার অবধি সবিতাকে পাগল 
করির! তুলিতে চার! ঝা. আপন 
হকিতে পাণ সাধ্িধার সাত্.সরঞ্জাদ আনিয়া সবিতার 
ঘরে বারান্দায় ছড়াইণা (িয়। গেল। 

পাণ সাজি ছাত ধুটগা সৰিছ। একণার ছাঁতে গে. 


মনে বকিতে 


দাড়াইল। আক।শ নিমের, নাগ, নিৰ্দ্মণ। জলে ডাসা 
লনীর দত এক একটুকগা গুভ্র মেঘ হুদের বুকে 
মযালের মত সাঁতরাইপা বেড়াইতেছিল। কৌদ্র-ঝলক 


বেন শ্যামল ধরিত্রীর গাছে রূপার তায়ে বোন! ওড়নাখানিব 
মত বিচিত্র বর্ণে দিধে দিকে ছড়াই। পচহ!ছিল। 
ঝ।গালের একদিকে অনেকগুলি গাছে দ্লপল্র ছুঁটিগ 
পরের চটকে গোলাপের রংকে ও পরান্ত করিয়া দিগ্পাছিল। 
ধতটুকুর অগ্রই হোক্‌, বর্ণের কাছে গন্ধ হারে! উদার 
অথরন্তলে দীড়াইরা তাই মন-বঅন্বয্ের থনার্রিত মেথ-ভারও 
বেন কততটা হাল্ক। হইছ। গেল। সে [নলের কাপড় 
বদ্লাইর। গেল। তান। বদ্লাইলেও শাগ্ুড়৷ বকিবেন। 
বায়ে|-মেলদে কাপড় ছাড়ি একখান! চওড়া লাল পেড়ে 
হ্ধরস| কাপড় পদ্য সে শাশুড়ী মান রক্ষ। করিল। 
হাখায় চুলের ঘ[শিতে জট ব1ধতে ছিল, নেগুণি আর 
ছাড়াইঝায় চেষ্টা লে ফরিল না। আর তা একটুখানি 
সময়ের ফাঞও নহ] অনেক দিনকার অবহেলার ছলে 
চুলগুলির যে দশ! হইগ্াছিল, লিঞ্ের হাতে দে গুলি দংস্কার 
করা ছুঃলাধা ব্যাপার হইয়৷ দড়াইঘাছিল। সন্ধার একটু 
আগে মেনক। ডাকিয়া! বলিলেন, “চল, নীচে ঘাত্রা গান 
হচ্ছে, সেইখানে গিলে বলি গে!” 


রিক্তা 


সবিতা ষ্টতপ্তইঃ 





কারগ। বলিল, *এপুনি ? 
ছপটা খাইতে লেস না ?শ 


পুলককে 


“না, লা, সে হারাই দেবে এখন পাউজে। 
চল এখন |” 


তুমি 


সবিতা আর দ্বিকুতিৎ করিল না। সিড়ি দিপা নামতে 
নামতে দেনক! একসার সবিতার পা ছটতে মাথ! অবধি 
চাহিয়া দেখিছ। বলিলেন, “দেখানে পাচজ্সন এসেছে, জজ্জা 
করবে ন! তোমার এট দেশে ঘেতে ? এক কথা তোমাকে 
কতবার কবে শেপাব সল দেল ?* 

সবিতি মাথা হেট কারা চলিল। নিজের ছাতে 
প্রসাধন ক্র! যে তার কোনো কালে মত্তাল নাট ; 
হরং সালিচ়া-স্বঞ্জি্পা লোকের কাছে বাছির চইতেই তার 
লক্ষা করিত। তাট মেনকার কগাতেও তার সেসী লজ্জা 
খোধ ্থল)। সেট বেশেট লে গন্া! (চকের আড়।লে 
পাতা আললের উপয় বসিগ। চিকের ওধারের সাজ-সচ্া 
দেখিতে লগিল। জমিদাহ-শাড়ীক কাত, অনুষ্ঠানের ভরে 
কোপ।ও কিছু নাই। 

গ্রক1ও ফরালের ছাঝের বাগ ছাড়ি দিগ! চারিদিকে 
লোক বিঘা গাছে । লামিচানা থামের গায়ে নীল 
কাগজ জড়ান! । দেবদান গাছের পাতার মাঝে বড় বড় 
আজো মলিতেছে! অরুণ নিঢেট তার স্থুমি্ট ছা(লিতে 
সকলকে জভার্থন। করি! বদাইতেছে। 

গান আস্ত হটবার আগে চিকের আর্তীলের মেদের! 
পরম্পব আ।ল।প শেষ কলিছা ল্টতেছিল। 

একটি মেঘে আদিছ! বলিল, “ওগো, আমকে তে॥দর। 
এই দিকে একটু জাপুগা কাবে দিতে পাণে! তাই ? ওদিক 
থেকে কিছু দেখতে পাটনে।” 

একটা বউ নিঞ্জে সহি বদি। বলিল, “এইটুকুর দথো 
হুদি পারে, বসে। ৷!" 

“তা পারবে। একরকম ক’রে--"বলিপ্না মেকেটা বিষ 
বলিল, “তোমরা এই খাড়ীর কাছেই থাকো, এ বাড়ীর 
বৌছের সঙ্গে আলাপ হযেছে তোদাদেন? কেমন 
লোক ভাই?” 

“চমৎকার |” 





পদত ?* 

“পাগল তুমি! বাড়ার ছেলে হার বাড়ী ভাড়া 
হতে বেড়া সৌফের ওপে, জমরা পাব সেপানে 
ঘসতে!” 


একলঙ্গে চার-পাচ জন বলিয়া উঠিল, "চুপ, চুপ, চুপ!” 
অর্থাৎ যার কথা লঃঃ। এ আলো$ন।, সে সবিত। 
থে এখানেই আছে! 
লহিতা মুখ ফিরা) (দেখিল, কাহাকেও 
দে চেনে ল। (কহ তার স্বস্ধে আলোচনা কতদূর 
ওঠে, তা সে টে পাইয়া গেল। সে এমন [ক কগিহাছে, 
বে বাড়ীর ছেলে তার জন্তু বাড়ী-ছাড়। হইবেন? নাগী- 
জীবনে মে দত্যও অসহনীর,-_আআর সেট মিথ্যা দে ফেমন 
কারট। লহ করিবে! তাব ভাগো ধাট কেন হোকু না, 
তিনি পখা হেন, এ প্রার্থনা কি সেও কাঞমনে।খাক্টে 
কলে ন11 তাকে দয়া আলোচন! কিন্তু থামিণ না, 
দু নামিল মাত্র । গান শেষ হইবার কিছু ব্ঞাগেই মেনক! 
উঠিলে; লবিতাও টঠিল। 
তখন বাত প্রা শেষ ৪টপা আলগাছে। তি'মরাজ্ছয্ 
নিম গাছের নাথায় খুব বড় একটা নক্ষত্র দপদপ্‌ করিয়। 
আলিতেছে। হন কালো শিষ-লিঙ্গের মাথার আণকের চনত 
দিলে যেমন দেখার, তেসনি অপুর্ব সুন্দর দেখাঃতেছিল। 
তীক্ষ পতল শীতের হাওরাম জড়-দড় হুটরা নিলের থরে 
যাইতে ঘাইঁতে লবিত| শুনল, তখনো রাত্রির স্তদ্ধতা 
দন্ত্রিত কাদা বাত্রাদলের ছেলেরা গাফিতে্েত 
সৰা, আলিও, আসিও, 13, 
থে লে বেশে এনে, দেখা [দিয়া সথা, 
বিরহ-বেষন। নশিও । 
বিছা গগনে জলদেছ গায়ে 
চপলার ছলে ছাসিও-_ 
৯১ 
ফন্কনে পীতের উপর সারারাত অশ্রান্ত বর্ষণের পর 
কেল। ঘশট! অবধি হৃর্যাদেধ মেঘের আড়ালেই ছিলেন। 
এতক্ষণে পর একটু একটু উকি দিতে আর্ত করিয়াছেন 
মাহ ॥ অকাল-ৰ্যা-সমাগসে শীতের শিহরণ আরে। হঃসহ 


এদের 


[ কান্তন, ১৩২৯ 


হট উঠিছ/ছল। দীন-তুঃখ| হাদের শীতবস্ের অভাবে 
আগুনের উত্তাপই ভরসা, এমন দিনে তাদের থে কি 
ছর্দিন, তা তারাই খেকে, আর বোঝেন হৃদ তো তিনি, 
উঃখের আঘাতে ঘঃখহানীকে মনে পড়িবে বলিয়া তুংখের 
ধিন স্টি করিয়াছেন । 

এমন মেঘাচ্ছল্প মলিন দিনেও দদ-দেওয়| কলের মত 
ম!হষের লীবন*হাত্রার গতিটুকু ঠিক সমান চলিলেও হাতে 
কাজে প্রাথট ।শখিণতা আসে] এই আলন্তের আলো 
একটা গুণ আছে, ছাত-পা*কে জড় করিনা রাখিয়া, মনটি 
চাবক-পাও&। তুরঙ্গ গতিতে কোন্‌ কল্ললোকে উধাও হইয়া 
হায়! অতীতের হাএ(নে! ভুলানো দৃশুপট ফালে। দন 
আলো করিঞ্জা জাগ৷৷ ওঠে | পুরানে। বন্ধ-বান্ধবকে, 
হ।যানো শৈশবকে এই দিনে বেশী ক্রিক মনে পড়ে । 

ধরিতীর পোড়া বুক ভুড়/ই্ দিচ। একট! দিন সুমতি 
শ্বাস বাহ! যাটতেছিল। ধুলর রংগের শালে পা পরাস্ত 
ডাক্র। বসি৷! অরুণ একখ।নি বউ পরড়তেছিল। 

গত রাত্রের বৃষ্টিতে ফোলো বট (ভ/িয়াছে কি না 
দেখিবার জপ্ই খণট। লে খুলিগাঙিল, কিন্তু পাত। উল্‌ট(ইতে 
উল্ট।ংতে সে একখানা বইছে আটকাইগ পড়িল। চেন 
আপি! বলিল, পদাদ।, এখিকের এট আল্ঘাদিয় চাবিটা 
আমাকে একবার দাও তো!” 

“কেন, কি হবে?” 

“আমি খানকতক বই শের ক'রে নেন।” 

“কি হবে এখন বই দিয়ে?" 

“জা, বই দিয়ে আবার কি হয? তুমি দাদা 
চাবিটা--বরুণ টেবিলে দেরাজ টানিয়া চাবি বাহিয় 
করিয়া দিল। গুভেন্দু আল্মারি খুলি! বই বাছিতে 
লগিল। 

ঘরের বাহিরে বারান্দার নীচে দোতলার একটা নল 
বহিহা জল পড়িত বলিয়া পেখানকাগ্ মাটী নীচু ছইযরা: 
গিন্বাছিল, সেখানে জল বাধিত থাকিত। 

ছপ্‌ ছপ শব্ধ ভনিহ! অরুণ বলিল, “কে ওখানে 1" 

উত্তয়-আলিল, “আমি, আমি।” 

“কে তুদি |" 





৪৬শ বধ, একাদশ সংখ্যা ] 


রিক্তা 
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“আমি পুলক বাবু ।” 

আঙ্গণ তাতে হাপিতে শুচেদুকে ডাকা বলিল, 
শ্পটল।, বেলিছে দ)[খ.১-হাধু কি বাবুগার ক£ছেন £* 
ততক্ষণে ভূত/মোজাওভ্ধ পা জলে ডুণাচছা পরন উল্লাদে 
পুলক ছপ্হপ্‌ করিতেছিল। শুতেনুকে দোখগ। কলেচ্দ্বাসে 
হাদিছ উঠিল। 

শুভেচ্ছু বলিল, “এই বুঝি তোমায় বাবুগিরি হচ্ছে 
বাদর। উঠে আছ লীগৃগির |” 

পুলক ছা[স মাথা নাড়ি বলল, “না, আনি 
ন তে" 

অরুণ বলিল, “ন! উঠলে ধার খাবে কিনু।* 

পুলক থাড় ব।কাই৷। বলিল, “ইল্‌ | তাহলে আদি 
মাকে বলে দেব |” 

পুলকের বিস্তার এয চেগ্ডে বড় শাসন আগ ছল ন, 
কিন্তু এ শাসন এখানে টি'কিল লা) শুভেনু তাকে জল 
হইতে ড্র করছ মাথেদ কাছে লহয়। গৃযধ ডাকিল, 
“দা, দেখে ধ/ও তোম।র পুলকের কা!” 

মেলকা। তখন পু ক(তে(ছলেন। 
কাছে দীড়াইয়। বলিল, “ন! পুছো করছেন,” 

“এই ছ।খে। বৌদ, তোমার পুলক বাবদ কা্তি স্বান, 
ভুতোমোজা সব ভিএরে ফেণেছেন। মন্ত বা$উ; 

সবিতা পুলকেন (৬৭ জুতা-ঘোজ) খুকীঘা (তে দিতে 
বলল, “এমন ঘুষ, ছেলের নঙ্গে আম? কেউ আর কথা 
কবো না তো” 

পুলক নাবতার কাধে হাত দিক্গ। বালল, “তুনি | যৌম। 
তুমি কথা বলবে না?” 

সাবিত বলল, "ন।-* 

সবিতার গল। জড়।ই॥! ধরিছ| পুলক কু্তিতন্বয়ে বাঁগল, 
"আর ছুট দি করবে! লা বৌমা, কোনো দিনও না।” 

শুতেন্দুয় নব বধু আশ। সাতাদল থা(কদ। আবার তার 
পিজালছে (ফিরিয়া [গছছে। মেলকা াললেন, এ তো জার 
বিতর মত ধাড়। মাগী নব, এ কেন বাপের বাড়ী 
যাইবে ল। | [বশেষ, আশ। এ করদিনেই কাহ।কাটি করিছ। 
লকচলকে তাত কারস! তুলিয়াছল। শুধু দে একটু ভাল 


উঠবো 


সংদতা আগের 





পাকিত লবিতার কাছে। লবিহ। বিবাচের পর আর 
বাপের সাড়া ঘাছ নাট শুনিয়া লে ভরে আড় হন! বাইত, 
পাছে এরা তাকেও ন! পাঠান! 

আশাকে লইতে লোক আ।দিলে মেনন্ক। তাঁকে মনও 
€চ।র [গল রাখতে 51ছাছিণেন কিন্তু অকণ বলিল, “লে 
আবার কি! ছেণেদাস্থর, নঃন বৌ, গুকে রেখে লাভ 
কি! নিতে এলেছেন, পাঠিছে দ। ও” 

মেনকা আর কোনো কণা বলিলেন না। 
পাঠাই দেও চষ্টল। 


আশাকে 
সাত মনে মনে হালল। শুধু, 
তার পেলাতেই (এপি-বাবধ। অন্ত রকম। পে শুধু এদের 
দার দানে কেনা দাদী দা! তান পাওনা কি 
আর কড়া-ক্রা(ও পাকা লাহ ? লে সব তান বিবাহের 
সদনৰ দিটিছ। গিছাছে। 

শুভেন্দু স।ংপাকে পাখি শ্বশুর ঝাড়া হইতে ছিলি 
আ'নযাছিল। সণিত বলিল, "আদ।কে যে বই দিতে 
চেগেছিলে ঠাকুএপো_ দিলে না?” 

শুভেন্দু অগ্রংতত হুইয়া বলিল, “মানি সেদিন বহ 
বের করছিলুন বৌদি, পুলকট! গোল করে দিলে। মাছ৷, 
এনে দিচ্ছি" 

লাজ্জত শুভেসু এক-একট। লাঞ্চে দু-তিন ধাপ দি'।ড় 
পার হইয়া নাময়। গেল। তার আগ্রহ দেখিল সবিত। 
হা[খল। 

খানকতক বহ বাহন কারা শুডেগু আলদারির 
চাবি অরুণের হাতে দিতে গেগ। লে হালিয়া বলিল, 
শঅতওলে। বই কি হবে রে,__ণাড়ার ভেতরে বললে লাকি" 

শুভেন্দু তাড়াতা।ড় বলিল, "ই॥৷ ৷” 

অঙ্কণ তাচ্ছল্য-ভর! হাসি হালিল, কিছু বালল লা, 
ভা(বণ,এট। শুভেনুর পাগলামি! 

বহ দেখিছ সাও! বলিল, "| এ ঘে জনেক 
হয়ে গেস। এতওলো। একসঙ্গে আমাকে দিলে আদ 
থে ভাবনার পড়বেো,__আমান পুলকটী তো মোটেই 
ভদ্রলোক নন।* 

শুভেন্দু বলিগ, “ত ঘাহ হোক্‌, বদি খুণমুক্ত 
হলুম তে |" 





শঠ, হলে । কন্তু এই ৰহ লর মালক কি কমই? 
তা ছলে বরং জিছু ভরদ। পাট ।” 

“মালিক হেট হোক না,-_-জাপনার হে। পড়া 
কখ।।” 

তা ন৪১-তবু নির্ডছ চতে পা) 
কোনখ/নতে কিছু ॥য়ে বাঘ!” 

শুভেন্দু 6|দিং। সলিল, "অস্ত পবের সই নয়, নির্ভয়েই 
পড়তে ত। ছি'ড়তে পারদেন,-দও দিতে উবে না।” 

“তা চলেই হলে !” 

“না, সেলফ চয় নেই!” ববির শুভেন্দু চলিয়া গেল। 

ক্সবদর্-সময়ে পড়িবে বলিয়া স্নিতা নষ্ট করপানা তুলিয়া 
রাধিতে গিচা দেখিল, প্রত্যেক বট এক্স উপরে অক্কণের নাম 
লেখা। তার দুখ লাল হইর। উঠিল। দে বই ফ্থালি 
রাবি দিল! 

দিন হক পরে একদিন যোগেশ বাবুদ্গ শরীর খারাপ 
হওলা্ তিনি বাড়ীর ভিতর শুইনা [ছলেন। কর্তার 
চেহারা দেখিয়া ভার শরীর ঠিক বুঝিতে পারা হাতত ন৷। 
হুদ্রোগে ঠাকে মপো মধো শহ্যাশামী হইতে হউত। 
লেৱিনও তিনি বুকের বগ্রণয় নিঝুম চইর। শুই চ[ছিলেন। 
কাছে বলিয। মেনকা তার মাথায় ঢাত বুল।উগ্তা দিতে" 
ছিলেন। 

একখানি টেলিগ্রাম হ'তে করিয়া অরুণ ঘরে চকিতে 
চকিতে চিত হলে বাধান্দার চাড়াইল। ভেলিগ্ামপ]লি 
ফটক চটটতে আসিয়াছে! সেখানে নেনগার মাছের 
খু য্যারান। তার যে বস, হাতে আকোগে।র আশা 
কয়| ঘা ন) । মেনফার সঙ্গে শেষ পেশা করিস আস্ত তিনি 
বড় বা।কুল চায়াছেন, এই কণা অক্ুণের মামা সংক্ষেপে 
জানাটগ!ছেল। 

কিন্তু এট খবর এখন যেনক!কে গানানে। থ।হ কি লা 
তা লে ভাবিতেছিল। 

এট দালানের অন্ত এক কোণে লসিত] বসিগা গলি 
বিস্কুটের টিনে কতকগুলি শুকুনে। বড় ভারতেছিল। 
লেখানে গাড়াইর! সাধতাকে লছুচিত করার চেয়ে অকুপ 
নিজেই বেশী সন্থুচিত হইডেছিল। 


নিজে 


দিই দৈবাৎ 
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৭ বিবাহ হহঞ্জছিল কৈশোয়ের সীমহ 
আনিয়া, এখন এর যৌবনের তীন্রোজ্ঘল দীপ্তি চোখে 
লাগে, তা ভালই লাগুক ঝ মন্দই লাগুক। এক্স 
উপর অকুণের লিংগ থে ফোনে। কর্তবা যা 
দাতিত আছে, তা সে ফোনোদিনট স্বীকার করিত লা। 
তার সুখ-দুঃণের সঙ্গে এর কোনে! দম্পর্ক আছে, তা 
মনে করিও দে জলি উঠিত। নিলেছ দারুণ 
অনিচ্ছার এট শিখাহটাকে দে বিগত একটা ছঃহ্বপের 
মত উড়াইনথা দিতে চাহত। উপেক্ষা) অবন্ায় লে 
সবিতার সঙ্গে একট। মুগের কপ(ও কোনোদিন বলিত না। 

আগ ভাবিত, যার কাষ্ছ লে নিজে কিছুই চাহে না, 
সেই বা তার কাছে প্রত্যাশা করিবে কোন্‌ অধিকারে ? 

সবিতা মাথা হেঁট করি কাজ ফরয়িতেছিল।; 
অরুণকে দেখিয়াও দেখে নাই, এমনি ভাবে কাজ করিতে 
শাগিল। কেন রকম আগ্রহও দেখাইল ন।, সক্কোচও 
দেখাইণ ল। 

পুলক অরুণকে দেখিয়া বলিল, “ওই স্ত)খে| বৌম1,-_ 
বড় মাম। ॥* 

অরুণ ড।কল, "শোন্‌ পুলক শুনে ঘ1।” 

সবিহার দিকে আগাইঃ ঘাইতে যাইতে মুখ কিন 
দে বগিল, “কি 1” 

এদিকে আগ, হল্চি 1” 

পুলক বিতর নত বলিল, “বসত করে চেঁচিও ৭, 
দাদাবাবুর অন্ধ কযেচে।" 

শআচ্ছ, আর চেঁচা ন৷, তুদি এল ।* 

সবিতার বড়ি তোল৷ শেষ হইলে সে উঠিয়া গেল। 

দেনক। আসা! দণিলেল, “এপানে হসে তুই কি 
করছিদ্‌?" 

“কচুঃ করছিনে। একটু কা আছে। বাবা কি 
ঘুমিয়ে আছেন?” 

*ন৷, তিনি তে জেগেই আছেন।* 

“কেনন আছেন?” 

প্বল্চেন তে একটু ডাল,--তুই ধা লা। দেখে আদ্র |” 

অরূপ পিহার থরে চুকিযলু.চেলিএ্ান পড়য় করাকে 
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রিক্তা 
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গুনাইল। [হলি নিগে দেপানি আর একবার পাড়ি 
দেখি বলিলেন, __তাহলে তো। ওঁকে ধেতেট হ্য়| 

বরুণ বলিল,--আপনার শরীর খার।প, | কি এখন 
থেতে পারবেন 

-তা ফেন পা্জবেন ল।} আদার শরীর ডেমন কিছু 
খারাপ নয্,_পট্ল। ওঁকে লঙ্গে করে নিগগে যাক, আবার 
গুদিন দেখানে থেকে সঙ্গে করে নিরে আল্বে,--কুই ডাক 
ওকে, বলি! 

অঙ্কণ বলিল,--পট্ল।র চেয়ে আমি গেণেই স্বুবিধে হয়, 
পথ-থবাট আমার জানা মাছে 

কর্তা কঠোর স্বরে বলিণেন্য_-না, তোদাজ আর লেখানে 
খেতে হবে লা। 

অরুণেন মুখ লাল হই উঠিল। পে বুবিল, কর্তা 
এ কোন্‌ ইঙ্গিত কনিলেন। লে থেল নিঞেকে অত্যন্ত 
অপমানিত, উৎপীড়িত দনে কারল। মেনকাকে ডাকিয়া, 
তাকে সহ কথ! শুনার তাপ ঘাওগর খ্যবদ্থার দন্ত 
শুজেন্দুকে ডাকিয়া দিখ| লে সনির পড়িল। ঠিক হইল, 
সবিতা বাড়ীতে থাকি॥| সংসার দেখিবে, মেনক। কটকে 
যাইবেন। 

মারের ব্যায়ামের কথ গুনিথ। অবধি মেনকা তীর 
চোখ যহতে আরম্ভ ক্মিযাছলেন, তার আর একটুও 
মন টিকিতেছিল না। সবিতাকে সংস৷র-ধর্শেশ্ পাচ 
গম উপদেশ দিয়া বুঝাইর়া তিনি চাঁলখ। গেলেন । 

ঘখন তিনি গাড়ীতে উঠিতেছিলেন, গেই সন্ধে 
সন্তা হেট হইয়া তাকে প্রণাম করিতেই তিনি 
লবিতান্ধে কোলের কানে জড়াটব। ধরিত। ভার মাথার 
হাত রাখলেন । 

লাগ্ডড়ীর কাছে এমন কোদল ব্যবহার লবিত! 
ক্লনাতেও আনিতে পাজিত না, তাই লে কিছু আর্য 
হইপা গেল! একটু বিপন্নও হইল, বুঝল না, এর 
মানে (কা? 

ধঃ! গলা পারক্কার কগিঃ1 মেনকা! মৃতুকণে বলিলেন, 
-শোনে। ঘৌদা, তুদি লকল দিকে সমান বুঝতে পার 
ন।। একা থাকলে এখন, একটু চেষ্টা করো, হাতে 

Ld 


জল্মট। একেসারেই বৃথ। না হরে ঘা এনন ঘরে এলেও 
বে স্থধখী হতে পারলে না, এতে লাগদেরও কি কম 
অরক্ষেপ। একটু ধদি চালাক হও - 

মেনক আছে! কিছু বলতেন, কিন্তু শুভেন্দু তাগ৷ব।॥ 
থামিতে বাধা হটলেন। দে অনবরত তাগাদ। দিতেছিল,_ 
আর সমগ্র নেট, শীগগির এপ, লইগে ই্রেগ 
পাবেনা! 

সবিতা কিছুই বুঝতে পারল ন|। একেপারে 
অকগ্থাৎ শাশুড়ীৰ এত দর, এত লগাহুরুতির করেল 
কোথা হটতে বছিয়৷ আপিল? দে স্তন্ভিতভাবে কিছুক্ষণ 
ছাড়াই রহিল) 

গাড়ীধানা গেটের বাহির হঃটয়। গেলে নে অন্তমনন্ধ 
ভাবে আল! দ!ল।নে উঠিতোছল, কর্তা ডাকিলেন, 
বযৌনা। 

সবিতা শ্বশুরের দাদনে বড় একটা বাহির হইত 
না, কথাও বলিত না। '্বগ্তবের ডাক শুমিয়। ললঞ্ধোচে 
ঘরে গিগা দাড়াইণল। কর্ত। বলিলেন,_-ধদে।। 

লপিত। ঝলিল। কিন্তু লিক হইগ| কতক্ষণ সলনা 
খাক। বাগ? শীতের দিনে বাতাগেরও দয়কা? হয় 
ন| যে পাখ। হতে করিয়া বলিবে! বিশেষ দিন করেক 
হইতে শিতও [বিপধ্যগ বেশী রকম পড়ি এমনিই মাহুঘকে 
জদ।ইছা তুলিতেছিণ। 

হর্য/দেষ নিশ্চিগ্তূপে পাটে বলিবার আগেই 
সত-মারাহ্ের ধূদর আবহশ চারিদিকে ছড়াইন্জা পড়িল। 
সবিতা জানাল| বন্ড করিত! বাহির হইতেহল, কতা 
এতক্ষণ পাশ ফিরি! শুইরাছিলেন, দূগ িরাইর| বলিলেন, 
_-কোথাহ ধাচ্চ আ1 

তার কথ| খনিতে না ধাদিতে অরূপ আ1সিন্বা বলিল, 
হাব, ভাজারব/ব এগেছেন। আগতে বল্বে| তীকে ? 

কর্তা বিছ্বান! উঠি?! বলিলেন, বলিশেন,--ভালই তো 
আ।ছি। আছছ|, ড/কে! তাকে। 

সবিতা বাহির হুইথ। পড়িল। চাকরকে ডাকিয়া 
আলো! ও তুল পাঠাইয়! দিত্া সে পুলকের খোজ করিল। 

পুলক বাড়ী দাতাইছা। গান করিতে করতে বেড়াই! 


১০৫৬ 
ফিবিছা আগিল। এদিক ও[দক দেখিছা বলিপ,__ বৌথা, 
হা কোপার গেল? 

সবিতা তাকে খাব/র খাওযাইতে বসত বলিল,_মা 
বেড়াতে [গিচেছেন, বাধ! ৷ 

বেড়াতে ([িল়লেছেন। 
বাঘা 

খাবার ফেলিচ| পুলক লাফাইঃ। উঠিল। 
কষ্টে তাকে খাওয়াই, থুথ পাড়ায় সব কর্তার 
রাত্রের খাবার ডট লট গেল সহিত। জনিত ঘে 
বাধামে পড়লে তিনি সাহান্ত কিচু ফল ও তদ ছাড়। রাত্রে 
আর কিছুই খাটতেন ন|। থালা চাঁতে করিগ ঘরে ছুকিতে 
গিঙ্গ লবিত। দেখিল, টেবিলের আলোর কাছে 
ছেলিগ। অরুণ কি একখানা বই পর়িতেতে! কর্তা 
আরাম-চেক্তারে চুপ করিত শগুটচাট আছেন। সমন্ত 
ধযধান। ব্যাপিঙ্! সে নীরব ভ্তন্ত/ ভাঙ্গিছ। দিহেছিল 
ঝ্যাকেটের উপরকার ট|ইমপিদ্‌ ঘড়িটা তান অশ্রান্ত 
টিক্টিক শে! 

খাটের কাছে ছোট একখানি টুলের উপর লশগিত 
খাবারের থ।ঙাথানি লানাইরা রাখিল। পালের উপর 
গরম দুদেহ পাটা হইতে ধোছা উঠিতেছিল। কর্তা 
খরিলেন- এখুনি? আট্ট। বেজেছে ক? 

অক্ষণ গোজ। হইগা বলিল, হাতের বউথানি মুড়ি 
কোলের উপর রাখিয়া, ঘড়ি দিকে তাকাই) বলিল, 
হ্যা। আটট। বেলে গিযেছে। 

কর্তা ছু-একটুক্‌র ফল মুখে দির। বলিলেন,_তোণান 
পুলক কি ঘুময়ে পড়েছে, ন! 1 

সবিতা মাথ। নাড়ির! জানল, হা।। 

_এই ক’ট। দিন,__এক! তোমার ভারি কষ্ট হবে হয় 
তে! { পূলককে তারার কাছেই বেৰী করে রেখো! 

সবিতা একবার ভাবিল বলে, না, না, কোনো 
কষ্টই আমার হসে ন|; কিন্তু কিছুতেই মুখে কথা ফুটাইতে 
পারিল না। তার ছলছল চক্ষে গভীর কুতলতা 
ফুটঘা উঠিল। কষ্ট? তাও জাবার কষ্ট বলিয়া কিছু 
আছে নাকি! 


কোথার বৌদ|? আম 


অনেক 


ভারতী 


[ফান্ধন, ১৬২৯ 


কর্তার আহার শেষ হট! গেলে দে দশলার ভিপাটি 
আগাইয়া দির, খালি থাণ৷-বাটি হাতে করি৷ বাহির 
হইঘ। গেল; লক্ষ/ও করল না থে ঘরের মাঝে আবে 
একজন পোক বলিছ। আছে । 

১২ 

এফ একজন মানুষ আছে, বয়! ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান 
দচ়াবৃত্তিটাকে ও প্রকাশ করিতে লঙ্জা সোধ করে, পাছে 
তুকলং! প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভদ্বে। মেনকাও «ই 
শ্ৰেণী লেক ছিলেন। ঘদি কখনো! ওম এতচুকুও 
করুণ। কোল! ছিত্র-পণে প্রকাশ হইছ! পড়িত, তখনি 
তিনি কবে কঠিন হই! এউঠরিতেন, পাছে কেছ দুর্বল 
বলিয়া ধহিয়| ছেলে! 

এইই তার হাতে গিন্িপন।ও খুব নিপুণভাবে 
চলিত ন। তার নিজের মনের উদ্ধত ছিল ন, 
তাই আর কারে। মনেরও কোনো খবর তিনি তার 
নিগের বৃদ্ধির প্রেরণ|্ বুঝিতে পারিতেন না) তাই 
অগম্র মাতৃনেহের বন্ধ॥৷ সন্তানদের সকল বাথ।, সকল 
তঃধ-মানি ধুইঘা দিতেও পরতেন না! 

কর্তার শয়ীর এখানে ভাল হুইয়। উঠিঃ/ছিল, কিন্ত 
মেনকার দলা তখনে। সারেন নাট, তাই ছেলক! আও 
ফিরিতে পারেন নাই। সংগারের সমপ্ত ভারই দিতার 
হাতে পাড়য়ছে। কথাবার্তা বলিতে খলিতে শগুরের 
কাছেও আর লে তত সক্কোচ করিত লা। কেবল একটুও 
তাবান্তর হয় নাই অরুণের লক্ষে। ঘহদূত পায়ে, সে 
তার চোখের দৃত্িট(কেও এড়ইগ| চলে! ইদানীং আর 
অরূপ ফোনো দিনই সবিতা ছাঞস।ও দেখিতে পাইত ন, 
আঅবগ্ত দেখিতে চাছিতও না। 

নিজের বাধনের উপকরণ দেখিয়া যেমন কোনো 
আছুহই সুখী হন লা, তেমনি সবিতাকে দেখিয়া অবধি 
অরূপ থুদী হইতে পারে নাই। আগে ভাবিত ধে, 
পিতাথ/তার ইচ্ছ। তে! পুর্ণ কিগ্জাছে লে, তবেই তান 
সকল কর্তব্য শেষ হুইয়াছে। কিন্তু তবু সবিতার উপর 
বিৃ্া তার দুচিত না! তার বুকের নেই দুলে ঘা 
আজিও শুক! নাই। যৌবন-দদের এই ফেনিলোন্ছ সে 





চর 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সধ্য। } 








ভাটি। না পড়িলে বুক বা কাসবে না। বদি জপৰ কোনো 
কলোল এই উচ্চ ।সকে ছাপাইয়! ন! ওঠে? 

জগৎ বাঝ তার নি্গনিত কাল্র-কর্দ করি?! বাটতে 
ছিলেন। চিরদিন ছেমন লিনপু নির্ষংক, এপনো গার 
তেদলি। তৰে আজকাল থাইস|র সমগ্র সবিতার সঙ্গে 
এক-আথটী কথ। বলিতেন। হয় তো ব'লে অনানন্তক 
অনাস্তর কথা, তবু তর মনের এরচ্ছন্ন দেহের পরিচাত্রক । 

সেদিন পুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি বিশ্রাম 
কর্িতেছিলেন, কোলের কাছে শুট! পুলক দুদাটগ্া 
পড়িাছিল! তিনি সৰিতাকে ডাকাইছা পাঠাইর্বাছিলেন। 
সবিতা আদিয়। ঝলিল,__পুলঞকে কি তুলে নিগে ঘান? 

কর্তা বলিলেন,_-না, ও থাক্‌, তুলতে ছবে ন।---ভাল 
কথ।, ওরে, অক্ুপফে ডেকে দে তো। 

সাহা সপ &েট কলিগ! ফিরিতেছিল, কর্তা চোখ 
পড়িঝমাত্র তিনি বলিলেন _বৌম।, তুমি একটু বসো 
ফাদ আছে। 

সধিত। এফট। চেয়ার ধরিরা দ।ড়াটল। কেন অপ্রিনস 
প্রসঙ্গ উঠিবার ভরে তার হদ্যঞ্রেমর লহ গতি ক্রুত 
হইর! উঠিণ। চিন্তাকুল মনে সে অপেক্ষা কইতে লাগিল, 
কি হুছ। 

অরুণ তদন বাছিতের থে বলিয়া ছুই দিল আগে 
পাওয়। কনকের চিঠির জবাব দিতেছিল। মেনকার 
মুখে সব কথ| গুলি কলক অনুণকে অনেকগুলি শক্ত 
শক্ত কথ! লিৰিয়৷ ছিল। সে চিঠি পড়িয়। অরুপ আবার 
নেই বেদনার, অবহেলার হালি হলিঙগাছিল। 
উত্তর পিখিতে বলিয়া লে তাবিতেছিল, কেমন কাররা 
ঠিক জবাবটা এড়াইণ৷ও সে কনককে জান/ই৪! দিবে বে 
সে খেলাম পুতুল লয়! তায় ইচ্ছার উপর, রুচির উপর 
কারে! যে জোর চলে ন, এট! লে ভাল করিয়া দেখাটতে 
চার! হখন মুখের কথা, দহজ ভাবে বুধাটতে গিয়াছিল, 
তখন তো এর। কেছ অ বোযেন নাই, তার জন্ত (শিকল 
গড়িতেই বাস্ত ছিলেন। তেমনি এখন সকলে বুঝুন থে, 
এ শিকল তাকে বীধিতে পারে নাই। দে একজন 
স্বাধীন দাছুঘ) তার আলাদ। ইচ্ছা্গও এফটা দো 


রিক্তা 





১০৫৭ 
আছে { এই কথাগুলিঃ ঠিক কাপগ। সে কনককে 
লিপিতে বদিহাছিল, এমন সমগ্র কর্তার ডাক পাইয়া 


কলম রাখি উঠি পড়িল । দলের এই অবন্থাঙ্গ পিতা 
কাছে আসিতা শবিহাকে দেখিনা 'সরুণের বিতৃষ্ণ বির্পপ 
মন আরো! গরম চইহ। উঠিল। চোখ ফ্িরাই্া লে 
বলিল, আমাকে ডাকছেন নাব ? 

কর্তা তীক্ষ দৃষ্টিতে তাণ দিকে চাতিরা। দেখিয় 
বলিশেন,--হইচ।। তোমাৰ সে কারখান। থেকে কেন 
জনাব-টবান এপেছে কি? 

অরুণ সম্প্রতি সাকঠীব কারথান|র কাদের অঙ্ঃ 
একপ।নি চিঠি লিখিঙ্গাছিল। জগংবাবু তাকে শিঘগ্ের 
কান দেখিতে বলায় সে নালগ।ছিল, আগে কিছুদিন এই 
ক|জট। তে। কয়ে দেখি। কিন্তু এখনে! লে চিনির কোনো 
স্ত্তথ না আদা সে শাগ্রচাবে প্রতাক্ষা করিতেছিল॥ 
পিতার কথার উত্তরে বলল-*না, এখনো তো বাব 
আছে নি। 

তুমি এর মধ্যে একবার কাশী থুরে আল্তে 
পারষেকি? 

কষা? 

_হা, ক।শী। বৌমার দাদ।মপারের শমী খারাপ 
হয়েছে, তাই তিনি তে|মাকে আর শৌদ|কে দেখতে 
চেছ্ছেছেন। এ সময় তোমাদের থাওদা উচিত বই ! 

অরুণ নতমুখে চুপ করিয়া রহিল। কর্তা বলিলেন, 
-তা চলে শুভেন্দুকে লিগে দাও, &কে নিয়ে সে চলে 
আনসুক,_দেমী হেন ন| করে! 

সবিতার বুকের রক্তে তুঙ্কান পেলিছা গেল। গাব্ল 
রকোচ্ছাদে তায় মুখনান লাল হইছ। উঠিল। দাদ 
মশায়ের শরীর গারাপ-বুক়ো মাহুৎ,--হত্রতো অব! 
খুব খারাপ। তিনি তে। আমল কণ। কিছুই দ্রানেন 
লা, তাই ও কথা লেখিগাঞ্থেন। কি অপাজেই তিনি দগার 
গ্রতা।শ। করেন! 

অরুণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া খাকিঘ! বলিল,_-ত! গুডেন্দু 
এসেই তো কাশী ঘেতে পারে। 

_তা কেন পারবে ন৷,-পায়ে। কিন্ততুদিই বা 





ভারতী 


পারবে ন। কেন তোমাকেই হে 
চেয়েছেন। 

কথাট! মরুণের কাছে বড় স্রীতিকর সনে হইল না। 
(কন্ত ঝগের কানে অনথক ব|কৃ-বিতণ্ডা না করছা লে 
চলিয়। গেল। হাইবর সময তার উত্র-গস্ভীর যুখপানে 
চাহি সব্তারও ছলছল চে|খ শুকাইরা আগুন হুইয়া 
উঠিল। 

বর্থা কিছুক্ষণ কি ভাবিত্না বলিলেল,_তুমিও ঘাও 
বৌমা, কটকে একখানা চিঠ লিখে দাও, বেন তারা 
[চঠি পাওচ। মাত্ৰ চলে আদেন| অফ্ণের লম থাকতে 
খাকৃতে তোদ!কে কন] থেকে ঘুরিগ্জে আন্তে পারবে। 

সবিতা মুখ ফিরাধর। চুপ করিয়াছিল বানগ তিনি 
মনে করিলেন থে দাদ|দশাছেন লীড়ার খবর পাইদাই 
বুষ্ধি সে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হুইয়া উঠিগাছে। তাই 
অন্ত লাবনার স্বরে বলিলেন,__তোমার কোনে| তা 
দেই মা, আহি তোমাকে পাঠাবই, ওর কোনে| আপত্তি 
আদি শুন্ছিনে_ 

সাবত। বেশ শান্তভাবে বলিল-ন। ৰাধা, আম 
এখন গেলে চলবে ন:। থাক্‌, এর পরই না হয় যাব__ 

কর্তা একেবারে আল্চর্যা চটন্বা গেলেন। বুকিতে 
পরিলেন ন। ধে দবিহার এ কথার অর্থ কি! তবু 
বললেন, না, না, সাম ঘাবে বই কি। তিনি কটক 
থেক এলেই তুমি খাবে] দাদামশ|ছের অন্ধ, তাকে 
দেখতে ছেতে হবে বই কি। 

সবিতা মলিন মুখেও হাসির! বণিল, আলে তিনি 
নিজে এলেই নিয়ে ঘাবেন। এখন গেলে পুলকের কষ্ট 
হ্‌বে। 

না, কষ্ট কেন হবে! লিণিল কে এই কথা বলিয়াই 
তিনি ক দেল তাবিতে লাগিণেন। তার প্রশান্ত 
শপ।ল কুঞ্চিত য়েখাছ রেখায় কালে। হই! উঠিল। 

শ্বগুয়ের ধস হইতে নিজের ঘরে আলি! সবিতা তায় 
দলের বেদলাটা। ভাল কলি! বুঝিল! বিক্ষত মনটগ্র 
বালবার। আসিতে লাগিল, দাদামশছে॥ কথা। 
হয়তো কিনি চলিয়া বাইবেল, এ জন্সেই আএ দেখা 


তিনি দেখতে 





হইবে না! তবু সে বাইতে পারবে ন/! 
তার দ্বার হইবে না? 

এক*--শুভেম্দু আলির! যদি লইদ ঘায় তো লে বরং 
হইতে পারে! ত ধরি না হয় তো দাদাদপায়ের শেষ 
আশীর্বদ-গ্রহণ তাল অনৃষ্টে নাই] তা বলিয়া 
কারে! ইচ্ছার বিরদ্ধে তাকে দিয় দির তূণ সে 
ঢা ন। 

নিজেকে প্রধোধ দিবার মনত দে হত চেষ্টা করিল 
ততই তার ছচোখ ভাপাই। অশ্রুয় বাণ ডাকিরা নাসিল। 
নির্জনে নীরব কানায় যে সণ আছে, সে তাই উপকোগ 
করিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পথে শান্তৱা(ব চোখ দুছিগা 
মুখ তুলিয়া দেখিল তে, চৌকাঠের উপর অরুণ দাড়াইঃ। 
আছে। ভাজ পারের বর্ধা চটি জুতার শব্দ সবিতা শুনিতে 
পাছ নাই। 

চট্‌ করি৷ এক বলক রক্ত মুখে আসিয| সবিতার 
সান মুখে তেন আলো জ্বালিরা দিল। মাখার কাপড় 
একটু টানি দিছা সে উঠিয়া ধাড়াইল ; বুঝিতে পায়িল 
ন! যে, তাম ঘয়ে স্বামীর কি দরকার? তিনি এখানে 
আনিচাছেন ফেন 

অরুণ থরে চুকিয়া হুরারের কাছেই একটা সোফা! 
ছিল, লেইটীতে বলিয়া ধরথানিয্ন চারিদিকে একবার 
দৃষ্টি বুলাইঘা লইল। তারপর নতমুখী সবিতার দিকে 
চাহিয়া বলিল, তোদাকে আমি কিছু বলতে চাই। 

সবিতা আযরক্ত মুখে হাড় ছেট কিমা রাহল। 
বাতাস-লাগা শতুগলের দত, তার হৃদয়-পন্সের সমস্ত 
দলগুলি থর্থর্‌ করনা কীপিডেছিল। ম্পদ্দিত বুকে 
স্বাসীর সব কছট। কথা শুনিবার জজ লে উৎম্বক হইয়া 
রহিল। 

অরুণ একটু ইতস্তত করি৷ বলিল--আমদর। যে 
ঠিক আর লকলকাঁদ মত নই, অর্থাৎ আম হে সহারণের 
একটু ঝাইরের মানুহ, এ বোধ চর তোমার বুঝতে বাকী 
নেট, কেমন? 

এইটুকু বলিরাই অরুণ একথার লহিতার মুখপাঁলে 
চাহিল। কিন্ত কোনে৷ ভাবাধর দেখিল না। লে 


এভাবে হাওয়া 


নঙ্কলন 


১৫৯ 








ঘেদন দাথ। হেট কলিছ। ছিল তেমনি আছে। তখন 
আবার বলিল--দেখ, তোদার ফে1নে।-কিচুতেই আদি 
হাত দিতে চাই ন৷, দিইও না, এদিকে তুমি স্বাধীন, 
তেমনি আৰা দিক থেকেও দাত সঙ্গে কাশী ঘাওয়ার 
সাধ থেকে আদাকে অধ্যাহৃতি দ।ও তুমি।...ওটা আদার 
উচিত ছবে না| বাবার কাছে ওই আ(ব্দারাট তুমি 
কয়ো না। 

সবিতা সগর্কে ম।থা তুলির! চাহিল, বলিল,_-আছছ!, 
তই ছবে। 

অরুণ লোক! ছাড়িত। উঠি দাড়াইল ; একটু 
হালি ভঙ্গীতে বলিল,__এই যদি আগে হতো তা হলে 
আদার বলতে আদবা৷ কোনে দয়কারই হতে ৭! । 

এইবারে সবিতা কথা বলিল। প্রথম শ্বামীদ সঙ্গে 
কখ।,কিন্ত প্রপৃভীত। নবনধূর সঞ্চোচে নয়।--বলিল, 
বাবাকে বল্লেও তে! চল্তে। 

__তা ঘে চল্লে। ন|। আদার চেগ্ছে তোমায় কথাই 
যে বাব বেশী শোনেন। 

আরুণ চলিয়া গেল। সবিত| খানিকক্ষণ আচ্ছরেদ 


মত দীাড়াইহ| থাকিছা জলেকক্গণকাদ রুদ্ধ একটা নিশ্ব।ল 
ছাড়ি্া বলিল। শ্বাদীর সুখের উপর সে বলিল ন! 
বে তিনি হা বলিতে অ(দিঘাছুলেন, ত! একেবামেই 
অনর্থক । কোনো দরকার ছিল না তাঁর এজগ আসার । 
আয তিনি যে সাধারণ নন, বরং অলাধাহণ, ত! ফি 
লে জাদে না? তাহ কাছে তার প্রার্থনীয কিছু নাট, 
কিছু পাইবার আশাও দে কোন দিন করে লা! 
কিন্ত এই সংলায়ে সে হে নিজেকে উৎদর্ করি! 
সার্থক হইবে, তাতেই বা ব্যাথাত আলে কেন?" 
কিছু ন। পাইয়াও দেওয়। তে) ঘান্ব! জীবন বতক্ষণ 
আছে ততক্ষপই দেওয়া চলে! দুল গন্ধ দেখ, প্রদীপ 
আলো দেয়, না দিতে পারিলেই অনর্থক হুইল হাস! 
অনেকক্ষণ বলিয়া সধিত। কত কথাই ভাবিল। কেবল 
লব চিন্তার দাকে কাটান মত বিধিতেছিল। বুঝি, 


দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা আম হইল না| খদ তিনি 
এবারে আগ আয়োগ। না হন। 
ক্ৰষণঃ 
জীনীহারবালা দেবী। 


সঙ্কলন 


তবস্ভূৃতি 
( Sylvain Levi-র করদী হইতে ) 


ভৰকুতির দুষ্ট কছিবার প্রতি! মাই । ডাহার রোমা স্টক 
নাটক গুলি সপ্তবত্ঃ অনুকযণৃমাত্র। ভন্কৃতি কনোৱরাহর দশোবর্দনের 
বিন্লাজ ছিলেন । কাশ্মীরের ললিভাপিত) হশোবস্থনকে দুদ্ধে পরাকৃত 
কেন । এই পরাভৰ হইতেই কাহার রাজত্বকাল নির্ধারিত হইতে পারে। 
জলিতাছিতয ৬৯৭ অন্ধে দিহোনন আরোহণ ব্রেন ; এবং এই ঘটনা 
হইতে হশোষস্নেহ উপর ঘির্গলাত একটু দূরবর্তী; পক্ষান্তরে 
যশোবরপন এই পরাজরেজ পূর্বে গৌড়রাব্ের উপর অছছলাত 
করিয়াছিলেন । এবং ধশোবর্দ্মনের হাজলভার এক কায, বাক্পতিরাজ 
'গৌড়বছে” নাক এক প্রাকৃত মহাকাযো এই [বিজংছের জরকীর্তন 
করিয়াছিলেন। দেই কাবা তিনি আন্ধগহিযা্ছলে বলিয়াছেন 
"সুতির অন্তসাগর হইন্তে রিনি করেক ফেটা অনুন্ঞ অপহরণ 


করিজাছেন।" অতএব ভবভৃতিঘ উতকৃষ্ট রচলাঞ্চলি সপ্তম শতাব্বীর 
মহাতাগের একটু পরে বিরচিত হয়। হবস্চনের ভুলকীঢি ও কুলএ্রছা 
শোবর্্ন লক্দোরবে যক্ষা করিয়াছিলেন । তিনি কবিদিগকে উৎদাহিত 
কষদিতেন এবং অদ্ছাহের হিত পায়৷ দিতেন। অলঙ্কারনাস্তাদিতে 
তাহার নামে যে সকল মোক উদ্ধত হয়, দেই রোকফলিতে বেশ 
একটু লালিত] ও রসিকত। মাছে। এনন কি. তিনি “রাদাত্াবর” 
নাদৰ একটি নাটকও ॥চন| করিয়ান্বিলেন। রামচন্র তাহার নায়ক । 
ভবহৃত্তিয, প্রস্তাবনান্বি হইতে শুবকু্ডির বংশ ও দাস্াধাচনের কথা 
অনেকটা জানা হাহ । তিনি টউদ্ধস্বর-উপাৰিধাযী এক ব্রাহ্মণ বংশ 
হইতে লমুদ্ধুত। এই ত্রাক্ষণবংশ বিৱৰ্তে৷৷ (বেরার) অন্থঃপাতী 
পছপ্যর বান ফরিতেন। ভীাহার। তৈতিরীর শাখাখ্যাী, ও কাশ্যাপ- 
সাত্রীঃ॥ ভবস্থুতিহ পিতার সাদ নক, সাতার নাদ জাদুকরী, 
পিতামহের নাম গোপালডট. তাহার চতুর্থ পূর্ত পূরধবপুর্হ একজন 
মহাকবি ছিলেন; “সকত জ্ঞান-চানার' জ্ঞানন্ধি নামক এক 


ভারতী 









মহ্ছাপিহের 
বেদ, ইউপি, 
পারদশা ছিলেন । 

কাত্ৰিনের ভাজ গবছতি তিনথালি নাটঙ্ক ঝরছে গিণাছেন। 
ছইটি নাইক হ'ম-কাহিনীর উপর গতিত-__অহাবিকউরিত ও 
উত্তরার । টি স্ববপে!লক 





. বিবিঘ দশন, 








অঙ্ছতি নালত মাধব 









অন্ততঃ অলন্ক'শোত্র এইজশ বর্ণনা করিচাছেন। কিন্তু মেঃ 

কবির এই মৌলিক জল্পনা সহীর হত । বৃহৎ কা ( - XI 
ক্া-মরিৎ-দাঙর ) হইতে তিনি এ নাটকের হাতগনবস্ত ওপ্ত 
হইয়ান্বেন। 


এক ভাষণ পন বিদ্যাধাপন করিতেছিলেন, নেই সমচে নৰিরবতী 
তাহার এক সচাতাদীর ভগ্গিনীকে ছেবি।| তাছার রূপে হন। 
তক্গণীও দেই বিছাদীকে ঢেখিযাছিছেন এবং হস্তে একচা মালা 
গাধিয়া ডাছার নিকট পাইছা দেন। উহাদের বিবাহের কথা 
অনেকটা মত্রল্র হইয়াছে এমন মমচ এক বড়-হরের পাত্র নন্ি1বতীর 
পাণিপারী অইলেল। সধ্ধিরাবতীর পিত। এই প্রার্থ। অ$15 
সারতে সাহল পাইলেন ন। এবং প্রাকস-বাগত্র দেই বিচ্যার্থকে 
গ্রতযাঙ্ঠান কারিলেন) বিদ্যার্থা হতাশ হই নগর হইতে বাহির 
ছল এবাং উদ্বতধনে প্রাশত্যাগ করিতে সচেষ্ট হইল। তাহার 
লা প্রশমনার্থ ঘর এক যুবক সেই সময়ে এ স্থানে আমি) 
তাহার প্রাণ বাচাইল॥। এই ধূবকটী পথে বেড়াইতে বেড়াইতে 
এক তযশীতে দেখিয়া যুদ্ধ হয় এবাং পূর্বোক্ত বিদ্যার্থার গ্যা সেও 
পরেছে পড়ে এই পৃ্ষকটা এ তরশীকে পলাতক এক নত হন্বীর 
আরদণ হইতে রক্ষ। করে; পরে সে তাহার দৃষ্টিঝতিতু ত হওয়ায় 
ষ চেষ্টা করিচাও তাহাকে আর দেখিতে পাইল লা। এই ছুই 
দুৰক ধন্ধ পরস্পরকে সাহস দিয়া, মাড়কাদের মন্দিরে দাতা ফরিল। 
উহার। দে সময়ে সেখানে উপনীত হইল. মদিরাবতীও সেই সময় 
বাগদত্তার সমা সাত ছয়! ফামদেবকে পৃজ। দিবার জন্য উপস্থিত 
ছইল। আদলে আত্মছতা। করাই তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল? 
মদিয়াবততী হঠাৎ, সেই ভ্রান্তণ ঘুবককে মেতে পাইল ॥ এই যুবকের 
ঘছ উহাদের অনক্ষামলা পূর্ণ করিবার অন্ত, উচ্থাদিগকে সুখী করিবার 
জন্ত আত্মনিয়োগ করিল। এ বাগনত্তা তরুণীর সিত আপন 
বেশভুধা বদল করিল; তারপর যখন প্রেমিকঘুগল পলায়ন করিল, 
তন সেই যুবকবন্ছ মদ্বিরাবতীয় সহচরীদিগের দহিত নদিরাবতীর গৃহে 
আঅবেপ করিল! দেই সদয় মদিরাবতীর এফ সখী বিবাহের পূর্ন 
বিদায় সন্ধা ক্ষরিবার ভ্ত সেখানে অ।সগান্িল। এই তরণীচিই 
সেই হর আক্রমণ ব্যাপারে উ ঘুবকের দৃষ্টিছিতূ'ত হইয়াছিল 
এনৰ বরকাল তাহা ফোন সন্তান পারা যায নাই । এক্ষণে তরুণী 








দুইজনে একদঙ্ছে পলায়ন করিহার অগ্রাব মুবকের নিকট করিল। 
যুবক লশ্মত হইল : এবং তাহার পর ছদনে পূর্ত প্রেমিক-দুগগলেঃ 
সহিত পূননিলিত হুইবায় জন্ত মাত্রা করিল। 

ভবন্থৃতি উক্ত ঘটনাচলি ঘধাধধরপে রক্ষ। করিয়াছেল; এমন 
কি, এই নাটকে ছে ছালাসাছটা একট বিশেষ ঘরক্কায়ী জিনিন, 
তারও গুটিনাটি পর্য্যন্ত বর্শন। করিতে ছাড়েন নাই। ছাই বকে 
দছপ।যী বলিছ়| বর্ণনা করিয়াছেন এবং উচ্ছাবের বছুত্ব আগ্যানের 
গোড়। হইতেই দৃঢ়ক্কপে অুতিষ্ঠিত এইজপ দ্বেখাই্রাদ্ধেন। পলাতক 
হন্তীৱ পরিবর্তে ভবসতি আর এক জন্বর অবতারশ| করিয়াছেন 
অর্থাৎ যার । বস্তুতঃ ভবক্ুতি, নাপ্রিক্কার নির্ধারিত স্বামীর 
শীকেও সধীক্মপে ন।কাকে প্রদান করির! জাখ্যানবন্তকে ব্দারও 
চি কনিয়া তুলিযাছেন। তিনি হুই শ্ৰেমিক-এুগলকে অলঙ্ষায়- 
শাহনপ্মড কতকগুলি বাৰবাধি বরণের শায়ের যোগান দিল্লাছেন। 
দখা হবো পর্িব।দিক। কাদলকী এবং তাহার ছই শিষ্যা 
হবলোকিহ। ও সৌৰ৷দিনী ॥ বদুন্বয়ের প্রতেকেয়ই একজন প্রাণের 
ফা কধা বলিহার আগুন আছে :--মালতীং ধাহরীকন্ত। লবদ্নি ক) 
এবং বুদ্ধরশ্ষিত| মনস্তিকার সহচর ৷ মারক-মাঘবের কলৰংল 
নানে একজন [বিশ্ব পর্িচারক : কাঁপালিক অোয়ঘণ্ট এবং তাহার 
একছন শিহ1| ক্ালছুওলা নাটকের আকস্মিক ঘটমাবিপধায় সাধনে 
মাতা করিয়ান্ছে। নাট্যশালায় হিশেবত; শ্বকপোলফ্সিত নাটা- 
কনার, মালতীমাধব নাটকে যৌন্ধদর্তবের গতাম্বগতিক সানাদিক 
মর্জাহ প্রতিপাগিত হই়াছে। ঘোর নিষ্ঠাবান ধর্বিষ্ঠবশে হইতে 
ইস্তত প্রাহ্ছগ তৰহৃতি, একজন বৌদ্ধ তাপসীকে দৃতীর তুষিকার 
বরণ করিগাছেন। এদন লোকের বিচার-সিদ্ধান্ত অবস্তা স্বপরি্ধার্যা । 
নাৰ ঘাৰাই হউক এই বৌদ্ধ তাপদীয় অন্তরে কোন কুভায আমরা 
দেপিতে পাই =৷। এই পাত্রটা নাটকের একজন প্রধান বাক্তি। 
ন্বার্থসংস্ব্ট ছুই পরিবারের পার্থনার রাজাকে সন্তষ্ট দা করিয়! ইনিই 
প্রেমিকমিগের বিবাহ্-দেটনার্থ বিধিষ উপারের যোজন! করিয়াছেন। 
রাজার ইচ্ছা, ওাছার পূর্যবদশ! মদরস্তিকার ভাত! মন্মমের সহিত 
মালতীর বিবাহ হয়। এই বৌদ্ধ পরিাছিকারই এক দিব্যা 
অবলোকিতা একট! চাল চালিয়াছিলেন। এবং খন মালতীর 
প্রাপরক্ষা কোন আশা ছিল মা তখম সৌঘামিনী তাহাকে রক্ষা 
করেল । দত: ভানজণা-পক্ষপাতী ও পাহগদিগ্গের বৈহী। চারিত্রিক 
উপস্থাস “দশকুমার-ও বরধরক্ষিতাকে দিয়া (শাকা-তি্ুকী ) 
বারৰনিতা কামদন্জরীর দূতীর কাজ করাইযাছেন। (পৃ ৫৮৪) 
স্ঈপনী ললন! রহ্রাবলী ববী পতির অবজ্ঞা শান্তি দিবার জন্য আর 
এক তিক্ষুকী নিযুক্ত করেন (V1); নিতম্ববতী মন হরণ করিবার 
ছন্ত একজন পৃড্র আরও এক ভিক্ষু্টীকে এই কারে লাগাইযাছে 










৪৬শ বধ, একাদশ লংখ)1 ] 
নেছা বারে । ২1807 কৃ অনুৰালে, 
পাটাক্ষত যিদ্রটার নিয্লিখিত নাম 
দেও়। হইয়াছে A SiolenMar. 
78০ নর্ঘ/ং গুপ্ত বিবাহ--ইহাতে 
ঘশ অন্প নাই । দ্বীয় লাটককে দশ 
অন্কে বিকক্ত করিঝ।র দানসে তবহুতি 
কতকগুল। বদতিতিকফ্য ঘটনা একত্র ছন 
করিয়াছেন, দুল বিদ্টাও চলিত 
আখানাদি হইতে সংগ্রহ করিতাছেন ॥ 
প্রথম অঞ্চটী প্রায় সমস্ত ঘটন।- 
বিবৃতি দাত । এই অক্ষে কামন্দকা 
আপন মংলব আঁচিজেছ এবং এইু 
মক ছার সহপাঠীনিগকে বি 
ছেন। গালতী কর্তৃক বিচিত্র এক 
চিত্রপট লই) কলহংস প্রবেশ করে, 
ক্ষলহংদের প্রণগ্জিনার ও আলতীয় 
লছচরী মন্দার) উদ! এছ” ঝরে 
এবং দৈষক্রদে উচা াছধের হাতে 
আনিয়। পাড়ে । মাধৰও ঘালতীর 
একটা! ছবি আক! তাহা নীচে 
নি্গ মনোতাব প্রকাশ করি? একটা 
মোক রচন। করিয়। দেয়। দন্বরিফ। 
উদ্বাদের নিকট ফিরিয়া স্মাসিয়া ও 
চিত্রখাসি লইয়া গেল। দ্বিতীয় অন্ধে 
বৌদ্ধ তিক্গুকী মালতীয় বিষের 
বন্দোবস্ত করে? তৃতীয় অন্কে প্রোমগণ 
শিবের অপ্রিয়" উদ্মানে পয়স্পরে" 
সহিত দেখা! সাক্ষাৎ করে। একট! 
ঘাঘ পদায়ন করিয়া মদরস্তিকাকে 
আক্রমণ করে ও গ্রাস করিতে উদ্যত 
হয়। দকরন্দ নিন গ্রাশক্ধে সন্ঘটাপন্ন করিয়াও নন্দনের 
তরিনীংক এই বিপদ হইতে উদ্ধার করে। কিন্তু হও (চতুখ অঙ্ক) 
রাদ। ডাহা সঞ্গুলখার সহিত মালতীর বিবাহ নীত্র হৃসমপক্জ করিহার 
আন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন.। বাধ হতাশ:হইহা, কাদন্দকীর ১কার্দ)- 
কৌশলের উপর আর বিশ্বাস করিতে ন! গারিগ, কৃত'প্রেতনিগের 
বিকট সাছাহা-গরহশীর্ষ, তাছাদিসকে মহামাংন বিবার দত সহা-প্্থানে 
গেলেন। সাজে সেখানে উপনীত ( পঞ্চন অঙ্ক ) হই প্রেতপণকে 
আহ্বান কহিলেন, তাহার চীৎফার-ফোলাহল শুনিতে পাইলেন, আর 








লিল লেডে 
(করিকাত। থিতিউএব দৌছছে 
পর পাশ্বপন্ত দলিত হইতে [লোপ-ক্রলন কনিদ্ধা, তাড়াতাড়ি ঘলিরে 





আবেশ করিতে : এবং সেখানে শীযণ করল! দেবীর পুরোহিত 
আধোরবন্টকে বেদিতে পাইলেন । অদোহদট অন্তস্ব-প্রাবে ছালভতীকে 
হর করিদা আনিহ। কপালকুণুতঘর সাহাহে] ভাহাকে বলি মিষার 
আগোছন করিয়াছেন। মাধব পুরে।ছিতকে বধ করিয়া স্বীঘ এ্রপরিনীকে 
উদ্ধার করিযেন। পুরোছিতের সঙকারসী গুর্ু-হত্যার প্রতিশোধ 
লইবে বলিয়া শপথ করিল ( ৬ বঙ্গ )1 তর মন্বিরে উপনীত 
হইল, মুবকস্দকে কানন্দকী পূর্বেই পাঠাই! দিয়াছিলেন। যকরম্ম 





পলায়ন রিল । ইত্যবসরে কশ্যায় লাক সজ্জিত মকরশাকে কন্যা 
পুছে লইয়। যাওয়া হইল | লক্ষ ( ৭ অক ) হসত্ত-যালবা-ওরে শঙছন- 
কক্ষে প্রবেশ কহিল । ছছবেস্ী মালতী জাভানে তাহাকে ঠেলিয়া কিল। 
ইচ্ছাকে অশমিত করিবার জন্য মন্দদ মবরন্তিকাকে পাঠাইকা দিল। 
এনয়ীর:চের পাশা সাক্ষাৎ হইল ও তাহা অবদগ্ষে পলায়ন করিল! 


সনিকেরা উচছাতের সস্বুদরণ করিল ( ৮ কাত): করম খুব 
সাহসের ল্িত উহাদিগের আক্রমণ প্রতিরোধ করিল ) দার লখার 
বিপদ দেখিয়া, তাহার লাহাব্যার্থে দৌড়িয়া আসিল? মালতী একলা 
রঙিল। কপালকগ্চলা তাড়াতার্তি জানিয়া তাছাকে হণ করিবা লইয়া 
গেল। মাৱৰ মালতী-জবঘ1নে কিকর্তবাধিদূ হইল ( ১ বন্য )) 
মাধব পালের হত হইয়া পা্মমতে, করেণো, বন্ধুর সহিত ইতপ্তত: আমণ 
করিতে লাগিল, এবং তাহার শ্রপরিণীকে জানি! দিবায় জনন প্রাকৃতিক 
সমস্ত পদার্থের মিকট চার্খনা করিতে লাঙ্গিল। তাহার পর আরহতা। 
করিতে উদ্মাত হইলে, কাদক্মভীর শিলা! সৌদাছিনী আসিফ তাহাকে 
জানালেন যে বালতী। জীবিং। এবং তাহার প্রসাপৰরপ, তাছার 
পৃর্সেঙ্গা। শবহত-চিত ঘালাসান্ধি তাহাকে বিলেম। ফাষন্যকী 
মর্যপ্বিকা ও লহঙ্গিক। তাছাদের আত্তরিক চু:খ ও উদ্দেগ প্রকাশ 
করিতেছে (১১ অন্ত । এবন সময হঠাৎ মাধয যালতীকে ল্য! নাধার 
সাসিল। রাজা তারাদের বিষাহ দিয়া দিলেন এবং দদয়তিকাকে 
মক্রশের ছ(প্ত সমপণ করিলেন। 

আাখ/|মযন্যতে শুবভূতির ধান্ধা নূতন যোক্সলা তাহা এই :- 
মাধবের ইহাৰ > অন্ধ) এবং তৃতপ্রেতদিগকে আহ্বান কর। ( « অর্ধ )। 
পঞ্চম অন্ক সন্বব্ঃ বাঃ কোৰ পূর্বধবন্ধী কবির অশ্বকঃণ করা 
হইয়াছে ; উর্পপ বটনা-স্াস্বান প্রচলিত সনাখ্যাদাদিতে প্রায়ই দেখা 
ধায। ঘৰা :--তৃহংকথাঙ (১৮ তরল ) এক ৰোদ্ধ ভিক্ষু এক বৃমত্ব 
রাজ [সারীযকে হরণ করিয়। মনথাশ্রশীদে লই! ধার এবং দেখাবে তাহাকে 
বলি দিতে উদ্যত হইলে, ব্ৰাহ্মণ বিশ তাহার বিলাপ-জম্বর্গে আর্ক 
হইয়া সেখানে আলির! উপস্থিত দয় এবং সেই হততাগা (ভিকুকে বৰ 
কায; আরও পরে, ( ১২১ তরঙ্গ ) এক কাপালিক স্বীয় সন্তরতত্্ের 
প্রভাবে, আপলী দদনমঞ্য়ীকে বলগিকানের জন্ত সহাপ্্রশানে আনরনম করে। 
অন্ত ( ২৪ তরঙ্গ ) যাহাতে মন্ত্র যোগাযোগ দরকার এরপ 
একটা তীবণ ছুংলাহলিক সকজঝে কাখ্যে পরিণত করিবার জ-অশোক- 
দত মহান্মপানে গিয়া রাক্ষসগিগের দিকট টাটকা মছাদাংল বিক্রয় 
করিতে উদ্মত হুইল ; দাগ্িনেনও এরূপ করিয়াছিল ( ১২১ তর ) 
ইহাই অহ্রপ গঞ্জ দসকুসারেও বর্ণিত হইঞান্ধে। বৰা 3 সন্্গপ্ত 
রাজকুমারী কনক-লেখার প্রাপতক্ষা করে। বলি দিবার জন্য এক 
এন্ৱালিক তাহাকে হরণ করি লইকা যা। 


অতএ দে| ধাইতেছে আখ্যাল-বন্তাব রচনা: কৰি৷ কৃতিত্ব খুবই 
কম৷ গাহার বর্নিত চর্রিত্রগুলিতে দা আছে বাযক্তি-বিশিষ্টতা, না 
আাঁছে ছৌলিফতা, না আছে দুষ্ট-আকর্ষক অনস্থ-দ|বারনরত|--ইছার 
কিছুই সহি । পাত্রদিগের জীবনে 'ননুযাঙের তাৰ ( scouiment ) 
ছাড়া আয কিছুই নাই । হনে হা প্রেমিকগুলি এবং তাহাদের "সার 
পু তাহা্ষের বৈছ্বিগ৭ একটা জড়তাবাপন্ন নিশ্াঘগ নগরীতে বিচরণ 
করিতেছে; বহির্জগতের সহিত তাহাদ্বের যেন কোন সদ্বন্ত নাই। 
উহার ত1হাধের সকৌর্ণ গভীর ফৰোই আবদ্ধ, মানব-সদাজ হইতে যেন 
একেবারেই বিজয় | নাটকের অবান্তর তুষিফ গুলি, বাহ! দৃচ্ছকটিকার 
বিৰৃ-মণ্ডলকে বাড়াই ভুলিয়াছে, দেই পথ-চল। পিকের পটার ক্ষণিক 
পাত্রগুলি যাহ। ধর্শকের অভাতসারে নাটকের অো ঘাতায়াত করে, 
এবং ঘটনার এরস্থিকন্যনে ও গ্রিলে নলক্ষিতে সনথারতা করে, এবা 
নাঙগক-নারিকার জীবনকে জনদও্ডদীর সমগ্র জীবনের সহিত সংগুরত 
করিয়া দের, তাহ মালতী-দাধঝে দেখিতে পাওয়া হায় দা | প্রেনের 
ছুটনা-বিপধধাষ্জে নারকগণ বে-বিভিজ্ঞ অবস্থার পতিত হয় সেই লব 
অবস্থাতেই ওবকৃতি কার কৰিত্বের শকিদন্ধল দেখাইবার উপক্ষা 
অন্ধ করেন? এই দৃ্টিতৃমি হইতে দেখিতে গেলে, ক উপাধিধানী 
মাউকজলি নিশ্চই ওস্তাদি হাতের উৎকৃষ্ট রচনা । হায় স্টার আর 
কেহই অত পূর্ণ সাজায় অফুরন্ত সংগ্রত শবতাণ্ডারের অধিকারী হইতে 
পাবেন নাই । ওগ্রপ জটিল ছন্মনদূহকে অনন অক্রেশে আছ বেহ 
আজবে জানিতে পারে নাই । চিত্তে॥ পচণ্ড আবেগ, বিশ্বগ্রকনতি॥ 
নান দৃশ্যাদদৃহ, তীর ও:ভীত্শ মনোগত সংার-_-এই সমস্তের চিত্রকর 
ৰ বাখাাতা ওাহতে আর স্বিতীয কেহ নাই । তাততীর মদালেটেকের! 
তবকৃতি ও কালিযাসের ফৎ/-রচনায় ধরণটা খুব [টক্‌ বর্ণনা করিয়ান্বেন। 
কালিধাল ভাবের হচনাদাত্র করেন, তবছুতি ভাবের ব্যাদ্য৷ করেন ( 
আওটলিত ও কন্ধারকারী শন্বে॥ প্রতি ভাহার যে অভিরটি আছে, 
তাহার লছিত গতীঞ্জ পাণ্ডিত) সংযোধিত হওয়ার তিনি নদেক সময় 
ছর্বধাঘ পন্ধ-প্রয়ে।গ কথব। অপ্রচলিত আধ প্ৰয়োগ করিতে 
প্রবৃত্ত হইছাছেন। খুব বিরাট গন্ধীর ভাব প্রকাশের ন্ট 
তিনি দীর্ঘ সমাদবহল লন্দ-স্তক্কারী বাক্য প্রক্টোগের অপব্য্থার 
করিয়াছেন । শুক্রকের স্তা না আছে তায় রসিকতার জলন্ত কুর্তি, 
কালিছাসের স্যায় না আছে সার শ্রকুমার কল্পনা ; কিন্তু লেখক হুল) 
চিত্রৰর্বলত গু কৰিত্বলত ওাছার যে ল্ল খৌলিক গুণ আছে, 
তাহাতে করিগ। তিনি নাটাসাহিতে শ্রধর্ম নেগীতু হইতে 
পারেন? 

বন্গবাণী, জা ১০২৯ ৷ 

প্রজ্যোতিরিজনাখ ঠাকুর 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সথ্যে! ) 


যৌ নের স্বারাজ্য 

যোৌহনোর একটা স্বাযারা আছে । আরাজা অর্থই এই যে বারা 
শালিত হইবে তারাই নিজ সার্থকতা লাতের লোকে নিজেদের 
লালন ব্যবস্থা করিয়া লইয়া সেই বাবস্থা অধীন হই চলিবে, পরে 
বাহির হইতে বা উপর হইতে তা্াদে॥ উপরে কোদও আইন-কাহুন 
চাপাইকে জা । যৌবনের স্বারাজো॥ অর্থ এই থে যৌবনের নিজের 
সার্থকতা লাতের জন্য যৌবন আপনি আপনার বিধিনিষেধ পড়িয়া 
তবুলিষে। 

যৌধনের ; প্রধান লক্ষণ সবজাগ্রত ইন্রিযগ্রামের ঢাকলা। 
যৌবসের ই্দিতে নাহুবের ইলিসগ্া্দ নূতনপ্রাণতাতে স্মৃরিত হই 
উঠ। এই ইৃন্িদগাবোর লক্ষ্য বিধ তোগ করা। যৌবনের লতেল 
ইন্সিম়সকল এই তোগের লোতেই চারিদিকে চুটিয়া বেড়ায়। এই 
ভোগটা কিছু সর বলিলে সে শুনিবে না ; কেননা তাহার ইন্রিয়সকল 
ভোগে দে আাদশ্দ আছে তাহার সন্তান পাইয়াছ্ছে। ভোগা বিষের 
লাক্ষাৎকারের পূর্বেই দিন্বের ভিতরে সেই তোগের আনন্দের ই দত 
পাইরাছে | স্বতরাং বৌধন বাসা আপনার অনুভবে ধরিযাত্ে, ধারিরের 
আদেশে ধা উপদেশে নে সহরে ও স্বেচ্ছা তাহা ছাড়িবে দা. ছাকিতে 
পারিবে লা । বৌবমফে নিবৃত্বির পথে চালান সহজ নয, তালও নয় ॥ 
প্রবৃত্তির পথে চালাইরাই তাহাকে ঘতট। এয়োজন প্রবৃত্তির সার্থফতার 
জনই ততটা নিবৃপ্ধির লাখনে নিয়োগ করিতে হইবে। যৌবন চাহে 
জোগ। কিন্তু োগে॥ বে একট! আইনকানুন আছে; ইহা জানে 
না) এই আইন-ফাছুমটা যে কি, যৌবনের শিক্ষার তার দবাছার। হাতে 
লইবেন, তাহাদিগকে সকলের মাগে বুঝাই! দিতে হইবে । 

ভোগের আইনের প্রথম দারা, অসবেত তোগে তোগ হয় না. আনন্দ 
খৃ'ছিতে বাইর অলংবত ভোগী দর্যবাই যিবা আহরণ করে। লংবেম 
ৰাতিয়েকে তোগ গানন্দ গন করিতে পারে না, আবদ্দের ময়ীচিকার 
প্রকাপ করির! তোগা বস্তু কেবল তৃষা ই বাড়াটা দের । 

তোগের এই আইনের দ্বিতীয় ধারা 45. কোগের জস্ট বীধ্োর 
প্ররোদ্ন। বীর্য) অর্থ ইন্তিরেঃ তেন ও শঙ্কি। ই ন্রিয-দংহদ 
বাতিরেকে এই তেজ ও শক্কি রক্ষা হু সা। স্বতরাং ই শ্রিরভোগের 
প্রয়োজনেই ইন্জিয়ের সংবদদ!ধন প্রক্নেজনীয়। 

ভোগের আইনের তৃতীর হার! এই. ইন্রা় সকল দিও পরিমিত 
বিষয়ের প্রতিই লর্ধধ্া ছুটির বার, কিন্তু এই লকল বিহয় তো্সের 
লালাদাঘাতরই বাড়াই) দের, এই জালদার লমাক্‌ পরিতৃত্তিগান করিতে 
পারে ন! । তোঙ্গের লক্ষ আনন্দ | কিবা দন যতক্ষণ ইত্রি়ের পশ্চাতে 
খাইয়া ইন্রিযের দারা তোগা বস্তুকে প্রহণ করি দুগপং তাছাকে 
ছাড়াইরা বাইর বিনয় এবাং ইন্রিযের জতীত যে তাবয়াপ্) তাহাতে ন! 

৯ 








পৌঁছার ততক্ষণ উত্তিকতোগে শ্রিনের ভিত বিয়াই নিয়ত বে 
আনন্দ অন্বেপ করে নে আনন্দ পলায় না। ছঞ্তি-ঘ৫ ভিত: দিয় 
বিষকে আহ) করিয়| অতীন্রিক্গ ্ান্যে পৌরিতে পারলেই ইন 
ভোগের বন্ধার্থ সার্থকতা লম্পাদিত হয়। 

যৌবন চায় শরীরের শক্তি । যৌবন চায় শরীরের স্বাস্থা। আর 
যৌবন চাছ লরীবের লৌন্দ€) ॥ যৌধন নিজের মাঘ) এপ্ুলিকে কুটাইর। 
তুলিৰার জন্য লাঙলারিত । যৌবনে এই ক্থানা[বকী লালনাকে নষ্ট 
করিলে চলিবে না, উপেক্ষ। ফরিলেও চলিবে না। সন্তানের দ্বলাক্ষলা 
বলিয়া সৌষনের এই সহ প্রন্বিকে বর্জন করিবার টপরেশ দিলেও 
চলিবে দা) এখানে যোৰনকে সেই পথ দেখাইক। দিতে হইবে, যে 
পখে তাছার শক, স্বাস্থ এবং লৌম্শধা লাভ লব হইবে । গে পথই 
মোটের উপরে ব্দ্ছর্ধোর পথ । 

ওক্ষচখোর নিশ্নম ছুই ভাগে পরিপূর্ণ হয়। এক শারীরিক এক 
যানলিক । শারয়িক প্রন্ধচতা সাধন প্রথদে। ইচ্ছারই উপরে মানুযের 
শোর্য এবং সংধমের প্রতি)! ঘ্ছ। সংঘম কেবল সনের বর্দ৷ নহে. 
শাইীরেরও বর্ধ বটে। শরীরের 'ধাতৃ'র পরসন্নত৷ মা ছলে মনের 
লংঘদলাত লক ছয় ন৷। স্দার ফেরে! মহাপ্তরত্ব রর সকল স্থির 
এবং সিদ্ধ দা থাকল অকারণে ধা হতি সামাস্্র কারণে হখন তখন 
হাছুলজল উল হই উঠিলে মনের দংঘমলাত "সাবা হচ্ছ) মত্ত 
হাযুষগ্লের স্বৈধ্য এবং শ্রিভই। রগ! করিবার জগ্ভ সাধনার দবলশ্বন 
করিতে ছছ। স্রাচুদণ্ডলের স্বং/ ও হিঙ্তা ন হয, ক শারীরিক 
উত্বে্গনার আর মানসিক উত্তেজনায়। শারীরিক উত্তেজনা আসে 
আছার বিহারের, শদ্যালনতো্নাতির অনাচার বা ঘধেচ্ছাচার হইতে । 
আহার বিহায়াদি সম্বন্ধে এমন সাধন অলম্বন করিতে ছইথে, ঘাহার 
ফলে প্বাচুহন্ধল শ্রিদ্ধ থাকে, শরীর পরকৃতিস্ব রদ্ধে, স্বাস্থ্য এবং শক্তির 
বৃদ্ধি হয এবং সকলে দিলিয়৷ মাশ্বধের আঘুক্ষালকে বাড়াইখ। বেছ । 
ইহাই মোটাবুটি বক্ষচ্ধ্যের নারীর সাধন । 

বর্ছচখোর যানল সাধনও এ এফ লক্ষাই ধরিয়া চলে। শরীয়ের 
উপরে যেদন মনের অবস্থা নিঠব করে, সেইজপ মনের অবস্থার দ্বারাও 
শরীরের অবস্থা স্বঞ্পবিস্তর পরিবন্তিত হইয়া খাকে। বনের প্রধান দরদ 
চিন্তা এবং ধ্যান । যে লক্ষণ (বের চিন্তাতে এবং ধ্যানেতে স্ান্বীছ 
উত্তেছলার আশঙ্কা থাকে, শরীংকে অপটু জরিং। ভুল যৌবনম্থলত 
ভোগ এবং আনন্দ জাতে দ্য সে সকল চিন্তা! ও থ]াসক্কে বর্জন করা 
খআবগ্চক ॥ এই লরীর সাখনই যৌবন সাধনের প্রথম কখ।। ইত্যর 
উপরেই যৌধনের অঞ্ত।স্ত দাধন প্রতিটি ছয়। 

যৌবনের শ্যা্ীরী দাধনার সথস্ধে সব্বাপেক্ষ। বড় কথা ও সকলের 
গোড়ার এই কথা বে, যে ঘূহক নিজের হৌৰনের দল] লাভ করিতে 
চাহেল, গাকাকে নিজেছ ঘেহের পতি অচলা শক্তি দাখল করিতে ছুইযে । 


| 





এই দেৱ্টাকে ক্ষণভঙ্গুর রকমাংসের শিশু বলিয়া ভাবিলে চলিবে না ॥ 
শরীরং ব্যাধিদন্দিরঘূ বলিয়া ইছাকে একটা 'াপন্ব-বলোইছের মতৰ 
ভাবিলেও চলিবে না; এই বেছ (তার দশ্বির। এই ফ্বেহপুরের 
পুতামী বিশ্বের ইশান্ত লারাঃ৭। এইকাবে প্রতিদিন আন্তঃ 
কিছুকালের জন্তু নিজের দেছেরই বান করিতে হইবে । এই ধ্যানের 
ফলে এই ঘেছেতে বেবতা-বৃদ্ধি জক্ষিলে এই দেহকে উপেক্ষ। ৰা কোনও 
প্রচারে অপবিত্র কর) অসন্ধব হইবে । তখন প্রানাদ্ধি নিতাক্া ছার 
উপাসনার কক হইয়া বাইবে । ফেহেহ প্রদাধন করিতে যাইয়া তিনি 
স্বাগবিলাসের তেচশ! অশ্ব করিবেন না, কিন্তু সত্য এবং পৰিত 
কি দারাষ্ট তেরি হইবেল। ভোজন তথ্ন ভাছ্ার ডজনেই পরণত্ত 
হইবে । পরীরে॥ লক্কি, বাস্থ্য এবং লৌদ্মতাদাধন বর্ঘসাবনের অক্গীতৃত 
হুইল উঠিবে। নিজ গেছ প্রতি এই হেতক্কিভাব, ইছারই উপরে 
ঘৌষনের শারীরী লাধলা বঙ্থচবা।গিকে গড়িয়া তুলিতে হইবে? 

এই যে শরীরের শুতি জক্তিলাছ করা. ইহার প্রন লাঘনা, শরীরের 
ভালগাক । এট শাশীর বস্তু কি সপূর্ব্য কৌশল রচিত ইয়ান, ইহাই 
প্রথমে প্রতাক্ষ করিত হটবে । এই জন্য শরীরের মছি, পেশী, লিরা 
কষসফুসাবি ঘন, মদদ পন্য ্রামেল, মত্তিক্ষের গঠন, এসকলের ডোন- 
লাক করা আবশ্ক । যৌবনের শরখমেই এ শারীয বিদ্যা ৰ! ছেছতত্ব 
এAnAIOEY এবং 1605৩1০85 অবারন করিতে হইবে ধাহার। 
ডাক।রি হরিধেল, তীছাদেরই লে কেবল এই বিদ্বা! অর্জন কর! 
গোৰ এহন নে, দেবনের মাক সকলত। লা করিবার উত্ক বে 
সন্ত শারীয়ী লাগা অবলম্বন কল ত্যাবস্যক লেট সাধনার প্রয়োজনে 
বর ভ্যানলাত করিতে টবে । শারীর-নিস্মার 
সাঙ্কাযো লেকের দাহাছ্ছোর ভানলাঃ ফরিয়৷ দেছের প্রতি অচলা 
শুকিলাত্ত করিতে হয়। দে:'র প্রতি এট নে ভকি তাছার উপরই 
যৌবনের শারীরীসাধন, ব্রক্ষচাযাসিক্ে গড়িয়া তুলিতে হইবে ॥ নতৃষ! 
শরীরের লার স্বাস্থ্য এব: দেন্ব্ঘালাতের আস্ত যাহা কিছু করি না কেন, 
সকল বিলে ধাইৰে। 


নবাভারত, ছা ১৩২৯ । 





ও ঝোটামুতি ৮ 


ঙুবিপিনচক্র পাল । 


আল্লস পর্বত 
ইউরোপের নান! সামার সারস সন্ধে পত্রিকা আছে। আরস 
লই!  ইযোরোপ আনেরিকার লানজাঙগা চিত্র-শিজীরা ববি ছবি 
আঁকিকেছেন। আচস-জহশ-হটিও লালা পরন্ধার তথা ও তত্ব জামিযার 
জরগ্য ও জানাইবার প্রস্থ পশ্চিমারা হেশে-ধেশে লাম) ক্লাব 
বা পরিহৎ কারেন করিয়াছেন । শিল্প, নাহিত/, বিজ্ঞান সবই 
পাছাড়জুলাকে নর-নারীর ঘরের কোণে আনিরা বরিতেছ্ে॥ 





সিগ্াছে, ততবারই শত-শত হটে! ল্য হইমাছে। কটোসলোর 
অকৃতির জসীম রূপ-গরিদ। ছাতে.হাতে পাকড়াও ফ্রিতে পারি। অপর 
দিকে পর্যটকদের সাহস, অধাবদার, শারীরিক শক্তি, গ্রশাতিযানের 
তাবৃকত! এব: অসাধ্য সাধনের সংস্পশে আসি! চিত্ত বিশ্ষারিভ হয়? 

ইয়েহোমেরিকার লোকেরা [িছ।লছে অভিধান পাঠাইতেছে। ভারত 
দন্ধাদ চুল করি। বসি৷৷ আছে কেদ? ভারতহাদী বর্ত্মাম জগতের 
নযা -নয়| বিজ্ঞানে নয়ন! ছেরালে একে-একে কিছু ছাত দেখাইতেছে। 

ছিঘাল-বিদ্ক্ের নান! নিস্তৃত অঞ্চলে তারতীয় সাছল, শক ও 
পরিশ্রমের বাচাই হওয়। আহগ্ঠক। থানার তুষক ভাতের তাবুকতা 
ও আখ্যাত্মকতার জন্ষ নয়-ন়। কপ্ম-ক্ষেঞ চুড়িতেছেম, ভাবার 
ভারতী শৈল-শ্রেধীর চূড়া, উপত্যকাছ ভারতীয় দরনারীর নযা .নয়া 
কর্তবা পথ দেখাইতে প্রবৃত্ত হউন। 

মান্ধাতার আমলে বাদ্দীকি কালিঘাস “হিমালয়ে! মাঘ নগাধিযাছঃ” 
সৰ্বান্ধে হে কাব) রচিযা গিকলন্েন, একমাত্র সেইগুলা আওড়াইলে 
ভারত-সন্তানের এখন আর ইচ্ছ রুক্ষ! হইতে পারে ন। তাহাতে 
আমাদের দারিত্রা, অকর্পণা, আলমা ও ফেউলিয! অবস্থাই প্রদাণিত 
হইবে । 

বর্্ান ভারতের নর-দারীকে বিঞ্চা-দ্িষালয়ের প্রস্তর-স্ত পে, বরধ- 
শুলে “লাতা-ত.পে” দিন-রাত কাট|ইতে, অভাপ্ত হইতে হইবে 
শন! ছাতে, লাবল হাতে, যোম। হাতে, গাছ-পাঘর ঢাছোর করিবার দক 
লুকানে। উত্বধা খুলিয়া বিবার জন্ড, উপনিবেশ গড়িবার প্রস্থ, সাদুসের 
উম সি-শকিকে কাছে লাগাইবার দন্ত । এই ছুর্ভিতেই সধুচ্ছন্দ। 
আঅগন্ডা বশিষ্ঠ বিদ্ব।সিত্র অদর গধি-কাব্য গড়িছছিলেন। 

আর আজও, এইরূপ পাছাড়ী-দীবনেই নে আভিজ্তা পরব! 
হইবে, সেই অভিত্ঞতার চিত্র-শিল্প, সেই অভিজ্ঞতার স্থাপত্য, সেই 
অভিক্রতার কাব) বিশ্ব-্রাতির হাটে-বাছায়ে জাছির করিতে পারিলেই 
ঘুবক-ভারত ছনিয়ার জাসরে পান, শুপারী ও কক্ষে পাইবার ঘোগা 
বিবেচিত হইবে৷ পাহাড়ের ডাক খ্ুবক-ভাহতের সাড়া অপেক্ষা 
করিতেছে । 
ভারতবর্ঘ, মাঘ ১৩২৯ । ঞরবিনাকুমার নযকার। 


শাস্ত্রে রমণীর উচ্চশিক্ষা 


আছি লা বেদ আলোচন! করিলে মেদিতে পাই যে বৈদিককালে 
স্ী-শিক্ষা বিশেংরপ অনুঙ্গোকিত ছিল। অনর্ধবেদে আছে 
সুজ পতি প্রাপ্ত হছেল। এই বক্ষচর্ধা-অর্থে যে ইন্লিয-সংযদের 


৪৬শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা } 


সহিত বিদ্যাঙ্যাদ, ([িশেসত; হেবেবন্তা ৰ আক্ষাবদ্তা 
অভ্যাস, তাছ। শ্রতিস্থুতি, নছাতারত প্রভৃতি এলোচলা করিলেই 
বুঝা ঘাইবে। আলে।কের ক্রক্ষত্য) পুরুষের অক্ষচধয হইলে বন্ততঃ 
পৃথক করিয়া শক নির্ধিষ্ট হয় নাই । এাশ্বলাযন ত্রোতসুত্রে আছে 
“সমান: ব্রক্ষর্বাং (পট 5. কং ১৫) দ্র ও পুরুষের অরক্ষচয] একই 
প্রকার ছইবে। খখেদেও দেখা যায় বে পূর্বের আ্ী-পুক্কধে মিলিত 
ভাবে ছয় লল্লাদল করিতেন। কেংল তাহাই দহে, বিশ্ববার) প্রভৃতি 
কতকঙলি স্্ীলোক মন্ত্রী গুনি ছিলেন এবং কত্বিকের কাধ্য নির্বাহ 
করিতেন। গেতিল পুতে দে মস্ত আছে বে “লাক্ষকালে এবং 
শবাতকাবে পন্থী গৃহঃ অগ্রিতে ইচ্ছা করিলে হো করিবে,” সেই 
দে৷ টীকাকার লিখিতেছেন থে “গরীকে বেঘ অধ্ান্ন করাইবে, 
করণ পর হোম করিবে এই বচনের দ্বারাই প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে পরী বেষ অবায়ন =| কাঁব॥। হোন করিতে সক্ষম হর 
না।" গোভিল ঘর্শপোর্দমাস পঢ় বিয়ে দানতন্তব। নানক 
আগাধোর ঘত উদ্ধত করয়| স্বীলেকের উচ্চশিক্ষা বিদরে আপনার 
সন্ত তাপন করিগ্লাছেন। সে মতটা এই সে গৃছকর্ত। প্রবাসে ধাকলে 
গৃতে অবস্থিত গৃহকর্তীর স্থার।ও উক্ত হজ নিএ হইতে পারিবে এই 
হের পূর্ব দিবসে উপবাদ থাকিতে হয়, ( নিৰ্্জন৷ উপৰাস বিশেগক/লে 
নিষিদ্ধ), এবং লেই উপবাদ দিবলের রাত্রিকালে বৈথিক ইতিবৃত্ত 
(যথা, অক্ষ হ ঘ। ইদমেকঘগ্রজাসীৎ ইত্যাৰি ) লালোচন! করিস 
অন্বব! লাধারশত; ধর্সালোচনাক্ছ যাপন করিতে হয়। বিষাছের 
আরঙ্ততাগেও কন্যাৰে বেদমত্র পাঠ করিতে হয়; গৃদস্তোধির 
অনেক স্বলেই বেখা ধার বে নানা ফাখ্যোপলক্ষেই স্থীলোকদিগের বেদছ 
পাঠ করিতে হুইভ। কেবল পুহকর্ীই যে বেদত পড়ি! ক্ষান্ত 
ছিলেন ভাহ। মহে; পদে নাপিতানী পরিচার্িকা গ্রকৃতিকেও 
অবস্থা-বিশেষে বেমনত্র পড়িতে হইত। এখনও ছিন্দু'লমাকে যে সকল 
মাদাজিক অনুষ্ঠানে বিধি আছে, তৎসদুদার বিশেষত: বিহাছবিবি 
আলোচনা করিলেই দেবা যাইতে পারে যে, লোকের বেদমন্ত্র উচ্চারণ 
করিবার অধিকার আছ পধ্যন্ত কেহই বিলুপ্ত করিতে পারে নাই। 
তবে অধুনা উপহুক্ পুরোহিত এবং স্্রী-শিক্ষার অভাবে সেগুলি প্রায়ই 
করাকে উচ্চারণ করিতে হয় না। একটা দৃষ্টান্ত দিই_জৌতনুতরে 
স্পষ্টই উল্লেখ আছে থে, “বে পন্থীকে প্রধান করিয়া তাহা পাঠ 
করাইবে 1” আজও সেই অনুশাসনের মরা! রক্ষা করিবার দিছি 
বিবাহ-কালে কমার ছত্ডে সচরাচর চত্তীগ্রস্থ রক্ষিত হর। 

বৈদিক খাহির। শ্রীলোকযিগকে বেঘাবাছনে যেমন সম্পূর্ণ অধিক 
দিরাছিলেন, তেষনি গাহাফিক্দকে তাহার উপুক্র পাত্র করিতেও 
বি হন নাই । তখন হাল্যকালে উপনন্বষের লগে দঙ্গে অন্ধ ব্রত 


স্স্কলন 


১:৬৫ 


আবলগ্বন কর! সেদন পূরুণের অধিকার ও কর্ততধ্য বলিয়া [বিবেচিত 
হইত, দেইরপ স্্রীলোকেরও উপনয়ন এবং তবসক্ে ব্রহ্ষচধ] এত জবলস্বন 
একটা শুরুতর অধিকার ও কর্ঠব্য কর্ণ বলিয়া কীর্ক্কিত হইত গোত্তিল 
কাছা পৃঙ্দুত্রে বলিতেছেন 'যে বিধারের পারুত্েই “"বসতা্ছাতখি, 
ধতোপৰীতধুক কন্কাকে  তাহীপতি । নিচ্গাতিমুদ করত দদীপে 
আনাইযা 'প্রদে ইতাছি রস্ত্র পাঠ কত্রাইবে (ইহ! বইতে 
আমা নুকিতেন্ছি যে তখন স্ত্রীলোকের শয্লোপবীত বারণ এবং রুদাযী 
অবস্থা ক্রক্ষচ্যা অবলগ্বন করা অসামপ্রক ছিল না, প্রত এ সমন্ধে 
নাথোরিক বিবি ছিল। এই ঘতে সপক্ষে গোতিল যে একরগা 
ছিলেন তাছা নছে। পারদ্কঃ পুত্রেও উপনীত ও মন্ুপনীত এীলোকের 
স্পষ্টই উল্লেখ আছে ''স্বির উপনীত দ্ন্ুপনীতাশ্চ '' এই সকল সুত্র 
অধলন্বন করিল! পরাশ॥-স্মতির যাধবাদ্াদে] লিপিত হছক্সাছে নে পূর্বো 
স্ালোকের দুই প্রকার শ্রেণ-বিছাগ ছিল, ব্রহ্মঘাদিনী এবং সম্যোবদূ ; 
তন্মধো ্তরক্ষবাদিনীৰিগের রীতিন্ত উপনগন, ন্যাবান, বেদাধ্যয়ন ও 
স্বগৃছে দিক! প্রনৃতি স্ববলপ্বনীয় এবং চহ! ব্রক্ষধাদিনী না হই 
গৃুণগ্রী হইতে বাসন। কেন, ডাছাৰিগের মেলে বকছে নামে মাত্র 
উপনঙ্গন গ্রহ" করিয়। বিবাহ করাই কণ্ঠখা। ছাদ্যকার শাস্ত্র 
হটতে স্ত্রীলোকের উপনগ্ষন নিথর অ্রধ! পাটআছেন, কিন্তু দেপাচার 
বশত; সাধারণত) স্ত্রীলোকের [বিবাছ-কালে বে-সে রঙে উপনয্নৰ 
বিবার কথা নিছেহ উর্ঘধ দশ্বিক্গ হইতে গ্দাবিষ্চার করিয়াছেন ॥ 
আহহ! বেখিতেছি খে বৈদিক কালে স্রালোকের উপনর বারন এখং 
র্চগ্জ। অবপন্থন কর! একটা নিঃমিত শা ছিল। এক্পপ নিয়দিত 
প্রথা বৈদিক কালের শের চাগেও প্রচলিত ছিল, তাহার ফলে 
বৃহদারণারক্ষোপনিবনষের ধাতরধক্কা, মেতে এবং বারবন্ধ-গাগ| সংবাদ । 





পুরাণের মধো দেখি যে স্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষার বিয়োধী 
কোন কথাই নাই। পুরাণের যতো দহ্বাভারডই সর্ব 
পুরাশ হলিম্কা সর্বধধাঘীসপ্মত । ইহাতে মহামতি ব্যালফেব 


ৃষ্টান্ের দ্বারা স্ত্রীলিক্ষার উপদেশ দিয়াছেন মহাভারতের ঘপাদী- 
চরিত্র আলোচলা। করিলে স্পষ্টই বোধ হয় ছে তিনি অতিশয় বিচ্ষী 
ছিলেন । গ্ৌপদ্বী একাধিক স্থলে পণ্ডিত৷ বলিয়া অভিহিত ছইরাছেন। 
বনপর্ের একস্বানে আছে, "অজ্ঞ শব্ধ শিব। নাম ব্রাক্ষণী বেবপারগ।'” 
ইতাদি । শান্িপর্কের অষ্টামশ অধ্যায়ে ছনক রানাকে সন্্যাদগ্রহণ 
হইতে শাহর পরীর নানাবিধ শাস্তীয় প্রমাণাদি দার নিবৃত্ত করিধার 
কষা উল্লিখিত আছে ॥ দহাত্যহতে॥ সময বে কিঅপ আীশিক্ষাজ 
প্রচলন ছেল, তাহা! সমগ্র তারতের খ্তরীচরিড আলোচনা না রিলে 
সদাক্‌ উপলঙ্ধি হইবে না । 


তত্বব্যোবনী পত্রিকা, লৌছ ১৩২৯ । আক্ষিতীত্রনাধ ঠাকুর । 





কাটা নিছে ছাদে গেলুম) 
নতুন বধার জল পেরে তরুণ অশথ দিবা তালা হয়ে 


উঠেচে | নিলের ছোট ছোট পর্ণপুট বাড়ছে সে গাড়ে 
ছিল--আকাশের নবীন দেঘের কাছ থেক্ষে যেন আরে! 
তৃঘার জল পাবার আশা্ন। 
মনে মনে বল্লৃদ_‘ওরে হুষ্ট, ভিতে ফাট, ধর্রাবার 
[কিরে এানে তুমি জ'কিরে বসেচ? হও, দেখ চি 
তোমাকে |” 
মাথার ওপরে কাটারি তুলনুম। 
-আচদ্িতে একটা দম্কা হাওয়া 
অশথেদ চারা থর খর ক'রে 


এল সঙ্গে 
সঙ্গে কাপতে 
লাগল ! 

মনের ভেতর থেকে ঘেন কে ব'লে উঠ ল--'আহা, 
আছা,_কর কি! তোমার এই ইট-কাঠ-পাথরের ভ্ত,পে 
ও যে বললস্মরীর স্তামল বার্তা বহন ক'রে এলেচে .- তোমাদের 
শুক্নে, ভূষিত প্রাণকে শ্লিগপরল করবে বলে! কোন্‌ 
প্রাণে একে তুমি কাটবে? দেখ, তোমায় মত এরও জীবন 
আছে ! রোদে এণ্ড এলিয়ে পড়ে, আলে।তে এও খুসি হয়, 


ভারতী 


[ফান্তন, ১৩২৯ 


দর্শনা এণ্ড নাচে-গাদ্র, তেটটাদ্র এও জল চায়,-- একে 
দেবো না, একে মেরো লা! 

কাটারিখান! নাদিছে, অশধের চারার দিকে তারিন 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রটলুদ॥ তপলো তার কাঁপুনি থ।দে-নি 
ছোট ছোট পাতা অতি-মৃতু মর্শয়ানি শুললুদ_ বেন ভরের 
আৰ্ত্-বাধী। 

জান্লা থেকে বেণু ডেকে বল্‌্লে, “হ্যাগা, অবাক হয়ে 
তাবচ কি? ও আপদ চুকিয়ে দাও লা!” 

নিজের তুর্কালতান্র নিজেরই হাদি এল॥ লামান্ত একটা 
আঅশথের চারা. তাও কাটতে আবার এত ইতগুত। 
তুল্লুদ কারি, মান্ণুম তার গোড়। খেসে এক কোপ, ! 

“ অশথেব ছোট চারাট ছিটকে আমার পায়ের ওপরে * 
এসে লট্‌কে পড়ল 1... পা ডিজে গেল তার কাট! দেহের 
রসে... ..- ৮৮ লা, দে তো রম নয, আমার মনে হোলো, 
পারের ওপছ দিয়ে হেন কোন্‌ হুতা-করা জীবের রক্তধাব! 
গড়াচ্ছে! 

আটা ছাৎ কারে উঠল! কোনদিকে না চেয়ে 
তাড়াতাড়ি আমি পালিয়ে এলুম - দে।ধীর় মত, খুনীর দত! 
পীছেদেন্রকুমার রায়। 





চয়ন 


গীয়ের লোটি 


গল্প-সাহিতোর লিপুণ ওভ্ডাদ ঘাদুকর পীরেপ্র লে/টি 
আর ইহলোকে লাই। তাহার মৃত্যুতে শুধু ফ্রান্সের 
সন্ত, লারা বিশ্বের সাহিতে)ন দারুণ ক্ষতি ছইল বলিয়া 
একট) সংবাদ বিলাতী কাগজে বাহির হইক্াছিল। পরে 
"জানা গেল, লে সংবাদ সত] নয) ভগবান পীরের লোটিকে 
দীর্ঘজীবী ফফন। 

তার প্রথম উপন্তাস, An Iceland Fisherman 
(আইস্ল্যাণ্ডের ধীবর )) এ গ্রন্থ পড়িন্বা সকলে বিশ্মিত 
হইয়া গেল, লদাজদের এই-লব উপেক্ষিত অবহেলিত জাবের 


মলের এত খপর তিনি জানিলেন কি করিম! । গনীবদের উপর 
মমতায় সঙাগ্ভূতিতে তার লেখনী হেল গলির! পড়িয়াছে। 
পরের গ্রন্গুলিতে,_Oriental Phantoms, Jerusalem 
এবং Romacc of a SPahi—feলি পাচা দেশের নর- 
নারীর বে মনডথের ছবি ছুটউদ্থা ধরিাছেন, তাহার সুপ 
কাছিগ্ধি দেখি) পাচ) দেশের প1$ক-পঠিকাও চমতকুত। 
পীরের লোটি লেখকের ছদ্য নাম; --আসল নান 
কুলির বিয়ে! (1017০7 ৬7০০৫ )। লতি বুধাপেস্তের 
“জন্মান-ছাঙ্গারিয়ান ডেলি" পত্রিকার ভার লবঘবন্ধে একটি 
আলোচন। বাছির হইয়াছে। এই পত্রিকার লেখক 
বলিঙ্াছেন, পীয়ের লোটির মানব-চরিত্রে জ্ঞান, অন্তত 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


আর বাঞ্জলার [নপুপ কারিগরি এতষ্ট আলাধারণ থে 
তার লদনাদরিক আর কোন লেখকে তেমন দেখা ঘা না। 
জাপানের কণা তিনি হেদন ধরিগা বলি'ছেন, ল/জক(ডণে 
ছার্ণও তেমন পারেন নাই ! তাহার অন্চিত মে।ল্লেম 
চিত্রের পাশে জেরার্ড দ! নার্ডাল ও পিয়োফিল গতিত্রের 





স্বাক। ছবিও ম্লান, নিচ্জাব বলিয়া মনে হয্। প্রচুর 
সহামুতূ(ত ও সহমৰ্ন্বিতায় তার প্রাণ পরিপূর্ণ । এমন 
দরদী বালগাই বিদেশ 'বজ্াতির সব ব/বধান 


ঘুচাইঘ! মানুষের মনে যেখানে দব ভেদগ্স সাছ! কাটাই 
চিরন্তন সত) এক হই ছুটিঙাছে, তাহার মধো এমন 
অবাধে তিনি প্রবেশ করিতে পান্তিখছেন। শুধুই কি তাই? 
বিজা(তর বিদে্টব বছরের আচার-সংস্কারের আবরণ ছেদ 
কি তাহাদের মধ/কার অন্তরটিকে দেখিবার পাঁক্ত তার 
একেবারে অমাস্থুবিক--এসলি জনাধার়ণ দৃষ্টি থে ঘখন ঘে- 
দেশের যে-দ্রাতির ছবি তিনি ছাকিথ্াছেন, তপন লে 
দেশের সে জাতির লোকে পে ছবি দেখিগ্রা তাহাকে ভাট 
বলি মানিয়! লইরাছে ! ভার বারাণদ। হিন্দুর চোখে নির্শল, 
শাস্ত গীতে সমুজ্জল। বদি কেহ পরিচদ্ চান, ওাগাক্ে ্যুক 
জ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুরের 'টংরাজ্র-দর্চ্জিত ভারতবর্ধ পড়তে 
বলি। এখালি পীরের লোটির মূল ফরাসাগ্রন্থের চনংকার 
অনুবাদ । 

‘The Disenchanted উপনাাসে তিনি তুরন্ধের 
একটি সুললিত ছবি য়াছেন। এ গ্রন্থের লাগুক 
একজন কফরামী নতেলষট--কনডাঞ্জিনোপলে থাকেন। 
এক তুকী রাজ্কন৷! তাহাকে হৃদর দান করিয়াছেন, এবং 
এই নায়কের নির্দ্ল ও গোপন প্রেমের জলা তিনি প্রাণ 
দিলেন। তুরস্কের পুরু পর্দার আড়ালে অবরোধবাপিনী 
তুর্ধা ল'জকন্যা_ঘিলি বাহিরের বিশ্বের কোন খপয়ই 
জামেল না, ছাপ্েমের বন্দিসী হই়াই ধার জীবনের দিল 
গড়াই়া চলিয়াছে__-সেট রাজকন্যার ছবি এদন কোমল 
মিছি তুলির টানে সহাসুহূ(তির মিগ্ত ধারায় এমন করুণ 
করিয়া তিনি আ(ক্গাছেন,হে সে ছবি দেখিবামাত্র চক্ষু সদ্গল 
হইদ্বা ওঠে! বন্ীগৃহ ছাড়রা বাছিরে মুক্ত বাতাসে 
হাইযার জন) তুকী রদধীর কি দারুণ আগ্রহ । অথচ 





চয়ন 





মুসলমানের আচার বা আদৰ-কান্তনার হিরুদ্ধে কোথাও 
একটি বক্র কটাক্ষ নাট, এতটুকু অসন্থম লাই! 

এই উপস্থালেরই এক জায়গার আছে,একদল তুর্কী রমনী 
তই নাহ ফরালী উপত।পিকের সঙ্গে গ্গুজব করিতেছে। 
মেয়েদের মধে। একজন বলিল,“ শুন্চি, আপনি নাকি একখানি 
উপস্ত।স (লিখবেন, এই বিংশ পতান্বীর তুর্কী লাপীর পক্ষ 
নিছে }* আর একটি মেশে বলিল, *হইঙ্সের নাদ কি 
রাখবেন ১৯ নায়ক বলিলেন, “সেটা এখনো তিক করিনি-_ 
তবে এখন মনে চাচ্ছে, নাহ রাপবো The Discenchanted 
ব। মোছ-ভঙ্গ।” এ কথার উরে প্রথম মেয়েটি কতক 
আন্ুগতভাবেট বলিলেন, “মোহ-ভক্গ 1! মোহ ভাঙ্গে 
কাব? বাত ঘোহ ছিল কোন দিন জীদনে,_বে-জীবল (সে 
বহন করেছে! আমধ। তুরস্কের নাবী, আমরা এখন 
প্রথমে ধাচতে চাই ঘে। 'আদন। জীবন নিয়ে বাচলুঘ কবে 
থে জীবনের মোহ ডঙ্ব হবে। আমরা ত কারাগারে বাস 
করচি, বন্ধ আলো-ছাওয়ার দুবিত চুর্গন্ধ নরকে |” 

প্রাচ! গ্।তির জীবনের ফাবোর দিকটা মনোরম ছন্দে 
লোটির রচনা ব॥জগ্না উঠিযাছে! গভীর লিশীে নিদ্রামগন 
কন্স্তাস্তলোপলের তিনি বর্ণনা করিপ্নাছেন,_'চাদের 
লিপ্ত হল আলে। গাৱে মেখে শপে আছে ইন্ডাদুল। প্রকাণ্ড 
হুদের আলে চাদ তার ছ।য। ছেগেছে__ছবিখানিমমত । এই 
জলে এই পরিচিত ছবি চাদ তো নিতাই ফুটিয়ে তুল, তবু 
বখনই দেখ, এ নতুন লাগে, অপন্থপ প্াখ।গ্র। চায়িদিককার 
ভন্ধত! ভগ চচ্ছে শুধু একটি শব্দে _এ শব্দ প্রতিরাত্রেই, লে 
অমন কত কত শতাব্দ৷ ধতে জেগে আসচে ইন্রাপুলের ধুকে_ 
লে শব্দ, টাক্‌, ট্যাক্‌, ট্যাক-_জনছান পথগুলোর মধ্যে 
ওর প্রাতিধ্ব'ন এক রক্তের মতই বেজে উঠল! প্রহথদী 
তার ভাগী লাঠি পথের পাযাপ বুকে ঠক্‌ ইক করতে করতে 
চলেছে ॥ গভীর নিদ্রা মধ্যে এই একটি মুর্তি শুধু লঙ্গাগ! 
দিকে দিকে প্রহরীর লাঠির বারে রহন্তের হুল ফুটে চলেছে। 
কন্হাঝিনোপল্‌ ভরে, বদ্ফরাদ্‌ আর দর্ম্মর সাগরের নির্শ্বল 
বুকের উপর দিরে এই হরর বেলে চণেছে-_-থেন সে সকলকে 
বলচে, 'ঘুদাও গো, নিশ্চিন্ত মলে পরম শাস্ততে ঘুমাও সকলে। 
আসর! জেগে পাহার! দিদ্ছি--তত্র নেই, কানে! ভগ্ন নেই!” 


ভারতী 


তুবদ্বের দোষের উক্তি দিলেও মোসলেদকে তিনি 
হৃদযচীনের মত অবন্ঞার কালি ছিটা! কোথাও কালো 
করিনা আফেন নাই কুরস্ক নাখীর দুঃখে গলিছ। 
তাহাদের শুভ ও উন্নতি কাদলাঘ তিনি উৎসাহ দিছাছেন 
[িরদিন,_উল্লততব উচ্চাকাজক্ষাকে [হলি সম্মান করি- 
আছেন। খুবি দিবা দৃষ্টিতে তিনি তুরস্কের তব্যিতের 
ছবি দেখিতা তাছারও আদ্ও। আকিয়৷ (দিগাছেন- 
ইন্তাঘুল কি করিক্া একদিন দিবারূপে জাগিছ। উঠিবে। 
তুরস্কের জয়োল্লাদে তিনিও উৎসব-আনন্দ করিয়া 
ছিলেন। সমস্ত পৃপিবী ঘখন কন্ভ্তাত্তিনোপংলের পতনের 
লক্ষণ দেখিয়াও তাহ! আপন বলিগ্াা ধারপ। করি বলিয়া- 
ছিলেন, তুরগ্তের লে ছুর্দিলেও তিনি আশা ছাড়েন লাই। 
তাহার লে আশ। পূরণ হুটয়াছে--তাহার তুরস্ক-সবপ্র সফল 
হটঢাচে ! তুবস্ধ তাহার ছবির মতঃ আবার গৌরবের 
মহিমা উজ্জল বর্ণে ফুটিধার স্থ6ন। দেখাইয়াডে । 

গ্রশিশিরকুমার রায় । 











প্রাচীন তক্ষশীলা 


ছই হাজার পংসব ত্বগর্ভ-বাসেজ পর সম্প্রতি তক্ষণুলার 
এক প্রাচীন গ্রীক দক্ষি। সাবিত হউঝাছে। মন্দিরটি 
রাওল পিপি কটতে বিল মাটল উত্তর পশ্চিনে অপান্িত। 





প্রথম তক্ষলীল। ভীরমণ্ড। 


সেকদ্ময় এইখালে আলিয়াছিলেন। 


[ ফাস্তন, ১৩২৯ 





সেখানে, এন্টি 
ফুলদানীতে লেফ- 
ন্মরের সুস্তিও 
পাওয়া গিছাঞ্ছে। 
এট তক্ষশীলা। 
যছ।মালবের দিলন- 
তীর্থ । নানা জাতিয় 
দিলন আর সংঘর্ষে 
ভক্ষশীল! ভাবত" 
সত্যতার ইতগথালে এক বিয়াট স্বাতদন্দিন । এই 
নবা।বঙ্ধার ভগ জন মার্শান্তের ( Director-General 
of Archeology in India) প্রকৃত লধাবসাকেল 
ফল। হর জন্‌ মাশাল বলেন, তক্ষণীলার নাদ 
শক সৈভের মুখে ট্যান্দিলা ভ্রপাক্তরিত হছ। 
এইখানে দারায়ুদ আমিন একদিন অধ্তীর্ণ ছন।_ 
পুকুর বিরুদ্ধে অভিধান আরজ হয় এইখান হইতেই) 
এইখানেই মৌধা৷রাঞ্জ চত্রগপ্ত গেলুকলকে পরান কয়েন) 
তারপর আটিওকাদের জামাতা দেসেক্রিঃঃল আসিঘা 
তক্ষণীলা। অধিকার কয়েন; দেমেত্রিগলের পর প্রা 
শঙান্বাঞাল ধরিয়া তক্ষণীল। এক রজার অধানে ছিল। 
তারপর দাইপিযান ? পাণিঘানেরা আদি তক্ষপীলার 
বক্ষ আপিন বঞ্চনার চকিত বিধ্বন্তে করিত তোলে; 
হাৎপর প্রথম শতাম্বীতে ( খৃষ্টাব্দ ) চালের প্রান্ত হইতে 
আলে কুশ।ণের!। তায়পর কপ আলিয়া 
তাঠার বিজ্-নিশাল এখানেই প্রথম উড়।ইর। 
দেল। কণিছের গল্প বর্ষার চুনের। বখেচ্ছ!চায়ে 
তথ্ষণীলাকে ধ্বংস-ন্ত পে পারণত করে। 
আলল প্রাচীন সহর তীর়দণ্ডের নীচে 
এখনো তৃগর্তে প্রোধিত আছে। তার 
উপর যে তক্ষণীল| গড়িগ৷ ওঠে, লে 
তক্ষণীলাও সেকন্দরের ভারত-আাক্রমণের 
পুর্কে তূগর্ভে চলিয়া ধাহ। সেকন্দর তাম 
উপরকার তক্ষশীল।য় আলিয়। উপস্থিত ছন। 
লে লদ্ের উরতিহাসিকের! এই তৃতীগগ 





খেলায় গাড়ী 


৪৬শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা! ) 
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তক্ষশীলা কথাই 
ইতিহাদে লিখিত 
যান_এবং আজ 
প্রা ছ' হাদার 
বৎসর পরলে এই 
তৃতীয় তক্ষণীণাই 
সু-গর্ভ-ব1দ ড্যাপ 
করিয়। লোকচক্ষে 
আত্মপ্রকাশ কমি" 
ঘাছে। মাটীর 


তৈরী লনা দ্রধা 
লেখানে পাও 
গিসছে_এবং সেট 
সঙ্গে ভগ্ন ছুগদানী 
পা গিখছে, তাহার 
উপর গেকনরের মৃষ্ঠি খেল: । 


সেকপরের ময়ি 
হাছাডা আটীব ভাড়, 
লব|, মুর্তি, মুদ্র। এবং মণি-ম[ণিক।ও অউ।[লকা-চসুঠে ভগ্- 
শুপের মধ। হটতে পাও গিগাছে বিস্তৎ । 

এই তৃতীঞ্গ তক্ষণীলার উপর খে নগব এপন বর্ধমান 
সে নগর নদ লিরক।প্‌ সলিঃ| পরিচিত । এ নগর গঠন 
করে বািখন্‌ শরীফের প্রাচীন তক্ষণীলার উত্তর-পূর্ব 


কোণে তারা নদীর ধানে | এ নগম পরে সাটাপয়ানের! 
ধ্বংস করে এবং তাহার পুনগঠিন করে পাপিছানের!। 
তাহার ধ্বংল-স্র পের মধ্যে পাবি্ান শাদনকর্তার প্রালাদের 
ভগ্নাবশেধ দেখ! খাস) এ প্রাদাদের গঠন খোপবাদের 
আলীর পদ্ধতর। তাছাড়া দৈন ও বৌদ্ধদের বহু 
গুহেখ ভগ্নাবশেষ পড়ি আছে। খুব মলহুত তার 
গড়ন_আর তাহাতে নান। ক।কৌশলও বর্তনান। 
প্রাত গৃহেই প্রায় তাহখানা ব হাওরের বন্দোবস্ত 
আছে। তাছাড়! প্রকাণ্ড এক অট্টালিকার চিহ দেখ। 
গিয়াছে, বৃহৎ তার কক্ষ। ঘে প্রান্থে অবস্থিত তাহা 
হইতে এবং কক্ষগুণির পরিমাপ দেখিয়! অনুনান হয়, 
এইটিঃ তক্ষপাগার অতি প্রাচীন ([বন্ববিভালরের 
ভগ বশে । 
2° 





তাছাড়া এক আদর্শে গড়! বহ মন্দিয় ও বহু বৌদ্ধ 
পু,পের ভপ্রাবশেহও সাম্মপ্রক'শ করিল্লাছে। বৌদ্ধ সত পের 
উপর পংজ্খখ কাজ এমন চমৎকার থে ধুল! বাড়িতেই 
তার উচ্দলো চোখ ঝলগসন্থা ওঠে। সোহ-্মে।রাছ ও 
ভওলীানেক স্থতি-স্/পেত উচ্ছল ৪ সৌন্দর্য জার ও যেশী । 
এগুলি খৃঃ ছন্দ পঞ্চদ শতাব্দাতে গঠিত । গে নানা মূর্ধি- 
পোদিত অসংদা প্রাচী-পবিপ। শপ রাজগণের কআআধিপত্তা- 
কালের শিল্পকল|ঘ উৎকার্ধবই পিচ দেল্। কালের 
প্রভাব আম বিদেশী বদের অহা[চারের গাত এড়াই 
নাটীতে গড়া এট স- হুর্ধি জার প্রাচীর এখলে! থে 
এমন অটুট, রহ্গাডে, ইত সৌভ|গ্যের কপা, সন্মেছ 
নাই। মাটীর খোদ। মুর্তিওলি এমন পরিধান আর 
হম্পষ্ট যে নিতান্ত সাধারণ মুর্খ লোক ও লেওুলি বেশ বুঝিতে 
পাছে। সহ মূর্তি কাসাঞচলার ছাচে গড়।__সেকালের 
সামাজিক আচার-ব্/বহারের পরিচন্নও ইহা হইতে পাও॥। 
যায়। 
দপৃধীরাজ মুখোপাধা।ছ। 


মেঘ-লে।কের থ151-রেল 


ঠাকুমার গল নয়, মেঘ-লোকে যাবার আস্ত অপূর্ব 
বৈজ্ঞানিক কাদা খ'চা-রেল তৈরী হচ্ছে। ভুটধ্ার- 
লে ব্রাক পাছাড় খুব উঠ. বছরের দধ্যে দশ মাল তুষারে 
ডাক! থাকে! দেই ব্রাঙ্ধ পাহাড়ে উচু শিখরে রেল-পথ 
তৈরী হচ্ছিল, এমন সমন মহালমর বাধার দরুণ লে কাজ বন্ধ 
হছ। এখন আনাব সেনকে বৈ্যানিকনের নঙার 
পড়েছে? এ রেগপপ যেমন অপুর্বা, তেমনি অপূর্ব এ 
পথের গাড়া; আৰ আরে অপূৰ্ব উপতডোগা হবে এ পথের 
হাত্রাদের চোখে চা «দিককার দৃ্াসল] । আপাততঃ 
স্থির হয়েছে, _মণ্ট ব্র্কে ১১১৪৭ ফুট উপরে “কোল স্ু 
মিদি' শিখবে একটি হোটেল থাহবে--অগষ্ট মালে দেখালে 
লোহজন গিয়ে বাদ করণে, আালোদ-কআহলর করবে। 
সেপানে তাৰ সন্দোব্তও প্রচুধ থাকবে। দেশের 
জরীগ্র-তণ্য সমতল তৃদি ছেড়ে এই মেঘলোকের পথে হান্থীর 





[ ফান্তন, ১৩২৯ 





মণ্ট বলছ্ছের খাচা-রেণ ॥ বামে পিরী-পেইসু ষ্টেশন; মাঝে কুড়িজন মারোচী-বোঝাই গাড়।; ড//হনে মাশ্রথ-ওভ। 


রেলে চড়ে দেড় ঘণ্টার নধেো একেবারে মরুর মত তুখার- 
শীতল পাচাড়ের শৃঞ্গে এসে পৌছবে। গড়ানে তৃষার- 
স্ত,পেষ (41815709৩) চাপে মার পড়বার কোন ভগ্ন নেই 
কারণ ঝুলে। লাইনে গাড়া চলবে । 

করেছটা শৃঙ্গে তার (০৭৮14) লাগানো হুবে। বৈতাতিক 
শক্তির কারখালা ( cectric power station ) বসবে 
৪৪৭৮ উঁচু পাচাডের বুকে পিরা পৌইডুতে। ৮২ থেকে 
৪৭৫ ফুট অন্তে খামে মাথাহ-দাণাত্ন তার লটুকালে। 
খাকবে। নীচে পেকে এট হারে ঝোলানে| গাড়ী করে 
ধাত্রীর। ওপরে উঠবে। প্রথম দফার যাত্র। শেষ হবে ৯৫৬৮ 
ফুট উঠে। এই অঙধি যে গাড়ী আদবে, তাতে কুড়িজন 
লোক একসঙ্গে বসতে পারবে । এ ধাত সরু ছবে নীচে 
লি বুসে। ষ্টেশন থেকে ; আর গাড়ী এসে পামবে পির 
পৌইতৃতে। তার পর এখাল পেকে গিহী বাতা গরু 
করে বাত্রীর। এসে পৌছবে আরে! ৪৫৯২ কুট উচৃতে 
এগিল্‌ ছু সিডিতে । এখান থেকে চারিছিককারদৃশ্ত দেখলে 
যাত্রীরা মুগ্ধ ত্বত্ত ভরে ঘানে। তুষার-ধবল গিরিদালা__ 
কোগাও সীমাহীন প্রান্তর, কোথাও উচু-নীচু শৃঙ্গের রাশি 
আর তুঘারের লানা বর্ণে চারিধারে কি বিচিত্র বাছার ! 

এই জায়গান্ধে এসে ধাজ্মীকে কয়েকদিন পাকতে হবে, 


এখানকা ধুর ঠাণ্ডা জল-হাওযত। সহ করে নেব জল্ত। 
কেন না, এর ওপর থেকে বায়ু এত ঘন আর শীত 
'এদন প্রচণ্ড যে চট, করে যাত্রী! তার ধাকা সালাতে 
=! পেরে মারা। থেতে পাধে। এখান থেকে সর্থোচ্চ 
শিখরে যেতে যে গাড়ী চড়তে হবে ত! অনেকটা ঝুড়ির 
মত দেখতে, আকারে ছোট। গাড়ীতে সবশুদধ 
বোল জন লোক ধরধে। এখান থেকে ২১৩৭ ছুট 
পথ টানা গিয়ে ৫** ছুট !এiৎrএর উপর দিয়ে 
ঝুলতে ঝুলতে গাড়ী চলবে। এ পটু খুবই বিপদ- 
সন্ধুল। চতুর্থ টেশন ৯১৮১ ছুট উচুতে_এইখানে 
এসে ধাত্বী বুঝবে আদ্র পর্বতে চড়া বাপারখান! 
কি! এখন থেকে ১১১৪৭ ছুট উচুতে কোল ছু 
নিডি। একটি দোলে চতুর্থ ষ্টেশন থেকে কোল্‌ ড মিডিন 
হোটেলে পৌছুনে! শজ বলে মাঝ-পণে অর্থাৎ ঠিক 
আধাব্দাধি জারগার একটি থামের প্ররোগ্ন তাকে আশ্র্ 
দেবার জনত । এই আশ্রয় লোহার থামে কড়ি জয়ে 
লাগিয়ে নীচেকার পাছাড়ের গা! খেকে তুলে দীড় করালে 
হবে। ওপরের হোটেলে ত্রিশ লোখে থাকবার ব্যবস্থা 
ছচ্ছে__রাজ্রিবাসের ইচ্ছ। করলে যাত্রীরা অনাগ্নাদে সেখানে 
থাকতে পারবে-_খাবার-দাবার নাচে থেকে আলানো হবে। 


৪৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





এখানকার প্রারতক দৃক দে খুবই চমতকার তা 
সহজেই অনুমান করা ঘা) দক্ষণে প্রকাও তৃহার- 
ক্ষেত্র । এই সবার গলে বিদ্তীগ গিহাণ্টের রেদিহরের সু 
করেছে_এই গেধপছারট নিশ্ববিখাত গর দি মেপ। 
'মগষ্ট মালে শীতোপযোগী লকল রকম আমোদ-আহল।দ 
খেলাধুলার ঝাবস্থাও হোটেলে পাকবে। ঘালীরা এখান 
থেকে গাইডের সাহায্যে আরো এক ছাজার ছুট উপরে 
অবাধ ঘুরে আদতে পারবে। 

আই রেল-পথ নস! গাড়ী সম্পূর্ণ নিরাপদ হবে বলে 
কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিচ্ছেন--কে[নরফদ বিপদের আশঙ্কা 
নেই। তার ঘদি ছিড়েও শুন_তাঙলে সংলগ্ন দ্বিতীগ্ 
তায গাড়ী আটকে পড়ে তখনি থেমে ঘাবে। এবং 
মুহূর্তে পাওযার-কাউসে ম্টচ, টিপে দিলে পাকানো তারের 
পাম থেকে নতুন তার এসে গাড়ীকে ঝুলিঞ্ছে টেনে নিয়ে 
যাবে। উদ্ভে(গিনং পুঞ্যসিংহংমুপেতি লক্ষ্মাঃ। এরই লাম 
জীবন! আমরা সতা্ট মরে দাছি।--এই ত ছিমালর, 
আদনা তার কোনোদিক দেখবার চেষ্টাও করেছি কি? লে 
সাহস ব। উদাদ আমাদের কোথায়! 

উগজেত্রচজ্র ঘোষ । 
চোখ রগড়ানো 

চোখে কিছু পড়লে ধা চোখ শ্ৰান্ত চলে অনেক সমছট 
আমর! চোধের উপর আও ল টিপে খুণ নির্দ়ভাবেই চোখ 
রগড়াট । তার ফল হণ এই, |কছুক্ষণ চোখে দব ঝাপ্স। 
দেশি,অনেক নদ চোখ 
রগড়ানোর ভুলে দৃষ্টিও ক্ষীণ 
বোধ হয় আর চোখে বাপা হয়, 
চোখ লাল ছয়ে ওঠে। এর 
কারণ, আমাদের চোখের শির 
খুব পাৎলা ; চোখ টিপে জোরে 
ও রগড়ালে চক্ষুগোলককে তার 
কুল চোখ রগড়ানে। ঠিক জারগাটিতে ধরে দিতে 
শিরাগুলির কিছু সমগ্র লাগে। হাতের পারের বা 
অন্ত অন্বের শিরার মত চোখের শির! খুব জোয়ালো 





১০৭৩ 





নর-_বেশ। ঘাটঘাটিতে বা দলনে এ লন শিরা চূর্বল হরে 
পড়ে। এদের শক্তি খাড়াবার সুধোগ নাই বললেও অক 
হন্গ না) কাছেই চোখের উপর বেশ চাপাচাশি করলে 
এট শিবাগুলি লট নিস্তেজ ও দুৰ্বল হন্গ। প্রণ্দ বার চোখ 
ওঁ রকম রগড়ালে চোখের দৃষ্টি 
কাপদা ভাব কাচিগ্জে শীঘ্রই 
শবচ্ছ হ্ কিন্তু দ্বিতারধার রগড়ালে 
পূর্ব দৃষ্টি ফিরে পেতে একটু 
দেখা লাগে। এই রকম বায় বায় 
শগড়ালে শেদে চোখ জাল! 
bad করে। এর ক্লে চোখ খারাপ 
ঠিক চোখ রগড়ানে। হয ৷ ঠিক ভাবে চোখ রগড়ালে 
চোখের শিরা আধাত লাগে ন-_চোখও খারাপ হয় না। 
এইখানে ছু'ধানি ছি দেও। গেল । চোখ যেছাবে আময়া 
রগড়াই সেটা চোখের পক্ষে ক্ষতিকর । সে ধাবা ত্যাগ 
করে ঠিক কিডাবে গেখ রগড়ানো উচিত, পাশে তার ছবি 
দেখে লকলে সতর্ক ছোন্‌। 





ইফগুদিনীমোহদ নিয়োগী। 
বিচিত্র কর্ণাতরণ 

আমাদের বাংলা দেশে লেকালে মেয়েদের কাণে পাচ- 
ছট। ফেোড় কুড়ে মাকাড় পাব রেওগ্রাব্স খুবই ছিল। 
সৌভাগোর বিষ একালে ওবকম নিটুব গ্রাথার গছনা পন 
উঠে থাচ্ছে। অঙ্গ বিদাবণ কবে অলক্কার পরার রীতি 
অল দেশেই খুব দেখ| ধায়। নাক কুড়ে গচলা পরা, 
কাণ কুড়ে ঘোট। সোলার ছিপিন মত কর্ণাভরণ পর! 
আকফ্রিকমইলিক্ার বুলে জাতপের মধ্যে এখনো মোর 
ফ্যাশনে চলছে। এদেশের মাছোত্সারী ব। বেছাদী 
মেয়েদের মধ্যে কাণে ভীমদৃত্তি কর্ণাপ্তরণ পরা এখনে চলিত 
দেখা হায়। এই গছনা পরার চোটে অনেকের কাণের 
ভগ ছিড়ে ধার, এ দৃশ্াও আমাদের দধে| অনেকেরই 
চোখে পড়েছে । তারপর দৈব দুর্ঘটনার হদি & মাকড়ি কি 
মতের সঙ্গে কিছু আটকে টান্‌ পড়ে, ভাহলে_ভীষণ 
ব্যাপার! বোর্ণিও দ্বীপের মেয়েরা কাণে একেবারে অসংখা 


ভারতী 








হো শিগিতনারীথ/কাণের অলঙ্কার 
খুরি-কোলানো'গোছ ভূষণ বাবহার কৰে। এ'ডূষণটি 
লেখানকার রমখীদের তাত প্রগ। চলবার সদর ছুই কাণে 
এমনিভাবে বোঝা ঝুলোলে চলায় আমোদ হয় কতখানি, 
আর বাহার& খেলে কেমন, সোনার শীল-লোড়া গলার 
ঝোলাতে প্রস্তুত, দৌখীন ল/বী-পমাজ ( যদি এখনে বাংলা 
দেশে তা থাকে ) একবার সেট! ভেবে দেখুল। 


প্রী। 
জাপানের কেরামতি 

এই থে আাপান আল আসাদের বাজার ছাইগ। 
ফেলিল্লাছে,_চুচ সুতা বিদ্াশলাই হইতে খদ্দর বস্তু অবধি 
জোগান দিতেছে, ইহার মুলে বাকাবায়শতার গন্ধও লাই। 
জ।পানীন্ মত পরিশ্রমী জাত, পৃণিবীতে আর নাই, তার 
মত উদ্ধোীও কেহ ন%_শুধু এই অই গত ঘুক্ধের সময় 
হইতে জাপান পৃথিবীর বাডায়ে মব্রপ্রকার গ্রবা চালাইতে 
পারিক্াছে । চিম্লি চাই,-আপান দিবে। ফাপড় চাই, 
জাপান আছে। দেলাম। চাই,_-চাও জাপানের কাছে। এক 
কথায় গ্রয়োলনা যত জিন, সবের জিনিদ জাপান আজ 
সবই লরণরাহ করিতেছে। অদ্ভুত জাপানের কেরামতি! 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দাতের খেড়কেটুকু হইতে সব জিনিষের 
অন্য আজ আমর! জাপানের সুখ চাহিহা আছি। আমর ঘধন 
“জর বোলো, বলিয়া বতুতা স্ব করিলাম--কথার আগুনে 
বিশ্ব পোড়াইতে উদ্তত,__দাপান তখন সুযোগ বুকিয়া খর 


[ ফান্কন, ১৩২৯ 





বোন। সুত কহয় দিল _ এবং জাভাজ-্রাহাজ খঙ্গর-বন্ত্র 
আনিঙ্থা ভাহতের হাজার হর্ত কবিছা ফেলিল। জাপান 
বিদেশের কাছে জিনিষ লাস অল্পই-_মপরকে দে জোগান 
মাল, আব তার বিনিময়ে লয় টাক1। চঞ্চল! লক্ম্মাকে আপন 
আজ আষটে-পৃষ্ঠে বা ধছাছে॥ 

জাপানে পশম ছিল না-সেজন্য জাপান পরের 
দোকানে পছস। ছড়াতে হায় লাই। নিল! পশমেই লে 
দিন ফাটাইতেছিল; তারপর ঘগন সে দেখিল, পশম 
চাই-ই, তখন পশন তৈয়ার করিতে মন দিল। 

আদল কথ! জাপ!নীর অঙাব.অচ। আধ আহারে 
লেট । দে তাত খা, চাল নিজের দেশে জন্মায_আর 
খা মাছ,সে মাছ সমুদ্রে ধরে। দেশে চাল এত হয় 
ঘে জাপ’ন অবাধে চাল রপ্তানি করিতে পারে এবং সময় 
সময় তা করিচাও থাকে। 


ভাপানে কলা খন অন্ত আতে । জাপান অঙ্গলে৷ 





জাপান 5 গতের অদ্রেক লিন্ধ জোগাদ 


৪৬শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ] 





জলদারার শ্জি-বোষ] নির্ভাক জাপানী 

কাঠ পুড়াইথা কলা আনে,--আর কল চালাঠবার শক্তির 
জন্য সে কুলার গ্রতযাশা্ (বিদেশের জাহাজের দিকে 
৷ করিয়া থাকে না--পাছাড় কাটিয়া জল আয়া, মাগুর 
সেঁচিগ্ দল তুলি! সেই জলের শক্তি দাহাধো জাপানী 
ফল চালাছ। 

সায়! পৃথিবীর কোথায় ফে কি চায়, তাই দেখি জাপান 
জিনিধ তো দরবাছ ঝরিতেছেই। তাছাড়া আর একটি দিকে 
জাপানী প্রচণ্ড চেষ্টা চলিগ্রাছে। অনেক দেশে এনন 
অনেক নিনিধ মাছে, ঘা” পঞন। মার মভদ্বের অভাবে 
পড়িগ্নাট থাকে, তাকে লইথ ব্যবন। ফ [দিতে কেছ অগ্রলর 
ছয় নাই। জাপানী এখন সেপন সেই লব জাপ্রগাঞ্গ সুপধন 
দিগ কাচ। মাল (1৭ 101601701৯) সংখাছে দন 
লাগাইরাছে। জাতট। এক মুচূর্ত অলস নদিয়া থাকে না। 


কাত” ব্লাক 





ছাছের বাজার 


ছাপালহ প্রদান সবেবত্ধ। তারপর বিলাপিতা 

দে জানে না, এ 2৭) বিলে অতু/ক্তি হুদ না। 
বেশে তাৰ আজে পচুব চাল, প্রচুর মাছ, প্রকাণ্ড বন, 
গল, প্রচুং কাঠ.কদুহ।- আব বিপুল ঈল-শাজি। (Wer 
০১৫৮ )) তাৰপৰ তাৰ প্রধান বাবসা সেশম। পৃথিবী 
অর্ধেক বি:ন্তৎ কোখান নেত্র জাপান_আলেল ? চীন হইতে 
জাপান লোহা আর উম্পাত লগ । বাহিরে গিপ্ু! জাপানী 
লোহার বারগানা পুলিয়াছে। জাগে অল্প পরিবার। 
বাহিরে যেখানে সে জাগ্রগ। দখল করিয়া বসিপাছে, সেই- 
খানেই বাবদ! ফাদিচাতে। পানী অধাবদায় অসাধারণ, 








খেল্না*ওয়ালী 
সাংলেরও লীঘ। নাই । জ!পানী ঘে-দেশে বাধ! ফ্কাদিতে 


ঘা সে-বাবলার হুখিধাক্ আন্ত বদি চিরদিন ধরিয়া 
দে দেশে তাহাকে দেশ-ছাড়। হই বাস করিতে হয়, 
ভাহাতেও সে কাতর হপ্প না-তার দন পড়িছ। থাকে 
দেশের দিকে-নিপ্রের ঘব-বাড়ী বা পরিবার, পর়িখনের 
দিকে নয় দেশের লোকের দিকে, জাপানের দিফে। 
বাবলার প্রসার জমাটতে দর্বক্ষদণ দে তৎপর থাকে। 
জ্বাপুনা একেবারে 91১০ ৭০০ ধপর রাখে । কোথায় 
কোন্‌ দেশ কি চার, দে দিকে তার দর্ধদাই তীক্ষৃষ্টি--তায় 
উপর সে কে তৎপরতার সহিত কাজ চালাইয়া 
বায়। পাজি-পুধি দেখা বা জলল।র তার ফুরপৎ লাই । এই 
ভুরদশিতার সঙ্গে মিশিঘাছে, উদ্ভোগ আর অধ্যবসায় ॥ 
উদ্লোগিনং পুরুষদিংহদুপৈতি লক্ষাঃ-_কাছেই ছাপাল 
আছ বাণিজ্যের দ্বার লক্ষ্মীকে করা॥ত করি! বসির্নাছে। 
শগজেনচজ ঘোৰ 


বিশ্ববিষ্ভার অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান 


পরের বৃদ্ধিতে বে/ন। অনুভব কর। প্রাকৃতজনের 
এক স্বাভাবিক ঢবলত। । আাণ্দানের সতে ফর।সীর কা 
ক্ষরাদীর উন্নতিতে ইংর।জের চিন্তবিকার বেশ বুঝিতে গার! 
খাল, কেন লা আপন আর পরে প্রডেন অনেক। পর 
কাতরত) এক নিতাম্ত-পরিচিত দাধারণ ব্যাধি। 

আমানের দেশে আর একটি মানদ-ব্যাধির সংবাদ 
পাওধ। ঘ!ঘ-সেটি কিন্তু অলাধারণ। আপনার জিনিষংক 
ব। আপনার *'নকে ছোট কির আম্ম প্রসাদ অনুভব করার 
পরিচয় শুধু সেই দেশের লোকের পক্ষেই লম্তব, যে দেশ 
বহুকাল হইতে দাস-গুলঙ দনোবৃত্তির চর্চ। করিত্তা 
আসিডেছে। 

“এট ত বাঙ্গালী, সেই বাঙ্গালীর আবার শিক্ষ। ৷" কেহ 
বলিল, প্ছেলের। ধেধানে ভুল ইংরাজি শেখে, সেই 
দেশের আবাঘ ইউনিভাপিট!” "ঢাল নাই, তরোঘাল 
লাট, নিধিাম সর্দার!” এমনি করিস খুঁটিছ। খুঁটিয়া 
সকলে প্রদীপ করিতে বলিল, দেশের কিছু নাই! যা আছে 
সই বিদেশের-_-*কোন ওপ নাই, তার কপালে আগুন!” 

দেশের কোন কিছু যদি বিদেশের প্রনংলা অর্্ষন করে, 
তাহা। বিদেশের কৃপা, দেশের রতি তাছাতে কিছু নাই 
এই মনোভাবের অধিকারী এখনো ছু-একজনকে পাঞ্চ 
বায়। এট লব ভীক্ষ-স্বভাব ব্যক্তি হয়ত ক্ষমার যোগ্য । 
ভালোকে মন্দ বলি প্রমাণিত করিতে ঘাছার। বদ্ধপরিকর 
তাহাদের অপরাধ কিন্ত অমার্চ্জনীয়। দেশের মুখে আগুন 
বোগাইয়! নিজের নুধখানি উচ্ছল করিপ্া তুলিবার প্রবৃত্তি 
শ্রাক্কত জনের পাফিলে তত দোষের ছইত না; এই প্রবৃত্তি 
এমন কতকগুলি লোকের নদে প্রবেশ করিয়াছে, ধাহারা 
নিজেদের উচ্চতর শ্রেণীর জীব বলিয়| মনে করেন ! 

কলিকাতা! বিশ্ববিভালঘ আদাদের গৌরবের বন্ত। 
ইব। তে বুফ ফুলাইঘ। বলিবায়ই কথ।। এ কথার কিন্তু হদি 
কাহারও বুক ফাটিয্না ধাত তাহা হুইলে বুঝিতে হইবে 
অস্বাভাবিক একটা কিছু ঘটিতেছে। বড়কে ছোট করিতে 
গিয়া আমরা থে আপনাদের গুত্রত্বকেই বড় করিম তুলি; 


মুতের মহব তাহ।তে আহতও হইতে পাণে না, অবদতও 
হুর না) 

সকল জিনিষেরই একট। সর্ণকত! আ/ছে। লমালোচনারও 
বে একট! মূলঃ আছে, এ কণা। কে অস্বীকার করবে? 
তাই বলিয্ন৷ বিশ্ববিদ্যালগ্ন লয়৷ আলোচন। করিতে যসিলেই 
বে ঝ্/ক্তিবিশেষের উপর উঠনা প্রকাশ করিতে হইবে ফেন, 
ইহার অর্থ তো এতদিনেও বুঝিতে পারিলাম না । 

শিক্ষাদতী ধদি আল আ।ভুংতাখের কণ্ঠেই বরগ।লা 
অর্পণ করিছ থাকে, তাহাতেশক্ষোণ্ডেরও কিছু নাই, ঈরারও 
কিছু নাই । সাধন! সিক্ত করে। পুরাণে বলে 
কষপ্রের প্রাধান্য স্বীকার করিতে তখনকার ফোন কোন 
প্মবির [চত্তদাহ উপস্থিত হইত । এমন করা শিবন্ীন হলের 
আয়োজন দক্ষবন্ে পরিসমাধ্যি লাভ করিছ্াছিল। আমাদের 
শিক্ষার অথ্ষ্ঠানটকে দক্ষযল্লে পরিণত করিতে আদরা 
একান্তরূপেই অনন্মত। অতএব এ কথা ধরি কাহারে কাছে 
এসনো পর্যান্ত অন্ঞাত থাকে ত তাহার জানিয় 
রাখ! ভাল হে দেশের লোক কাহাকেও উপেক্ষা করিতে 
প্রস্তুত নয়--দতীকেও নগ্ন, শিবকেও নয়, শিক্ষাকেও ময়, 
শিক্ষাধাক্ষকে ও নঘ। 

ক্রদাগত আঘাত খাঃয়া আত্মরক্ষার অন্ত অবশেষে 
ইউনিভালিটিকে অন ধারণ করিতে হইত্রাছে। বহি-শক্রয় 
আক্রমণ রোধ কর! কঠিন নহে; ওম গৃহ-শক্রয় গোপন 
ঢেকে । বিশ্ববিগ্তালঘের কৃৎস।-রটনাকেই ঘাহার! জীবনের 
ব্ৰত করিয়। লইয়/ছে, তাহাদের অধাবপা প্রশংদনীক, কিন্ত 
দীনতা অনুকম্পার হোগা । দেশের একমাত্র প্রতিঠানটিফে 
আমলা-তগ্রের ছাতে তুলিগ। দিবার আগ্রে তাগাথের 
বিষেচল। কর! উচিত, শিক্ষাবিষর়ে লহকান্স বি সত্যই 
আমাদের হিতৈথী। 

শান্তি ও শ্রত্থল! রক্ষার নিদিত্ত খর5 করিতে দরক্ষান্ের 
অধাভাৰ খটিয়াছে, এমন কথা কখনো! শোনা হায় নহি । 
বিদ্তৃততাযে প্রাথমিক শিক্ষার প্রচলনের জক টাঞ্চা 
চািলেই কিন্ত সরকারের অকুলান পড়ে। উচ্চশিক্ষার 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য ] 


কখ( লা ছয় নাই তুলিল।ম। আমাদের ছেলেদের শিক্ষিত 
করিয়া! তুলিবার জন্ত অমলাতত্র হে বিশেষ ব্য, ইহ! 
তাছাদের বাবারে 'মত)গ পরিপ্দুউ হইয়াছে বলিদা। তে 
আমাদের কোনদিন মলে হয় নাট । উচ্চশিঙ্গালা/ডর 
সুযোগ কিল্লা দি এক ইউনিভালিটিই দেশের শিক্ষা 
বিস্তারে হাছাধ্য কারগাছে। 

বেশী ছেলে পাশ করে বলিদাই দা কি কতকাল 
(বিনয়ী ভদ্রলোক বিশ্ববিচ্লঘ়ের উপর বংতপ্রদ্ধ ছইছা 
পড়িয়াছেন। বিস্ত। দদ।তি বিলং। শ্রস্তা [জলিষটার 
এদন অপুর্ব পরিণতি দোধিছা বিদেশের কেহ কেছ নাক 
মূখ ফিরাইর! ছাদে, কস্ট অ।ঘাদের চোখে জল আছে! এ 
দেশ শিক্ষাহীনের দেশ। শতকরা চুরানববই জন এ 
দেশে নিরক্ষর) বাকি হয়দ্নের মধো কগ্সছন 
লত্যকারের লেখাপড়া জানে, ত! কে বলিয়া দিবে? 
প্রতি শতে একজন পিক্ষিত লোক থাকলে ত 
আদরা আজ, ইংরাজ দূরে থাক, মার্কিন জামানের সঙ্গে 
পান্না দিতে পারিতাম শতকয়ার ক্ষণ। ছাড়িও। দেওয়া 
ধক, হাজারের মধো একটি প্রকৃত শিক্ষিত লোক পাইলে 
দেশ আজ দার্থক হই! উঠিত। হ্যধ এই এ দেশের 
সমালোচক দেশের চেয়ে নিঘেকেই বড় করিয়| দেখে। 
তাই এরণ্ডের মধ্যে ভ্রম ভইবার আফাক্র। তাহাকে কোন 
কালে ছাড়ে না। [বস্তালঘের প্রতোক ছাত্র যাহাতে 
উচ্চ শিক্ষালাভে অধিকারা হইতে পারে, এমনি হুযোগ 
আনিয়া দিবার ইচ্ছার অন্ত দেশের লোক হেখানে 
আপনাদের পূর্ণ উত্ভঘ €য়োগ করিতে দ্বিধ৷ মাত্র করিত 
না, আমর! সেখানে তারব্বরে চীংকায় করি বলিতেছি, 
“গাবধান { সাবধান ! ডিগ্রীর মূল] কমি গেল! এই অমূলা 
নিধি আৰ্কিয়া পড়িয়া থাক । দেখিও, কাহারও হন্ত র্শে 
ইছা যেন কলুলিত না হুয়।” 

উচ্চ শিক্ষার গভীকে দঞ্চীণতর করিঘা তুলিবার গোপন 
পরামর্শে ব|তাদ ভারি হইয়া উঠিল। আজ পোষএচ!ফূত়েট 
অধ্যাপনার প্রবর্তনের দিনে নূতন গবেধগার আগ্রহে উৎলাহী 
ঘুবকদণ্ডলী বরং কিছু করিতেছে, ইছা। অন্বীকার করিবার 
উপার লাই। লিসা করি, পুরাতন দিনের বই দুখন 
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করার আমলে কন্রজজন ছেলে কতটুকু বিজ্ঞান, ইতিহাস বা 
সাহিতোর তব লট আলোচনা করিতে বলিত ! 

অনেক সমন দেখ। ধান প্রশ্ন করি! ছাদের নিকট 
জবাবলা পাইলে, লেক গুকমহাশয় তঞ্জল ও বেহ।ক্ালনের 
অবসর পাই*। অতাস্ত পূদ। হই গঠেন। তাহার নিভৃত 
অস্থরে লুক্চাচিত হিং ক্বভাব ছাত্রদের এই আহার কব 
উপভোগ করে। পাশের মৃঙ্গা দধার্ঘ্য করিহার থাহাদের 
একান্ত আহ, তাহাদের মনোভাবের মধ্যে এইরসপ কিছু 
ঘুকালে! আাঠে বি না, কে বলিষে? পরীক্ষা দিনবটার 
হিংস্র মাধুর্দা ক্লাণাদের অদমক্জাদ মিনির গিছাছে, তাই 
বিগ্কানযের দশ বলের শিক্ষার অপেছ। দুইদিনের পরীক্ষার 
মুল্য বেশী করিয়| ধরিতে আমাদের কিছুমাত্র কু্ঠা বোধ 
হন্ত ল।। 

ডিগ্রী আক্রা হইলেই কি নিরেনববই জন অশিক্ষিতের 
শিক্ষার উপাহ শঙ্ত| হই! যাইবে ? শিক্ষাহীনতার মধ্যে 
একটা নিচ্ছীব মন্তোধ আছে, এ ঝথা স্বীকার করি। (বন্ধ 
উচ্চশিক্ষার পথে কাটা পুতিঃ। আমাদের ছাত্রদের মধো 
সেই সন্তোষ সঞ্চার করিবার চেষ্টাকে আময়। দেশের লব 
ভাগরণে ৰাধা দিবার প্রবাল ঝলিঞ। মনে করি! দৈব 
অদস্বোধকে সরকার অথবা সরকারী ভৃত্যেরা ডন করেন 
বলি আমাদের $য় করিবার কোন কারণ নাই। শিক্ষার 
আঘাতে ঘে-জ্ীবনে জালাদন্ উচ্ছল সুন্দর অশান্তির শ্রূলিজ 
উঠিল লা, লে জীবন জাতি-গঠনের উপাদান নহে | কেবল 
পাঞ্চিত্যের অভিমান স্বষ্টি করিযার় জন্তু অথবা! গবেধণার 
মান বাড়াইবার জন্ভই থে উচ্চশিক্ষায় প্রয়োজন তাহা নহে, 
উচ্চশিক্ষাহ অন্ত প্রয়োজনও আছে । 

দেশ হইতে উচ্চশিক্ষার উচ্ছেদের অডিপ্রায়ে যে বড়বনত 
চানহাছে, বিশ্ববিস্তালয়ের ডিগ্রীয় মর্ধ্যাদ! ক্র করিবার 
চেষ্টাও সেই বড়হন্ত্রের অঙ্গীতৃত। চীৎকার করিছ! গলা 
ভাঙ্গণেও খাটী সোনা পিতল হইগ্া পড়ে না) কিন্তু সোনাকে 
পিতল প্রদ৷প করিবার অদ্ভুত কলনংগুলি অনেক সদর 
হাতকর হইয। ওঠে । এমনি সব কারদানিয় ফলস্বরূপ 
ছ একট বিচিত্র হবার! লইয়৷ আমরা মাঝে ঘাঝে আনন্দ 
অচ্ভব ক্‌রি। দেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মুখে চুশফালি 
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মাধাইঘ্রা আদাদের বৃদ্ধ (বিল্তেং! বিদেশের ঘে সব বড় বড় 
বিশ্ববধিভালপ্ের মাঘ করিতে একেবারে আহার! হইস। 
পড়েন, দেই অক্সফোর্ড কেস্বিজও লাকি ডিগ্রীর লাঞ্জানো- 
গেোছালে। মনোচায়ী দোকান খুপিহ। বগিছাছে ! বিশ্ব 
বিস্তালছের নিনারণ ছিইতধী কোন ইংরাজী মালিকে এই পবর 
পাইয়াড়ি, অ.বশ্বাদেই কারন লাই । বিলাত-প্রধাসী গ্রচ্ছন্ল- 
নাদ। কোন সাঞ্চলী এবং সুবোধ ছাত্র লিধিতেছে থে 
কেস্থিত্রের [1৮ 1১ পাইবার দারুণ প্রলোঙনে পতিত 
ছওদা তাহার এক ধিলাতী এাফেল উত্তর (দিয়াছে, 
পরাৎচন্র, ফিললফির ডাক্তার হুই! লাডটা হইবে (ক? ও 
বে বড় বড় ডগ্রী গল দেখিতেছ. ও সব মার্কিন ছোক দের 
মন-ভোলানে৷ 'জিনিঘ - শস্তার মাল। কিনিও না, ঠকিবে।” 
ভূতের মুখে মামলাম গু'নয়া আন্ত হইলাম । বিলাতের 
পুরাতন শিক্ষা-প্রতিটানগুলিতেও তাহা হইলে ডিগ্রীর বেদাতি 
বলিয়াছে! হারে হততাগ্য কলিকাতা। বিশ্ববিদ্থ/লছ 
কোনদিক দিয়াই বেচারী এতটুকু গৌরব পাইবার অধিকারী 
নট! সঙ্ভান বিদেশ হইতে সন্মান আহরণ করিন্বা আনিলে 
অ্ধাম্পদ লেখক ও সম্পাদকবর্গ কণ্ঠস্বর ঘধাসন্তব কোষলে 
নামায় বলিলেন, “কেলেক্কারী1” দেশে বলিয়া গবেষণা 
করিলে দুরটাকে কড়িতে তুলিয়া বলিবে, "লাফ চুরি ৮ 
বেচায়ীয় আগাইয়া লাভ নাই, পিছাইঘাও ফল নাই। 
লাশ-পাগড়ী ন| হউক রক্রচক্ষুর হাত হইতে নিস্তার 
পাইধার কোন উপায় নাই,_বই ছাপাইয়াও নয়, বিলাতী 
সম্মান পাঠাও নয়। আগেকার মত উংরাজী ভালো করিয়। 
না শেখার দরুণ দেশটা চচ্চাপক্ষারও অধিকার পাইল না, 
পাণ্ডিত্যের আঘাতে অছুষ্ঠান-বশেষকে পণ্ড করিবার 
যোগ্যতাও লাভ কহিতে পারিল ন।! ইহাই বোধ হণ 
ধিশ্বধিডালয়ের বর্তমান সম! । অন্ত কিছু ভাবির দেখিবার 
সদর বুঝি আর নাট ! 

আজ ইউনিভাপলটির অকুলানের দিনে, কাট! থাল 
ছুনের ছিটা দিরা'দেউলিয়। বিশ্ব-বিজ্ঞালন়্’বড় হরে ছাপা ইয়া 
বিলাতী কাগজ ও লয়কারী লাছেবের গালাগালি সঘরে 
উদ্ধার করিদ্বা কাকদুখনিস্থেত কুতৎ্দ|-কাহিনী পরদাদরে পত্রে 
স্বান দির, এবং দাঝে দাঝে সঠসা অত্যন্ত অকরুপ সুরে 
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নিরপেক্ষতার আস্ফালন করিহ। আমাদের দেশের বিজ্ঞ 
বৃদ্ধের যে উ।লি-কমেন্ডর আনন করেন, হাহ। দেখিয়া 
শ্বর্গের দেহরৃতেরা পহ্স্ত ঠোটের ছালি আথব। চোখের জল 
কেনেটাই চাপিতে পারিবে না) রর 

এক এক সমগ্র এক একটা ধুর) উঠে। রাদ্রবানীর 
ধৃয়া বিগ সরকার দিমীব সমাধিক্ষেত্রে কোটি কোটি টাক। 
কবর দিল) একফনিথেনির পৃ পরি মিবিল সাবিমের 
কাছ শ্বেতাঙ্গের। বেতনের সঙ্গে মাগছ ডিঙ্গাইবার বৃতিটাও 
আশা(ভরিক্তন্পে বাড়াইতা লইল। বল্শোউক্দের ধুর 
ধরিয়া জলীলাট হানি কোট টাক। বাছের বজেট 
হাপদিয়ধে পাশ করাইয়| লইল। এমনি করিঘ। কত 
দিক নি) কত লোক কত প্রদ্থোজন-লিদ্ধির আফাঙ্ষায় 
কত রকছের ধূধা ধরিতেছে, তাছার কি আর 
সংখ্যা আছে! এইদ্ধণে বিশ্ববিচালগ্-দংস্বারের ধুয়া 
রিয়া একদল গোক কে জানে কোন্‌ অতিপ্রাঙ্-সিদ্ধির 
আশার এমনি বিষদ এক্যতান স্ব করিয়া দিরাছে বে 
তাহার আর বিগ্রাম নাই । এই অশ্রাস্ত ওন্ওন্‌ শব্দ 
হয় ত গুনিতে দ্ুখকর ছইত, যদি সেই অবিরাম গুঞ্জনের 
পিছনে হুল এবং ছলে (বধ না থাকিত। 

এই সংস্কারের স্বর তুলিয়া, ধষ্টির কপার তিমখাদি 
সরকারী ও বে-সরকারী বিল বাবস্থাপক সভার পেশ 
কর! হইয়াছে । (তিনধানির উদ্দেশ্ত একই-_দেশের শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানটিকে আলাতস্তরের পাদ-দখলে জআনিয়া দেওয়!॥ 
এই উদ্দেশে দ্রাত ও অন্তত নান! উপায় অবলশ্বন কর 
ছইয়াছে। *শিক্ষা-বিষঘক বতিন্রিতত সংখ্যাস্প লিখিত 
টাইমলের বিশ্ব-বিঞালয় সম্বহীয় প্রবন্ধ এবং তাহার প্রচারের 
কাহিনা দেশখালী ইহার মধোঠ বিশ্বত হয় নাই। একটা 
বদনাম দিছ। বুকুরটাকে ফ|দি-কাঠে আটকাইছা দিবার 
বিল।তী পঞ্চতিটি দেনদ্তেছি, সরকার এবং সরকারী 
অন্ুচতহ! ক্রমে স্বদেশী করিত লইল! শাসনতন্ত্রের সহিত 
পরোক্ষভাবে সম্পর্কিত থাকিলেও কালকাতা বিশ্ববিভাল 
বচ্‌ বিষয়েই তন্ত্র ছিল। এতট। স্বাতস্্া সরকারের কাছে 
ক্রমেই সহ হইছা পড়িভেছে, তাই কোন কোন অন্কলে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের নিন্দার আর অন্ত লাই। অমুচরবর্গ 





৪৬শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ) 


সপ 





পথ পরিষ্কার করিপ্না রধিয়াছে, বলির জীবটাফে বখাতৃদিতে 
লইঘা আ[দিলেই হয় । 
সকল দেশের শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান আন্যন্তরিক ব্যাপারে 
স্বাধীন । আইন করিগা শিক্ষ-প্রতিষ্ঠান গণতন্ত্র করিবার 
চেষ্টা বিলাতী পাল?দেন্টও করে নাই। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সতা দেধিতেহি বিলাতকেও ছার দানাইল ! ন। দানাইবে 
কেন বিশ্বধিদ্বালঘ্বের বিপদের সময আড়াই-লক্ষ টাক! 
মঞ্জুর করিতে যে বাঙ্গালী শিক্ষা-সচিন কর্বাতাদিগের 
নিকট আপনার কর্তব্য স্মরণ করি শিহরিয়া ওঠেন, 
কাসিদাও এর শ্রেতাঙ্গদেখ স্কুলে তিনশ’ দশ জন মাত্র 
ছাত্রের জন দাধারণ-কোধ হইন্টে বন্ধরে বছরে দুই লক্ষের 
অধিক টাক! দান কয়িতে সেই বাপ্দ৷ণী মন্ত্রীর বিবেকে 
এতটুকু কুঠার ছায়। পড়ে না! 
ব্নাহাণে শীর্ণ ইউনিভালি টি অনপের পরিবর্তে সংস্কারের 
উপলখণ্ড উপচৌকন পায়৷ নিশ্চয়ই আনন্দে নৃত্য করিয়া 
উঠিবে। উপবাদ হইতে বে রোগ জক্রিত্বাছে বিষ্টার প্রত্োগ 
করিঘা তাহা লারাইতে এক বঙ্গীর্র বাবদ্থাপক সর 
(ঢাকৎসকের়াই লমর্থ। শ্বেতাঙ্গ-পাহারা ওল্ালাদের পরিবার 
লইয়া থাফিবার প্রাসাদ তীহারাই নির্মাণ কারঃ। দেন। 
বিলাতে প্রদর্শনী খুলিবার জন্তু তিন লক্ষ টাক। বিনা বাকা- 
বায়ে তাহার।ই মধুর করেন। লেই বঙ্গীর ব্যবস্থাপক 
সভাই ঘে শাদন-তস্্ের সহিত শিক্ষা-কোন্ত্রের প্রতাক্ষ দংযে'গ- 
সাধনে বন্ধপরিকর হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি! 
বিশ্ববিস্তালয় একটা! বাঞ্জিক বস্তু নহে। বাহির হইতে 
ধরায় 
ধরায় কেন বাদ্টে ভালো লোক ? 
এই বে তারে দেখ চি সুথে, এই বে আধার গেখ! 
এই যে মিলন, বাছুর বাধন, এই যে কাদন সজল শোক । 
ধরার কেন চাইঢে দবাই হখ? 
শ্বর্ণমৃগ পালিয়ে ঘাবে, শৃষ্ত হবে বুফ ৷ 
দুঃখ-আশ। করলে বরং হবে ন তোর হতাশ মুধ । 
ধ্মায় কেন জাগাও যৌবনে? 
দ্রন্ম থেকেই বরং জরার বিষের কৌটো লে? 
ক্ষণেক-তরে কি লাভ নিদ্ধে বলস্তেরি মৌ মনে! 


সকল শক্তি প্রন্নোগ কাঁর। 





জিলিষের মতই ইউনিভ|[লটি আপনার নিয়ন আপাঁনই 
বচন! করিছা লইবে, ইঞাতে বাবস্থ-মদ্লিসের মাথাব্যথার 


কোন প্রয়োজন নাই। প্রাণহান বলিয়াই কলিকাতা (বিশ্ব- 
(বাল হাড়িদ্বা চলিয়াছে। বৃদ্ধ ও বিকাশে বাধ! দিলেই 
ইহার সর্বনাশ সাধন করা হইবে, সাছাবা করিলে লহে। 
কাপড়-অহুধারী কোর্ব। কাটিবার ঘুক্তি ধাছারা কালে-অকালে 
প্ররোগ করেন, তাহা ভুলি ধান, বিকাশ ও পুডিই 
জীবনের নিয়ম। পঞ্চদশ বর্ষ বদের কিশোরের জনত 
পাঁচ বছরের ছেলের জাদার কাপড় যেমন কিমা কাটা 
ধাক ন। কেন, কোন ক্রমেই যে আটে না, এই স্বতঃসন্ধ 
লত্যট কি অন্ত কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাখে? 
আইন-কাঞ্নের খোচা লহিঘ। অনাহারে শীর্ণ 
ইউনিভালিটর টিকিও| পাকাটা লমগ্ার বিধন্ধ হইয়া 
পড়িতেছে। অধিক মারজান ও মর্চনে দর্কাল শরীর কেবল 
ক্রি ছই্থা উঠিবে। রীতিমত আহার না দিয়া কেসল 
মার্জন ও মর্দন দ্বারা! ইউনিভ!দিউিকে সু) ও সবল করিনা 
তোল! ল।ধা বলাই আমাদের বিশ্বাল। 
বিশ্বধিগ্তলছ এক বিধাট ঘত্তশাল।। ইহার কন্ুথালে আ.য়ো- 
আন চাই বিপুল। আছে।ছনে কার্পণা করিছ। নহুষ্ঠানে সকলতা 
লাভ করা সম্ভবপর হইবে কি? ভান ও শ'জ এই ঘরশালা 
হইতেই আন! সঞ্চ্ করিতে পারিয্লাছ্ি। অতএব বিশ্ববিষ্ঞার 
এই প্রতিষ্ঠানকে চিরপ্থাত্নরী করিতে আমরা বেন আমাদের 
শনৈলেন্দরুষণ লাহা | 


কেন 


ধরা কেন কুউছে গোলাপছুল ? 
ফালোর পটে রঙের আলো, হা রে বিধির ভুল! 
একটু থাকে ব্ধৃহ বুকে, একটু পরেট মাধ বে ধূল ৷ 


ধরার কেন উঠে হানির সুর 7 
ওগে। পথিক, থাদাও গীত, সামনে শ্বশানপূর 1 
অন্ধকারের রাজা দিয়ে চলতে হবে অনেকনূর H 


অহেদেন্জকুমার রাদ্। 


পতিত। 


এক 
আমি ব্রচ্ধচারী, গুরুদেব আমাদের লমাক ব্রহ্থচ্া 
পালন ও শান্ত অধারনের অন্ত একটী আলোরম স্থান ঠিক 
করিল্াছিলেন। জন-গাসধে॥ বস-বাস সেখানে বড় বিরল। 
নিকটে পর্কাতমাল।। ত্চপল্পবের সথা ও বিহুগ-বিহলীদের 
সনাবেশ সেখানে বেন । 
আশ্রমের কাছে একটী সুক্র লাগান ছিল 
এবং তাহাতে ছিল দিবা একখানি গৃহ) মাহণ বাবু নাদক 
ফোন ভাবুক বাক্তির লণ্পত্তি। তাখুক ন! ₹ইলে এমন 
স্বান তিনি নির্ব6ন করতেন 
ওই বাগান-বাড়ীতে কখনে। কখনো! মহিম বাবুর! নিজেরা 
আদিঙ। থাকিতেন, কপনো কখনো পেটি তাড়া দেওয়। 
ছটত। আশ্রমের ব্রশ্মচারীরা প্রতিদিন প্রত্যুষে লেই 
বাগানে ফুল তুলিতে হাতেম ; বারণ ছিল না। আদিও 
ঘাইতাম । 
দুই 
দে বৎসর এক বৃদ্ধ ভাড়াটিহা মহিম বাবুর বাগান 
বাড়াটা অধিঙার করিঘ়াছিল। সঙ্গে ছিল তাল এক 
মুত, 'একটা ভূত! ও একটা বাংলকা ঢাকরানী॥ ঘুধত:টি 
ছিল শুন্দরা ও বড় চপণা। দুবতীকে সঙ্গে ল্য বৃদ্ধ 
প্রতাহ খেড়াইতে বাছিঘ ছইতেন; আমাদের আশ্রমের 
সন্মুখ দিই যাঃতেন। অন্যান্য ব্রক্ষ্চারীর! ঘুবতীর 
চঞ্চল চপল দৃহি দেখিখ্থা কৌতুক অন্ত? করিড। আমি 
তৎপুর্বো সংসারের কিছুই দেখ নাই? কাজেই চপলতা 
ছাত্বা সে দৃষ্টিতে কি বে ঠিক ছিল ধরিতে পারিতাম না। 
যাত! ছিল তাছাতে কিন্তু আমার ভবন হু-ছু করি 
উঠিত। 
তিল 
ক্রমশ শুনিতে পাওয়া গেল বে, দহিদ সাধুত বৃদ্ধ 
ভাড়াটীয। ৰাহাকে আনি্সাছেন সে শুধু চপল| নহে, সে 
মুত্ঠিঘতী পাপা কারণ মে এক পপ-ভ্রষ্টা নারী। 
ঝন-সমাজের চক্ষে ঘুদ। দিতে লা পারিছা এ বন-সমাজের 


চক্ষে ধূল। দিতে বৃ তাহাকে এখানে কুলস্ধু সাঞ্জাঃয়া 
আানিগ্রাছেন। 

ইহাতে গুরুদেশের প্রশান্ত হাদন্স ক্ষুদ্ধ ছাই উঠিল। 
ভুরুদেবের অনাক্ষাতে আমার দহতার্থের। এ লটগ্থা 
অনেক গ্রাকাথ চাঙ্ত-পরিছাস করিতে শাগলেন। অ।মি 
কিন্ত কিছুমাত্র বিচলত হটলাম লা । আম ছাড়া সকলে সে 
বাগানে হাওয়। ছাড়িয়া দিল। 

গুরুদেব আমাকেও সেখানে ধাটতে নিধ্ধে করিলেন। 
ওদেরকে দেৱতার নাগর, ভক্তি করিহাঘ, কিন্তু আদার 


স্বগাব ছিল এক'বে।খা ধরণেব। আম কছিলাম, 
শগুয়ুসদে বদ আমার হিল ভক্ত থাকে, অমন 
সহজ নাহী এলেও নামার অঙ্গে উত্তাপ মাত্র 
লাগবে না ।* 

গুদের ছানিলেন। বাগানে যেমন ধাই তম তেমনই 
ঘাইতে লাগলাম । 


চাস 

তখন বৃদ্ধ কোথা ছিলেন, জানি না| ভোরের 
গেলাম তুল তুণিতে তুলিতে গৃণ্টীর দিকে চাছিতেই 
দেখিলাম, ঘুধ ঠা নিণিমেষ নেত্রে আসার (কে চাহয় আছেন। 
দৃষ্টি বিনিদহ ছইতে গলজ্জ চরণে [তিনি একট! ঘরের ভিতর 
চলত়৷ গেলেন, কিন্তু সেখান হইতে তিনি জানলার ফাক 
দি্ধা দেখিতে লাগিলেন। 

তঙ্ছণ স্্ধা তখনও আকালে দেব! দেয় নাষ্ট। কেবল 
মাত্র অরুপ-বর্ণ মেঘের রাশি ধরণীর বুকে লাল আতা 
লিগ দিদ্বাছিল। শি|ির-ভারাবনত কুলের দল ও 
গাছের পাতা আখ নত করিঘ দাড়াইঘ]ছিল। পাহাড় 
শলিও তখনে। চক্ষু মেলে না€। বিশাল নির্জন প্রকৃতির 
বুকের মাঝে আদি ও আমান সংসার-অনভিন্ত ব্রদ্চারীর 
হৃদর। সে দর আমার দুবতীর নঃনের দাথাতে কম্পিত 
হুইগা উঠিল। ফুলের সাজি পাশে রাধির| বিহ্বল হই 
আমি বসিছ। পড়িলাম। 


ক্ষণপরে ঘুবডীর বালিক! চাকরাণী একটি স্থচার পানে 


৪৬শ বদ, একাদশ ল্য! ] 





এক-র।ন ফুল আনিয়। আনার সাজতে ঢালিখ। দিল। 
মাদার চমক ভাঙ্গিল। বাগিগ। সাজি শুদ্ধ উ্টাইগ! ফেলিচা 
বাগান হইতে বা[হ্র হইয়া গেলাম। 
পাচ 

সেদিন হইতে বাগান-দুখো আর হুট লা । (কন্ধ 
আদার চ্ছ হৃদপ্রের স্বচ্ছন্মত। আর (ফরিত্বা আসিল না। 
কাতর ছইছা গুক্ষদেবের চবপ ধরিয়। কহিলাম, "প্রভু, আছি 
দিন-কয়েকের ছুটি চাই। দেশাস্তবে বাব।” 

পুরুদেব চুটি দিলেন =|; তিনি যাহ! বলিলেন তাহা 
আমি আশ! করি নাই। কগিলেন, “ব্যান না করলে 
শনীর শক হু ন(। মন শত্ত* করতে ছলে মনের ব্যাঙ্জাম 
চাই, বদ । তুমি এইখানেই থাক ।” আজ কিন্তু ওরুদেবের 
কথার উপর 'ন।” বলিতে পারিলাম লা। 

আমি য়ছিল৷াম ; কিন্তু গুরুদেব সাধ্য আদাকে একা 
রাখিয়া! চলিয়া গেলেন। 

হায় গুঞদের! এ কি প্রতিশোধ ? 

হৃদয়ের মধ্য অল নরক, প্রাণের ভিতর অতুল সংগ্রাম 
__দনের অণাস্তিতে আদার লরীঘ অহগ্থ হই পড়িল 
রোগ বাড়িগ্লা গেল, তার পন কি হইল জানি ন। 

চন্য 

খন জ্ঞান হইল তখন দেখলাম, আমার মাথা যুবতীর 
কোলে এবং বৃদ্ধ পাশে বলিহা। নে থে কিসেবা, কি 
যন, তা বর্ণনা কর! ধার না। আনি ওুঁশ্বর্ণোর মুখ কথ্নও 
দেখি নাই কিন্তু খুশ্বধাবান ব্যক্তিও বোধ ছগ্ন এমন শুশ্রযা 
পায় ন।। 

আমি ঘত আরোগ! হইতে লাগিলাম, বৃদ্ধের আসা 
তত হাল পাইতে লাগিল; কিন্তু যুবতী থাকিতেন দিন-রাত 


i 


অর্বথবিক্তানে শ্রমের মূল্য 





১৯৮১ 





বাছে-কাছে। হখন অসমর্থ ছিলাম তখন তাহার দেবা-বর্রে 
হৃদ দুগ্ধ ছিল। শরীরে বত হল পাইতে লাগিলাম, ঘুবতীয় 
পে নঙ্ধন তত বুদ্ধ হইতে লাগিল। 

আমার ত্রক্ষচারী মনটা বিকল হইবা পেল। হাতে 
খাবার বা উৎধ লইতে গেলে দেহ কীপিহা ওঠে । সুবালিত 
কেশের অকশ্বাৎ চ-গাছ। মুখের উপর আলিম পড়িলে 
এক প্রকার জ্ঞান ছাকাই। পাখা হাতে করিয়া ধুবতী গল্প 
করিতে বসিলে, ভার রক্তিম কপোল, প্রবালের মত 
অধরোষ্, দুক্তাপাতির মত দত্ত, কুঞ্চিত কেশধাশির নীচে 
অপরূপ কপালখানি_ দেখিতে দেখিতে আমি আপন-ছার! 
হটট। ঘাট! তিনি কি তাহ। লক্ষ্য করিতেন না? কি 
জানি। 

সম্প্ণ সু হুইল, আব দেবার 
তথাপি থুধত) আসেন এবং আলির 
আমাৰ স্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদন ফবেন। 





প্রয়োজন নাই। 
সেবা-নিগুণ হাতে 


সেদিন আমি একেবাধে আত্মহার। ইরা ছিলাম। অত 
কূপ, অত গুণ, বনধাসা দগ্রাপী অমি চক্ষে কখনে| দেখি 
নাই । সরল খাকো, সবল মিষ্ট হালিতে আমার আপাদ- 
মস্তক সিঞ্চিত কৰি সুমমা-বিনিন্তি অঙ্গে হিল্লোল 
তুলিয়া বখন তিনি চলিয়। ঘাটতে দিলেন, আদি আর 
থাক্ষিতে পাধিলাম ন|! ছুটির গিগ্রা তাহার একপানি 
হাত হরিজ! থর-থর কারগ কাপিতে লাগিলাম। 

দিদেষে চপলার চপলতা অবহিত হইল। ক্শাস্ত 
দুরিতে আমার দিকে চাহিয়া তিনি ঝগিলেন, “পতিতা হলেও 
আমি অবিশ্বাপিনী নই ।* 

শীবন্ধিণচজ মিত । 


অর্থবিজ্ঞানে শ্রমের মূল্য 


* দিয়াৰে। বলিয়াছেন যে তঙ্কর ও চিক্কুক ছাড়া পৃথিবীতে 
সকলেই শ্রদন্দীবি-দমপ্রদায়ডক্র। কথাটা খুবই খাঁটী। 


সন্দেহ । 


জগতে শ্রমিক এই আখ্যা হইতে কেহ বাদ পড়ে কিনা 
মামুহ, সমাজ ও জাতি এই শ্রদলন্ধ অর্থের 


শ্রদের সাধারণ ও সোজ! অর্থ ধরিলে এই কর্-কোলাহমন্ধ জোরেই পৃথিবীর স্থি হইতে বয়াৰর বাচিযা। আছে। 


ভারতী 


ব্যজিগতভাবে ছস্থঘা-জীবনের ঘাঠা স্বাভাবিক নিয়ামক, 
সার ও জাতির জীবনের পারপুষ্টও সাধারণতঃ ভাতার 
উপরই নিউর করে। 

অথ-বজ্রান কিন্ত শ্রমের এই সাধারণ ও সোনা অর্থ 
লইতে মোটেই রাজী লয়। তাহার অভিধানে এক বিশেষ 
প্রকারের কানিক শ্রদকেই শুধু ‘শ্রম’ এই আপা] দেওয়া 
হইপ।ছে। শ্রমের তারতথা-অনুলারে শ্রমলন্ধ উপার্ক্জনকে 
কোগাও কি, কোথাও পারিশ্রমিক, কোথাও বা বেতন 
বল৷ হইছা থাকে । এই প্রকার শ্রম সাধারণতঃ একটু উচ্চ 
অঙ্গের এবং এই শ্রেণীর শ্রদজাবির' সংখ্যার অল্প ও সমাজে 
বিভিন্ন নামে পরিচিত । অর্থ-বিত্ালে এট শ্রেষ্ীর কোনও 
স্থান নাই । অর্থ-বিভ্ঞান বে-শ্রেণার শ্রঘ লইয়। আব্হঘাল 
কাল হইতে দালোচলা করিয়া আদিতেছে, তাহা সাধারণত: 
কাছিক শ্রম বলিল যাহা বুঝা তাছাই ; এবং এই শ্রেণীর 
লোক্ষ দর্কত্রই শ্র্ভীবি ব। মছুর হলিঘ্রা পরিচিত এবং 
তাহাদের শ্রমলন্ধ উপার্চ-কে চলিত ভাথায় "দুর বলে। 
কারখানাঘ়, গৃহশিল্লে, পুকুর খনন, খাল খনন, বাড়ী খর 
প্রশ্বত করা প্রতৃতি ব্যাপারেই ইহাদের প্রাহর্তাব দেখিতে 
পাওয়া ঘান্ছ। কারখানা আবার অন্ত সকলকে ছার 
নানাইয়াছে। অনেক দলে শ্রমদীবি বা মুর বলিলে 
কাবধানায় হাহারা কাল করে গুধু তাহাদেরই বুজায়। 
এমটাকে যাদ কোনও বস্তু বলিয়া ধরা ধায় তাহা হইলে 
হদছীবি তাহার বিক্রেতা এবং তাহাকে যিনি খাটাইবেন 
[তিন তাহার জেতা এই ছিলাবে লাধারণতঃ তাহায় একটা 
বুল লিঙ্িঃ ছয়॥ এই নিদ্দিই মূল্যই মৰ্দুরি। 

“শ্রম'কে শ্রমতীবি হতে পথ করা ধার না। কোনও 
বস্তু যেমন বিক্রয় করিলে বিক্রেতার আর তাহার উপর 
কোন অধিকার থাকে লা এবং ভাঙা ক্রেতার দম্পুর্ণ 
আরতাধীনে চলিঃ| বায়, “শ্রমে বন্ব-ছিপাবে বিক্রয় 
করিলেও ঠিক লে কথা এখানে খাটে না। অ্রবকে [বক্র 
করার লঙ্গে সঙ্গে শ্রমলীবিকেও ক্রেতার কাছে চলিয়া যাইতে 
হয়। জীত জিনিয কিন্ত সর্বদাই তিক্রেতার কাছে থাকিয়া 
ঘার। লে তাহার চুক্তিমত ক্রেতার ব্যবহারের জন্য [নন্দি 
সমন্ধে জিনিষ হাজির করিয়া দিবে। আন্ত কোন জিনিবের 


[ কান্তন, ১৩২৯ 


ক্রেতা বোধ হয় আদৌ এ রকম কোনও অণূর্ক আন্দার 
পছন্দ করিবে ল/॥ ইহাতে কিন্ত শ্রমডীবির অন্রবিধা ছাড়] 
কোনই হুবিধ। নাই । তাহার কার্ধা এবং কাধ্যক্ষেত্রের 
নির্বাচনের উপর অনেক সমঘুই তাহার কোন হাত খ্াকে 
না। অবন্থার তাড়নার ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা 
পর্যন্ত লোপ পাইয়া ধায়। শ্রদ বিক্রী করিনা তাহার 
অমের লাহত সকল সম্পর্ক চুকাইঘা বাড়ীতে ঝালয়া থাকা 
গলে না। লর্ধদাই তাহার নিজেকে জিলিষটা আগলাইয়। 
রাখিতে হইবে। ইক বিক্রয় করিয়া বিক্রেতার তাহা দ্বার! 
লগ্দাষা তৈয়ায়ী হইল কিন্বা প্রাসাদ তৈদ্জারী হইল ইহাতে 
বেমন কিছুই আলে ধান না, শ্রম ও শ্রমজীবির পক্ষে তেমনি 
একপ। দোটেই খাটে ন!। তাছার কার্ধা এবং কার্ধ্যক্ষেত্রের 
এই প্রক। তারতম্য হন্ত তাছায় জীবন-ময়ণ-প্রশ্ন হা 
ঈড়াছ। মনিবের মেজাজ, সঙ্গীদের চিত্র এবং কার্ধোর 
বিভিন্ন পারিপার্থিক কাব প্রভৃতির ডাল-দন্দে অনেক 
সমগ্রই তাহায় জীবনের ধার! চিরদিনের জ্ বদলাই! যায়। 
তারপর এ জিনিহটাকে বেশীদন পুজি করিয়| তুলিয়া 
রাখাও চলে না) বাজার-দর বুঝি) জিনিঘটাকে ন। 
চালাইলে হয়ত একেবারেই লব নষ্ট হুইল গেল। তাছায় 
উপর অভাবের তাড়ন। ত অরমজীবির নিত্য সঙ্গী । আবার 
কোন বিশেষ প্রকারে শ্রমের আদর বাড়িলে তাহার 
অভাব সহন| পুরণ হওল়াযও শক্ত । লিক্ষান(বণী করিয়া 
তাহার অভাব পুরণ করতে ধত সদংযর দরকার, তাহার 
পুরস্কার হাতে হাতে পাইতে তদপেক্ষ! আরও বেশী 
সমঘ্থের পুঘোজন। এই প্রকার একটু আলোচন! করিলেই 
বাজারের গ্ভান্ত দশ প্রকারের জিনিব হইতে ইহার পার্থকা 
সহজেই অগ্থদিত হইবে। 

এখন ‘শ্রমের’ 'মূল্য কি হিলাবে সাব্যস্ত হওয়া উচিত 
তাহার একটু আলোচনা করা বাক। কধভেন অতি 
অল্প কথার এই প্রনঙ্গে একটী সাধারণ লতা অতি হন্দর 
ভাবে প্রকাশ করিয়। গি্নাছেন। [তিনি বলিয়াছেন যে 
হখনই হুইল মন্ুর একআন মনিবের পিছু পিছু 
কাজের অন্ত ঘুরতে থাকে তখনই তাহাদের যদ্ধুরি কদিরা 
হাছছ) আবার ইবন মনিব একজন মদুরের পিছ পিছু 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ) 


তাহাকে কাজে লাগাইবার প্রস্থ ঘুরিতে পাকে তগনই 
তাছার মছুরি বাড়িঘা ধার। কথাটী আর কিছুই নহ 
সুধু জিলিধের বেশী কম অভাব ও আদরের খারা বাগারে 
তাহার মূল্য নির্ণ্ ছওঘায় একটা পন্থার উল্লেখমাত্র। 
কোন জিনিধের অভ।ব হইলেই সাধারণতঃ তাহার আদর 
বাড়ে কিন্তু সেই জিনিবের সেই অভাব পৃবণ করিবার ক্ষমতা 
আছে কিল ক্রেতার সেই (কে বরাবয়ই লক্ষা খাকে। 
শ্রমিকের হখন অভাব পড়ে তখনও ভাতার দ্বার গ্রিক-মত 
কাজ হইবে কিনা এবং হইলে কতটুকু হইবে, কি দরের 
হইবে ইত্যাদি ভাল রকম বিবেচনা করি তবে তাহাকে 
কাধো নিত্বক কয়| হয়। 'অভাবের জন্ত হয়ত তাহায় 
শ্রমের মূলা বাড়ি! ঘায় কিন্তু সাধারণতঃ এট সকল 
বিবেচলার উপর শ্রমিকের আদর নির্ভর করে। 

আবার শ্রজগী(বদের ভিড় অনেকট। তান্ধাদের সংখ্যা, 
ফাধাদক্ষতা, সামাজিক আচার, রীতি-নীতি, স্থানীগ জল- 
থায়ুয় অবস্থা, কার্য্যের স্থবিধা ও অনবিধা এবং তাহাদের 
আর্থিক সচ্ছলতা অপচ্ছলত। প্রভৃতির উপর 
নির্ভর করে। অর্থ-নীতিবিদের। কিন্তু সকলের চেয়েও 
তাছানের আবন-ঘারপের হত উপধূক্র ব।বস্থা ও থাকিবার 
ধরপ-ধারপের উপরই তাহাদের মদ্ধুরির ছার নির্ভর করে, 
এই প্রকার বলেন। ইছার তাৎপর্য কি দেখা যাক। 

সাধায়ণ জিনিষ তৈঘারী করিতে থাছা খরচ পড়ে অন্ঠানত 
স্কাব্য লাভের বখ| ছাড়িয। দিত্নাও ক্রেতা বিক্রয়ের উপয় 
অন্ততঃ সেই দাম উঠাইবার চে করে। তাহা ন! পাইলে 
সেই জিনিষ তৈয়ার করিতে তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হইবে এবং দে বাধ্য ছুইঢাই তাহার উৎপাদন ছাড়ি দিবে) 
তাহার! বলেন থে 'শ্রমণ সন্বন্ধেও ঠিক এই কথা খ।টে। 
খাইয়া পরিরা কন্দী হইগ্না ঝাচি্া থাকিতে হইলে 
অ্রঃজীবিকে যে লব নিত্য প্রর্বোজনীয় জিনিবের উপর নির্ভর 
করিতে ছইধে, তাহা তাছার মদধুরি বার) পোহাইতেই 
হইবে। তায়পর বৃদ্ধ বন্ধসে তাহারা সক্ষম হইলে তাহাদের 
স্বান পুরণ করিতে থাছাদের দরকার তাহাদের প্রছদন ও 
যোগা করি! তুলিতে হইবে। মোটের উপর শ্রথণীবি ও 
তাহার পরিবারবর্গের লহভাবে সাংসারিক খর6 লয়ুলানের 


অর্থ বজ্রানে শ্রমের মূল্য 


জন্ত ঘত?কু আম্বের একাম্ব প্রশ্রোত্রন শ:দর বান 
তাহাকে ততটুকু ঘোখাড় কারতেই ছইবে। এবং তাহার 
পক্ষে তাহার এই সাংসারিক দেনা-পাওনার হিসাবই তাহার 
মছুরির ছার নির্দি্ট করিনা দিবে। অর্থনীতিতে ইহাকে 
মন্গুরি নির্দেশের অলঙভঘলীছ বিধি ব! নিশ্নম ( 17011 low 
০0 ৭৫49) বলে। দেশ কাল ও পাত্র ভেদে এই 
অলজবনীয় বিধিরও পরিবর্তন ছপ্রছে। পড/তা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সকল শ্রেণীর মাঃবের অভাবই দিন দিন হাড়ি! 
থাইভেছে, শ্রমলীবিও বাদ পড়ে নাই। আগ যাহা 
বিলাল বলি গা, কাল তাচ) নিত প্রয়েবনীয় সামগ্রীর 
মধো দীড়াইতেছে । এইভাবে আনার বিভিন্ন দেশে বিষ 
আতি॥ মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের আচার, রীতি, নীতি ও 
সত্যতার গতি হুলারে এই মঞ্চুরির মাতার প্রায়ই 
পরিবর্তন হইতেছে। ‘যাং! না ভইলে নয়' এর গণ্ডী 
আর নর্বত্রই এই প্রকার অতিক্রান্ত হই গিপ্রাছে। স্থানে 
স্থানে মজুরির হারের এই স্বাভাবিক গতি প্রতিরোধ করিতে 
পি কর্তৃপক্ষ নানাভাবে বিপদগ্রস্ত ছই়াছেন। 

মন্ধুরি নির্দেশের এই বিধানকে ব্দলঞ্ঘনীয় বলিয়া 
খরা অর্থনী[তিবিদের নানা গুবাবন্থ) ঘাযা দন্ধুরদের অবস্থার 
উন্নতি সাধন করিতে গ্রন্নাস পাইতেছেন। তাহাদের 
জীবন ধারণের আদ ধাহাতে ক্রদশং উন্নত হয় ও সঙ্গে লে 
তাহাদের মধ কর্ম্মপ্রবণত। আসে তাহার ব্যবস্থ। হইতেছে। 
কিঝ আশ্চর্যের বিষ্ধ এই বে মাসুমের দ্বারাই এই-সব 
অজ্যলীয় নিক্ষঘ আবিষ্কার হইন্জাছছে এবং তাহারাই আবার 
লর্বদ! ও সর্বত্র যাহাতে এই নিছদ অধাহত ও অন্ষুর 
অবস্থায় থাকে দে বিষে সচেষ্ট । অর্থনীতিও জিনিষ হিসাবে 
কবাকবি কারঞ। শ্রমের একটা মূলা বরিঘা। দির্না সীমালা 
টানি) দিয়া [গাছে। প্রয়োজন বুঝি বাড়াও, তালই-_ 
কিন্তু কমাইতে গেলেই শ্রথিকের ক্ষতি হইতেছে বলিয়া! 
খাতাপত্র লই অছৃলি অর্থনীতিবিদেয়। ইংাকে দেশের ও 
দশের পক্ষে অত্যন্ত অন্তারকর বলিছা বুঝাই! দিবে । গোড়ার 
বধে কোথার গল* তাহা খুঁদরর। বহর করিবার ছগ্ত এ 
বিজ্ঞানের সি হজ লাই যলির। মনে হয়। প্রত/সরনর 
বধি টলঙঘই বোধ হয় সৰ্বপ্ৰথম এই বিষয়ে চিন্তার আত 


ভারতী 


জগতে বহাইগ। দিয়াছেন। অবপ্ত কার্ল মার্কল্‌ প্রভৃতি 
কস্থান্ত প্রসিন্ধ' সঘাজ-বিএবধাদী মনীবিগণ তাহার বহুপুকে 
এ বিষে আলোডন। কারা [গল্পাছেন কিন্তু ইহা লইয়া 
প্রত্যক্ষভাবে আন্দোলনের কত্রপ/ত গুকুতপক্ষে টলষ্টরের 
মহ হইতেই আরম্ভ হয় । মছুরের দল পলীগ্রাম ছাড়ি 
অন্ত ধার কেন 7? পলীগ্রাম হইতে সয়ে খর$ অত্যন্ত 
বেশী, স্বচ্ছন্দে থাকিবারও কোন সুযোগ নাট, ছুনীতিব 
লঙে ঘৃদ্ধ করিছা পাকিতে হবে, ইত্যাদি ডাল রকম 
জানিয়া গুনিচাও শ্রঘদীবির দল সেখানে চলিয়। আলে 
কেন? একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা ঘার যে ইহার দধো 
শতকরা নববইজনের মুখতী দৈগ্-ম্লান | ইচার। বে স্থেচ্ছান্ত 
চলিঙ্। আমেলা, তাহ। ইচছাতেই বুঝা বাছ। কাঞারো! জমিটুকু 
হারাটাছে, কেহ বা দেনাব দাঝে দর্বাপ্বাধ। ছইঘা বাহির 
চইয়া পড়িযাছে, কাছারো বা জম-দমা আছে কিন্ত ভগ্র- 
পাদ্য লইচা দেশে থাকায় চেয়ে তন্তন্ হাইত। খা হোক 
[ক উপার্জন করিয়। বাচিঢা থাকবার চেষ্টা করে। 
এই সবের প্রতিকার করিতে পারিলে বোধ হয় শ্রমের মৃল। 
নিৰ্দ্দেশ করিবার জন্ত কোন বিশেষ নিয়ম আবিষ্কার 
করিবায় ভগ্ত বান্ত হইতে হয় না। 

পরিতাক্র পল্ীগ্রামের অবন্থা শ্রশানের নত হইয়া 
গাড়াইয়াছে । সেখানে হন্ত তে সকল স্থবিধ! আচে তাহ 
শ্বানীদ্ শ্রমন্সীবির অন্প-সংস্থানের পক্ষে বথেষ্ট। কিন্ত 
সমাভের কঠোর অত্যাচারে তাহাদের প্রাপা মুখের গ্রাস 
অপরে কাড়িয়৷ লইতেছে, আর তাছাদের অল্প জুচিতেছে 


না। অন্ত্ৰ ঢচলিদ্া গেলে সাধারপত্ঠঃই তাহাদের 
জীবিকা নির্মানের খরচ বাড়িয়। ধাইবে এবং সঙ্গে 
লঙ্গে মন্দুরির হার বাড়িতে আরম করিবে। 


পরের ত কথাই নাই, সেখানে থাকিবার ও খাইবার 
আদর্শ ত বাড়িয়৷ হাইবেই। পদীগ্রাম খন এই তাবে 
লৃষ্ত হইতে চলিল, সহর ও সমৃদ্ধিশালী স্থানসমূহ তখন 
শ্রমজীবিদ্বারা পরিপূর্ণ হট উঠিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মুর 
ও হন্কুরি। হার প্রভৃতি লইয়া নানাবিব শান্তির 
হুত্রপাত আরম্ভ হইল:। অবস্থা থখন এতদূর আনিয়া 
দীড়াইয়াছে তখন অর্থবিজ্ঞাল শ্রদ ও শ্রদজীবির মূলা কহিতে 
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বসিয়। গেল» ঘেখানে ভুলের আরম্ভ সেখানকে বাদ দিয়া 
এই প্রকাণ্ড ভুলের ডিন্তির উপর ঘে অব৭! দীড়াইয়াছে 
৯পঘুক্ত বাবস্থা দ্বারা তাঁহার লামঞ্রস্ত রাখিবার চে! কহিল | 
প্রমজীহিদের থাকিবার পাইণার ও বাচবার এক আদর্শ 
উপস্থিত করিস ইহা হারাই তাহাদের মূল) নির্দেশ হইবে 
বলিগ্র। এক অদ্ভূত অলঙ্ঘশীয় বিধান বিকার করিয়া 
ফেদিল। তারপয় কত দুগ চলি গিয়াছে, কই এ অশান্তির 
ত কোনই প্রতিকার হুইল ন।। বরং শান্তি দিল দিন 
ঝড়ি। চলিয়াছে। এইত দেদিন টংণ্ডে আিহাজার 
বেকার শ্রদজীবি স্থানীয় গবর্ণমেন্টকে ব্যতিবান্ত করিরা। 
তুলিদ্বাছিল । বশ) লোকলংখ্য। বাড়িবার সঙ্গে সে হা 
দক্ষতা বাড়িবার সন্দে সঙ্গে শ্রমজী বদের ইতন্তত: চলিয়া 
গিছা উপাক্ষন করাই শ্রেচন্ধর, তথাপি খোল করিলে দেখ! 
হাইবে গে ভাদ-সন্গতঙাবে ঘগানন্তব পলীমংদ্বারের দিকে 
সকলের লক্ষ্য গেলে বোধ হয় শতকর| নববচজন শ্রমদীবিকে 
একনুঠ। অন্ত্রের জপ্ত এ সকল স্থানে ধাইয়া (বলাসিত| ও 
নীতির সঙ্গে সংগ্রাম কর থাকিতে হয় লা। এবং 
তাহাদের জ্রীবন-ধারণের আদর্শও বাড়িয়া হায় না। 

“গ্রামে করিনা হও” বলিয়া যে সর্বত্রই একটা নূতন 
সাড়া পড়ি! গিঃ/চে,_মলে হুঃ ইহার মধো অনেকটা গুঢ় 
সত্য নিহিত আছে এবং অর্পনীতির নেক সস্তায় সমাধানও 
ইহার মধ্যেই পাও! ঘাইবে। এ পরাস্ত অর্থ-(বজ্ঞান 
ইহার ফোন ধিশেষ আলোটনা করে নাই! ভাবিয়া 
দেখিলে ইহা সঙ্গেই উপলান্ধ হইবে থে সকল বিষয়েই 
জাতী জীবনের উৎকর্ষ পল্লীগীবনের জীও এর উপরই 
নির্ভয় করে। অর্থনীতির দিক দিহা! ইছা যেমন সহজে 
চোখে পড়ে, এমন বোধ হয় আর কোন দিক দিয়াই নহে। 
হংলও, ফ্রান্স, কুলিছা, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের গৃহশিল্প 
দমূহ আল ধ্বংসোস্থুখ ৷ পূর্বে কৃষি ও গৃহশিল্প যে সকল 
শ্ৰেষীর লোকের অন্রসংস্থান করিত,আজ তাহাদের অনেকেই 
মুটে দ্ধুর। কৃহককুল জদিশৃন্ত, ঘাহার বা জদি আছে 
লে দেনার দায়ে পরেন জনই আজীবন বেগার খাটিয়া 
হাইতেছে ॥ গৃহশিজী তাছার ব্যবল! ছাড়ি দিয়াছে, কারণ 
ভার যূলহন নাই। জিনিধ তৈয়ারী ছইল ত তাহার 
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কাটতি নাই। গ্রাম্য জমিদার বা মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক 
ঘাছারা এই লব কৃবককুলের এবং গৃঠ্শি্ীদের সম্পদে 
বিপদে একমান্ উপদেষ্ট। ও অবলম্বন ছিল, তহার। একে 
একে প্রান্ত লকলেই নান। অদুচাতে সংরে লিক! গিছ্াছে। 
বে গ্রাম্য আমোদ-উৎপবকে কেন করিঝ। নিমশ্রেণীণ বহু 
লোকে নানাপ্রকার কায়িক শ্রমের [বনিদয়ে আপনাদের 
দুই বেলার অল্প ল:গ্রহ করিত, সঙ্গে সঙ্গে সে-সকলও বিদ্প্ত 
ছুইস্া গেল। এই ভাবে বৈচিত্রাম্ঘ লরল পলীগ্গীবনের 
ঘখন আর কেনই আকর্ধণ রহিলনা, তখন অন্িশপ্র গ্রাম্য 
শ্রমীবির দল কল-কারপানার ভিতরে আপনাদের বাচি। 
থাকিযার একমাত্র পদ্থ। আবিষ্কার করিল। পল্লীর হাহ! 
গৌরবের, স্হর তাহা নিঃশেবে শুধিয়া লইঙ| গেল। গ্রামে 
থাকিতে তাঁহার। যে আগ্র করিত তাঠাব দ্বিগুণ (৫৪৭ 
আর করিয়াও তাহাদের অভাবের কোন [কিনার| হল 
ন।; লালা প্রলোভনের মধধ্যে পড়ি জনবরত খুর্পাক 
খাইয়। মরিতে লাগিল। কেনন| জীবন-দারণের আদর্শ 
এখন ফিরিয়। গিয়াছে! এদের বল, বুদ্ধ, চান সম্পদ 
এই প্রকারে অপহরণ করিথা সহর আন্ত উন্নত। [কত্ত 
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শ্রহারা পল্লীর শালীর পুত্রীভূত দীর্ঘনিশ্বাসের ফলে উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে. ধেন অশান্তিও .কতবেগে ছুটির চলিয়াছে। 
পর্বত্রই জ্ধাতক্কের চিহ্ন বিস্তঘান । শ্রম! ও' [শ্রধডীবি; সম্বন্ধে 
লিহা নৃতন ভদ্যায ॥ বিত হইতে লাগিল। পন্লীর!;ক্নুথি 
শিল ও বাণভোর পুনর খন দ্বার! ?মীসমাজ সংস্কার[করিরা 
এ সমস্ত৷ পুর্ণের দিকে বড় কাহারও দৃষ্টি: গেল মা। শ্রদ- 
জীবিদের অবস্থা উন্নত করিবার জগত নান।বিধ আইন-কাহুল 
সষ্ঠবন করিস) ইহার মীমাংসার. বঙ্ষোবন্ত [হইল:। তাহাতে 
হতভাগ্যদের পরলোকের কোন রকম পাপের সংগ্রহ 
চয় তে! দূরের কথা, ইহকোকফের পাথখেদেরও কোনও 
হুবঙ্দোবস্ত হইল না| সকল দেও ভাবি চিঝিছ। তাই 
মনে হথ যে শ্রম 9 শ্রমজী'ব' বিষয়ক গবেধণান্থ "গ্রামে 
ফিরিয়৷ যাও" এঃ সারবান কথাটার আলোচনাঘ্স অনেক 
হুদল ফ'লেবে ; এবং অর্পবিজনের শ্রমের মূলা 
নির্দেশ করিব|র পক্ষে লেক সহায়তা ধইবে। অর্থবিয্যানে 
ভাঙ্গ!-গড়। এখনও চলিহেছ, তাট সাম করিয়া এট লব 
কপ) বলিলাছ। 





গরীধীরেঞ্রলাথ সেন গপ 


দিবাশেষে 


আজ দিবাশেষে 
বিশ্বের রহস্কমন্র পরিপূর্ণ বেশে 
কি কথ। কহিলে কাণে কাণে; 
বিশ্ব তার সধটুকু জানে কি গো জানে ? 
ক্লাস্তিপাশে মানি পরাভব, 
জানে কি লভিতে ঠন অতুল বৈত্তব ? 
নবীনের জয়-যাত্র। আরস্তিতে পরাজয়মাকে, 
শুমরি ওঠেনি ধর। লাজ? 
বাড়ে সার! দিধসের ক্ষুধা ;- 
কোথাছ দক্চিত তৰ সন্তীবনী সুধা, 
লে ধবর কাণে কাণে বাললে কি তুমি চুপে চুপে, 
বিশ্বের রহস্ত-কথ! বাক্র আজি কোন্‌ মায়ারূপে ?--- 


দীর্ঘ লার। দিনমান থেটে 
ব্পূর্ণ রহিল জাজ, বেল থান কেটে 
বাড়ে ধু নিহাশার হুর্কিসহ মানি ; 
বার্থহার উপহাস থরে তুলে আনি 
লক্জ।নত আখি 
অতীত কলম্বভর] পিছনের পথে চেয়ে থাক 
বাবে বারে ডবি গঠে তথ্য আঁ দি-জলে; 
কি বলে বোঝা তারে,--সাম্বনার কোন্‌ কথা বলে! 
অগোধব গাচ চাবি পাশে, 
তবু দিবা-অবলানে শান্ত মন কি পূর্ণ বিশ্বাসে! 
ক্কিবে ছিরে চাব| হাহ অপূর্ণ কাজের পানে চাহি, 
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সাথ ক্লৃতকার্যাভার লক্ষ্মালপ বাচি, 
ফেরে জীর্ণ বাসে আপনার ; 
অনুশত/মাঞে পার [ক কবে দে পূর্ণতা অপাব 1-.. 


দিনলেক খুঁটীলাটী কাছ 
সাঙ্গ কহিল ঘেই দিবাশেবে আজ 

লতি পরপুরতার নিবদল শু আলিঙ্গন, 
তৃপ্ত আনি বৃভুক্ষিত ক্লান্ত দেহ মল ৷ 

সে ত নহে মিছে, 
গৌরবের ইতিছাল ধ্বনিয্ন। উঠিছে তাব পিছে । 
ভাহার জ্তীত এক পরিপূর্ণ সফলতামর়। 
পর্িতৃধ দেচে মলে_সে তো মোটে অসম্ভব নর | 





কিন্তু আঞি দিবা-অবলানে, 
কেহই বঞ্চিত নছে তব শু দানে! 
মিছে বাব কেটে গেল দিন, 
জীবন-ভাণ্ডার হার শৃ্ পু'জহীন ; 
বার্থ মিদ্ছে খাটুমির শেষে, 
সেও তৃপ্ত তব দান লতি নিঃলেষে ! 
ভাবি তাই সন্ঞ 
বর্তমান লে কি বাধা শুবিষাৎ-শৃঙ্ঘল-বাধনে? 
বর্তঘন যার বার্থ লঙ্জাভার গুরু, 
সেও তৃপ্ত ভবিধাতে সফলের জনঘাত্রা কছিবায়ে সুরু । 


ই্রশৈলে্রনাথ দায়। 


পারিবারিক নারী-সণস্যা 


> 

উবসেনের Dollis House এর নাহ্িকা 'নোহা’র 
এই কথা ক’টিতে নারী-লমস্তার মূল সত্যটি প্রকাশ পেয়েছে, 
+সর্কপ্রপনে আমি মানুষ, তার পরে পদ্ধী ও জননী ।* 

নাধী সঙ্বন্ধে অসংখ্য সমস্যার ভিতরের কথা এইটি. 
নাধী আব নিদ্রেকে পুরুষের চোখ দিয়ে দেখতে চা না, 
পুরুষের সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ, সেই স্বহ্ধ-সুত্ে নিজের কথা 
তাবতে মে অসম্মত । তাই বাংলার “813 বলে, “কেন, 
শুরুবের আশু ছাত়া। কি গ্রীলোকেও চলেনা?” তাইত! 
জেল নারী বল্তে বোধাবে পন্থী ও জননী ? পুরুষ বল্তে বেন 
পুরুষই বৃ, স্বামী ও পিতা বুঝান্ না, তেমনি নারী বল্তে 
ধু নারী্ট বোফাবে না নারীর কথার পুরুধের কথা। এদে 
পড়ে, কট পুরুবের প্রসঙ্গে ত নারীর কণা ওঠে না! 
শিক্ষার আালে!কে বতই তার চোখ ছুটঠে, তত তার মনে 
জাগছে এই-সব প্রশ্থ। আর নারী সমস্যা ততই জটিল হয়ে 
উঠছে দেশে-বিদেশে । 

পর্জিষারকেই তার শ্রেষ্ট কর্মক্ষেত্র বলে নির্দেশ করা 
গেছে, কিন্তু পরিবারে কোধান্ত তার স্থান? পন্ধাপে সে 
পতির দালী,দাতার্পে সেপ্পন্তান-উৎপাঙগনের বস্ত্র" লতীন্বের 


গৌরব, মাতৃত্বের মহিমা সব ফাকি, তাকে বেঁধে রাখ বার 
ফাদ! কারণ, লে ছাজার মুখেও দাদী, স্বামীর সোহাগ 
পেলেও তাজ 0০1 ৬/৫ ছাড়! আগ কিছু নয়। গ্রাস 
মন ডুগিয়ে যাকে চল্তে হয, সে দাদী নত কি? 
বিজ্রোহিনী “নোরা? স্বামীকে সত্যই কথাই বলেছিল, “| 
live by performing tricks for YOu." কিখ কেন 
এমন হয়? 
A 

স্রী-পুরুঘ্ পধন পরিবার গঠন করে,_তখন দ্বামীর 
উপরে থাকে অর্থ-সংগ্রছের ভাগ, স্ত্রীর উপরে অর্থবছর) 
তাই নারীকে ফোনো কালে স্বাহলঘন শিক্ষা করতে হয় লা, 
স্বামীর অভাবে পরিবার চালাবার সামর্থাও অর্জন করতে 
জয় না, এইটেই তার হত দুঃখের কারপ। লে চান পুরুষের 
আগ্রহ, তাই তাকে দাদ দিতে চল আত্মমর্থাদা। পুরুষের 
আশ্রয়ের বিনিসরে লে আবস্মবিক্র করে, পুরুষের প্রদুত্ব 
স্বীকার কর্তে বাধা হু, তাই অধিকার দাবী করার অধিকার 
তার লাই। পুরুষের মন ছুগিতে তকে চল্তে হত, নাল| ছল” 
কলার আশ্রয় নিদ্ধে তাকে হাতে রাগে হয়, পাছে 
কাঞ্চানীর অহাবে কোনে! দিন অকুল সমুদ্রে ডুবে মরি। 





ও৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] পারিবারিক লারী-সহস্থা ১০৮৭ 
তাই দব দেশেই নারীর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য স্বাদীর লেবা, নিতে হর, প্রেমের মিধা। অভিনয় কর্তে হর, তা 
তাই দতীত্ের অর্থ প!তিব্রতা, হদিও সৎ-স্বের অর্থ পত্ধী- থেকেও পরিত্রাণ পাওয়া হার। ছুটি দর্ক্মপা-স্বাধীন 


ভ্রততায় কাছ দিয়েও যায় না! 

স্বামীর কাছে দে যে তালবান। পার সে ত কামুকের 
ভালবাসা, বড় জোর হেলেন ম! বলে কিঘ। ভালো গৃহিনী 
বশে ভালবাম|। নো ঘণাখই বলেছিল, পুরুষে ভালবাসে 
ভালবমায আনোদ প।ওয়! ঘা বলে, আমোদটুকু গেলেই 
তার ভালবান/র নেশা ছুটে ঘাহু। ভালবালার এই ছলনা 
তবু নারী সন্তষ্ট পাকে কেল? ছৃ-চারটা দোহাগের বাণীতে 
দে স্র্গ-মখ পায় কেন? কারণ এ তার আশার অতাত, 
এ বেন 'ফাও | এ ভালধাসে। ন| পেলেও তাকে স্বামীর 
ধন গিয়ে চলতেই হবে, অন্ত উপায় নাই, স্বামীর অভাবে 
সে থে নিরুপায়, তার সম্তানগুলি অনাথ * লেও তার 
স্বামীকে যে ভালবাস। দে্গ তার কতথান িনের ও নিলের 
সন্তানদের স্বার্থের ধার! প্রগোদিত। কতখানি লোক- 
নিম্বার খাতিরে দেওয়া, আর কতখানিই ঝা খাটি, 
তা কে জানে? ভালবাসার ছলনা নিয়ে কারবার 
কর্তে হুর, এ হীনতা গে স্বীকার করে কেন? কারণ 
সে নিজে অক্ষম, পরনির্ভর, পঙ্গু; আর তার সন্তানের 
বোধাও তাকে অবনত ফরে রাখে। কোনোদিন স্বাধীন 
হতে চাইলেও দে হতে পারে ন, হতখানি তার নিজের 
বরে না, ততধা(ন তার সন্তানদের জন্তে। তাই স্বামীর 
অত্যাচার মুখ বুঘে তাকে লহ কর্তে হয়, অন্ততঃ এ দেশে, 
বেধানে লক্ষহীরার উপ।খ্যানের এত আদর! 

৩ 

যে পরিবারে একটুতেই স্্রী-পুরুবে পরস্পরকে সন্দেহ 
করে, ভালবাস! ন। থাকৃলেও্ড তার অভিনয় কর্তে হয়, 
খেখানে একজনের প্রন ও অগ্ভের দালতের দ্বাত। 
মনুঘ/-দধ্যাদ। পরিহার কর্তে হত, তাতে জগতের কি 
কলা] অতএব নারী সমস্তার ঘেটুকু তার অক্ষমতা 
ও পার্নিযারিক অধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত তার দীমাংস! 
করতে হলে গ্রথমেই পরিবার সংস্কার করতে হবে। 
পরিবাছে বদি পুরুষ ও নারী. অন্তুনির্ডর স্বাবলথী হর 
তবে পরের দন্তোধের জগ্তে,থে দাদীহুলভ লীচতার আব্র্ 

৯ 


বুবক-ঘুবত) ঘাদের মধো একমাত্র ঝাধন প্রেমের একনিষ্তা 
তারাই যেন পরিবার সৃষ্ট করে; খনি তাদের প্রেমে 
অবসান হবে তৃখনি ঘেন পরিবার-বন্ধন হতে উভয়েই 
যুক্ত হয, কোনোরকম বাধ)-বাধক তা! বেন তাদের বাধা 
নাহদ। যেখানে প্রেমের বন্ধন নাই, সেখানে ধিধি-নিষেধের 
বন্ধন কৃত্রিমতার স্থত্ি কবে, ছীনতার প্রশ্রশ্ন দেশ । দেখানে 
সহবাসের অর্থ পাপাচরণ। দে বিবাহ প্রপন্নাস্মক নয, 
ক্ষুদ্র স্বার্থ ন। অন্ধ কুসংদ্কারেন্যার জন্ম, লর-লাবী উভয়েরই 
তাতে অকলাপ, সন্তানেধও অপমান, অবহেলা ও অন্থিত। 
প্রণয় চঙ্গ হলেই বিবাচচ্ছেদ করতে হবে, আর দেন্ত 
প্রস্তুত থাকাও ঢাই। 

প্রশ্ন উঠবে, পরিবার যদি পত-পত্বীর এতখালি 
স্বাধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত ছয়, প্রশরের মত অন্থির 
ভিত্তির উপর গড়ে ওঠে এবং প্রণয়ের অস্ত হলেই পবিবারেরও 
হত হয়, তবে সন্তানের ভারটা কার উপরে গন্য হবে? 
পিতামাতা উভগ্লেরই উপরে, না, কোনে। একজনের ? এর 
ছুটি উত্তর সন্তব। প্রথম, উভয়েই সন্তানের ভার ভাগ করে 
নেবে, খেদন ইউরোপে হম্ছ। কিন্তু এর উপরে নির্ভর 
কর! ধাই না| কারণ পুরুধের উপরে নির্ভর করলে 
নারীর স্বাধীনতা খর্কা হবে । আটলও কোনোকালে তাকে 
স্বাধান কমতে পারবে না, সে বাদ নিজে সেনা প্রন্থত 
ল/হয্। সন্তানের আশ্মদ!নে পিতামাতা উতক্ধেরই দায়ি 
লমান হলেও মায়ের সঙ্গে সম্মানের নিকটতর লখন্ধ। মা+ই 
তাদের বেশ ভালবাগে। পশুপক্ষাদের মধে!ও দেখি, 
মাতার উপরে শিশুর ভার। প্রকৃতির ধেন উদ্দেন্তই এই 
বে-পরগ্দাত্রীই স্জানের পালিকা হবে; তারই যেন গজ 
বেশী । তাই পুরুষের উপর নির্ভর না করে এ বিষয়ে 
নিজেরই প্রস্তুত থাকা উচিত। এ বিহছেও ঘদি পুরুষের 
উপর নির্ভর করতে হয়, তবে মাতৃত্ব স্বাকার ন! করাই 
ভাল, কারণ মাতৃত্ব স্বীকার করতে গিছে স্বাধীনতা বিদঞ্জল 
দেওগার চেরে স্বাধীনতার খাতিরে মাতৃত্ব বলি দেও শ্রেছঃ 1 
কিন্তু মাতৃত স্বীকার করেও শ্ব(ধীনত। অঙ্ষুঞ রাখাই উচিত। 


১০৮৮ 


ভারতী 


[ফাস্তন। ১৯২৯ 





হৃতবাং ছ্িতীক উত্তর অর্থাৎ নারার উপরেই সন্তানের 
ভার স্তন্ত ছবে, এইটাই অধিকতর সঙ্গত । তা ছলে নারীকে 
কেবল বে আস্মপোষপের ঘোগাতা লাভ ফর্তে হবে তা 
নঙ, সন্তান-প্রতিপালনের ক্ষমতাও অর্জন করতে হবে। 
তবেই পরিবারে নারীর দম্পর্ণ স্বাধীনতা থাকবে। স্বামীর 
সঙ্গে থাকৃধে কেবল প্রেমের সম্পর্ক, তিনি আর স্বামী 
পাকৃবেন ন|, হবেন সথা। এ সম্পর্ক যেদিন মিথ্যা 
হয়ে ঘাবে, সেদিন ধেন নে একাই পরিবারের ভার নিতে 


পুর্ব হতেই প্রস্তুত থাকে। 
৪ 


বল্তে পায়! ঘা, নারীর পক্ষে নিজের ভার তর্বহ 
হবে, সন্তানের ভার বইতে ছলে সে ত মাতৃত্ব স্বীকার 
করতে চাইবে লা। কিন এটা কি আমর! উতর প্রাণীদের 
সধোও দেখি লা? মানুষের মাঝেও এর দুটা আছে বৰ্মা ও 
অসড] জাতিদের মধ্যে । মাতৃত্বের প্রতি বদি নারীর 
স্বাজাবিক মাকর্ণ থাকে তবে সাতৃত্বের কষ্ট তাদের বাধা 
দেবে লা। অধিকন্ধ মাতৃত্ব বহুমূলা ছলে তাতে নারীর 
গৌধবষ্ট প্রতিষ্ঠিত ছবে, মাতৃত্বের যথার্থ মহিমাই ফুটে 
উঠবে। শুধু সন্তানের জন্ম দিছে ক্ষান্ত হওয়া, পালনের 
ভয়ে স্বামীর দুখ চেয়ে দ্বামীর নীচত্ব স্বীকার করে 
ভালবাদার চীন অভিনগ্র কর!--একে অমূলা মনুঘ্যত বর্জন 
কবে লপ্তা্র মাতৃত্ব অক্ল কর। ছাড়; জার কি বল! যেতে 
পারে? লিগের চেষ্টার সম্তানকে মানুষ করার বে সুখ 
সে ত মাতৃত্বের মহিমাগ্র গৌরব । 

পুরুষে দাহাযা থে পরিমাণ উপেক্ষ। কর্তে বল্লাম, 
তা চরত প্ররোজল হবে না; সমাজও হয়ত শিশুর 
স্থরক্ষণে লিজের লাত্ত মনে করে এ কাজে নাদীর সাহায) 
কমতে পারে। ( বোল্শেতিক রাষ্ট্র ধেদন কর্তে চেষ্টা 
কছুছে ); সমাজের লাছাঘ্য পেলে নারী হয়ত মাতৃত্ব 
শ্বীকার কঙ্গতে কুষ্টিত হবে না) তথু এতটা তরস) করা 
আপাততঃ অসঙ্গত। তাতে মাতৃগৌরবের কিছু ছানিও 
হয়। মলে রাখতে হবে বে স্থখ-স্বা্ধন্দ আদর ও শান্তি 
স্বাধীনতার বিনিময়ে পাওয়া বাক তার চেয়ে চের ভালো 
স্বাধীনতার জনে! কষ্ট স্বীকার, হীনবর্তে প্রদত্ত অপরের 


সাহাব্য প্রত্যাখ্যান । নারীর আত্মমধাদার প্রতিষ্ঠা তার 
স্বাতস্তে, আর এই স্বাতঞ্তোর অন্য চাই আধিক 
স্বাবলন্বন । 

এক আধিক স্বাধলম্বন দিতে বিরাট নাহী-দমন্তার 
দীমাংলা হতে পারে। বে দেশে নারীর আধিক স্বাধীনতা 
আছে সেদেশে পুরুষের আইন তাকে বাধতে পারেনি। 
নারীর অধনতা, দাশীত্বও হীনতা। সেইখানেই বেশী ঘেখানে 
সে আর্থিক স্বাধীনতা ন! পেয়ে পুরুষে গলগ্রহ হছেছে। 
সেইখানে পুরুষকে মুগ্ধ করবার জনে) দত ছলাফলা। ঘত 
বিচিত্র বেশভৃঘ। ঘত মোহুলী বিস্ঞা, ঘত মিথ্যাচার ! 
সেইখানে বরপণ প্রথার স্ুটি, husband-huntingan 
উদ্ভব । পেইখানেই নাগী ক্কাত্রম সতী হয়ে নদ কেনে, 
স্থলচ দাতৃতের জন্ত সন্মান পার। নয়পণের প্রচলন কেন 
হলে।? কারণ, নারীর বোঝা বহন করতে, সাধু ভাঘ।এ 
তাকে বিবাহ করতে বে সন্মত হবে, তার চেয়ে নারীয়ই 
গরজ বেশী, পরের গলগ্রহ ন! হলে তায় চলে ন । পুরধ 
বিরে না করে থাকৃতে পারে, নারী দিয়ে ন! করে পারে 
না, ঠিক এই কারণে। আরে একট কারণ আ।। 
পুরুষ শত কুক1৫ কর্লেও মার্জল। পায়, ভালো &ঠে 
পারে, স্রীপূত্র পালন কর্বার বে।গাতা থাকলে তার বিছেওড 
আটকায় লা; কিন্তু ন!বীয় এফবার পদত্খলন হলেই 
সর্বনাশ! কেউ তাকে বিয়ে কর্বে লা) তার ও তার 
সন্তানের ভার নেবে মা, তার নিজেরও সে ক্ষমতা নাই। 
কন্তাদারের জন্তু বরপণ দিতে হয়, কিন্তু আসল দার ত 
কন্তা নগ্ন, আলল দ্ধ হচ্ছে ঘৌবলোদৃগমে কন্ঠার চরিত্র 
ঠিক থাকবে কিনা সেই আশঙ্কা । বরপণ প্রথ! নারীর 
অক্ষমতার সুযোগ নিছে জন্মলাভ করেছে, যেদন এককালে 
কোলীর প্রথ। করেছিল। 

LY 

বাস্তবিক নারীর অক্ষমতার উপর নির্ভর করে কত 
কুপ্রধার বে সৃষ্টি হর্বেছে, বলে শেষ করা যার না বাধ্য 
বিবাছ, বহু বিবাহ, বিধবার পুলর্ব্বাহে বাধা, বরপণ, 
কন্ত| বিক্র, স্ত্রী বিক্রয়, স্ত্রী (বলিদ্হ, সহমরণ, অবরোধ, 
বিবাহ ভঙ্গে বাধা, স্বামী লৌভাগোর চিহ্ন ধারণ, 'কভাদাল। 









ন্যামীনেহ। 
উৎপত্তি, আর কত বল্র1 নাহীকে সহধার্মটী হলা 
গেছে, কিন্তু পুরুৎকে সহধস্থী বলা হয় না কেনা? ইউরোপে 
বিবাহের পরে নারী স্ব/দীর কৌলিক উপাধি নিতে বাধ্য 
হয় কেন? এ সংয্তই তার হীনতা সচল! কঙ্গছে। বিয়ে 
কর্লেই এ সব ছীনত! তাকে স্বীকার কর্তে হবে । 

একটা কথ! জিজ্ঞাল| করি, বিরে না করে সন্তানের 
জন্ম দিলে ত পুক্রষের বিশেষ কিছু হয় লা, নারীর লাঞ্ছনার 
চরম হত কেন? ছ'চারটা দন্্র পড়ে থাকলে ত তাকেই 
লোকে সতী বল্ত, দাতার সন্মান দিত। বিবাহ ত যৌন 
মিলনের সিগ্জতা ঢাক! দেধার একট ভাবের জাবরণ। 
সন্ত কতগুলো অ।ওড়ালে বিবাহিতা ও অনিবাহিতা দাতার 
০:340118115  কোলো পার্থক। হন? বিবাহ প্রথার 
আশ্রধধ না নিলে নারীর মাতৃদশ্বান কোথান যাত ? কেন 
ঘাগ? আদল কারপ, নারীর সমর্থ নাট সন্তান পালন 
করবার, এ বিধন্ধে লে সন্তানের অন্ম-দাতার মুখাপেক্ষী । 
বিষাছে তার সন্তানের সেই পালকের উপর তার দাবী হ্গ 
অন্তথা দাধী থাকে না। বিবাদের obligation না 
খাকুলে তান্প সন্তানের পিতা তাকে ও তার সন্তানকে 
পালন কঢ্বার অগ্তে বাধা থাকে না। তখন লারী হয় 
সমাজের গলগ্রহ। সমাজ অবস্ত এটা চা না। মানী হদি 
আত্ম-নির্ভরখীল হত, সন্তানকেও পালন কর্‌তে পার্ড, তবে 
হয়ত সাজ তাকে নিন্দা কর্ত লা, বর্মাঙ্গ থেদন করে 
না। বৰ্ণ্মায় কয়েক দিল একত্র থাকলেই পতিপন্থী হতে 
পার! ঘা, নামী লেদেশে নিজেকে ও নিজের সন্তানকে, 
অনেক স্থলে, শ্বাশীকেও পালন করে। অনেক অসডা 
জাতিয় মধো বিবাহ-প্রথা নাই, দহ্বাস করুলেই পতিপন্থী, 
এবং ইচ্ছা কর্লেই (হচ্ছেদ । 

be) 
পরিবার সংস্কারের সঙে সঙ্গে বিবাহ পরধান্গও পরিবর্তন 





কর্তে ছবে। সব দেশেই নারী দিবাহ কমূলেট পুক্কবের চেপে 
নিদতর গান পার, তার অধিকারও ক্ষু হয়। আমাদের 
দেশে বিঝাহ ত স্ত্রীতোগের 'মধিকার ) স্ত্রী একটা তোগ- 
দামগ্রী, পাজি দেখে ভোগ কমতে হক্স) দরকার ছলে 
আবার বিরে ফর্তে পার! স্থাবর সম্পত্তির সঙ্গে অন্থাবন 
সম্পত্তি লাভ হষে। বিষাহকে নানীর পক্ষে শুহিধার 
করতে হসে; বিবাছ-ভঙ্গ প্রথাটাকেও শুপ্রচলিত ও 
মুলত করা চাই । 

এক সম হয়ত বিবাহ প্রপাটাকেই তুলে দিতে ছধে 
অধর আধাত্বিক কারণে। বিবাহ দম্পঠীর পরম্পরের 
উপরে ধে অধিকার বোধ অস্মা্, কতগুলো! obligation 
কনা করতে হয় ত! ধণার্থ প্রণগ্বের পরিপন্থী । অধিকার 
বোধ দন্মালে গ্রপণ্রের জোর কমে ঘান্গ। িবাচ প্রপাটীতেও 
স্রীপুরবষের পরম্পবের প্রতি একট| সন্দেহে অন্তর্নিহিত । 
বিবাছ করলে যেন একট! মন্থ। ছয়, কেউ কাউকে ত্যাগ 
কর্বে না, একটা বাধন কন্ুতল কছুবে। প্রপয়ের দাবীই 
যদি চূড়ান্ত হত তবে বিবাহ অনাবশ্ীক হত। প্রণন্ন ছাড়া 
অন্ত কিছু দরকার হয় বলেই বিবাহে কতওলা। মত্ত্র-তত্তর 
দরকার হথ্, আইনের জোর বাচ্ছনীয় হয়। তারপর, থাকে 
দেখা বলে মনে কর্বে, যে তাকে দঙ্গ-দানে বাধিত কর্ছে 
বলে মনে করবে, তাকে ঘদি পুরুষ একান্ত আপনারই বলে 
তাবে তবে ভালঝ!লার দহিম! ক্ষুর হ্য়, শ্রহ্থ। চলে যাঘ। তাই 
যেদিন পুরু ও নাগ্ীর মধ শুক প্রেমের লম্পর্ক স্থাপিত 
হবে, আন গ্রতিষ্ঠ নারীর সহিত আন গ্রতিষ্ঠ পুরুষের 
স্বেচ্ছামিলন হবে, দে মিলনে জাস্মবিকাশ ছাড়া অন্ত 
উদ্দেশা থাক্‌বে না, স্থল স্বার্দের পরিবর্তে সপ স্বার্থ ই প্রবল 
হবে, সেদিন ছয় ত বিবাহ-বন্ধন অলাবশ)ক ছুবে। লেদিন 
স্বাধীনতার চরম বিকাশের দিন। দারির-বোধেরও পূর্ণ 
পর্জিণতিয় দিন। 
এীঅঘদাশঙ্কর রায়। 


কোকিল ডাকে 


কোকিল ডাকে ভোরের ফাকে আত শাখে। 
ভোরের হৃদয় দার হে চিতে বাণাব তীরে 
হঠাৎ-ধীরে ! 
ধে বউ তুমায় সবার বুকে 
জেগে ওঠে বিধুর সুখে 
মধুর ছখে 
থাপ সে ভেদে লয়ন-নীরে 
কি ঘুম ভাঙা এই সকালে-- জাগায় কাকে? 
কোকল ডাকে। 


মনে পড়ে চাইত ফি মন কিশোর যখন 
দে কোন্‌ স্বপন । 
সে যে কি সাধ, কিসের আশ! 
তরুণ বুকে বাধল বাস! 
সর্বনাশা 
জাগার শুধু নিবিড় বেদন! 
মনে পড়ার ভুলে-ঘাওর! সেই কথাকে! 
ফে।কিল ডাকে! 


মনে পড়ে ছেলেবেলার বন্ধু খেলার 
মিলন-দেলার ! 
নবীন ভাগ! ভালবাস! 
প্রথম প্রেমের আখির-ভবা 
আবেগ-আশা__ 
তরুণ আবল ছেল!-ফ্ষেলার ! 
প্রাণের প্রির তুলেছি ঘায় ঘন তাকে-- 
কোকিল ডাকে? 


হায়রে ছার--মন হে কি চায় তাই কি জানায় 
কোকিল আমার ? 
ভুলেই আছি মন বে কি চার 
দিবানিশি ছট্টি গিছায় 
দলের পিছায়-_ 
মলের কানে সময় কোথা! 
কোকিল কি তাই ধরছে খুলে হৃদয়টাকে ! 
কোকিল ডাকে ! 


সারানীবন নিগ্রাগত তজ্জাহত 
মড়ার মত । 
সোনার কাঠির পরশ পেলে 
হিয়াকমল কোরক মেলে 
স্বপন ঠেলে_ 
ম্থখার রসে মুগ্ত-নত ৷ 
পরশ-মণি দেখতে খু'জে তাই কি হকে? 
কোকিল ডাকে। 


ওঁ যে পাখী জীবন-ব্যাপী তুদ্ধত। কি 
জানান নাকি? 
কাটছে জীবন ভাড়ের দাকে 
বাজে কথাত বার্থ কাজে 
সকাল সাঝে_ 
সবই বাকি--আসল ফাকি 
কোকিল বলে, জড়িয়ে কেন মিথ্যা-পাকে ? 
কোকিল ডাকে! 
ছেয়ো, দাড়াও পথের বাঞ্চে 
কোকিল ডাকে! 


্রাস্ত পথিক ৷ 


অন্তরেতে দেখ খুজে 
চাও কি দি লাওন। বুঝে 
দত) হবে_ 
যাত্রা কর গোলের কাকে! 
নিজেই বাধা চ্ছ--ভাঙ সেই বাধাকে | 
কোকিল ডাকে! 


বরণ কর সত) যে এ অস্তরেতে 
আপন পেতে। 
বিকাশে তার ভাও বাধন 
প্রকাশে তার কর সাধন 
স্ব-আরাধন! 
অন্তরেরই নন্দনেতে ! 
পুর্ণ-বিকচ ফোটাও জীবন-পল্মটাকে ! 
কোকিল ডাকে! 
পশিবছাম চক্রবন্তী। 


সমালোচনা 


পায়ের ধূলে|। এঘুক দ্বেসেশ্রক্দার রা অত ॥ প্রকাশক 
ঞবগূর্বরৃক্ বসু, ইঞিয়াৰ প্রেস লিদিটেড, এলাহাবাদ ৷ কলিকাতা, 
কাক বেদে মুক্রিত। দুল চুই টাক! । এখানি সাদজিক টপস্তাদ ; 
আন্কোর! দূতন-_কোন দামর্িক পত্রে পূর্বে বাহির হয় নাই । এই 
উপস্থানের তৃষিকার লেখক লিখিয়াছেন,_“আনি লা দেখেছি, শুনেচি 
আর লন্তয বলে দনে করেছি, তারই উপরে এই উপস্তাসের কাঠামো 
গাড় করানো হয়েছে৷ সাদালিক অস্যাকে বুগ্ছ গোড়াদির থোছে 
আর বাক্‌-চাতুরীর ছাড়ালে সোপন ন। বেছে আদি ত| প্রকাশ করে 
দিতে চাই । কাপড়-চাগ। দিলে লূকলে! থাকলেও ফোড়া সারে ৭, 
লেস চিকিৎসায় ধরকার...দবেশের দাদ্‌ৰে নে সমস্যাকে লাজ 
এগিয়ে বিদুদ, দে সমস্য ধীর! পূরণ কর্তে ভীত নন, তারাও মগ্রসর 
হোন্‌, পৰস্পৃষ্ট ঘুণাক্লি্ট মানবতা তাদেরই পথ চেয়ে এতদিন অপেক্ষ! 
করে মাছে।" এই তৃিকাচুছ এ উপস্াসে্গ ০১-০০1৫, উপক্কালের 
নায়ক আলে|ফনাধ একালের দ্বেলে, নিক, লতাপরায়ণ--এাণে তার 
যৌবানের লযুজ হিল্লোল বহিতেছে সর্বক্ষণ । দাহ! নহা, বাহ! স্তার_ 
তাহারই সেবক লে; মিধা। ৰা তওমির সে প্র । বকচ্চা তার 
ধ্যান-জ্ঞান। গায়েও হেমন ছোর, দলেও তেমনি জোর--এ দুগেছ 
'্বীয়ো' বলিতে আমরা এমনি মাশবুধই বুখি। কোন জপ মিখ| 
বা কুসংস্কারেছ জালে ভা চিত্ত এতটুকু বীঘা পড়ে নাই-সকত শ্বচ্ছ (চর, 
আদর্শ তরুণ ঘুষ! । এক দখ্যোগের রাত্রে সে ঘাড়ী ফিরিতেছিল হে-পালীর 
দবা দিয়া--সে পল্নীটির বর্ণনা লেখকের একটি হতে পরিপূর্ণ হইয়া 
ফুটিরাছে। লেখক বলিয়াছেন,_“এধানে কোন ভদ্রলোক দাকেন না, 
যারা দাকে, তার! নযাই বারবনিঙ! | বাসিন্দাদের মত সে পথটিরও 
জাত গিরেছে।' এ পথ দিয়া আলোকনাখ বাড়ী কিয়িতেছিল কেন 
না, “সে রাস্তা দিয়ে শীষ বাড়ী পৌছানো ঘা" এ পথে দিরিবায় সমন 
হঠাৎ এক বিপন্না রদ আর্ডনাদে চমকিরা সে একটা গৃহের ঘবে। 
চুকিয়া পড়িয়। নুকুলমালাকে ছুব তিষের হাত হইতে রক্ষা করে । মুকুল 
তরুণী, পৃহত্বের বে -- রোজ বৈকালে কাদকর্ণ্মের অবসরে ছাদের উপর 
দিয়া একটু হাফ ছাড়িত, আর সামনের বাড়ীর নূতন ভাড়া দমিদার 
ৰুগলকিশোরও সেই সময় ছাদে উটিত এবং “আদত্য ইঙ্গিতপূর্ণ খর দৃষ্টি! 
মেলিয়া তাহার পানে চাহিয়া থাকিও ; সুকুল অগত্যা বিরক্ত হইরা 
ছাছে ওঠা বন্ধ করিল। তার পর হঠাৎ একদিন একটা কী মানিয়া 
কিয়া পড়িল ঘে মুকুলের বাপ ঘোটর চাপ! পড়িয়া সৃতাযুখে ; সে 
আসিয়াছে গাড়ী সঙ্গে সুকুলকে লইতে । মুকুলের বাপের সঙ্গে 
প্বন্তর-বাড়ীর দনোমালিনা ছিল-পাচ্ছে ঘণ্ডয়র-শাশুড়ী বাঘা দেন, 
এই তরে মুকুল কাহাকেও কিছু না বলিয়া আয়ের দরে 


আলিছা গাড়ীতে ইঠিল। গাড়ী তাহাকে দুগলাকশোরের কৰলে 
মানিয়| ফোলিন। অর্থাৎ ঝী এবং তাছার বাদানো গছ সবই 
হুগল(কিশোরের ছর্ীবাঙ্গীর কল। ধুগলক্িশোর দলকে এক বিএ 
পীর গৃহে আনিছ! তুলিল,_নে গ্ৃত্ে ধাকিত এক পিতা নারী, 
স্রাধারাণী । রাধারাণীই মুকুলের ছুংখে গলিয়! চীংকার করিচা মালোককে 
ডাকে এহং দৃকুলের তবে উদ্ধার হঃ। ভারপত্ন সনপ্টা ছুটল, 
মুকুল কোপার হাথ! রাধারাণী বলিল, "আবাদের দদাজকে নামি 
চিনি-বড় নিষ্ঠার একচোখো সে।-..লুরুপ তায বুকের দুলাল, সন্গতান 
হলেও সে সমাজের শ্রেহ ছারায় না। কিন্তু আমর! নানী. অন্রান্তে 
একবার বদি পা হড়কে পড়ে ধাই, সমাজ তাহলে পার দামাদের 
ও$বার দ্বিতীয় সুযোগও বেছ ন11" নূকলের স্বশুর মূকুলকে ঘরে 
লইলেন লালে নিষ্পাপ জানিঘও লা। তারপর এই মুকুল 
আর. রাধায়াশীয় ভার ও এমনি অভাবের টউদ্ধার-বরত গ্রহণ 
করিয! আলোফনাখ দেশি, শুধু [হু লাজেই নক--একেন্ছর- 
বাদীর দনালেও-ধীরা উদ্ধার বলিচা নিজেদের প্রচার ফরেন 
তাঞ্ছের ঠাই নাই। উদার-মতাবলক্্ী ত্রাক্মম পত্যানন্দ বাবুও 
তাহাকে বলিলেন,--”ডূনি যে আাছতাগ স্বার্থতাগ করে অভ্াপীষের 
উদ্ধায়-ত্রত নিচে, এজন্যে তোমাকে ছানার মনের শ্রদ্ধ। দাসাচ্ছি। কিন্ত 
এর বেনী আর কিছু করবার সাধ নেই।” এমন কি, তিনি এমন 
কথাও ৰলিলেন,--"তোথার চরিত্রে আমি সন্দেহ করচি না।...তবু 
আমাক্কে বলতে হচ্ছে সে তোনার পঙ্গে মুত্র বিবাছ দিতে পারি, এ 
লাহস আর আদার সেই।” মনু সত্যানন্দ বাযুঃ কন্তা । মালোক 
তাহাকে ভালবাসিত্ত । তারপর সান। চক্রাস্বের ফেরে রেল অৰি 
আলোকনাখ খুরিয়া হাসিল, কত্ত এই অভাশীঘের সে ত্যাগ করিল না। 
জেল ছইতে ফিরিয়া সে রাধারাণী মূকুলকে লইর। পশ্চিমে গেল 
দেখানে। মুকুলের স্বাদী নীতিশের সঙ্গে দেবা । নীতিশ ডাক্ার--প্রীর 
সেই দুর্তাগোর পর লে বেচার! ফেশচাাগী হইয়া! বিদেশে আসে এবং 
আধা বিবাহ কৰিয়| সংলার পাতে । এখন সে নুকুলকে বলিল, 
“একালে এক স্বামীর ছুই পরী. এটা থে একটা মন্ত কলমের কথা... 
অখখচ তোদাকে বিলাষোছে ত্যাগ করাও আমার পক্ষে বছাপাপ ।+ 
মুকুলকে সে গ্রহণ করিল--সমাজে গার করিতে চাহিল না, দালোক 
দাখের আজ্রনের কাজে নিজেকে স পিয়া দিল। মুকুলের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইয়া জালোকনাখের এখনো একটা তাবনা রছিল--সে ভাবনা রাধাযাশীকে 
ইয়া । রাষারাশী কি বরাবর একলা গাকিবে সে রাধারাশীকে 
ভালযাদিত-_রাধারাশীকে সে কার-দনে আপনার সহবগ্িশীতাবে 
পাইতে চাছিল। রাষারাশী কিন্তু বিবাহে হাজী হইল দা ; সে হোমে বড় 


ভারতী 


মাগ গাইয়াছিল। সে বলিল, "যেহের টেখন পেকে প্রেম কি কখদো 
হুখী হতে পারে ?---দেহ মামাকে বড় গাগা দিছেচে, নাহুসের চোখে 
আদাকে বড় দ্বোট কয়ে তেখেচে। আর পাচক্ষনের বত আপনিও 
ধৰি নীচু হয়ে লেই দেহ নিয়েই ঘ্বেলেণেল| করতে চান, তবে দেবস্বের সে 
অপমান বেখবার আগেই আছি আদ্মছতা। করব।” এ কখাছ আলোকের 
মোছ দুচিল। লে বলিল, দে আর ক*নো রাধারাশীর দেহকে চাদ্বির৷ 
সনুহারকে খাটো করিবে ন।-তষে প্ভাতের হৃঙ) সাক্ষী, আল 
খেকে আমি তোমার স্বামী. তুছি আদার জীহনের দহ্থব্শিশ),_ আমায় 
প্রেমে তোঘার অধিকার, তোমার প্রেছে আদার অধিকার !" 

এ উপন্ানঘানি পড়িয়। আমন চনংকৃত ছইনগাছ্ি। ইছার ভাবে 
স্বরে 'পৃর্'তোরশের উদয়-সু্যোর' তরুণ রশ্থি ন্লদল ককিতেছে__ 
আশার উচ্ছ্বাসে, আলোর ঢেউয়ে আগাগোড়া করপুর। মানুহকে 
মামু বলিয়াই লেখক গ্রহণ করিয়াছেন, তা সে ছোট ছৌক, তত 
ছীন ঘৌক-_ঘানুদকে ভীট পতঙ্গের নত হেলার সামগ্রী করিয়। কোথাও 
ক্বাকেন নাই। এইটাই মন্মর হিশন্ষ।  রঃনায় অপরপ 
কোশল সার্টে এননি লীলারিত থে এড-বড় সমশ্।-খটিত 
মাালারে 1১01095৫টুত কোথ!ও উপস্তাসের রসকে খর্কা করিরা মাধ 
ভুলিয়া ঠাড়ায় নাই । বর্বদান সনাৱের বহু ঢীবের নিলত ছবি 
কটোগ্রাকের বহই উদ্ধল বর্ণে ফুটিচাছে_-যুগলকিশোর, হরিযানী, 
মুকুলের বু, রী, এনন কি লংঘাদপাত্্রের সম্পামকটি অধাবি দেপখোর 
অন্তরালে গোট| লীবনধ দূর্খিতে বেশ দি্াছে। শুধু উপভাস-পাঠক নয়, 
এ ঘুঙ্গের সমাজ-তবে। বাখ্যাকার বা ছিতিনী াত্রকেই এ উপক্তাস 
খালি পড়িতে মাদা| বস্ুয়োধ করি। লেখকের নির্তাক সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
নযা মনাজ-গঠনে চুর সাহাব) করিবে । এ উপস্থালদ্ানিকে নব্য 
কক্ষের মানবতার বিজয-মন্কীত বলিল! অভিনন্দিত করিতে পারি,--ভাবে 
কাহার সুরে ছন্দে একেবারে অপূর্ণ মনোরদ। 

রসাল । দু তারাকান্ধ কাব্যতীর্থ লক্ষলিত। কলিকাতা 
মং রাষধন বিতর দেন, স্থাবপূকুর হইতে অশ্বকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
নিউ দরক্গতী কেসে মৃজিত। খুলা এক টাকা । দেশের সংস্কৃত ও 
শ্রাথেশিক বহু প্রবা-প্রবচলের হবো ষে-দব দাস গঞ্জ বা কাহিনীর 
ছঙ্গিত আছে, ইতিহাস আছে.__এ অস্থে লেখক সেইগুলিকে সাগ্রহ 
করিয়াছেন । বাছিনীগুলি হেশ স্গগ এবং লেখকের দহন অনার 
ভাষাই সেগুলি ফুটিয়ে দীপ্ত কৌতূহলে । 

বন্দীর ডায়েরী ।-_ এন ছেদন্তকুসার সন্ধার প্রীত । 
প্রকাশক উীফুলেশ্রনাথ চতবর্থী, ইতিকথা বুক রান, কলেমা মার্কেট, 
কলিকাত৷ ৷ মেটফাক. প্রেসে দুত্রিত ) সুল্য এক টাক!) অপহিযোগ- 
আন্দোলনের প্রথম ক্ষণে হারা হ্েশ-সেবাছ অগ্রসর হইয়া স্বেচ্ছা 
কার! বাণ করিয়াছিলেন, এই জনের লেখক ভাতবাষের অন্ততম | 


ফান্তুন, ১৩২৯ 


ছয়মাস তিনি কারাদ ভোগ কিয। আসিয়াছ্েন। এই ছদলে জেলে 
বসিক। তিনি বাহ ছেখিকাছেন, শুৰিৱাছেন, তাহাই গাদা লিখিয়াছেন। 
দেশের জাতীর ভাগঙশের দিলে ঘ|ডলার ইতিহাসের ফরেকটি উত্মল 
পৃষ্ঠ এই বন্দীর ড্যয়েছিতে বিচিত্র বর্ণে হারী শ্ম্মর ছুটিয়াছে। লেষক 
প্রাণ খুলিয়া অনেক কথাই বলিছ়া:ছন, কোথাও লুকোচুরি করেন নাই । 
ফলে বইখানি খুব সরস, মনোরম ও কৌতুছলোদ্দীণক হুইরাছে। 
জাতীয় জাগরণের ইতিছালে এ ডায়েরির পাতা করখানির ধূলা ববে 
জে! বটেই, তাছাড়। রদ-দ।ছিত্য-ছিসাবেওড ইছার মূলা অন্ন নয । 
মানলী৷।--এধুরর হুরেশ চক্রবর্তা প্রনীত। প্রকাশক, 
পআধলচনত্র গন্ধোপাধ্যার বি-এ, অশ্রদ! বুকলৈ, কলিকাতা । এমারেন্ড 
[আন্টি ওয়ার্কলে ঈ(বিহ্ায়ীলাল নাথ কর্বৃক মুত্রিত। মূল্য আট আনা । 
“নানদী' নাছে একট গজ ও 'পুরীতেএদিন করেক' একটি আসগ-কাহিনী - 
এ এস্থে সংগৃহীতে ছইয়াছে। লেখকের তাহা তালে, গণ বলিবার 
জঙ্গীও তিনি আরন্ত ফরিগ্রাছেন। আটটি অনাড়থঃ লৌন্দ্ে। বেল 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'পুরীতে দিন করেক' কাছিলীটির সং] দিয়া৷ 
কোৌডু:কর “বে দ্ুচ্ছ ধার! বহি! চগিয়াছে, তাহা নির্খল এবং উপভোগ্য । 
ভাগ্য-নিরূপিত1।-_ রক বৃপেন্রনাথ বহু বি.এ প্রধীত। 
ুকাশক, রাত এও রায় চৌধুরী, ২৪ নং ( দোঠাল| ) কলেল্ চট দাকেট, 
কলিকাত। | বেঙ্গল প্রোসে এপুর্ণচন্রা মানা দ্বার৷ দুক্রিত। দূলা বেড় 
টাক । এখানি সামাজিক উপক্তস। একদাত্ৰ পুত্ৰ ঘে।ছতকে লইয়া 
তার বিধৰ; ঘ। বিমল! কানপুরের ধনী ডাকার পিয়ার বাবুর বাড়ী আজ 
অয। লিরারী হাবুর পরিবারবর্গ মোহিত ও বিমলাকে বাড়ীর গোকের 
মতই সস্তমের চোখে দেখিত লপিরারী বাবুর দুই পূৱ,_-সদর ও সমর 
এবং ছই কঙ্চ,--দনত| ও ম্েহ। মোহিত ভাল ছেলে; লেখাপড়া ও 
চিত্রের গুণে সে নকলের [বিশেষ ভীতি পাত্র। মমতার বিবাহ 
হইয়া গিলাছে ; শদী দেবেন্স অসচ্চরিত্র_অন্তঃন্ববব| স্রীকে লাখি 
মারে এবং পরে স্বীয় সঙ্গে তার সম্পর্কই ছিল না ॥ মমতা কাজেই 
পিৃগৃহে থাকে । পাঁচ বংসর পরে হঠাৎ দেবেভ্র একদিন স্বশুর-বাড়ী 
আনিয়া উপস্থিত-ত্ীর সঙ্গে আলাপ করিতে। স্ত্রী মমত! তাহাকে শ্রদ্ধা 
ৰ সন্মান করিতে পারিল দা ॥ ৰেবেশ্রয জযাঠ। নহাশয় ইতিমধো 
আর) ধান। সুত্র পূর্বের তিনি দেবে ভর নামে সম্পত্তি দান 
করি থান। এই জন্সট্‌ ফেবেত্রা আলিয়াছিল স্রীকে লইতে। 
মদত! স্বশা। ক্ষমীর আর প্রত্যাখ্যান কছিল_-কল্া খুকীকে 
লইয। নে বেশ খাকিবে, এহন কথাও প্ৰয় পুলিয। বনিল। 
থেবেস্র তখন বিব-সম্পততি হত্তপত করিধার জন্র কোনমতে একটা 
স্ত্রী লহ করিবে তাবিপ। পিল্ারী বাবুর ভগিনীগ্তি রাজ! বাবুর 
আশ্রয় লইল। সাজা বাবু তাহার হাতে কন্যাদান করিতে স্বীকৃত হইলেন। 
ওিকে খোদিত ছিজে রোজগার করিহা বাইবে,পরের গলগ্রহ থাকিবে না 


৪৬শ বর্ধ, একাদশ সখ্য ] 


বলিয়) পিক্ছারী ব|বু্র:দিধেৰ ঠেলিযাও কলিক! সায় জাদিল। খের ঘোরে 
দুদ্িতে পুতে একদিন লে একেবারে লান্র-পররিতাক। নোখালীর স্বরে 
ব্দামিয়া উপস্থিত। সোণালী ওদিকে দেবেস্রীকে আশ্ৰয় করিছ।হ কুলতা।গ 
করিয়াছিল এবং তাহারই আক্রহে ছিল। দোণালী দোছিতকে 
ভালু বালি! কেলিল,_-তখন দেৰেন্ৰও সয়া পড়ল । মোহিত 
কিন্ত তার ফাদে প দিলা না। গভীর ভালবাসার উপর 
তখন সোগালীর জআদ্ধ/ জ।গ্িল তার উপর ; এবং লে চিঠি লিখি 
[পিযারী বাবুর বাড়ী হইতে (িসল।বের কলিঙ্ষাতাঘ় ব্বানাইর। 
কেলিল। হ্বেহ মোহিতকে ভালবাসে; মোহিত ম্বেহকে তাল 
ঘাসে--শ্রেম্ব তাহাকে কানপুরে ফিছাইক! লইয়া মাইতে চাহিল-_এবং 
মোহিতের পায়ের ধূল। লইল। এইখানেই উপছ।নের সন্ত । লেখকের 
এই ধন উদ্ভদ । কতকগুলি অবান্তর অদন্গ উপন্ঞাগে তিনি আনিয়া 
কফেলিয়াছেন, মেন মবদিকে সদান' মনোঘোগ দিতে পারেন সাই। 
তা লদ্দেও বলিতেছি, উপস্থাদ-রচনয় লেখকের বেল হাত আছে। 
সোপ্বালী, রাদাব(বু, মমতা, থেহ, ইনু - ইহাদের চিত খুব ভালই শাক! 
হইয়াছে । সোগালীর সঙ্গে দোহিতের মেশাগেপিটা বেনী দাতার 
গড়ার! মোছিতের চরিত্রে একটু মস তির আতামও বে জাগার নাই. 
এখন বলিতে পারি ন। | তনে লেপক পেস বক্ষ। করিযাছ্বেন। লেখকের 
মদত বধিকার আংদ্ব-তার বিরেদণে শক্তিও আছ | অবাতর 
প্রদন্ন ছ টিয়া সংহত ছইয়| লিখিলে ও হাতে উপন্যাস খুিবে তাল । 
(সোগালীর ছায়য়ের ছবিটুছু বেশ হইথাদে_তবে দহস! দোহিতের দিকে 
অতখানি চলিয়া পাড়ন!॥ খুব সঙ্গত কারণও খু জিয়। পাওয। দেল না। 
কিনব কথার আদ্ধে, (0০ 5 7151 51311 ছোট-শাট করেকটা ত্রুটি 
মার্জনীর। মোটের উপর উপক্ঠাদখানি সরদ, রচন। হ্ারগ্রাধী । আন 
একাননে বসির! বইখাদি পর়্ি। ফেনিঙছি। 

অঙ্থরাগ | ছমত। বণালিনী। দেবী এবত। গ্রকাশক 
আজদ্িদীকুমার চক্রবর্তী, ১৭লং লিকার বাগান ছুট, কলিকাহ| | ষ্টার 
প্রিন্টিং ওক্ার্চসে মূত্রিত । মূলা দেড় টাকা | এখনি ক(+তা-এরস্ব 1 
৯৯ চি খণ্ড কবিতা ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে । বহিখ।নির একটি লব্বা 
কমের 'বিডপ্তি'ব| তুমিক। আছে । তাহাতে প্ৰকাশক মন্বাশর আপনাকে 
জাহির করিয়াছেন, 'উকিল - বাইকোর্ট কলিকাতা: বলিয়।। ছাইকোটে 
ওকালতির দজ্গে সাছিতো ওফালতির কোন সম্পক আছে বললিরা 
আমাদের আন| নাই ; শবে অবাধ হইর। গেলাম এক(শকের বৃষটতা 
দেখিয়া । যে কবিতা 'তগবৎ-নাম-শক্হীদ,' ওছাকেই তিনি “অঙ্গার 
কর্নার কথ!’ বলির! উড়াইরা দিতে চান! তিনি লিখিঘাদ্বেল, "সাধারণ 
ভ্রীলোকের রচনার মত এই আস্থ বাজে স্বভাবের শো! বর্ণনা বা নর- 
মাহীর সাদোরিক খিরছ ও প্রেমের কবিতা পুণ্তফ নহে,” সাধাধণ স্ত্রীলোক 
কথাটার তিনি কি বুঝাতে চান ধা স্বভাবের শোভা বর্ণনা করিয়া 


» টি 


সমালোচন। 


১০৯৩ 





কাব্য রচনা করিয়াছেন, ভাদেক মমন্ত ।রচলাই গেল্যা 1 বটে! 
উকিল ছইছ! এ ঘুকি তিনি পাড়া করিলেন কি বল), ইছ। তাবিবার 
কথ] ৷ ঘাই ছোক্‌ এ কাবত/্রন্থপ!ন সম্বস্মে এটুকু বলিতে পারি 
রচন। চ্গন-সই | ছন্দে লেখিকার ডেমন দখল না থাকিলেও ভাষ 
নিশ্ান্থ মানুলি নঙ্ছ। অনেকগুলি কবিতার ডাব ছলে, ভাগ। ভালো, 
আর সে ভাবের প্রকাশও শ্ষ্ট। তবে এ আস্থখানিকে পথম 
জেণীর কাব কণনই বলিতে পারি না। 

পঞ্চকন্তা | হু শরংকৃষার রায় প্রণীতি। প্রকাশক, 
$ঁঞ্োতিরিশ্নাধ রাগ, বি এ, ১৪মং হাদাচযণ দেয় ঘট, কলিকাতা । 
মেট কাক, [আআ টং ওয়ার্কলে ইরঞ্ঠৈতস্থ দাদ কর্তৃক চুত্রিত | দুলা ঝাযে। 
কন। ॥ এই গ্রস্থে লেখক সীতা, তগধতী ঘেবী,দ্কিদতী য়াবেরা, পুণাযতী। 
কুদারী ফেরেঙগ মাইটিঙ্গেল ও ভগিনী চোন।--এই চারটি আদর্শ নারী- 
চরিত্রের আলোচনা করিয়াডেন। তাহাদের দীঘল সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
ও চরিত্রের খোনষটা ও নঘস্থ বেশ ঘন্দতার সন্ধিত আলোচিত হইরাহে। 
তাং! চমৎকার তদ্ধ ও প্রন্ল। য|গালীর ঘরের প্রত্যেক বালিকাকে 
এ বইখানি পড়িতে দেখিলে জামরা হুখী হইব । এ হই বালিকাদের 
চগিত-ঠনে পরদ্ৃত সহায়ত করিবে । 

পৎথস্থতি।-_ওরক হধীরচন্তঞ তাছড়ী এণীত। প্রকাশক 
হক বচনৰ যাস চৌধুরী, এম এ। ওরিছেটাল (শ্রন্টাস' এও 
পাবলিশ পিবটে৬, ৯* নং মেচুছাবাদার ্রট হলিকাত!। 
হুল এক টাক।। ভাবের উদ্ধে।৭, পদ্টে নর গদ্যে । লেখকের 
আনুষতার পরিচয় কয়েক জাগো মন্দ প্রশ্টট ঘর নাই ॥ আম। চিন্তার 
এক একট! উচ্ছাস আদাবের মনে দোল দির ধায় সময়ে মদযে। 
এখ।নি তাবার মালায় সেই সব তাবের চুক্যাত করেঞ্চট। উচ্ছন । স্থানে 
স্থানে কবিদ্ও আছে। তৰে য়ন একটু এলো-ঘেলো ডিল! 
রকমের। লেখক আর একটু নংঘমেতর 55: করুন. ভাবে দান| বাধিবে, 
বাঞ্জনাও ভুল হুইবে । 

স্রাজ্র কোন্‌ পথে {--হদক্র হেমন্তকুমার সরকার 
প্রণীত । অকাশলক, ও, চুকেশ্রনাধ চক্রবর্তী, ইত্ডিচান্‌ বুক ক্লাব, কলেজ 
উট মার্কেট কলকাতা । মেট কা? প্রেদে ুত্রিতি। দুলা আট নান! । 
বন্ধে লেখ বলিচাছেন,_"অনহযোগ জাশে।লনের প্রথন তরজ 
শেষ হইয়াছে । সে তরঙ্গের আঙ্থাত শাসনযত্তের (administration) 
দিকে লক্ষ) করিক/ছিলেন।-..এইথার শোধম ঘন্তের ( Exploitation 
machinery ) (কে ইহার লক্ষ] চালনা করিতে হইবে ।” এই এসবে 
এই কাচি নিবদ্ধ আছে, আমাদের সাধন।,দহ) প্রকাশ,'কো-অপারেটিত 
মন্ফো-লারেশন্, সমবেতভাবে বিরুপত্রব আইন-তক্ছ, ফৃদিজীৰি 
সমস্ত।, হসদীৰি সমস্যা, জেলের ভয়,নারীল্গাতির কর্তা, স্বরাজের সমস্ত, 
নন্কো-জপারেশন ও সোসির়ালিষ্ট আন্দোলন, কংক্রেসের পুনর্গঠন 


ভারতী 


কাউলিলে যাওয়া, এবং কাউন্সিলে নন্-কে।-হপারেশন। দিবন্ধগুলি 
হুচিতিত। 

রবী প্র অন্মতিথি ।_ ওধীল্রনাথের গান ও কিতা হইতে 
প্রমতী হনীতি দেশী কর্তৃক সন্গলিত। প্রকাশক উবিগ্রঘচন্্র মজুমদার 
ও১ দি ল্াঙ্গডাউন রোড কলিক(ত| ৷ আর্ট প্রেসে মৃত্রিত । বুলা 
আড়াই টাকা । এখানি ডায়েরির ধরণের বই : রবীষ্রবাধের গান 
ও কবিত। হইতে লান। রনের নানা তাষের পদ্ধাবেলী তারিখে-ত।রিখে 
উদ্ধত হউদাছে। ছুরেগে আমেরিকার বড় বড় লেশকমের পদাবলী 
তুলিয়া এমনি "Dirth-dny Present Book” উপবারেছ বই বিস্তর 
মাছে, বলার ছ্থিল ন।। লে জভাব-দোেচনে আজ বাঙলা দেশের 
একট। বলম্কও হুটিল॥ বুবাঞ্চৰ ব| শ্রি্সদনের জন্মদিনে বা বাঙলা 
নববহ্থোংসবে এ বইখানি উপহার দিবার মত; উপহার পাইন! ঘরে 
রাখিবার ম বই ৪বীশ্রনাখের যাছ।-বাছ। ছত্র-সঙ্থলিভ বইখানি রবীন 
সাধের ভক্তদের পক্ষে যেমন অ|কা(ক্ষিত, তেমনি চদংকার হইয়াছে এ 
বইয়ের ছাপা জার বন্ছি"সে'টধ । গোলান্য কাগজে বরকরে ছাপা! । 
রবীপ্রনাথের একখানি চিত্রও ইহাতে আছে--বাঁধাইটুকু চদংকার । 
কাছ ছোট, বইখানি পকেটে বছিয়। বেড়াইতে কোন অহধিব। হয় 

আপা কমি রস্ত রা€ানটী এ বইন়ের আমর করিবে। 

মায়। ।--£ চুকত উপেত্রনাধ ঘত্ত এণীত। একাশঙ, গুরুদ্বাস 
চটোপাধ্যায এও সঙ্গ, কলিকাত! ৷ দিন্ধেদ্বর প্রেসে মুক্ত! দুলা 
ছই টাক।। এখানি সাদাত উপস্ঞাদ। তেজেশচন্র আমিদারের 
ছেলে, বাপের পছন্গ-কর। 'বাচাল' দেশের মেয়ে বিবাহ করিবেন না 
বলিয়া ধখন স্থির করিল, তথন বন্ধু নির্দলে তার বৌদির তু সারা 
আধ তার বিবাছের কথ! পাড়িল ও তার দামনেই তার বৌদি পাউডার 
মাথাই! লথা। লাচ।ইয়। মায়াকে তেজেশ্দের মামান বরিছ। দিল; তেলেশ 
মৃন্ধ। বিবাহও হইয়| গেল। তারপর কুলশব্যার রাত্রে কালে। কুৎসিত সী 
দেখিচা দে জলিয়। উঠিল ॥ মুযটুরি। স্ত্রীকে লে বাড়ী হইতে তাড়াইর 
দিল। তারপর রাগের চোটে তেছেশ বিলাত গেল। তার ছিব যাপ 
উইল করিয়া বিধয়-সন্পত্তি তখন কালে কুংলিত পূত্রবধূকেই দিয়া গেলেন, 
আর তেছেশ হইল, তাছ।পু। তের্সেশ বিলাত হইতে (ক্রিয়া সব 
শুনিয়া এক ইন্গ-বঙ্গের দলে মিশিল এবং মিলেল বোল নারী এক 
অন্ত চরিত্রের রমগীয বাড়ী খরচ-পত্ কিয় পা দিতে লাগিল, 
দ্িলেল বোলের কুঙারী কন্যার পের দোছে পক়্িয়। । তারপর সে 
মোটর ফিনিল, 'হুয়েলারি কিনিয়া পু[লশকোটে' আনামী হইল। 
সী দায়ার দাক্ষে। মামলায় বাচিয়া গেল, কি শেষে বেচারী লাগল 
ছইল। তখন সী দাঝার সঙ্গে তার ভাষ হইল । সাহা পাগলকফে লইয়া 








[ ফাস্তুন, ১৩২৯ 
পরম থে বাস করিতে লিল ॥ এ উপক্কাসগ।নি গড়ির! জাম অবাক 
হইছি) যেমন আদওৰি দই, তেখদি আগুৰি চৱিত্ও কি ইয়াতে 
জড়ো! হইয়াছে আগাগোড়া | এ-মব জীবকে সমাজের কোথা হইতে 
লেখক আমদানি করিলেন, জানি »| | মিলেদ বোস বাহারে ত্র-মহিলা 
তে দনই, পতিতার সঘালেও এমন নিল ক! নারী, মেলে কি না জানিনা । 
তারগর নির্দ্বল আর তাজ খৌদির তরকে কোন সাফাই বাটিতে পারে 
ন, অথচ লেখক জানাইতে চান, নিপ্চুল একটি আদর্শ চরিত্রের দুবা। 
ফেবু তপসী বধূ বিবাহ করিতে চায়, জানিয়া গুনির! একটা কালো 
ধেয়েকে গাউডরে ঢাকছা তার ছাতে ধরিয়া দেওয়া শুধু বিশ্বালধাত- 
কতা নট, অতি নীড়, হীন মু॥়[চুত্ির কাজ । জানিনা, লেখক কি উদ্দেশে 
এ উপক্তাস লিৰিয়ান্েন। সঙা'ছিতিয! ? দা, আর কিছু? বিন্ধ তিনি 
এইই জানিয| রাখুন, জ্ূপদী বধূর স্বাকাঞ্ছ। কর। কাহারও পক্ষে গিত 
কাছ না, পাপও নহ । আর কত বণিক? উপস্কাসধানি আগানোড়াই 
এলোছেলে| । যে সমাজ মার যে সকল জীবের কার্য্যকলাগ ইছাতে বর্ণিত 
হইয়ান্ধে, আমাদের সৌভাগ্য যে তাদের দেখা আমাঘের দেশে সেলে না 
__বযোধ হয় কোন বানেই ছেলে ন|। তাছাড়া লেখকের ন| শান্ধে 
মানবে জান, ন! পারিযান্ধেন তিনি চর্রিতরা্ধন করিতে। 

জামার ফটে। ।__ঞদুক অবতারচ্র লাহ! প্রণীত। প্রকাশক 
গুরৰাস চটোপাধায় এও সঙ্গ, কলিক্ষাতা। ॥ পাণ ওটার প্রেনে মুত্রিত। 
ছুলা দেড় ট।ক। ॥ এখানি উপন্তাস। লেখকে? রচনার গুণে সেকালের 
সাজের একটি করণ কাহিনী ওল ওদায়, সরল অনাড়ম্ব॥ শুজীতে 
বেশ জোরালে| বর্ণেই ফুটিয়াছে। গত ঘুগের বাঙলার ছবিও সেই লগে 
গোটা জীবন্ত কছেকটি চরিত্রও অন্ছলে হইয়া ফুটিগাছে। রল রচনার 
লেখকের হাত বেশ পাঞ্চা | পুপ্পরিধি, বিনোধিনী, লাট, ইহারা 
নিশ্পেৰেই প্রাদে এহন ॥়েখ। টানিছ| বায বে, তাছ চট করিয়া দিলাইবার 
সয়। কাহিনীটি করুণ রলের হইলেও মাঝে মাঝে হানিয় জিনিক 
ছুটিথাছে । গঞতি বেশ দমাট । এরস্থকারের উৎদর্গ-পত্র্থানি দুর উপ- 
ভোগ্য। লেখক বালগাছেন, "বানবাপিকা-ছাচচ দিব্যাতহণে বিরু বিত 
করিস বাহ্রালার দাহিত/- হন্দর হইতে ছুশরতর করিবার জনক হাছার। 
নিরপ্তর প্রযাপী, দেই মধীন নাহিতিকগণের করকঘলে প্রবীণ লেখক 
এই অ্রন্বখানি উৎলর্গ করিল। াহাদের আর্ট শেলারিতে 'আঘার ছটো* 
স্থান পাইলে রচনা সার্থক বিবেচন। করিব।” হলে প্রবীণ হইলেও 
লেখ রদ, তাই তাছার প্রাণে তাছণোর এট দগ্জীব হিল্লোল, আর 
আপটি তরুণ আছে বলিহাই উপন্তসধানিও সঙ্গীৰ সরণ হইছে । 
পৌড়াৰির কালি কোথাও ছিটাইর| পড়ে নাই । তাজ! প্রাণের কায 
বইঙগানিও ভরপুর) আদতাত্রত শর্মা । 











কলিকাত/-_২হ, সুকিয়৷ ন্ট, কান্ধিক প্রেসে ীকমলাকান্ত দালাল কর্তৃক যুত্রিত ও প্রকাশিত 
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ফকীরর ছয়ে 














৪৬শ বর্ষ } | চৈত্র, 





চৈত্র, ১৩২৯ 


1 দ্বাদশ সংখ্যা 


বাসন্তি পর্থ 


বাদস্তি পর্যটি আরম করে দেবার ভার বিগ্-ভারতী 
নন্সিলনীর কর্তার! আমাকে দিয়েছেন, এ বে তারি বেশ্ুরো 
রকম কাণ্ড ছল, সুরের ওত্াদ রইলে| বসে একশো মাইল 
তক্ষ(তে এখানে বসে গেল কল্মি মানুষট। বলগ্ের স্থষে 
তোমাদের স্বর মিশিয়ে দিতে, উৎসবটা ঘে একেবারে 
পুরোপুরি উৎসব ছুবেনা_খানিক কাধের কণ। খানিক 
বাদে বখ। [নহে আজকের সন্ধাট। কত লব লক্ক]বই মতো 
বিশেষ একট। কিছু ন। হয়ে ওঠবারট সম্ভাবনা যে বেশী 
ত জানিয়ে রাধি। আমার উপরে কর্কার! আজকের কট 
ভার দিয়েছেন প্রথমতঃ গানের ভার, ভাব ধাদের গলা 
সবর আছে, বাশের বানী ধাদের হাতে বাজে এবং যন্ত্র হলেও 
দেটা খাদের হাতে সুরে বলে তাদের উপর নিক্ষেপ করে 
নিশ্চিন্ত আছি। বাকি আর একটা! ভার--সশ্মিলনীর এবং 
বিশ্ব-ভারতীর কর্তায়। একট। গান শেখাবার ছোট-খ।টো 
বন্দোষণ্ড করতে প্রস্তুত হয়েছেন--সেই খবরটা আপনাদের 
জানিয়ে দিতে হবে, অবগত এই গান কোপান্গ শেখানো 
হবে এবং কবে কবে বোলপুর থেকে কে এদে সে 
সব গান শ্রেখাবে_:এ লমণ্ডই হিলাব মতো ছাপ! হয়ে 
আপল|দের কাছে তত সঙ্গ নস্ব পৌছবে আমি শুধু এই 
গান শেধানে। কেন দরকার তার সন্ধে দ্-এক কথায় 
কিছ বলে নেবো__বিশ্বতারতী সেখানে কি ভাবে কি 
উপান্ধে দেশ-বিদেশের লঙ্গে দিলিত হতে চলেছে তা 


আপনারা জানেন এনং এই সবের মধ্যে ঘে বিশ্ব-ভারততী 
সন্মিলনী এটিও কি ভাবে বিশ্ব-ভারতাব সঙ্গে ঘোগ দ্বাপন 
কবচে চলেছে তারও হিসেব অনেকখানি পরিষ্কার ছয়ে 
উঠেছে_এই ক দাপে-_কিস্ত এই ছুই পড় অনুষ্ঠানের খু টি- 
নাট ভিগেন "সাঘাদের দামনে ধরা থাকলেও মামি সেখানে 
গিয়ে ঘা দেখলেম এবং এখানে এনে ঘ! দেখেছি তাতে করে 
আমি বুঝেছি থে বিশ্বগাবতীর সঙ্গে শিশ্ব-ড[(রভা-লম্মিগনার 
সম্পূর্ণ ঘোগ এখলো। ঘটে নি; তাই আমি বিশ্ব-ভারতীর 
দে রূপটি লেনিন স্বচক্ষে দেখে এলেছি তার একটা পরিকার 
ছবি ধরতে চাট আপনাদের সামনে তবে বোঝ। ধাৰে 
ছাপানো স্বরলিপিৰ ত্রেণ বান্ত। ধবে ন| গিছে সেখানকাস্ম 
গুদের কাছ থেকে প্রত্যক্ষ তাবে সেখানকার সবরের 
আর গালের সঙ্গে এখানকার ঘাদের গলা এবং মনের স্বস্ন 
আছে তাদের মিলিয়ে দেখার চেষ্ঠাব মধ্যে কতকট। দার্থকড়া 
আছে। সেখানকার থে অনুষ্টান তার মধ্যে বদি 
তিনটে শ্বম্প্ ভাগ দেখলেম | ঘে তিনটে ভাগ মিলে 
সমন্ত বাপাহটা এক ত এই--বিশ্ব-ভচাবতী, সুরুল গ্রাম এবং 
শাস্তিনিকেতন। আদি লেখলেম বিশ্ব-ভাবতী বলে অংশটা 
মানুষের ভানেক নূতন ও পুরাতনের ছুইদিকটাতেই 
আপনাকে প্রপারত করলে চলেছে--তারপর সুরুলের 
কর্মক্ষেত্র সেরিক দিয়ে কর্দধির। দেশের পল্নী-দমাঝ্জের দিকে 
অনুষ্ঠানটির প্রদাব দিচ্ছে ধীরে ধীরে লব শেষে 
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লাস্িনিকেতন। সেটি মানুষের 'আর্টকে দোল! [দিচ্ছে মান্ধের 
মতো নিদ্দের কোলে, তি চদৎকার অতি গভীর অহুষ্ঠান 
সমস্ত এই শান্তিনিকেতনে চলেছে দিনরাত,-_নিত। উৎসবের 
হুরে ছন্দে মাহুল হয়ে উঠেছে এখানে মাহুৰ] এই 
জারগাটির লঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মেলবার রাস্তা জামর। খুলে 
নিতে চাই গান লেখাবার থে বন্দোবন্তটি করবে 
দেটি দিয়ে! ছাতের শিল্পের দিক দিযে সেখানকার সঙ্গে 
এখানকার আমাদের যোগাযোগ আমাদের মনো থেকে 
অল-কতক শিল্পী সেগানে গিক্সে সেখানের ক!ঘ ও এখালফার 
কায এক করে লিয়ে হতঠা। পার! ধার সমাধান করে তুলছেন 
এবং এই সন্দিললীও স্রঢুতে খতুতে সেখানকার উৎলধ 
এখানে টেনে এনে এ অনুষ্ঠানে সে অনুষ্ঠানে এখানের 
আমাদের এবং সেখানের তীদের এক হয়ে মেলার পথ কয়ে 
দিচ্চে--কিন্কু এটা কিছুতেই আমর) অস্বীকার করতে 
পারবোন।]। সে সেখানকার ঠিক স্তর ঃটর সঙ্গে আমর! স্বর 
মেলাতে এখনও পারছিলে। জামি দেখেছি উৎসবে তাবা আসে 
এখানে এবং উৎসব করে যাগ, মামর। শুধু দর্শক নগ্ন শ্রোতা 
হয়েই দাই উৎসন ক্ষেত্রে? এখানে এসে তারা দেখে__ 
উৎসবে ধোগদানে অপ্রস্তুত হচেই বসে আছি আমরা, 
জাদাদের হাতের বালী অনঃ/স্ত সুর নিয়ে এপিরে ঘাজ। 
স্বজলিণি লেখে শেখা গলার সুর পদে পনে ঠেকে যায়, 
কে ধা তাদের সরে হুর মেলাতে গিয়ে! এ একবার 
নক প্রত্যেফ বায়ে ঘটছে! এই বেহ্রটুক্ছ দোস্ত করে 
নিতে চান্স এখানকার সন্মিলনী এবং তার একদাত্র উপার 
সেখান খেকে তাদের ফেউ এসে নিঘামিত এখানে আমাদের 
মাৰে যসে লেখানকার গানেল্স সুর ধরে যদি! আমি 
দেখে এলেম দেখালে গান রচনা হয়েই চলেছে, স্বরলিপি 
ছাপার কল সেই রচনার শোতে সঙ্গে পাল দিছে পেরে 
উঠছে না, এখানে কালতে হবে তাদের সেখানে যেতে 
হবে আমাদের স্বর ধরতে, তবেই উৎসবের দিক দিয়ে 
শেখানে এখানে দিলন হবে সঠিক ও সম্পুণতাবে। গান 
রচনা হচ্ছে সেখানে ঘে আনন্দ আর আলোর পঙ্ছশে,_- 
সে পরশ শ্বরলিপিন রত্রিমতার মধ্য দিয়ে কেমন করে আলে 
আমাদের কণ্ঠে, আমাদের হাতের ধরে? হুর তো কিছুতেই 


ভারতী 


| চৈত্র, ১৩২৯ 


মিলবেন! ধতদ্িন এতাবে আমরা সুর ধরতে চোষ! 
ফরবো। 

বিশ্ব-ডারতীর কাজের সঙ্গে, হুরুলের কাযের সঙ্গে, শুধু 
কাধের দিক দিয়ে যেলবারই পথ এথানক|র সম্মিলনী খুলে 
দেবে আর শান্ডি-নিকেতনের সুরের পথ উৎদবের পথ 
‘আনন্দের পথ মুক্ত করে দেবেন|,--কিন্বা সরকারি জলকর 
বিগ বে ভাবে নদীর মুখে আগল লাগিয়ে ইচ্ছ! মতো 
জলদান করে আমাদের গ্রামবাদীদের সেইভাবে সম্মিলনীর 
কখন কথন শ্ববিধা মতো উৎসবেদ ব্যবস্থা করবে খুব 
হিসেৰ করে_ এ ছতেই পারে না! সন্মিলনী এখানকার 
ফিছুতে সম্পূর্ণ ভাবে (মিলতে পারবে না দেখানকার় সঙ্গে 
দি না এই সুরের পথ অকাতরে খুলে দে! বিশ্ব-ভারতীন 
এবং সয়ল কৃষি বিভাগের কাধের দিক দিয়ে সেখানকার 
বৃহৎ অচুষ্টানটির সঙ্গে গেলা সং্মিললীর সবার পক্ষে 
উপযোগী হবেন, লে কাধের কাধি ধার! তারাই কেবল 
দিলতে পারে ও ই পথে সেখানে সঙ্গে, কাধ জিনিধটাগ 
ধর্মই এই বে উপধোগী অন্থপথোগী পাত্র বেছে সেখানে 
চল! চাই ন। হলে অনেক রাুলীতে একসঙ্গে দিলতে 
গেলে রাঙ্গাট। নষ্ট না হয়ে যায় না) বিশ্বে দনঞ্ধতবের 
দিলন হতে পারে বিশ্ব-তারচীর কাণ দিছে তেমনি 
কৃষিক্ষেত্রে্ কায সেও দ্বার মিলন ক্ষেত্র হতে পায়ে না 
কি গান বাছন। উৎলৰ নাট/কলা [চিত্ৰকল|-_রংঞগ 
উৎসব হুয়ের উৎসব--এ সবাইকে এনে মেলাতে পারে 
এক জাঙছগার। অনেককে না ছলে উৎসব ফর! চলে না 
কিন্তু কা করা চলে নিরাবলি। কাঘ নিঝেকে গুড়িরে নিযে 
সম্পন্ন হতে চাক, উৎসব সু সার সমন্তই আপনাকে ছড়িয়ে 
দিবে সার্থকতা পার, এই পানে তফাৎ হুয়েজ পথে আর কাষের 
পথে) গুটির মধ্যে লিল থাকে পোকা কাষের সদর, 
তখন বিশ্বে কিছুর সঙ্গে তাহ দেখ। শোসা। পরিচা নেই 
বললেও চলে, আপনাকে আপনি নিয়ে বসে আছে সে 
একলা কিন্ত রঙীন সাজে যে দিন সে উৎসবে বার হল 
লেদিন আলোর সঙ্গে ফুলের সঙ্গে বাতালের সঙ্গে আকাশের 
সঙ্গে সে এক হয়ে গেল। উৎসবের দিক দিয়ে, 
গানের দিক দিয়ে এই ভাবের মিলন ঘটাতে হদি পারা বান 


৪৬শ বর্ধ, ছাদশ সখ্য! ] 
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তবেই তে সন্মিলনী বলাতে পারবো আদাদের এগানকার 
ব্যাপারটিকে ন ছলে এটা আরে! দশটা কাদের বআফিস 
হবেই খাকবে। আমি দেখে এলেম মেখানে বসে গেফেও 
বিশ্ব-ভারতী এবং হুরুলের অনেকেই শাস্তিনিফে তলের বার্থ 
হয়ে প্রত মেলাতে পারছেনা__নদীর হারে বলে তাহা 
পিপাসা সরছে) সুতরাং কাঘের লঙ্গে উৎসব ও সুরকে 
ছুড়ে দেওয়া! থে কতখানি কঠিন ত! আছি বেশ বুঝেছ 
এবং এতটা শক্ত কাজ বলেই এটাতে সেধানক৷র ওপীদের 
সাহাৰ্য চাচ্ছি আদর!_এখানে আমাদের ন্তবর বেধে 
তোলবায় জঙ্টে। এখন গুণী এলো কিন্তু আদর যেমন 
উদাসীন তেমনি রইলেদ-_চর্লক নয শ্রোতার এ হলে 
চলবেনা-সেট। ঘে একট! মন্ত প্রহসন হবে, কিছু ন! হওয়ার 
চেয়ে প্রহসন ও ভাল তাই আমি তে! মনে করেছি কেউ 
তোমরা ধদি গান শিখতে না চাও তো আদি এবং আমার 
তাঙ| এদ্রাজ নিবে গুণীয় দামনে নিয়ে বলবো এস আনি 
রাজি ধর সুর ধর। এই তে| জআদকের কাধের কথ! শেষ 
করলেদ এইবার দুএকটা বাদে কথা দিয়ে আমার বেটুর 
বলবার আছে লশ্মিলনীগ্ন কাছে ত! বলে নিই। 
বিশ্ব-তারত্তীর একদল কমিটি যে এখানে খোলপুরে কে 
খাচ্ছে আসছে এবং সেখানে গিগ্ে কারা কি করলে কেবা 
ফি নিয়ে এগ সেখান থেঞে_বলে বলে হিসেব 
নিচ্ছে এটা আমার মনেই ছিল না। দিন কতক হল 
ঘখন ধোলপুয়ে যাই তখন ঠিফ গাড়ীতে ওঠার পুর্বে একটা 
চিঠি পেয়েছিলেদ তাতে রহিবারে বোলপুরে জ'কালো 
একটা কমিটি হবে লেখা ছিল, লে রবিবারট! থে 
সাতদিন পরের রবিবার তা দেখিনি, কমিটির একটা দুঃস্বপ্ন 
খাবার সদয় লেগেছিল আদার সঙ্গে, তারপর রেলের চলা 
চলিতে যেটুকু স্ু্ বাধা ছিল নিগের সেটা ঢিলে হরে গেল 
একেবারে । এমনি অসাড় অবস্থার নিয়ে তে! পৌছলেম, 
সুতরাং বুধতেই পারছেন যে বোলপুর টেশলটার দ্বাপত্য 
দেশী কি বিলাতি মোগল অথবা বৃদ্ধিস্ত সেটা দেখ। আমার 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। মন সব প্রথম গিয়ে চোখ মেয়ে 
রোদে পোড়া তেপান্তর মাঠের ধারে! দাঠেল দৌড় 
দেখে কমিটি ঘে তাড়া কয়ে ধরতে এলে জায়গা আছে 


আম্বন্ত ছল---লেটিমেণ্ট।লিটি, 
ইন্টালেকচুয়ালিটি, শ্পিরিচুযালিটি” স্কেদালালিটি ইত্যাদি 
তথাকথিত জিনিঘকে আদি বয়াবরএফরিয়ে চলেছি_হ্বতরাং 
শান্তিনিকেতন পেকে এমনি সব সাদগ্রীর একটি ও নিয়ে 
আসিনি মামি। আম দিরেছিলেম সেখানে কায করতে 
খেল! আর কাধ ছুঈকে এক করে সেখানে থে পুব পশ্চিম 
জোড়া রাস্তার মাঝে ছোট একটি সেতু গড়। হয়ে গেছে 
সেটাতে একটা বিল হান্ধা তঞ্চেছিল তাতে করে খেলার 
দিকে রইতে চাট ছিলে! খেলা, কাযের দিকে হেলে পড়ছিল 
কাব, এই সে সঙভুল সেটর একটু কর সেটা! দোরলু করে 
দিয়ে এসেছি আছি এবং ভার। সবাই মিলে। আমি ঠিক 
ছিসেব কহে গিরেছিলেম একদিন থাকবে৷ কাৰ মিটিয়ে 
দিয়ে চলে আলবো,-__-আমার কণয়ে নিশ্বাস না হদ্ 
সেখানকার তাদের শুধিও মেবাম(তের কাজে আমাদের 
মোটে হয়তো পাচমিনিট সময লেগেছিল, তাবপর পাচদিন 
কেন ঘে সেদানে বলে রইলেদ ত! জামি ও জানিনে তারাও 
জ্রানেনা। কে (ক করলে কে কতটুকু দিলে এবং তার 
বদলে কতগানি পেয়ে গেল তার হিসেব কেউ রাখেনা 
লেখানে, তারি বেছিসেবি জারগ) সেটা, ঘত বেখবরই লোক 
বাস করছে সেখানে। দেখলেদ বড় বড় পাকা নাশতা 
তার এক একটা! প্রস্তুত করতে কত অর্থ কত খাটুনি, এমনি 
এক একটা সন্ত! ধরে চলি ভাবি নিশ্চগ এটা ধরে গেলে 
একটা বড় গোছের মন্দির নয লাইত্রেরী নয় সঙ্গীত কি 
নাটাশালায় পৌছে ঘাণো, চলতে আস্ত করি শেষে গিয়ে 
দেখি কোন রাস্তা সিলিরে গেল গিগ্নে একটা আম বাগানে 
যেখানে আলোছায়া আল্পনা টেনে খেলা করছে আবার 
কোনট। লিয়ে গিয়ে আমাকে ছেড়ে দিলে তেপাস্তর মাঠের 
বারে একট। রাদ্ধা মাটির ঢেউ খেলানো পথ হারানো 
রাস্তায়! সব রাপ্তা গুলোই দেখি আমাকে:বলে চলো, কোথা 
চলবে! এবং কোথায় গিয়ে যে পৌছবে! লে কথা একেবারেই 
বলে না, তার পর্ন ঘর বাড়িওলোর সঙ্গে আমার কথাবার্তা 
হয়_-আমি বলি তোরা ঝড়ে উড়ে ধাল্‌ জলে ধ্বসে পড়িল 
আর প্রত্যেফবার ঘরের কড়ি খরচ করে তুলতে ছয় ভোদের 
মার্টিন কোম্পানিকে একবার ডাকলেই তে! হয় ডোদের পাকা 





তারভী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


রকম বিশববিষ্ঠালপ, লালন অপর গ্রাও ছোটেলে পরিণত নতুন উৎসব সৃষ্টি হচ্ছে, পুঝোপোর রেশ লাগছে গে নতুন 


করে দিযে চলে ধার আব কিছু কালে মতো বাজে খরচও 
বন্ধ ছয়। খড়েব চালে চড়াই আর কাঠবেরালী গুলো 
কিচ মিচ, করে এব উত্তর দেয়, কি বে বলে তার মাথা 
মুড হিসেব পানে । আর সেখানকার মানুষগুলো কার 
কাছে কি ধে গেলে তাব হিসেব মোটেই রাখে না, দেক্স 
চেলে যতটা পারে-দ্বোধ বেলায়! গড়ি পাল্লার দেখা 
পেলেম না কোথাও সব দিক দিয়ে জীবনটাকে অপচয় 
কহার অভ্যাস আমারে একটু একটু আছে__কিন্ত 
ওখানফায় কাণুকারখান! দেখে অ।মিও ভাবতেম হদি 
এর! সরকারি কোন খাতাঞ্চির ভাতে পড়তে তবে এট 
পূব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ জোড়। একটা বিশ্ব.তারতীর পত্তন 
কচ্ে, বারা এতখালি বেছিপেবি €লে! মেলে! ভাবে তাদের 
চাতে হাতে শান্তি এবং ফাটক ছুটই হযে যেতে! | ওখানে 
হারা রয়েছেন ভার। অনেকে ইউরোপ আমেরিকা থেকে 
এলেছেন এবং সবাই কাধের মানুধ, এই বেহিলেবি ঢিলে 
ঢালা জারখান। দেখে তার! কিভাবে আনতে কমার তারি 
কৌতুছল ছল--তাদের এক এক জনকে শুযোলেদ-_সমন্ত 
কারখালাটা কেমন বোধ হচ্ছে! যাকেই শুধোই উত্তর 
শুনি-বেশ চলছে,__এ অতি চন২কার ব্যাপার ছয়ে উঠছে 
এমনটি কে।পাও নেই । মার! অন্্ফোর্ড কেছি,জ, এমনি 
সব বড় বড় খ্াপার দেখে এসেছে তারা এতে কেন খুলি 
হয় বুষতে আমার একটু দে হল,_তার পর কথায় কথা 
টের পেলেম ব্যাপাটার আর্কটাই তাদের মাতিয়ে তুলেছে 
এই ঘে আরস্ত অপচ হার শেষ হবার দিকে কোন লক্ষপই 
দেখা হাচ্ছে লা, এট যে অফুটন্ত (বর্নাট আরম্ভ বা একটা 
মাত্র ভীষন নিযে মানুষ আরস্ত করে দিয়েছে শেষ করতে 
পারবে ন এটা জেনেও এটি বড় চমতকার বড় অন্ভুদ বড় 
নূতন ঠেকলো, বেশ শেষ ছয়ে সে দ্বিতী্ লালচ্ছ! ব। দ্বিতীয় 
কেন্বি, যা আর কিছুর ছারা ছয়ে উঠতে চাইছে না ব্যাপারটা 
এই নতুন রূপ কাওটা আদার কাছে ভারি একটা সাত্বনার 
বিষয় বলে ঠেকেছে। প্রতোক তুর প্রথদ পদক্ষেপে 
লেখানে উৎসব হচ্ছে, সেই একই খড় বেখানে অর করসে 
আপনাকে নতুল করে ছেলাচ্ছে তখনকার জন্তে দরুন গাল 


আরন্তের আরোজনে, পূরোণোর নঙ্গে নহুনের বিচ্ছেদ ছতে 
পাচ্ছেনা ছুই মিলে একটা গ্রকাও্ড আবস্তেত্র টাটক| পরশ সজল 
ফরছে। আমি ভেবেছিলেম মাঠের মাঝে এক এক! দিন 
গুলে| বুঝি কাটতেট চাইবে না, কিন দেখি সুৰ্ধ্যোদগ থেকে 
চক্রোদক্জ এবং তার পরেও দময় কিছু না ফিছু কর্তে ফেটে 
হাচ্ছে অথচ কেউ ডেকে বলে না__এটা কর ওটা কম, কিছু 
লাকরতে চাও তারও আত্বোজন কিছু করতে চাও তারও 
'আরোজন চারিদিকে ধর) ঘয়েছে প্রচুর ॥ এমন চদকার 
অতিথিশালা বেখানে আমি যে কাকু অতিথি এট। বোধ 
করে না মল, সনে হয় ঘেন*এ গংই আমারি এই ছেলে 
মেঝেযা-_ঘাদের ন|ঘও জালিনে ধামও এদন কত্ত-শত 
ছেলেষেযে, এই থে মক্ততূমির বুকের তল! থেকে গীতল 
ধারা এ আমারি, এই হে শুকনো নদী তার কতফালের 
বসে বসে গড়) ফটকের খেলনা! গুলে! দাঠের এক পাশে 
ত্বপাকার করে সাজিদ্বে রেখেছে এ সবই আদারি। সহনে 
পুরি চারিদিকে দেখি--এটা অনুকের রাস্তা, ওট! অদুকের 
ঝাড়ি, লেটা অমুকের আঞ্চিল, এমন ফি থে বাড়িটার 
জন্মেছি ও মরতে চলেছি সেটাও আসায় নয় মিউনিসি- 
পালিটঘ! এট প্রকাণ্ড মিউলিলিপাল ঘার্কেট-__কাজ-কণ্দ 
শিক্ষা-দীক্ষা কোন (কিছুতে হিসেবে ভূল একটু বেখানে 
হযার উপায় নেই এখালে নিজেকে নিজে, নিজের মধোটাকে 
নিখের বলে ধরাট ধার না, অর দেখালে সবই নিঞের নিজেও 
নিজে জেনে মনটা ভারি, আরাম পান) দেখকেম 
কচি কচি ছেলেরা আমাকে ডাকে তাদের গল্প বলে খু 
পাড়াতে আমার তর্ন হয় ছেলেদের খেল! খরে বুড়ো ছয়ে 
কেমন করে ধাই পেলতে-ছছাত দুটো! ছেলেতে ধরে নিয়ে 
চলে শুকনে। পাঠায় ছাওয়া শালবনের মাঝ দিবে, যেতে 
যেতে দেখি বার্কাটা খসে যাচ্ছে মন থেকে, ডাইনে বীরে 
উড়ে যাচ্ছে বাতাস পেরে। খেলাধরে পৌছে দেখি বাধা 
কিছু নেই ছেলেতে বুড়োতে মিলে বাড গল্প করতে। 
ছেলেবেলার বেজান্‌ সহরের গল্প শিশেছিলেদ সেখানে 
মানব পাধাণ হয়ে গেছে গাছ পাপা হাতি ঘোড়া, পাখর 
ছয়ে ররেছে--ন্সান্জ বোলপুরে পিয়ে আর একট! গল্প শিখে 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! ] 


এলেম জিম্বীবাদের গল্প-যেখানে পাপর হরে উঠছে তীব্ত 
এবং মানুষের ভাবন! একটার পর আর একটা দুর্ঠি ধরে 
চলচে বলছে! এই মান্াপুরি তার প্রতিষ্ঠা কিসের উপর 
মানবের জ্ঞান পিপালার উপর না তার সংসারে বৈর।গোর 
উপর না দেশ হিতৈষীন্প উপর ৰ! আর কিছুর উপর এ 
প্রশ্নের উত্তর চেয়ে আমার মন কেবলি ফিরেছে সেখানে 
আমেন্স বনে বধের থারে মাঠের উপরে! তারপর দেখলেদ 
লেখানকায় পূর্ণিমার উৎলব কিন্তু কই সেখানেও গুধুই 
তো আলো আর আনন্দের তারে ঘা পড়লে! না গে রাতে, 
বসন্তের আরমের টাদনীর রাত শুধুতো আসলন্দট জানালে 
না লে যে বেদনা জানালে ধাশীতে-_বড় আনন্দের দতো 
বড় বেদনা, বেদনার কথা দিয়ে সে আস্ত করলে শীতের 
সঙ্গে নতুন বসন্তের দিলন গান। সে গানের স্বয় আদার 
গলার তো ধরিলি কেবল কণা গুলে! মনে নিয়ে এসেছি 
বেদলাঘ ভয় 1 এখানকার বাসঙ্গি পর্কের আরল্টাতে 
মেই বেদনা আমি তোমাদের জানাচ্ছি বাদের হু আছে 
গলায় আর মনে 


পরের 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দীর্ঘ দল হৎলয় পরে দেখ৷,_-তথনকার দশ বৎসরের 
বালক কিশোর এখন বিংশতি বর্ষা যুঝ।, তবু চিলিতে 
তো ভুল হইল ন|! পূর্ব পরীর কণামাত্র এখন দেই ঈর্ণ 
রুক্ষ অকাল অগা আছ্ছয় শযীরে নাই--তবুও কি করছ! 
থে ইহ| লম্ভব হইল, তাহ! কিশোর তাবিয়৷ পাইতেছিল না! 
সদনত রাত্রি লে বিছানার পড়ি৷ পড়িয়া তাবিতেছিল, ইছ। 
তাছার কমনামাত্রই লয় তে? ধাহার স্বতি এই দশ 
বৎনরে প্রাণপণে সে মন হইতে দুছি্না ফেলিবার চেষ্ট। 
করিয়াছে, নিজের আত্মজ্ঞান উদ্ধত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ধাহার সম্বন্ধে একট। দরুণ লক্জ| ক্রমে বিভূষণ! ও বিদ্বেহের 
আকারে তাহা (কিশোর জীবনকে জর্জরিত করিযা শেখে 
নেই বিদ্বেষের পাকেও আঘাতের উপর কঠিনতর 


পরের ছেলে 


শপূর্ণ চাদের সাহা আজি 
ভাবনা আদার পপ ভোলে 
দেন লিন্ধু পারের পাখি তা 
ঘাছ যায ঘাছু চলে। 

আলো ছানার সুরে 

অনেক কালের লে কোন্‌ দূরে 
ডাকে আয় আদ আর বলে 
ঘেথাগ্র চলে গেছে আমার 
হা! কাল রাতি__ 

লেখার তার! ফিতে ফিরে 
শোকে আপন সাথী! 

আলো ছারা বেথা 

অনেক দিনের লে কোন বাথা 
কানে হায় ছা ছার বলে।” 


জমবনীন্্রানাণ ঠাকুর 


ছেলে 


আথাত ফর! নিজের জীবন-পথ হইডে--বুঝি সংসায়ের 
পথ হইতেই __সরাইগা দিছে, এই দশ বৎসরে তাছ।য নাম 
পর্ধ্যন্ত সেষথে আম মনে আনিতে চাহে নাই--তবু সেট 
নাম কালে অ(লিধাদাত্র কি ফরিচ। অন্তর ঘুহর্ডের মধো 
বলি দিল, এই পেই ব্যক্তি! দশ বংলরের দীর্ঘ অদর্পন, 
আব্কতির প্রতৃত পরিবর্তন, দর্কশেধে দশ বলের অনিদ্ধক 
বালকের অন্যরষ্থ বিদ্বে-বিতৃঞ্ণার ভড়িত অপ্রিন্ত স্বৃতি, 
তাহার এতখানি প্রভাব দেখিলা ঘুবক কিশের আজ 
স্তম্ভিত হইতেছিল। বার বায় লে ভাবিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, এট শীর্ণ জঃঞ্রন্ত কুদর্শন প্রৌড়ত্ব [ক সেই 
উচ্জণ-কাস্তি সুদর্শন বলিষ্ঠ ঘুংকে পরিণাম ? না, না__ 
এ বুঝি সেন! রজ্জুতে নর্পতরমের প্রা এ তাহায় একট! 
ভ্রম মাত্র | নাষের একত্ব শুনি তাহার অর্থ 


ছর্বলতাই তাহাকে বুঝি এই আকা ভীতি প্রদর্শন 
করিতাছে। 
হন কিন্তু এট সাস্বনা লইবায় হেশীক্ষণ অবকাশ পাইতে 
[ছল না। অন্তরে ধীরে মীয়ে জ্ান্ুক্ত।ন উত্ন্ধ চওযার 
শ্বতিতে থে শিশুকে ‘মালিক’ বলির তাহার অস্বন্চক্ষুর 
সাহ্‌নে আনিয়া গাড় করাটতেছিল, সেট পিতৃ-সর্জস্থ 
পিডৃমাত্র-জীবিচ বালক 'মাণিক হইতে লেই পিতা 
উপরে ঘো্স বিভৃষ্ণ বিনষ্ট কিশোর কিশোর এক্বাকো 
একপুরে তে তাকাহক আজ বুবাট্রা দিতেছে, এই লেট, 
লেট এট! যুদক কিশোরের তো আজ নেট শিশু 
দালিক ও লেট কিশোরের কথা ঠেলিবার কোন উপার 
লাট! থে ঘাক্তিত্র সহিত তাহার আজ কে।ন সতবন্ধ নাই 
হলিয়াইট তহ।র ধারণা, তাহার লহিত কিশোছের 
অন্র-বাদী ও ছুট বালকের যে লন্বন্ধ বড়ই তান 
তাহার। হাছাক্ষে “এই দেষ্ট* বলিয়া নির্দেশ করিা দিবে, 
যৃবক কিশোরের সাধাও নাট বে তাহাদের পে নির্দেশকে 
সে অন্তথা কদিতে পাতে! ভাঙাদের অভ্িত্বেজ লঙ্গে 
খু বাক্তিয় অস্তিত্ব বে একেবারে অতিত্র। ল/-_পেইই বটে, 
ইছাতে আর সক্ষেহ মাত্র নাট। 
সমপ্ত দাত কিশোয়ের একটা অন্তরা জড়তা মধ্যে 
কাটিল। হেন কতকগুলা অতি অস্প্ট মোছ। যেছ। 
খোর ধোয়া! স্বগ্রের সমষ্টি | ধেন সেই তিন বন্ধযের 
লালিক কাহার গলা ধরি বঞ্চে জড়াটর| বলিতেরে, 
প্ৰাবা--আমি তোমা যুক্ষে মেখে শোব।” কাহার 
উপরে অতান্ত আবদার করিত) দাদালি ফায়দা হাত পা 
ছুড়িতেছে, বারন। ধরিতেছে--কীদিতেছে, আবার কোলে 
উঠিয়া অপরিসীম দুখের হাসি হাসিতেছে। কাঁচাকে 
একদও দেখিতে ন! পইরা সঙ্গ ল। পাই৭! বুৰ কাটাই! 
ঠেঁচাইতেছে--অক্দানে ছুলিতেছে__অ!বার কি অপরিসীম 
"আদরে লে ক্ষোত ছুল়্াউরা সাইতেছে! কিশোরের 
বস্ত্র উপরে এমনি করি ওজ্্া আল বুনি চলিতে 
ছিল, দেছ হেন কেনন এল) রহ্াছে-_ইত্রিগ্ঘ সব 
সঙাস সজাগ-_-কিন্। তবু তাছাদের সাধ্য নাই, লে চেতনের 
স্তথ্থে ঝধা দিতে পারে | বব্্র্ণের উপরে স্মৃতির চ্রারে 








কে হেন অনবরত ডাফিতেছে 
তাহার উত্তর পতি শিশুকে পুনঃপুলঃ ধ্বনিত হইতেছে, 
“বাস।_-বাধ1-- সে কন্ঠ থে কিশোরের অত্যন্ত পরিচিত | 

“কিশোর।" ঘোরে থেল মেদ ডাকিয়া উঠিল_ বে 
মেখে বাজ পড়ে ঠিক্‌ তেদলি তাহার শব্দ! নচকিতে 
কিশোরের অন্ড-নিখীলেত চক্ষু একেবারে খুলিয়া গেল_ 
জাগ্রত স্বপ্ন সরিয়া গেল। *এদন করে খুমুঞ্ছিদ কেন? 
ভাল করে শো-হৃন্থ হয়ে ঘুণো | রাজেস্বমীর এই 
আদেশে লে পালক্চের দিকে পাশ ফিরল। তিনি 
চলিয়া গেলেন? তাহার কঠন্বরের রেশ টুকু আবার 
কিশোরের মস্তিষ্কে প্রবেশ কার! লেখানে বাৱস্ধে। প্‌ চন 
কছিরা চলিল । 

স্থির ভরে তেমনি করিয়| কে ঘেন জা1ব1গ বলিতেছে, 
“[কশোর--কিশে।॥৭--” কিন্তু ফি এছবি? এবে দো 
অস্পষ্ট] মালিকের মত তেমনি উচ্ছল পরিন্ধাম তো ন! 
চিন্তার ঘন কুছাশ।-_লঞ্জ|॥ বিদুৎ চনক,--আর ব্যথা 
ব্যপা--বাথ,_-অপরিনীম বেদনার সে ছবি একেথারে 
বিবর্ণ | ক্রদে সেই ব/থ বাথার অধাত্ত। লজ্জার আত, 
ক্ষোভের ঘন'ঘোর দেখোদপ্ে ভ্রহুট-কুডিল ক্রোধ বেন 
কাহাকে ধৰংদ কিবা জঞ্ডই একেবারে বন্ধ-পলিকর হইয়া 
সামনে আ[লিগ। দীড়াইতেছে। কাণে থাইতেছে তাহায় 
মাঝে হইতে হেল রুদ্ধ রোধ ল।গেল মত গর্জাইন! উঠিতেছে, 
শভাইন। ওঁকে আদি, উনি কেন--কেন আদার কাছে 
কাছে থাক্বেন ? লল্লেধান্‌ উনি আদার সুমুখ থেকে) 
কিলের সম্বন্ধ আর আমর গুহ সঙ্গে?” তা॥পদে বাজের 
মত লেই কথা ফছটি নিজে কাণের কাছে আবার তাকিগা 
উঠিল, “বিলদ্বাবু গেলে আমি হাব না।” 

শ্বপ্রে্র বানের শব্বে দেহে মনে চদকিয়া কিশোদ 
এইবার একেবারে জাগিয| উঠিল) আাগির। দেখিল, থাদে 
দেহ তিজিঃ! পিনে, বুক ঘড়, ধড়, কারতেছে-_সুখ গুদ্ধ | 
বাহিরে চাহিয়। দেখিল, চারিদিক আলে|--বন্রাঘাতের নর 
প্রভাতের | নবস্র্যোর রক্তিদ কিরণ লাঁশি তেন করিয়া 
হতে চুকিয়াছে। 








১১০৩ 








৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সধ্যো ] 
করি! একখানা আলন টানিছ। লই নিঃশব্দে বলি 
পড়িলেন। অনেকক্ষণ ডিন কোন কথাই কহেন 


না দেখিছা কিশে।ল সছুচিত তাবে একবায তাহার 
দুখে দিলে দৃষ্টি তুলিতেই দেশিল, তিনিও নির্বাক 
ভাবে কিশোরের দুখের পানেই চাহিথ। আছেন। এ ভাব 
রাজেমবদী পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন। [নি কিছু বলিতে বা 
লক্ধান লইতে আসিলে নিঃশব্দে অপেক্ষা কমা তাহার 
স্বভাবের একেবারেই দিনত বিষ, তাই কিশোৰ অন্তরে 
অন্তরে সহলা অনেকথনিই কুষ্টিত হ্যা সণ| লাদ।ইল। 
দদে পড়িল, প্রভাতে মাতার সদ সাক্ষাতের ভরে দকালেট 
ক্লাশ আছে বলির লে বাড়ী হইতে পণাইর্না ছিল এবং 
দপুয়েও এক বন্ধুর নিকটে চএ| নিমন্ত্রণ এ্রশ করি! 
এই সাদর নিদগ্পের সংসাদটীও বাড়ীতে পাঠ।ইধাছিল) 
তার পর্ন ছপুরে নিঃশব্দে বাড়ী গিল্প৷ নিজ কক্ষে শুই 
পড়িগাছিল। বুঝিতেছিল, এমন করি রাজেশ্ববীর নিকট 
হইতে কতক্ষণ দে পলাটন্সা বাচিবে। নিশ্চই কল/কার 
জবাব-দিছিতে তাহাকে এইবাঙ্গ পড়িতে্ট হুইনে। ক্ষ 
এখন তাহায় মুখ দেখিয়া লে ঘেন দ্বিুল তাত হই়। পড়িল। 
তিনিও থে জানিতে পারিঝাছেন তাহাতে তে পন্দেহ 
মাত্রই লই, এ ছাড়া মারও [কচু তেন তাহার মুখে 
ছুটি বাহির হুইতেছে। কিন্তু আর কি হইতে পারে, 
তাহাই কিশোর আন্দাজ করতে পায়িতেছিল লা,-ভাই 
লেআাথা নামাইর! নিঃশব্দে দাতার বাকাস্মুধির প্রতীক্ষা! 
করিতে লাগিল। 

আর কিছুক্ষণ পরে রাজেস্থদী কথা ক[হলেন। ফেধল 
ভুমিকাদাত্র না কারিনা গল্ঠীঘ দুখে ঘন! গলার বলিলেন, 
“তাহলে সত্য ? সত্যিই তাহলে ?” 

কিপে।র তীহা দুখের দিকে ন। চাছিয়াও তিনিবে কি 
প্রস্থ করিতেছেন তাহা। বুঝিতে পারিতেছিল; তাই চোখ 
ভুলিতে না পারিনা একভাবে মাথা নাদাইরাই রহিল। 
উত্তর না পাইয়া এইবারে রাজেশ্বরীর ধৈর্য বেল খানিকট। 
আসিয়া গেল ; ঈষৎ আর্ত কঠে একটু চেঁচাইখাই পুলর্ঘ্ার 
তিনি ৰলিয়া উঠিলেন, “গতি/ই তাহলে এই হাষ্টারই 


তাচছলে তারই চিঠি? তারই লেপ! এ? 

এবার কিশোর মাঝ। তুলি! চাহিল। চিঠি! কে 
কাহাকে লিখিতাছে 1 য়াবেশ্বনী [কহ দেদিকে লক্ষ] না 
না করিস হস্বস্থত একশান। ক।গঞ্কে হাতের মথে] 
সঞ্চোরে নিশ্পেহদ করিতে করতে হেন নিজেকে কতফটা 


সাস্লাইদা লটতে লাগিলেদ। [কিশোর বারফতক তাছার 
হাতের দিকে চাচিছ| আবার দাণ। নাদাইল। কৌতুহলের 
ঝ। ছু দানি কি অধিকার আছে তার] 

কিছুক্ষণ পরে রাজেস্ববী পুনর্ধার তপ্রন্বরে বলিলেন, 
“তুনি তাগলে এই জঙ্েই তাকে চিন্তে পেরেই পালিয়ে 
এসেছিলে? ৷” কিশোর তখনে। হা না কিছুট বলিতে 
পারিল লা। 

শবুঝপুধ, কিন্তু ঘাতে আদার একবার জানালে হতে 
নাকি" 

কিশোর তখন ঘাখ। তুলিঙ্থা দোষে হেস কঠকে 
পরিফান করিয়া লট শুদ্ধ শান্ত সরে বলিল, "কেন" 

*কেনা--আম।র কর্তব্য তাহলে খানিকটা! করার 
সব্ক।শ পেতুদ।” 

একই ভাবে কশোর ছাহায উতবের প্রত্যাশার পুনঃ 
প্রশ্থ করিল, “ক তোম।র কর্ধব। 1” 

পুত্রের শুদ্ধ স্বরে কঠিন হইত উঠিয। র।লেশ্বরী বলিলেন, 
“লে তোথাহ এখন বল নিরর্থক । কিছ ওদের কি এতে 
সন্দেহ কর্তে বাকি থাকৃণ, ভেবে /* 

“(কনের সন্দেছ !* 

“লেও তোমার ব'লে বুঝোতে হৰে ওয়া [ক সন্দেহ 
করুছে ন! থে নিশ্চর এই (বিনয় বাবুর সঙ্গে আমাহের 
কোন গৃঢড়_* 

*সন্বেহ দাত্। তাও কি আজ নতুন করে ছা? 
করণ! 4 ওঁম়া [ক জানেন ল। বে আদি ক, কি আদায় 
গাজিচয়- আদ কে?” 

ছিগুপ কঠোদতাবে রাঘেখহী বলিলেন, *তোণাঙ্গ এ 
পার, এ তে। বেশ অন্থাতাবিক নয়, কিশেছ। জগতে 
এমন চেগ জাগার তোদার মত ছেলে অ(দার মত ‘মা, 
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আছে । [কত বা কাল তুমি তাদের বুকিরে এসেছ, 
টন(টাই জগতে খুব বিরল ।* 

রাজেশ্বরীর এ কথাছ উত্তেজিত না হুই৷! কিশোর মৃছ- 
কঠে বলিল, “তুমি দিছে লক্ষা বেধ করছ না] আমাদের 
কথ। তে] শুর! ঢালেনই । ধদি তাকে শুরা এখন চিন্তেই 
পেরে থাকেনল_ তাতেই বা নতুন কারে 
লচ্ছার বির হয়েছে -" 

“তোমার পক্ষে না হতে পারে, আমার পক্ষে হক্েছে) 
যদি ওরা সবটা লা বুঝতে পেয়ে থাকে, তাহলে এইটে 
সব অ|গে তাদের মনে হবে ন! ক্রি, এমন রাক্ষপী আছি 


কি এমন 


দে হার গেলেটাফষে কেড়ে নিযে তাকে এমন পথের 
[ভিখারী ক'রে বাড়ী থেকে পথ তাড়িয়ে দিরেছি ?" 

কিশোর এবার আছ কেন উত্তর ন| দিয়া নিংশছে 
একখান! পুস্তক উনি! লইতা দৃষ্টিকে লেই দিকে নিবন্ধ 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিচ। রাতেশ্বরী আসান ঘেন 
অগংঘত হট কাআ-ভয়া গলা ঝলিঃ| উঠিলেন, “এ অদি 
সঙ করতে গর্ব ন) । এখনে! ভাল করে খোঁজ কর্‌লে 
ধর্তে পায়া হার, ধোধ হয়। ওয়াও এপলে। ঠিক ধর্তে 
পারেনি। কি করেই ব| পারদে 1 এ কি কখনে| জগতে 
কেউ দেগেছে থে” 

কিশোর বাধ] দিয়া বলল, “তুমি ভুলে হাচ্ছ মা, ঝরগাগ 
তার সঙ্গে খুব পরিচয় ছিল, আর তিনিও বপাকে-_-* 

“কি থে বলিল! বরণা তখন সত*আট বছরের মেয়ে 
মাত, আর সেই বা কতটুকুর পাচ? ওর! তাকে কখনই 
চিন্তো না। বর্ণ।য় আম|র সঙ্গে মামার বাড়ীর লেকের 
সঙ্গে যেটুকু তার আলাপ হঃ, দেও ক।ঞ্জো ছলে রাখার মত 
খটনা নহ বর্প।র বাবা তে। দেখেনইনলি। তবে এ 
হতে পারে বেদে বয়্ণার মায়াতে পড়েই ওদের কাছে 
এলে আব্রর নিয়েছিল, এটা টৈবাতে ধটন। নয় | এই 
স্াখে না তার চিঠি__ "বলি স্বাছেশবমী হাতের কাগজটুকু 
তার সমূলে ফোলয়! [দিলেন। [কিশোর ধত্র চালিতের 

মত সেটুকু ছুলিঠ লইয়া চোখের সাদ্‌নে মেলিয়া 
ধর়িল। মোহিনী বাবুর নাদে শিরোনাসা দিছা পডধটুকুম 
সার! 





“দাৰ! তোষাহ অক্কুতত তাইকে আর না দেখতে 
পেলে তেমর। আর ছুঃখ বোধ করে| না__খু'জে।ও ন।। তার 
আর তোমাদের কাছে, তার বহুদিনের আফাজ্ষার স্বর্গে 
স্থান পাবার উপাহ নেই, তাই মে অভিশপ্ত ধ)ক্রি নিজেকে 
নি দূরে সঙ্গে গেল। এ জীবনে আর দেখা হবে না। 
আমার বলপন।ছ লতার ফুল ধ্ন। আমি নিজের চোখে 
দেখতে পাব না, এমনি আমি হতঙাগ্য। বর্ণাকে, 
আমার নিষরট্রকে আমার অভ্র আশীর্বাদ দিও আর 
তোর! আমার প্রণাম লিও । এন বেশী আম আর 
কিছু জানাবার অধিকারী আদি নই। ইত 
. তোমার বিনঃ ভাই |” 

কিশোর পঞজটুকু পড়িছাও লিন্পন্মভাবে রহিসান্ছে 
দেখিয়া রাজেশ্বয়ী উত্তেজিতভাবে বণিক উঠিলেন, "এখনো 
তুই চুপ, কমে আছিল? কি পাহাণ, ওয়ে (কশোর 
কি পাবাগ তুই!” 

শক আমান করতে বল দা তুমি?” 

ছেলের চোখের কোণে এমন একটা তীত্র বিছাতে 
খলকৃ, মূখে এদল একটি বজ্গর্ত দেখে র্ম্চকান্তি ধীরে 
ধীরে ছুটিহ। উঠিতেছিল ঘে তাহ! দেখি৷৷ রজেশ্বদী বীন্গে 
ধীরে ঘেন (নভিল্না আসিলেন। তাহার উদ্দাদ অধীরতা 
ক্রমে ঘেন বিলের এক অজ্ঞাত আশঙ্কার অভিভূত হইয়া 
পড়িতে ল/গিল। কিশোরকে আর বেশী কিছু বলিতে 
তাহার হেন সাংদ হুইল না, কেবল একবাম শেষ চেষ্টার 
মত মৃদু বিঘাদপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “তবে কি তাঁকে খুলে 
পেরেও এমনি ফলে আবার থেতে দিতে হবে? তার এত 
থাক্তেও সে এমনি করে পরে ঘুরে ভিক্ষা করে 
নিরাশ্রহ হযে দিন কাটবে?” 

“দশ বদর তে কেটেছে, ঝাকি লো ও কাট বে।* 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 
রাব্দেশথযী মনের সঙ্গে দৃঢ় পণের সহিত যুদ্ধ করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন! এত বড় নিঠুর অমাহ্ধ মৃদধীন ছেলের 
সন্ধে আর তিনি কোন আশ-ভর্দাই পোষণ করবেন 
না। সেখাহ! ইচ্ছ। করুক, বে পথে চলিতে চার চলুক, 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ লংখ্য! ] 


পরের ছেলে 
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তিনি আর তাহা কোন কথারই মধ্যে থাকবেন না। 
কোন রকমে আদ দিন কতক কাটাই! লইঙ্গা তাহার 
একটা বিবাহ দিয়! কাণী বাস করিবেন) কিন্তু কিশোরের 
এই বিধাহ দেওয়ায় কথাটা বে তাহার দনে উঠিভেছ্ছে, 
ইহা অইরাও তাহার কপালে কোন কষ্ট ভোগ আছে 
কিনা, তাই বাফেজানে। এই থে চড্র পরিবারের সঙ্গে 
তিনি এতটা! মাখাদাধি করিআ।ছেন, ইহাতে আসল কথা 
ধুকতে কি তাহাদে॥ বাক আছে! তাহার দনোগত 
আাকাক্ষ।র আভাব তিনি নিজ মুখেও তাহাদের জানাতে 
তে বাক মাখেন নাই | এখন এই দুরঘান্ত ছেলে থদি বলিঘা! 
বলে, আদি তার কি জলি! আম কি তোমা একদিনও 
এমন কথ। বণি/ভিলাদ তে তুমি এতখানি ফরিছ। বপিক্জাছ ? 
তোমার ইচ্ছ। খা সাধের দায়ে আমার ইচ্ছা ব। অনিচ্ছা 
এতখ(নি বাধা পড়িতে পার না! এ ছেলের দ্বারা যে 
লই সম্ভব, তাহ! মাঞেশ্বনী দেল দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইতেছিলেন। আদ দশ বস বিলের জস্ত হে ব্যথা 
তিনি সহি! অসিতেছেন, সন্ুতি তাহা নুতন ছইরা সঙ্গে 
আগও কতকওুণ! লিনিধ লয়| অন্তয়ের দধে। আ[গছ। 
উঠিলেও তথাপি এ ধেন যৱ্দিনেয সহনীগ পুরাতন বাথ, 
পুয্ানে। কথ! আর এই যে স্থাদী-বিয়োগের পর 
হইতে এই সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বর্ধ বে আশায় লুন্ধ হইয়া 
স্বীয় বুক ভাঙি দিঘা তাহার জোড় হইতে তাহার 
খুফের নিধিকে কাড়িয়া লইয়। তাহাকে দেশান্তর। পথের 
ভিক্কুক করিবার কারণ-স্বর্রপ হইয়াছেন, (সে আশাতেও 
কি [কশো॥ বাদ দাধিবে 1 তাঁহাকে কি সংসার লাখাইছে 
দিবে ন|? পনের ছেলেকে আপন করিতে এই পনেরে। 
বখলর হুখ-ছুঃখে॥ ভাগ সমানতাবেই তাহার তাগো 
উঠিরাছে, কিন্ত এখন এই বৃদ্ধ বহনে লে ছেলে হইতে 
তাহার কি মূল আশার নির্বাণ ছইবে1 তাহার কি বধূ 
না(ত-ন।তিনীএ মুখ দেখ। ভাগো লাই? তাহার প্বামীর 
নিজে শবশুয-বংশের পরণ-পিও প্রতিও [ক এই অন্তত 
লযান হইতে সম্ভাবনা লাই? ইহার স্বভাব দেখিয়। 
এখন রালেম্বরী্ন ছেন সবই সন্তধ বলিল্লা সনে হইতেছিল। 
তাহাই ধদি হৱ তাহ! হইলে কিদের অন্ত রালেশ্বরী 
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এতথানি কাও থটইলেন 1 কিলের জগ নিলঘকে এমন 
কার! নির্যাতিত করলেন? তাহার সেই পাপেই 
[ক কিশোর এদন বনৃশংস-স্বভাস ইন! উঠিল? হতাশে 
রাজেশ্বগীর বুকের রর যেন শুকাইদ্র। উঠিতেছিল। 

ইতিমধো বঙ্ণাদের বাড়ী হইতে ছুই তিনসায গাড়ী 
আলিয়া ফিরি৷| গিল্পাছে। নলি বুল আলিয়া বিঘা 
গিয়াছে, তাহাদের কাকার আবার চলি হাওঘাতে 
বাড়ীগুদ্ধ দকলে অতান্ত ভিসা! মেজদিদি সড়দিদি 
তে| কীদিছ৷ সার! হইতেছেন) মাসিমাকে হাটতে 
হইবে দা খানছ। পাঠাইএ।ছেন, তাহার সঙ্গে বিশেষ কথ! 
আছে ইতাছি। শয়ীর খারাপের অছল৷ করিয়া 
রাজেশ্ববী তাছাদের [করাইছ। দিবাছেন। ছার শু 
মুগ ও প্াথ শহাগত আব) দেখিয়া বালক-বালিকারা 
তাহা সম্ভব বলিছাও মনে করিয়া গিল্াছে; তথাপি সালেস্ববী 
বুঝিতেছিলেন, মোহিনী বাবর স্ত্রী ও ঝদ্ণার। নিশ্চয়ই 
কিছু একট। মনে জরিয়। লইগ[ছে, নিলে এতক্ষণ নিশ্চয় 
কলাম সা ঝরণ। ব। জিতু কেহ না ফেচ আলি 
পড়িত। মাত্র উ ধাণক-খলিকা ছুটিকে পাঠাই জীহারা 
নিশ্চিন্ত থ।কিতেন না! ঘ1হ| হইবার তাহা হইগাছে।. 
কিশোর তাহাকে মদ দশ সৎদএই তো এ লজ্জা এ 
বেদনা কূপে নিক্ষেপ করিয়াছে, এখন এট ভদ্র পরিবারের 
নিকটেও আবার তহাকে কোন্‌ লক্ষ ল। দানি পড়িতে 
হইবে! সাধ হাথ! দশ্মিঃ(ছল--প্েচ-মারার বে আদ]ন. 
প্রদান হইথ। গিঃাছল তাহার কথা দূরে বকৃ-_রাজেশ্ববীর 
মত যাহাদের পরে নিকট হইতে দীনের প্রত্যেক বস্তুকে 
ভিক্ষা কারখ। আদাঃ করিতে হহ-ভাগ্য যাদের জগতে 
কোন বিধি অধিকারের দাধী করিতে দেয় নাই, 
তাহাদের এ লব লাধ বা অ(শ। কর|ই [িড়দ্বনা | রাঞ্েশ্বরী 
এখন কোনরূপে তাহাদের নিকটে আর মুখ না দেখাইয়া 
পলাইবার জন্তই বাপ্ত হুইঘ্বা উঠিলেন। কিশোরকে 
হ্বানাইলেন, (তানি বাড়ী ধাইতে চান্‌ ; কিশোর ঘেন শী 
তাহার উদ্ভোগ কঙ্গিছা দের। 

কিন্ত কিশোর হখন বিন|-বাধাদানে তীত।র এই আদেশ 
প্রতিপালন করিয! চলিল,তখন তিন অন্তরে অভ পুল 
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ুত্ধ ছইতে লাগিলেন! তবে মতাট (কশোর বর্ণাকে 
পাবার জনা উৎসুক নয ? কি ভুরু তবে তিনি কারতে 
ৰসিয়াছিলেন ? নিলে মজ্জাগত সান্ধ।র-গত ধারণাকে 
দূরে ঠেলির| আত্মীত-স্ব্নের মহাদতের অপেক্ষ। ন। করিয। 
এট বে বয় পা! শিক্ষতা কুদারীক্তে তাহা মত পদ্ী- 
সমাজের অৱর্তূতা বর্ধীরসী রনী সাদরে নিজ অন্ধে বন্পপ 
করিয়া লইয়া আপনার সর্ব বিকার ও অগাধ দেহের 
ছাললে বদাটতেছিলেন, সে কাছার জন্য? এই কন্যা 
বাঙার ঈন্দিতা মনে করিয়া? -এতথানি তুল গাহ!কে 
থে করাল, লেট ছয়বগাহ-চরিত্র দুদক লা জানি তাহাকে 
তারাহ এট শেখ জীবনে আরও কতিট জপদপ্থ নাকরণে। 
না, আব লাল থাকিতে এটবেল৷ তাচার সতর্ক 
হওয়ার দরকার হটতেছে। 

ছুই-তন দিনে সন্ত ঠিকু হটল। পরদিন তীচারা 
দেশে বাইবেল) রাণেশ্বরী র্ণনা চাবে জানালার নিকটে 
ঈড়াইরাছিলেন। চারে মোটরের হর্ণ বাজিতেই চাবির 
দেখিলেন, মোচিনী বাবুর বাড়ীর কার,--ন‘লকে সঙ্গে লগা 
কর্ণার মা নামিতেছেন। ছুলনিবার লঙ্জ্া কি করিবেন 
দিল করিতে না পাহিরা রাজেশ্বয়ী শ্যঘা আশ্র জটগ্সা 
একটা গাআবন্থ টনি! লটলেন। 

বর্প।র মা স্মালিচা নিকটে বলির বলিলেন, “পয্জার কি 
এখনে। খ।রাঁপ দিদি ?” 

“চা! তাই,” বলিব জালেসমী উঠি৷ বলিয়| নলিনীকে 
নিকটে টানিয়া লইলেন। কিছুদ/আ তৃূমিক! না করি 
বর্ণ দাতা ধলিলেন, “স্তন্পাম দিদি তুমি দেশে যাচ্ছ | 
কাবার কতদিনে আদ্বে-কে কোথান্স পাকৃষ, তখন 
আর দেখ হয় কি ন। হয,_-তাই একবার দেখ। কর্তে 
এলাদ ভাট ।” 

রারেশ্বরী পরার রুদ্ধ-নিঃশ্বালে প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন, এইবার নাজালি তিনি কোন্‌ কথা বলেন! 
কিন্ত খখন করেক মিনিট ধরিঃ। অত লরলকণে সাত্র 
তাছাদের লিরাদ প্রশ্ন করিগা এবং আশপাশ, আরও 
দ্ধ চারিটী কথ। কিছ জজ-গৃহিলী বিদাত লইবার 
জড় উঠি! ছাতাইলেন, তখন ছাজেশ্বরীণ্ঠ ইবাধের 





আত্ান্তরিক লৌদ্ঞ্জের নিকটে মনে মনে মাথা কেট 
করিস উঠি! দাড়ালেন । মনে হইল, তাহাদের (দিক্‌ 
হইতে কি অভগ্রচানেট এট পরিচত্রের শেষ হইডেছিল। 
কিন্ত এই সগ্রাস্ত অস্তঃকরপ-বশিষ্ট বারা সকলের চক্ষে 
নিকটে কেমন লরল হম্বচাবে ইহার লমাধন করিস 
দিল। এতক্ষণে মী প্রশ্ন করিলেন, “বলানীয়া 
পেছন আছে?” বদ্পার নাদ তাহার দুখে তখনে! 
আলিতেছিল না। “ভাল আছে, তবে খেকাটা একটু 
অর ছয়ে খ্যাৎ-খে তে হয়েছে, তাই তোগনস প্রপাদ কর্তে 
জান্তে পেলে না। দেখবে, কালও ঘি একবার আন্তে 
পারে।* . 

তাছার সঙ্গে চলিতে চালতে ঈঘৎ জড়িত স্বরে রাংজশ্বনী 
ধলিপেন, "আর কচ্ণ। ?* 

“তাকে তো জনই দিদি, পড়া নিযে বাস্ত| ক’দিন 
“মাৰা ধন) ‘ৰাণ। হয়? কনে ক্লাশ পর্যন্ত কর্তে পায়েনি'। 
লেও কল পারে ধরি ‘কলি’৷৷ সঙ্গে--থাক্‌ দিদি, তোমা 
শরীর খারাপ, নীচে আত নেমে। 3, আলি ভাই তবে।" 
এলির্না নত হইয়া তিনি রাঞ্জেশ্বমীর পদধূলি গ্রহণ 
করিবার উদ্ভোগ করিতেই রাজেশমী তাহার হাতথানি 
চালিয৷ ধরি) অনগুঢ়ি বন্দে পাস রুদ্ধক হইয়া 
বলিলেন, “চল, বামিও াব-_তাকে একবার দেখতে!” 





প্তুদি ? এই অুন্থ শরীরে { রোদের ঝজ রগ্জেছে 
এখনো" 
এক হোক্‌ ॥* জজ-গৃহিনী কুষ্ঠিত কণ্ঠে বলিলেন, 


শকশোর কি বদল্বে--থাক্‌ দিদি, আমি তাদের গিরে 
তোদার আনীর্ফান দেবে।--তোদার কথ! বল্ব-_।” 

শনা না তাই--আমা নিদ্ে 6 একবায়_তোর 
হাত হর” রাজেশ্বরীর আর্ত আগ্রহের উত্তরে 
তাৰা হাতৰানি লশ্রদ্ধ সম্মানেদ সহিত হাতে লইলেন। 
বনপার দ। তাহাকে ‘কারে’ উঠাইরা নিজের পার্শ্বে বদাইরা 
লইলেন। 

সন্ধ্যার শয়ে থিতু হখন তাহাকে তীহায় গৃহে পৌছাইরা 
দিয়া পারের হুল। লংয়া চালিবুখে “আলি এবার দাদিশ* 
ঝলক চলয়! গেল, তখন এই কেক খন্টার লংঘত 





৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


পরের ছেলে 
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অশ্র্জণ আম রোধ করিবার তাহায় শা রিল ন)। 
পারতাজ শধ্যার উপরে বায় দেহ-ড1র 6(িথা দিয়া তিনি 
ন্নশ্রা্ন্ধ ননে দলে দনে বয্পার শান্ত সুন্দর সুধখানি চি 
করিতে করিতে ভাণিতেছিলেন, সত্যই কি মাথা ধরায় 
জড়ই মুখখানা আজ অমন দেখালে! ?-_-“কলি' ‘নলি’ এর। 
তো আগের মত তালে! কথা কঃলে--প্রণাম করলে 
চলে ঘাওয়ার জঙ্ত চুঃখ কদ্‌লো, কিন্তু লে তো একটাও কপ 
কইলো না| একধার প্রসাদ কয়ে সেট বে ক’ মিনিট 
সাদনে ছিল, দুখখান। যেন একেবারে সাদ| সাদ।!__ 
কেন 1-৩ধু ফি সেই আগুই? যাড়ীর সবাই তো 
তাদের কাকার জন্তু একহরুম দুঃখ তন নিয়ে আছে, 
[কন্ধ তার কেন সহ-চেক্ে বেণী লিধুঘ তাব ! সে ফি" 

ফিশে।র হযের মধো আসিঃ| বলিল, “না, গাড়ী রিজার্ভ 
হয়েছে। ক।ল বেল। 'এগাত্লোটার মধোট বেরুতে হসে।* 
মাজেশ্বসী কোন উত্তর দিলেন লা, অথবা উত্তর দিতেট 
পামিতেছিলেন ন। (কিশোর ভাঙার সুখের পানে চাহিলা 
বাধায় বলিল “ক্সাব।র কি মাধ! ধরলে মা?” 

নহ" 

“আর একটু বেড়িতধে এলে ন! কেন কার দিকে! 
খোল। বাতাসে মাথাটা ছাড়তে!” 

আনত ফি ঠাট করতেও চাস্‌ কিশোর?” 

কিশোর একটু চফিতভাবে বিন্মত দৃষ্টিতে মাতার 
পালে চাহিল। এমন ভাবের কথা তাহার সুখে লে আয় 
কখনে। শোনে নাই। কিশোরের দিকে লক্ষামাজ না 
কির! জাজেশ্বগী ঈত্তেজিত কঠে বলি যাইতে লাগিলেন, 
“কাদের লৌজগ্ের দায়ে ভদ্রতা রক্ষা করতে আবার 
আমি তাদে কাছে মুখ দেখাতে পারলাম, তা কি 
জালিল? জিতু মা নিজে এলেছিশেন? নিঞ্জে তান 
আমার বিদার দেবার আত” 

“শুন্লাম । [কিন্ত তুমি আধার কেন তোমায় এই শরীফে 
এ হষ্ট মুতে গেলে?” 

“কেন গেলাম ? এ কথ। মাত্র তুই-ট বল্তে পারিস? 
তুই বুঝি ভাব চিন্‌. তোর কাণ্ড নিয়ে সমালোচনা কঙগবান্ 
জন্ত- তোর ব্যাপাক্সটা বোঝ বার জন্যেই তার! ধড়ফড়, 


করে মর্ছে? তোর মন্দ অদৃষ্ট মলেট কিশোর তুই এন্ড 
দিনের আলাপেও তাদের চিনলিনে। ভোট ছেলেদেনে ক+টা 
পর্ধান্ত এমন একট] কথা তুললে না, যাতে লঙ্দা পাট, কি 
কষ্ট পাই | সেট তার চলে যাওয়া পরের দিন-_লে দিন 
সমস্ত দিন তোর দেখা না পেনে রাত্রে ওদের যাড়ী থেকে 
খর রকম ক'রে আচম্কা চলে কেন এলি বুঝতে ওদের 
কাছে গিহাছিলাম। আত্রে তোর তাবগতিক দেখে *নে 
হয়েছিল, বুঝি--বুঝি, ঝছণার বিহয়েই কিছু জেনে তুই আমন 
হল়েছিল। কিন্তু ওদের কাছে এ চিঠি আম এ রকম 
কথা স্ব শুনে খন আমার দুঃখে লঙ্গেছে পৃধিনী ওলোট- 
লালোট হরে ধাচ্ছিল, তপনে! তার। এমন একট প্রশ্ন 
করেনি ঘাতে মাৰি লজ্জা পট ব! বিব্রত চয়ে পড়ি! কেবল 
একটু থেন প্রতীক্ষ। কর্চিল, ঘদি আমি কিছু বলে তদের 
ব্যপারটা বুঝে রিট । আদ আগ তাও কুলে কিছু 
একটু তেবে নিগেছে হপুত মনে মনে! কিন্তু” এইখানে 
কিশোর "৭!" পণিষ্বা কি বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্ত 
তাহাতে বাধা দি রালেশ্বব। উগ্র উত্তেজনার সহিত বণিষ্গ 
হইতে লাগিলেন, “প্রিতু হঠাৎ একখাদ! চিঠি ছাতে কনে 
“মা, রমেশ লিখেছে, ককাকে পে মোগলসরাইয়ে কৌশলে’ 
এইটুকু চেঁচিরে যল্তে বল্তে এলে পড়ে এমন লজ্জা 
পেণ্ডে গণ! আর সকলে চুপ কাছে রইল হে লিজেরই 
আমার আর সেখানে দীড়।তে সাধ। ছচ্ছিল ন!” 

“তাই তো বল্ছি মা, তুষি কেন আবার কষ্ট পেতে 
গেলে লেখানে 1” 

তোর নিতান্ত মন্দ বাত কিশোর, তাই তুই এমন 
মেয়ে পায়ে ঠেল্ছিল। ভা[বল্নে বে আদি নিজে মার! 
পড়েছি হলে এ কথ! তোকে ধল্ছি। ক্মানার অনৃষ্টে এমন 
বৌ নিরে কুটুঝ নিয়ে ধর কর! থটুলো ন। বলেই আদার 
বেনী হঃখ হচ্ছে__আছি বার লে প্রত্যাশ। ননেও রাখি না, 
জালিদ্‌। আমি বাড়ী সিয়েই কাশীবাসের আরোগন কর্য_ 
(কন্ধ তুই নিজের ঘা ক্ষতি কুলি, কিশো৷_" 

এইবাচ এতক্ষণ পরে রুদ্ধ রক্তের আতার আন মুখ 
তুলিছ। ক্ষদ্ধ কণ্ঠে কিশোর বশিল, “ধা কেন এত বকে 
যাচ্ছ তুমি! আমার ক্ষতি? কি ছিল আনার জীবনে বে 


তাৰ আবার নতুন করে ক্ষতি করলাদ? তুদিকি জেসেছ, 
চালেট স্হ জিলিধ পাও ঘাছ { তুমি কি ভেবেছ মোহিনী- 
বাবুর। আদর! চাইলেই অমনি" 

বিশ্বে উঠি! বলিয়া! রাজেশ্বয়ী বলিলেন, “কি বল্তে 
চাস্‌ তুট ? তু কি ভেবে রেপেছিলি, বর্পাকে হদি আমরা 
চাইঠাম, তাহলে পেতাম না? তলে তোর ঘটে বুদ্ধি 
বালে কে।ন ভিনিষের নিও ছিল ন।! তুই কি দেখিল নি 
বন্ধিদ নি--তার।_" 

প্না, লা, লা, আমি দেখতে চাটনে--বুঝ তে চাটন।। 
তুমি জান না, ছান না মা, হয়ত ওঁর! রাজী ছিলেন, হয়ত 
খর! চোদার ইচ্ছার লা! দিতেন--কিন্ু তা থে হবার লব, 
তা চোমরা কেউ জানো ন 

শাক দত জানিন।? তুট কি ঝর্ণার কথা বলাছিদ্‌? 
হার মতামত কি তুই জেলেছিলি ?" ছিগুণ বিন্মৱে পুত্রের 
আনত মুখের দিকে চারা চাচির) রলেস্বরী। বেন অস্ত 
মনে পলিলেন, “কট তোর! তো কখলো এক! এক! একটা 
কপাও কঙ্নি | বেগন শুন্তে প।ওয়া বাক্স, লে তে| তেমন 
নেয়ে ছিলনা । এত লেখা-পড়) শিঘখলেও তাদের থাড়ীয় 
চাল্‌ বে আমাদের মতই | বছুপা কি তোকে কখলো__” 

সাধা দি সবেগে কিশোর বলিয়া উঠিল, পাক বল্ছ মা, 
একি আন্কের কথা! লেই রাঁচিতে তখনি আমার 
পরিচয় গুনে দেখো কি, কি দ্বপাত্র আর আমার সঙ্গে 
কখ। করনি? জার আলাপ করেনি? তায কাছ থেকে 
আদর পরিচপ সে ভাল করেই নিদ্বেছিল তো। দেই 
দিলই ঘে-* 

শকিশোর, কিশোঞ, তুই কি পাবাণ! কতটুকু মেছে 
সে তখন? ঘেম্ারই বা কি এমন প্রমাণ পেয়েছিল 
তাতে? হ্যা, আমিও একটু দুঃখ পেক্েছিলদ তার 
বাবহারে-+তখল তে! জানি না--দারও কতখানি দুঃখ 
তাকে নিরে, অগা ভাগ্যে পাওন। আছে, কিন্তু সে এদনই 
কি? ছেলেদাদুয একটু অবাক ছয়ে গিয়েছিল হয়ত, 
একটু লক্ষোচ এসেছিল বোধ ₹য়। লেইটুকু এখনো মনে 
কনে আহিদ্‌? আর বেখতে গাপনি, তায! আধা মলের 
৬ ইচ্ছাটতে ফত আনন্দের ইঙ্গিত আতাযে জানাত? 








স্পষ্ট করে আমিও বলিনি, তাই তারাও বলেনি, নৈলে 
আছি যেদিন তোর দেই ছোট্টরে। বস্ণাকে এই দশ বদর 
চিনে রাখার গল্প বরণার দার কাছে করেছিলাম, 
সেদিন -* 

গহ তো তায় বাপ-এ। রাজী ছিলেন, কিন্তু লে কখনই 
সম্ভব হতো না" 

শবরণ। রাজী হতে! ৭1? দে যে কেমন মে, তা তে। 
তুই আনিস্‌ না। বল তুট, আনি এপনি তোকে দেখছি" 

প্থামো মা, যক্ষা কর | কুদি বন বল্ছ, হয়ত তাও দন্তৰ 
হতে পারে, তাদের বাড়ীতে--[কিন্ক আমি [ক জানিনা 
থে Pe 

শফি জানিস্তুই? দে তোকে দ্বণ| করে? আচ্ছা 
অ(মি কলিকে দিতে তোর এ সম্মেছের ও" 

শন। মা--» আর্তকঠে কিশোর ছুকারিরা উঠিল, “তুমি 
দনের রঙে জগৎকে রি চলে লা আয় তার 
হত দগ্গা কারে বানা কারে লবই করতে পারে, কিস 
আনি কি নিজেকে ছুল্তে পারি? আমি ফি ভুল্তে 
পারি আমি জগতের চোখে কত দ্বণা? কি আমি__ 
কি আমি? আমার কি কেউ শ্রদ্ধা করতে পারে? দয়া 
দিতে পারে, দারা দিতে পায়ে, কিন্তু আর-কিচুর কি আমি 
যোগা 1? তবে কেন আমি তাদের কাছে বে জিনিবে 
জগতে আসার অধিকার নেই, তারই ভিক্ষুক হয়ে দাড়াব 
ত গড়ার লা)” 

কিশোরের আগত মুখের পানে একটৃষ্টে চাহি! 
পরশ্পর-বিশ্োধী ভাবের দ্বন্থে রাজ্েশ্বদীর অন্তরও আর্ত 
হুইগা উঠিতেছিল। তাহার প্রকৃত সং্ডূতিশীল উচ্চ 
ভৃদগে ফিশোরের ছঃখের ভাগ্সও গভীরতাদে ধ্বনিত 
হটতেছিল, আব৷র নিঞ্জের এতদিনো। মাত অভিমানে 
আপনর গভীম প্রেছদয প্রন্কৃতির মাতৃ-হৃদরেও কিশে|ছের 
এই অন্কতততার নিদাক্ষণ ব্যথা বাজিতেছিল, তাই গতীর 
নিশ্বাস ফেলিয়া তিন বালক! উঠিলেন, “কিশোদ পরের 
ছেলে বলেই তুই আজ আমাদ মুখের ওপরে এমন লৰ 
কথ। বঙ্গতে পার্লি! জগতে তোর দত ফি জান কারো 
হয়নি ? এতদিনে বুষলাদ, বুকেঈ রক্ত জল কাছে দিলেও 





৪৬শ বৰ্ষ, দ্বাদশ অধখ্যা ] 


পদ আপনার ছয় না.-পঙ্গে্খ ছেলে আপনার হয় না। 
তুই বদি" 

উন্মাদেয় ভা কিশোর চেঁচাইরা উঠিল, “ঠিক, 
একেবারে ঠিক্‌ এ কথা! কিন্ত কে আদার জ্রগতের 
সকলের কাছে এমন ‘পর’ করেছে, দ1? লে তুদিট হে।। 
ফর আমি আপনায়? তোমারও লা--কারুয়্ই না! 
নিবে জীবন নিঞ্জের অস্তিত্বই থে আমার [নলের 
কাছেও পরেছ-_.লিজেছ নয! তবে কোন্‌ সুখে আমি 
সফলের দত দাবী কদ্ব? তুমি বলোছলে লা থে 
আদায় মত (ফি কারু হয়নি? ল।, না, হয়নি, হন! 
তুমি তে! জানল।- জাননা সবু! আদায় ছোট নেলায় 
কথা, তখনকার জীবনের হত ঘা। দেই জায়গা থেকে 
“পর ছয়ে বাওয়| যে কত-বড় অ|হ।ত, আর তারপরে 
লেই ‘পর’ হয়েও কাছে কাছে চোখের হুসুখে থাকা 
ঘে কত বড় বস্তায়, কতখানি লঙ্ছ।র, তা কি তুমি 
অব করতে পায্বে? পরনে লা, তাট এদন কথ 
বল্তে পেয়েছ! মনে ভেবো না যে তোমার ছঃঘও আমি 
বুঝচি ন!--কিন্ত কেন এমন ভুল করেছিলে |? 'পর+কে 
কেন ভোর করে কআপলার করতে [গিথেছিলে? খা 
হয় লা, তাই করতে ধাওযার ফলেই [তিনটে জীবন এন 


১১৪৯ 





হছে গেল) এ দেখেও এই জালে আবার একটা 
সাবীকেও এড়াতে ইচ্ছে করে? আর লা--এ তুল আর 
কমল ন" 

রাজেশ্বনীধ দেন নিশ্বাস রুদ্ধ হর! আলিতেছিল, চোখের 
উপর লস ঝাপল! হট! উঠিতেছিল। কিশোরের তীব্র স্বরে 
আধাতে মনে হঈতেছিল, তিনি এখনি অক্ঞান চট] হাইপেন, 
তবু তিনি প্রথণপশ বলে পাটের পাশট! চাপ! ধার 
অদ্ীুট স্বরে উচ্ভাপে করিলেন, “তাংলেঁ-তাংলে তুমি 
বিরেও কমণে না? তাদের জল-পিণডের কপা-__ঠাদের 
কখ।_” 

পনিষ্চহ- নিশ্চন্ধ মা, কে।ধ।॥ আমি তুলেছি মনে 
করেছ! নিজের জীবনকে ফি কেউ ডলতে পারে? এতই 
বড় “প্রাণ-হল (ক মিপ। ঘেতে পারে? তোদ।দের বশে 
তোমার এত বড় ক্ষতি কি আমি করতে পরি? কিৱন্কে 
তবে তিনি আমর উৎসর্গ করেছেন? [বছে আমার কমতে 
হবে বৈকি--নৈলে বে তোমাদের বংশলোপ হবে, মেকি 
আদি সর্কদ|ই মনে রাবি ৭1 কিন্তু এর মধ্যে আর 


বরণাকে টেনো না ঘা, এট মিনতি তোদাগ। ঘা হয়েছে, 
এর ওপর দিযে ধারক, আর না।* 
(ক্ৰদশঃ ) 
জীমিরুপদ| দেবী। 


রাজপুতানায় 


চিতোর 


এখান থেকে আমর| চিতোর ঘাই । চিতোর আমীরের 
খাছ ২** মাইল দক্ষিণে । চিতোর নগর আরাবদী 
পর্বতের একটা শাখার উপর অবস্থিত । চিতোর নাম মনে 
ছবামাত্র আমাদের মনে একলছে হর্য, বিধাদ, আর 
গর্কের উদয় ₹গ। বহুদিনের আশা, একবার মহাস্থা 
প্রতাপদিংছের বড় আদরের চিতোর দেখব! বা, 
প্রতাপের বীরত্ব-কাহিনী পড়ে ছেলে-বেলা থেকেই 
চিতোয়ের কি সুন্দর ছবিট না দলে আছে! চিতোর 
আমার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ । 


ভোর ছটায় ষ্টেশনে লাম্লুছ। সেখানে প্রাতঃকৃতা সেরে 
নিয়ে কোন রকম ধান-বাহন ন| পাওয়ার হেঁটেই দাতা 
করলুম। ষ্টেশন থেকে ছুর্গের দরজা প্রায় তিন দাইল। 
আমরা মাঠের উপর দিঞে, মাঝে একটা ছোট পাহাড়ে নদী 
পার হে রানা লিলা কর্তে করতে সহরের ভিতর দিয়ে 
হু্গ-ঘারে এলে দেখলূম, এক রাজপুত বীর বন্দুকে সঙ্গীন 
চড়িয়ে দরজা পাহার। দিচ্ছে । আমরা তিতরে যাব বলায় 
পে আমাদের কাছে পাশ দেখতে চাইলে। 

ভাবনূষ, সর্কানাশ ৷ কেখচি শেষটা এতদূরে এসে বুধি 
আমাদের বড় সাধেদ চিতোগ আর দেখা! হয় না। 


ভারতী 


কিন্ত তখনই দেট [দপাহীই আমাদের বলে দিলে ঘে 
বাইরে কাছারাতে গেলেই পাশ পাওঘা ঘাবে। জআমব। 
ছিলুম তিন জন, দেখানে একট! চোট বালির কাগভে কি 
ভ্রথে আমাদের ছেড়ে দিলে। বআদরাও সেটা দাহোযানকে 





চিতোর-গড় হর্স 
উপবে ওঠ বার 


প্রশন্ত ৬ সুন্দর। এই ঢালু রানা দিয়ে ঘুরে থুরে উপরে 
উঠতে হপ্র। রাস্তার এক পাশে পাছাড় আর একপাশে 


দিরে ছর্গে ছ্ক্লুম। রাস্তা বেশ 


পাথরের তৈ8; পাচিল। পাচিলের লাগাও আম প্রশত্ত 
রক মত। সমস্ত পাচিলে ছাত-তিনেক অন্তর খুলরি খুপ.রি। 
পাহাড়ের পায়ে বাব.ল। গাছের বন আঃ মাঝে মাঝে প্রকাও 
এক-একটা পিলা। বেধ হয় যুদ্ধের লময় এই বরণের শিলাই 
শত্রুর উপর পড়িয়ে দেওয়া হতে|। পাহাড়ের উপর উঠ তে 
অনেকগুলো দয়জা পার ছয়ে ধেতে হয়। দরজাগুলোযর 
এক একটা লাম আছে যথা হচ্ছদাল দ্বা৷, পদ্ম দ্বার 
প্রভৃতি | ছর্গে্ মধো বেশ গী। বসেছে। কত ক্ষেত, 
খাদার, চালান চালায় কুমড়ো বুল্ছে। জানত মোড়ে 
লিক্ষায়ের লেলাইএকলে জামা সেলাই হচ্ছে; তাও 
বেখলুম । আমাদের পরিদর্শকটি ছিল একজন মাড়োগ্রারী ; 
সে একটু আধটু হিন্দিও জানে, সেন্ট আমাদের একরকম 
করে সব যুবিরে দিছল। 

চিতোর আজ একটি সহাশ্মশাম । চারিদিকেই পুন্তানে। 
জানা বাড়ীর শুল। কোথাও এমন কোল রফম চিহঃ নেই 


[ চৈত্, ১৩২৭৯ 


যাতে লোকে বুঝতে পারে, এটা এই, ওটা লেই। লে আজ 
স্টাতির শ্মশান ধুকে কারে লীরব নিন্তন্ধ। যে চিঠোর প্রতাপ 
লিংহের এত আদরের ছিল, ছে চিতোরের কণ! আমাদের 
মত ভীরুর দলেও একট। উদ্দীপন। জাগিরে দেৱ, তার স্মৃতি 
রক্ষার অন্ত বর্তমান রামাযা একটুও' ঘর 
করেননি! এট| বাদ ইংরাজের হতো, তাহলে 
আমরা এর অন্ত-ন্ূপ দেখ ডুম। 

প্রথমেই আমরা গোসুখীতে ঘাই। কি 
সে স্থান, বেন শাস্তি বিছুনো রয়েছে। 
পাহাড়ের নীচেই একটা মন্ত জঙগাশয়। 
একধারে একট বড় ঘর । আদয়| নেমে ঘরের 
ছাদ থেঞ্চে দেখতে লাগলুদ। তারপর (স'ড়ি 
বেছে নীচে নেমে দেখি, ঠিক পাহাড়ের গায়েই 
একট। ছোট খর। পাহাড়ের গায়ে ভিতর 
থেকে জল আম্বার দুটো সুখ রয়েছে ॥ একট! 
এখন বন্ধ ছয়ে গিয়েছে, আর একটা দিযে 
অনবরত ঝির-(কিয করে জল পড়ছে। জলের ধায়াদ নীচেই 
শ্েতপাথরের ছুই মহাদেব মুক্তি । আমার সেদিন একটু 
শরীর খারাপ ছিল, কিন্তু এ জল দেখে প্রান করবার লোত 
আর সালাতে পারলুম না। হুন্বর জল! প্রথমে 
থরের বাইরে প্রান করে তারপর ঘরের তিতা গেলুম। 
আগল। পুরে জল খেয়ে নিলুম, জল ভারি মিঠে। এই 
অলই নালা দিয়ে গিয়ে সার! সরে জল জোগায়। দেই 
শিব-ধরের লাগাও একটা পথ চলে গিছেছে । এটা পাহাড়ের 
মধ্য দিনে একেবারে ধাজপুরীতে উঠেছে । লেই পথ দিযে 
মহিষীগা গোমুখীতে স্বান করতে আস্তেদ ও এঞ্চলিগের 
পূজা করতেন। আমাদের পরিদর্শক বললে, এই সেই পথ, 
থে পথ দিয়ে এলে বীর রাজপূত-নাগীর! পর্বতদ্ধ্যস্থিত ধরে 
নিজেদের সতীত্ব আর সশ্মান বাচাবার জল্জ ন্বোহয় ব্রত 
করে প্রাণ হিদর্ছল দিয়েছিলেন। এ এক দহা-তীর্ঘ। 
শক্তিতে আমাদের মন একেবারে দুরে পড়ল, ভাব লুদ, 
এ দশ দেখে জীবন আজ সার্ধক ছলো। এই বে 
এত-বড় গৌরব, তান্স একট। স্থৃতি রক্ষার কোন রকদ 
বাবস্থা লেই। ইংরাজ কত কল্পিত, বাস্তু ঘটনাগ 





৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] 


শ্বতি রক্ষার অভ কি না কর্ছে! আর আদর? 
শুতাপলিংহ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন আর প্রতে)ক রাজপুতকে 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন যে হতদিন না 
চিতোর উদ্ধার হয়, ততদিন কোন রকম বিল/সিত। করবেন 
নাঃ বেশ-ুষা কর্কেন না, তৃপশঘ্ঠা্স শোবেন, তৃর্দ্ধপত্রে 
খাবেন ইতাদি। এখনও নাকি শোল। যাব, তারা 
পালকের বিছানার নীচে আর সোনার খালার নীচে এক 
খাছ! ফরে ঘাল রেখে লে প্রতিজ্ঞ! রক্ষ। করছেন। কেবল 
গুর্বা-পু্াধদের, শুধু তাই কেন, সমণ্ড অগতের গৌরবের 
বস্তার গৌরব রক্ষা করলেই হত মহাপ।তক হবে, মলে করেন! 
এদের পতন ছবে ন। তো হবে কার? 

তারপর আমর) মীর! বাইএর মন্দির দেখি। ওখানে 
সাধা ককের ঘুগল মূর্তি । মন্দিরের একটু দুণেই কুস্ত লাগার 
শুভ! কুদ্ত যার বান শক্র নিপাভ করে এই স্বতিস্তপ্ত তৈনী 
ফরেছিলেন। সেখান থেকে আমর] চিতোরেশ্ববীর মন্দিরে 
হাই। মন্দিরের মধ্যে একটী প্রদীপ জল্ছে, এটা ২৪ খণ্ট। 
জলে এবং আবছমান কাল আলে আস্ছে। 
ভিতোরে্বরীর মন্দিরে বল হয়। 

তারপর পর্ন দেবী প্রাসাদ দেখতে ধাই। 
বাড়ীগুলি আধুনিক বলে বোধ হুল। [গভাদ! করার 
জান্পুদ, ঘে এ সমন্তই ডেঙ্গে গিথেছিল। রাজ। 
সজ্জললিহ এ লব নধুন করে তৈরী করিযেছেন। 
সদন্ত দংলটি ঘুরে দেখলুস। এ প্রাসাদ এখন সহায়াণা 
চিতোরে এলে তার বাসে জন্তু যাবছার হয়। 
অবশ্য এখন আবার একট। নতুন প্রাসাদ দুর্গের ঠিক 
মাঝখানেই তৈরী হচ্ছে। আমরা সিড়ি দিছে ছাদে 
উঠে দেখি, শিখরে স্বর আলো স্টিক জল্ছে। 
সামনেই একটা আলাশন্ন তার মাঝখানে একটী 
সুন্দর বাড়ী। লেটী পল্মিনী দেবীর তীড়া-গৃ॥। [ক 
মছিমামণ স্থান! বে পল্থিনীর মুখ কেবল আনায় দেশে 
আলাউক্ষিন পাগল হয়ে দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের ক্রি করেছিল, 
ধার জড় কত মহাপ্রাণ ব্রাহ্মণ জীবন বিসর্চ্ধন দিয়েছিলেন 
তাদের পৈতার ওঞনই ৭৪॥* সণ জ্কেছিল-_এই 
সেই পান্সনীর বালস্থাস। হিন্দুদের সে কি দিনই ছিল! 





১১১১ 


হখন লোকে আন্মদশ্যান-রক্ষায অন্ত হস্তে ছাস্তে জীবন 
বিসৰ্জ্জন দিত? মলে একলক্গে হাসি কাতার উদয় ছ। 
আজ সেই এত বড় জাতির কি দশা! 

সমস্ত চিতোবের মধো কেবল এই একটা স্থান দেখলুদ 
হার স্মৃতি রক্ষার জণ্ত লামান্ত একটু ঘর নেওয়া হয়েছে। 
শুস্লুঘ সম্নালংহ দাও! হাওয়া পর তর বংশধরেন| এই 
অপন্যঙ্গের হাত থেকে মু পেয়েছেন । 

বেলা প্রাহ দেড়টা। ক্ষিধে পেরেছে আর হাটাও 
বড় কম হঙ্ছলি। এখানে খুব বড় বড় শসা পাওয়া 
যায়, আর খুব শত ॥ একট। মস্ত ঝড় শদ। জার একটা ছোট 
লরদ! দিতে দাম নিলে এক পঙ্গদা। নামধা ত দেখে 
একেবারে অবাক ! দে ছুটে! জিনিষেধ দাম এখানে পচ 
আনার এক প্ল। কম লগ্ন) শলাফে এর ঠাকৃড়ি বলে। 
কিরে আদবার লমপ্ল এক জাগার কতঞগুলে! 
পেকেলে তোপ একেলে রং মেখে রয়েছে। ফোর্টের 
তেতরকার গাছের মধো একট। ম/রার দোকানে কিছু ক্ষীর 
আর ক্ষীরের লন্দেশ পেলুম) তাতে দঠব-জালার 
নিবি করা গেল। 

শুস্পুম চিতোরে টাকার কুড়ি সের দুধ আর দেড় লের 
ঘা আর সব খাটি পিনিস। চিতোব পাহাড় উত্তব- 
দক্ষিণে প্রায় তিন মাইল লদ্ঘা। মাঝখান? হুই ধারের চেয়ে 
কিছু নীছু। পাহাড়ের উপর এত বড় বড় পাথরে সাধান 
আলাশর আর তাতে এত হন জল ঘে রাদপুতান! বে 
দরুতৃমি এটা সহজে বিশ্বাদই হয লা। এক একটা পুকুরের 
এক একটা নাম। একটার লাম গুন্লুম ভীম সাগর। 
ভীম লাকি এক কিলে এই সাগর তৈরী করেছিলেন। আর 
এক দিবে গিয়ে শুন্পুম ঘে সেখানে এক দিদ্ধ পুরুষ 
ছিলেন, তার মাথ! কাটা পড়ার পরও তিনি যুদ্ধ 
করেছিলেন। এ রকম আরও কত অনন্তর গল্প শোনা 
গেল। চিতোর দুর্গে মধ্যে এখন সধ চাষীরা বাল বরে। 
পাহাড়ের নীচে সহর হত মাড়োথারিতে তয্তি। 

আমবা ঘুর্গযার পেকে বার পুরুষদের উদ্দেশ্বে আর 
একবার প্রণাম করে ষেশনের দিকে হাত্রা কর্লুম। বেলা 
প্রান্ত তিনটের সমর ষ্টেশনে এলুম। উদরপুর যাবার ট্রেণের 


ভারতী 


এখনও দু জ্বটার উপর দে॥)। বড়ট ক্লান্ত হয়ে পড়ে ছিলুদ, 
ষ্টেশন দাষ্টারেয় ধরে একটা টেবিলের উপর গুলে পড়লুম। 


উদয়পুর 

চিতোর থেকে উদ্‌চপুর ৬৯ মাইল । একটা ছিটার- 
গল বেল আছে, সেটা ষ্টেটেশ্র । আমহ। দা দশটার 
সম উদচপুর পৌদ্ুলুম। আমরা আমাদের 
আলজ্তমীবের জাফীয়টির কাছে থেকে তার এক বনু 
লামে এক চিঠি নিয়ে এসেছিলুম। ষ্টেশনে এক 
টোঙ্গাওযালাকে কদ্রলোকের নাম বল্তেই চিন্তে 
পারলে, সে তাং বাসার পৌছে দেবে বল্লে। 
ষ্টেশন থেকে সয় অনেক দূর। টোঙ্গাওয়াত। 
ছাদের এক গলির মুখে নামিয়ে দিকে বল্লে, 
এই গলির মধ্যেই তার বাড়ী। আপনারা একটু 
ভিতরে গেলে পাবেন।” এ গলিট এক অদ্ভুত 
ব্যাপার । আমরা ক্রমশঃ প্রান তেঙলা লদাল উঠে 
গেলুম। মেলা রাত ছিল। পাড়াটি নিশুতি। ঘাঝে 
মাঝে ছ'একজল লোক দেখা যাচ্ছিল, তায়৷ আমাদের 
ভাষা বোঝেন না, আমরাও তাদের তাষ। বুকিনে। ঘা'হোক 
খুঁজে খুঁজে ছ'ওন পাঙ্গালাল পেলুম। কিন্তু তারা ফেউ 
আমাদের পান্গালাল নন্‌। তখন গলির জায় একধারে প্রায় 
ভেতলা সমান লেমে গিয়ে একটা ছোট মন্দিরের কাছে এক 
ভদ্র লোককে পেলুম। তাকে মাতাল ধলে বোধ ছুল। 
তাহলেও ডাকে জিজ্ঞাসা করলুম। তিনি কিছু হিন্দি 
জানেন। তিনি আমাদের জন্ত কিছুক্ষণ খুঁজে পাল্লাল!লকে 
বার করলেন। পাল্নাল।ল পাশের কোন্‌ বাড়ীতে রামারণ- 
কথ! হচ্ছিল, সেখানে ছিলেন। তিনি জানতেও পেরেছিলেন 
বেএঁলোক্টি তাকে খুজছে তবে লোক্টি মাতাল বলে 
প্রথমে উত্তর দেন্লি। উদকষগুরে ম[তাজদের লব বড় স্ব 
ফ্করে। কিন্ধ লোকটি মাতাল হলেও বড় কম অতিথি 
বলল নন্‌ তিনি হন পাস্রালালকে প্রথমটা পাননি, 
তখন আমাদের জন্তু তারই বাসা খাবার আর শোবার 
বন্বোবন্ত করছিলেন! এখানে আমাদের জাতের পরিচা্ 
দিতে গিয়ে গোত্রের কথাও বলতে ছরেছিল। শাঙিল। 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 








গোত্র গুনে এক ভদ্র লোক বল্‌লেন।-_তাহ'লে চম্বংশীয় 
হদে। 

পাল্লালাল বাবুর লঙ্গে দেখ! ছওদ্বায় পর তিনি ধখেষ্ট 
আদর-ঘত করেই বাড়ীতে নিচ্ছে গেলেন। এয়| জলের 
ব্যবহার বড় জানেন নাঁ॥ একটু পরেই আছ।দের একবারে 
খাবার বাবস্থ।। অগত্যা জল চেয়ে নিতে ছল। খেতে 





উদপুরের রাজবাড়ী ও হদের দৃশ। 
গিয়ে দেখি, রুটি একখান। এক পোদ্বা দযদার কদ নধ্র। 
তাই তিনখান। করে প্রতোককে দিয়েছিলেন। এবং এত 
রাত্রে অন্ত উপার্ন ন! থাক! আমাদের হয় ত পেট তর্বে 


না, এই আশঙ্কা করে ছিলেন। আমরা কিঝ কেউ এক 
খালার বেশী খেতে পান্লুম না। আমাদের খাওয়া 
দেখে ৩র| হেলে আকুল। পানালাল বাধু স্থন্মর 
ইংরিজি জানেন। সেট আমাদের কথা-বার্তার বেশ 
হুবিধা হচ্ছিল। তিনি বল্লেন যে আপনাদের ছুজলকে 
হা খাবার দেওয়া হয্রেছে, আমি এক। গায় চেঞ্ছে চেয় বেশী 
খেতে পারি। আপনারা কিছু খেতে পারেন না তাই 
এত দুর্বল} বাস্তবিক কি সব চেছায়া, গানে ভীষণ 
শক্তি! সমস্ত উদক্লপুসে আমি একটি রোগা। লোক 
দেখিনি। 

লফাল বেলা, সমন্ত দিনে পন্ত একটা টো! তা 
করে সহন দেখ তে বেরুলে। গেল । নাস্তার এক ভত্রলোদকে 
দেখিয়ে পারালাল বাবু বল্লেন থে এ ভএলোকটি বাঙ্গালী। 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


রাজ্রপুদ্তানায় 


১১১৩ 





কিন্তু তার মধ্যে কিছুই বাঙ্রালীস্ব দেখলুদ লা, ভার পোধাক- 
পরিচ্ছদ পরবার কাদা লদস্তই এ দেশী৷। 

আমব! গ্াথমে একটা খুব বড় বাগানের দধ্যে ঘাচ্ধব 
দেখতে ঘাই। ঘাছঘয়ে মাড়বারের উৎপল্ন লদণ্ড জিনিব 
লযন্তে সাধ হত্েছে। একটা ছোট হমজ ছাগল দেখলুম, 
তার দুটো সুখ, অ।টট| পা,কিন্ত একট! পেট! & রকম একটা 
গরুও ময়েছে। এ দেশীয় বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন পাগড়ি 
গ্বাধা হয়েছে। দিউজিরনের সামনেই মহছারাঝ তিটোরিযার 
একটা সুখি দয়েছে। কিন্তু কোপাও প্রতাপ লিংচ্র মুষ্টি, 
বা এমন একখানা ছবিও দেখ লুম ৭) 

সেই বাগানের এক পাশেই চিড়িয়াখানা। তাতে 
অনেক হরিণ, বাঘ, লিংহ প্রভৃতি ঝন্ত রয়েছে। সে সহস্র 
বাঘেদের মাংল দেওয়া! হচ্ছে। আমব| কিছুক্ষণ তাদের 
খাওয়া দেখ লুম। 

তার পর আদর! 'পাঞ্ছোল/ ধন দেখতে হাই) 
১৫৬৮ সালে আক্বব চিতোর অধিকার করলে রাণ৷ 
উদর গিংহ উদগপুরে পালিয়ে আলেন। ব্্দটি এস ছু'মাইল 
লা আর এক মাইলের উপর চওড়।। হদের ছু দিকে 
পাহাড়, একদিকে রান্ত। আর একদিকে রারবাড়ী। আমর! 
ওঁ গাড়! দিয়ে বাবর তদের অপর পাশে গেলুদ। রাস্তার 
ধারেই পাহাড়ে সব সয়্যাসীরা ডে নিক্েছে। হদটি 
চার দিকে গাছ পালা দিয়ে ঘেরা, অতি স্পা দেখ তে। 
ভদের মধো ছুটে! শ্বেত পাথরের প্রাস।দ। শুধ্যোদর়ের 
সময় এই প্রাসাদের উপর কিরণ পড়ে, নীচে কালে। জল 
আর দূরে উচ কালো পাহাড় দৃশ্ুটি উপভোগ কর্কায় 
জিনিয। এই পর্বতের দৃশ্তের সঙ্গে লোকে কাশ্মীরের 
ছুলনা করে। 

আ|দরা আবার দেই রাস্তা! দিয়ে ঘুরে এসে ৮ জগন্নাথ 
দেবের মন্দির দিতে রাল-প্রাসাদের কাছের থাটে এলুঘ॥ 
এখানে একটা নৌক। ভাড়া কছে দের জলে বেড়ান গেল! 
হইদের মাঝখানে ছুট শ্বেত পাথরের প্রালাদ। একটীর 
লাম জগমদ্দির, অপথ্টিন নাম হন্তবাস। এ ছুটি ১৭ 
শতান্দীর মাঝসাবি রাণ| জগৎ [দিংছের তৈরী । ঘন্তসাল 
গাছ ১২/১৩ বিধা জমির উপর স্বাপিত। শ্বেত পাথরের 

৩ 





সেখানে আম, লেবু, তাল 


বাগান, মাকে মাঝে ফ্োস্ারা । 
কলাগাছ ॥প্রেছে। গেওালে তিহাপিক ছ'ব আকা । 
এখানে রাজ্জকার্ধ্া পরিচালিত ছয়। ঢুকেই আমাদের 
প্রত্যেককে প্রথমে একটী করে পাই দর্শনী দিতে ছলে) 
তখন একটী লোক আাদাদের নিষ্ে প্রাদাদ্রে সমে দেখিয়ে 


দেখিয়ে বেড়ালে। 

সাজাহান ঘুবরাজ অবস্থাদ্র হখন জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছিলেন, তপন তকে এট জগমন্দিরে আটুকে 
রাখা হয়েছিল। লিপাহী শিছ্োগের সমর মহারাণ! স্বরূপ 
দিংহ এই প্রালাদে অনেক ইংর(প-পরিবারকে আশ্রদ্থ দিছে 
তাদের প্রাণ রক্ষা করেছিলেন। এই হ্রদের উপর আল. 
বিহারে আমর! মনে অপরিসীম 'আনল। পেয়েছিলুম। 
এখানে অনেক সুন্দর সুন্দর নৌক! রয়েছে, তাতে করে রাণা 
আর অন্ত সঠাসদের] অলধিহার করেন। 

লেখান থেকে ফিবে আস্তে আন্তে লেখি ফতক- 
গুলি করেপীকে আগে পিছে বন্দুকধারী বক্ষী সঞ্ধে নিয়ে 
আমাদের দ।দূনে দিতে চলে গেল। বন্দীদের পরণে কাপড়, 
তবে পায়ে গোছের কাছে ছুটো ব্যাংটা পরানে|, আর 
ও আংটা্ মাট কানে ছটো। লোহার ডাওা উরু অবধি 
উঠে, সেখানে এক আংট। প্রস্থ শেকলে জট কানে!। এতে 
তারা শ্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারে, তবে দৌড়ে 
পালাতে পারে ন|। একটু পথেই সব এক এক রিম 
কাগঞ্জ মাথার করে দ্বিহ্লী দেখলুম। বন্দীদের দিয়ে 
এখানকার রাজবাড়ীর লণ কাণ এইট রকমে করিয়ে নেওয়া 
ৰ্র। 

তার পর বালাঘ এসে একটা সিড়ি দিয়ে ইনারার নেমে 
আন ফর্লুম। এখানে সব ইদারার নাম্বার এট রকম 
দিড়ি আছে। ভাতও আমাদের ভুয় ঘোগাড় হয়েছিল, 


দেখগ্রুস) তবে এখানে ভাত কেউ খান না) চাল পাওয়া 
যায় বটে তবে খুব দাম, এফ মণ ২৫২ টাকা? 
বৈকালণে আবার আদব একট| বাগানে গেলুম। 


বাগানের মাঝখানে একটা বাড়ী। 
গাছ। মাঝে মাঝে এক একট! ফোদছ্বার। । 


তার চার পাশে ছুল 
গোলাগ গাছ 





জঅগুক্তি। রজন:গহ্ছা, চজ্জনলিক। গাছ, আরও কতকি 
কত হন্দর ম্বন্দঘ দখমল পাতার গাছ। যেন একট 
নদ্দন-কানন। ফোয়ারার উপর এক একটা গম্ুঞ, তাতে 
এক একটা ক্রিম চাতক পাখী জলের অন্ত আকাশের 
দিকে ছা করে চেত্ে অছে॥ রান্তাহ ধারে আমর! যেমন 
কাটা গাছে বেড়া দি, এখানে তেমন গোলাপ গাছ। 
বাড়ীর পাশে চারিদিক হেরা একটা মন্ত বড় দ্রালান। 
দালানের মাঝে একট। কত্রম হদ । তার চার কোপে চারটি 
কালো পাপের সুন্দর কাছ কয়| কুটীর। 

সেখান থেকে আদর! ফতে সাগর দেপতে হাই। এটা 
রালা ফতে সিং তৈরী করেছেল। এখন দাগরে জল কিছু 
বেশী হওয়ার একধার দিয়ে ছাপিয়ে বেছে পড়ছে। এই 
আল লরের মাঝ দিয়ে একট! ছোট পাকাত্য নদীর মত বরে 
ঘাচ্ছে। এ সাগরে নেক লোক দামও করে। সাগরে 
চারদিকে পাহাড় । এক একটির উপর একটা পুরানো 
জীর্ণ বাড়ী দেখ। গেল, সেখানে শুন্লুঘ, প্রতাপলিংহ 
যুদ্ধেব সময় (কিছু দন ছিলেন। তায়পর আময়। উদরপুরের 
বাইরে উদ সাগর দেখলুম। 

উদগপুর গূব দৃশ্য স্থানে অবস্থিত । সহর বড় পাথরের 
পাঠিল চিতে ঘেধা। রেল-লাইনের উপর একটা মন্ত 
বড় দরডা।-_লেটা রাতে বক্ধ করে দেওয্রা ₹!্র। লগরটি খুব 
্বরক্ষিত) ছাত্র বারোটার পর সহরের মধ্যে প্রবেশ লিছেধ। 
উদ্পুয়ের তিন মাইল পূর্বে অহর গ্রামে মছাসত্তি বা 
শ্মশান। সেখানে হতদিন এই অধিত্যক। ঘাগাদের বাল- 
স্থান ছরেছে,তত দিনের সমন্তে রাজপুত সর্দার আর রাণাদেয 
স্বতিত্তস্ত আছে। রাঁপা অমর সিংছের শুপ্তটিই সর্াপেক্ষ। 
সৎ । চিতোরের দত উদয়পুরও ইতিহাল-গ্রসিন্ত। এর 
উপরেও শত্রু অত্যাচার বড় কম হয় লি। ১৪৭৭ সালে 
মছারাণ। প্রতাপদিংহের লময়ে অকৃবর খাঁর দোগল সৈজেন! 
হাব, থার অধীনে একবার উপকপূর অধিকার করে। 
কিন্তু প্রভাপই বছর নগ্স পরে আবার স্বীর শক্তিতে উদসপুর 
ফিরে পান। আর মাধোজী সিন্ধরনার জধীনে মহারাষ্ট্রের 
ধার। ১৭৯৯ সালে উদয্নপুর একবার আক্রান্ত হয়,কিন্তু সেবার 
ফেঙয়ান অনরচাদের বীরত্বে রক্ষা গহন শেবে ইংরাজের 

লা 





কাছে যুক্ধে ছেরে এখন উদরপুর নামে নাজ স্থাধীল। এখ।নে 
হদিও সকলে তলোয়ার রাখতে পারে, তবু এহ। অস্ত্রের 
ব্যবহার এক রকম তুলে (গরেছে বল্লেও অত্যুক্তি হন না। 

এখানে গোথরে। লাপও আছে দেখলুম, কারণ পথে 
একটা লোক্কে হটে সাপ ধন্ধুতে দেখলুস। একট। 
সাপের পেটে ছুটে। ব্যাঙ ছিল, লোকট। টিপে টিপে সাপের 
মুখ থেকে ব্যাঙ টাকে বার ঝরে ফেল্লে। 

সন্ধ্যার ট্রেনে উদ্ত্পুর থেকে কিরুলুম। লগর থেকে 
বার হবার সদ একটা ছোট টনেলের মধা দিতে গাড়ী 
হাছ। উদকপুর থেকে প্রথম ষেশনে গাড়ী থাম্তেই পাশের 
গাড়ীর এক ভদ্রলোক গাঁ্ছাড়ের কট। বানয়কে একখান! 
রুটি দেখিরে ডাকূলেন। আর অমনি রাদোগ বানর 
এনে গাড়ীর ছাদে, জানলার উপরে নীচে জড়ে! ছলো। 
এক একটা আব জানল! গলিয়ে ভদ্রলোক1টর ছাত 
থেকে রুট নিয়ে চলে গেল। গাড় ছেড়ে দেওয়ার পরও 
ছু'চারটে বান গাড়ীর ছাদের উপয় জ|কিয়ে লাফিয়ে 
উঠতে লাগল। 


জয়পুর 

আজমীর হয়ে তার পরদিন সকালে আমরা পররগুর 
খাই। জরপুরে আগে খবর দিযে পাঠিছে ছিধুম। আমছ। 
মাসসিংহের রাজধানীকে অদ্বর বলেই জানি, এদেশের লোকে 
আবার একে আমির বলে। দুপুর বেল! একখান। 
টোন্বা! করে একটী পরিদর্শক নিগ্ছে সহ দেখতে বেরুনো 
গেল। লোকটি আমাদের ৮কান্তিচন্র দুখোপাধ্যাক, 
তসংলারচজ্জ লেন, অবিনাশচন্ত্র চটোপাধা। প্রভৃতি বড় বড় 
বাঙ্গালীর বাড়ী দেখালে। কান্তি বাবু ও সংলার বাবু 
সামন্ত স্কূল-মাষ্টার থেকে নিজের প্রতিভা-বলে মন্ত্রী হয়ে 
ছিলেন। 

পথে জরপুরেন শিল্প-শিক্ষালগ্র দেখতে ধাই । এটী 
মহারাজ! রাদসিংহের কীর্তি। এখালে ছেলেদের চিত্রবিদ্ধা, 
দ্র্যাষ্টার ও পাপরে মূর্তি তৈরী ক, পিতলের ও সোনা- 
রূপার জিনিব করার নিম ছাতে-কলমে শিক্ষা দেওয়া 
ছর। ছেলেমা সব কাজ করছে আর মাঠঠার মহাশগন 


৪৬খ বর্ষ, দ্বাদশ সধ্যা ] 


দেখিছে দিচ্ছেন। টে ঝড় বড় 311০% Rom রধ্রেছে। 
তাতে দন পেতণের, শ্বেত পাথরের, ও লোহার জিনিল 
সাজানো রঞ্জেছে! প্রত্োকটাতেই এক একটা দাদ লেখা 
সছে,বিরীর অগ্ত। 

শেখান থেকে আদর| রামবাগে ঘাই। এটা একটি 
চমৎকার বাগান। এর কাছেই মেও হাসপাতাল, নাইরে 
লর্ড মেসো পস্তঃ নুর্বি ॥ বাগানের মগে/ই ঘাহুঘব। বাডীটি 
দোতলা । মাঝখানে একটা বড় ছল, তার তিন দিকে 
মারি লারি ঘম। তারপর আবার চারপাশে ঘর। রগুলো 
নানা বর্ণে চিত্রিত। ছলের উপরের জানালার কাচে 
স্বঞ্চলীলান বিচিত্র চিহ আক] বাড়ী দেওতালে রামায়ণ 
মহাভারতের নান। ঘটন(র ছবি আক।। এই ঘাতুত্ষরে 
ভারতী শিল্পের প্রায় সন্ত জিনিহই সংর্রে রাখ ছয়েছে। 
শামীর তের অনেক অবহথী-ত্র/ভপা বিহছ গ|টী দিরে তৈথী 
করে এখানে রাখ। হয়েছে। একট! ঘরে আলমারি 
মধে। মান[সিংহের সমগ্র globe পতি 
অনেকণলি জেিযিষ্ার ধর্তপাতি রয়েছে । মিশরের মনির 
নমুলাও দুঃচারটে আছে। নীচে একটা প্রশন্ত বারান্দার 
দেওয়ালের গায়ে অগপুর-অধিপতিদের প্রমাণ তৈল-চিত্র 
টাঙ্গানো হপেছে। জয়লিংছ, তগবান দাস, মান(সংহ প্রভৃতি 
সকলেরই ছবি দেখলুণ। বাড়ীর সামনেই ফোয়ারা । চারদিকে 
গাসের আলো) অতি-স্বন্দর স্বান। বাগানের মধ্যে সিংহ, 
বাধ প্রতৃতি অনেক জানোয়ার নিয়ে চিড়িগ্পাখানাও আছে। 

বর্মান রাজবাড়ীর এক কোণে ৮গোবিন্দদীর মন্দির । 
গোবিদাজীম মন্দির আমাদের দেশের মন্দিরের মত 
চুড়াওয়াল| নয়; নাটদন্দিয়ের মত। মুর্তি কালো পাথরের, 
যৃন্দাবযন থেকে এনে এখানে প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে। 
পুঙ্ারী বাঙ্গালী। তার বাড়ী বর্ধঘান। আমরা আরতির 
সময় গেছলুম। স্বানটা খুব শাব্তিদন। কোন রকম 
আড়ম্থর নেই। জয়পুরে রান্ডা ধাটে সর্বত্র গ্যাসের আলো, 
মন্দিরে কিন্ধু বেশ সেকেলে প্রদীপ ॥ আরতির পরই কীর্তন 
আরম্ত হলে।। খেল বানাচ্ছে একজন বাঙ্গালী, ফিক গাল 
খাচ্ছে লব “দেশী লোক। তবে কীর্তন সম্পূর্ণ বাংলা 
ভাধায,_এ হেন বাংল! দেশই ! 


celestial 


রাজ্রপুতানায় 


১১১৫ 
রা্রবাড়ীর আর এক পা:শ মান-মন্দর ; পেটা 
এখন অকেছে। পড়ে আছে। শুন্লুন নিদাধর নামে 


হুগলা জেলার এক বাঙ্গালী জোতিঘাই এই মান-মন্মিরের 
হৃ্টিকর্তা। বর্তমান জয়পুর লহর আর রানবাড়ীও 
তার প্রানে তৈরী। 

বর্তমান রাজধানীর ক’ মাইল দূবে মানসিংছর সেই 
প্রণিদ্ধ অন্বর এপন দয়ানীর্ণ স্থাপন পড়ে আছে । 

মানসিংছ ঘখন বাংলায় গৌরন হশোরাধিপতি প্রতাপা- 
দিহাকে ঘুন্ধে বন্দী ধরে আনেন, সেই সন্ধে হশোররেশ্বরী। 
কালীকেও এনেছিলেন। কালীব লামনে এখনে! এখানে 
রোজ একটা করে ছাগ বলি হগ। এক জাগায় রাঞ্জবংশের 
শপ ধন নিহিত আছে পুন্লুম॥ বান্সবংশ বদি কখনও 
কপর্দক-শূন্ত হরে পড়ে, কেনল তখনই এই গুপ্ত ধনে তার 
অধিকার হবে। 


ছক্গপুর বেশ সুন্দর লগখ। লোকে একে 
বিতীয পানী বলে। রাজপপণ্তলি ১০* ফুটের চেথেও 
চওড়া আর দ্রল। হু ধারে ফুটস।দ মাছে। রানার 


ছুই ধারের বাড়ী ঠিক একই ছাবের আব একই গোলাপী 
রঙ্গের। কেমন স্থন্থর সাম) বজায় বাখা হয়েছে। 
রান্তার গ্যাসের আলো, সেগুলো খুব ঘন ধন। বড় 
রাণ্ডাগুলি দংরকে ছটা চতুফোণ খণ্ডে ভাগ করেছে। 
প্রত্যেক চৌমাথার উপরট একটা কৰে বানায়। সহরটি 
তু’ মাইল লব, এক মাইল চওড়।। এট। একটা বড় 
পাল দিয়ে ঘেরা, মাঝে মাঝে এক একটা দরজ]। 
দরজার উপর বড় বড় গণ দহারাণা। দ্বিতীগ্র জ্গসিং 
এই নগর ১৭২৮ সালে স্বাপিত করেন। দয়পুরেম 
ছুযেলারি, পিতলের কাজও খুন প্রলিদ্ধ এনামেলের কাদের 
খ্যাতিও খুব | জয়পুৰকে বাংল।র দেশ বললেও চলে। 
এখানে বাঙ্গলীর প্রতিপত্তি কিছু বেশী। জাপুরের 
মহারাজা অল্প দিন হলো মার! গিয়েছেন । এখন ধিনি 
প্লাছ! তিনি ছেলে দানুধ। 
মধুর 

জয়পুর থেকে বেরিয়ে আমর! মধুর! আর বৃদ্দাবন বাই । 

পথে লাইনের লু ধারে দলে দলে হরিণ! গাড়ীর 
৬৩ 


ভারতী 


উতকর্ণ হছে পাড়রে আছে, 

পালাল নাঃ বলো 
গাড়ীতেই 5'চার দন পাওাব দশুন 
একজনকে আমাদের দমনে 


শব্দ পেড়ে কি 
ভয় পেয়ে চুটে 
আমরা মধুবাই এলুম । 
দেলুম। ভাব সধে। থেকেই 
চেখিরে দেবার জয় নিযুক্ত করুলুম। 
অনেকগুলি ঠাকুর বাড়ী দেখিয়ে এক একটাকে জস্মতুমি, 
হঙ্গভৃমি, £ই সব বল্লে। কোপাও শতকের ননী চুরির ছক, 
কোদাও্ কংল বধের দৃষ্থ, ফোগাও বা রাদণীলার দশ 
উভাদি। সনন্থ ঠাকুত বাড়ী ঘোরার পর আমাদের 
হমুলায় শ্রানের সন্ভ বিশ্রাম ঘাটে নি গেল। বললে, 
এখানে প্রান কর্‌তে ছলে পাচ সিকে খ্চ লাগ বে। আদর 
সেখানে প্রান করে পাশের হ'টে গেলুম। শুন্লুদ 
বিশ্রাম ঘাটে প্রান করলে মোক্ষলাতি হ%, তা আমর। খন 
ঠিক হাব পাপের ঘাটেই শ্রান করছি, তখন মোক্ষ লা হ৪ 
দিলেন তাল কাছাকাছি কিচু লাড হবে । জলে কা 
প্রকাণ্ড কচ্ছপ গৃবে বেড়াচ্ছে । গোনটা ব| £তটু দূরে চভাব 
ন্উপর খোল পোহাচ্ছে॥ এদের দেখলে জলে লাম্তে ভর 
চয়। পা কাছিম তাড়াতে লাগল আর আঘর! 
বাধপুরুষেক সত স্বান সেরে নিলুম। মান করে উঠতেই 
কোথা দেকে এক গেজেল বামুন এসে আমাদের তাকে 
শট ছুই পলা দিয়ে কিছু পুণ্য লঞ্চ করে নেবার পরামর্শ 
দিলে। লোকটির দিবা গোলগল চেচাখা, কিন্তু বাঙ্গালী 
ধাত্রাদের পর্সাটা যখন এমনট নিছক পাচ্ছে এখন খাটার 
কষ্ট স্বীক|র করতে দে লারাজ! খাটের উপরেই রাজের 
পানর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । 

গান সেরে সহণের দিকে ফির্তেই আমাদের পাও] তার 
জন পাচ-সাত জত-ভ্তাইকে পেরে বল্লে, নগদ ৪২ টাক! 
ভোজন দক্ষিণ! লা পেলে আর আমাদের সঙ্গে যেতে রাজী 
ল। বুঝ লুম লোকটা আদাদের সঙ্গে বেইটমানি কর্ছে, আর 
মেল! পাণ্ড} আনাদের খিরছেও, এখন পাছে আমাদের 
অসা্থ৷ স্বর্ণণতার নীলকমলেপ দত হন, তাই তাকে 
কিছু দিযে (দায় করলুম। তপন গাড়োহাদকে সহর 
দেখাতে বল্লুম। লে আমাদের নিছে বায়ে চকের মধ 
দিয়ে কিছুক্ষণ ঘুরলে । তারপর ফুহ্থ| মন্ঞিদে নিয়ে 


সকাল 


পাণ্ড! আমাদের 


{ ছৈত্র, ১৩২৯ 
গেল। এটা ১৬৬২ মালের তৈরী । সেখান থেকে 
আরজীবের অদ্লিদ দেখতে তাই। সপ্দদটি লাল 


পাথরেব। এখন অনেকটা কাহিল অবস্থা । মম্জিদটির 
কাছে আগে হিন্দু দেবার ছিল। লে সব ভেঙ্গে 
ফেলে মসজিদ নিশ্দাণ হয়েছল। দস্দিদের পিছনে 
এখনও সেই পুরনো দেবালগ্রেয় ভিত রঙ্জেছে। এক আগার 
দেখলুম খানিকটা গর্ভ খুঁড়ে একট! ঘরের দেওজাল হার 
কর হণেছে। মপ্নিদের পিছদেই গশুলুম ভর 
জন্মহাল) আর এছ ভাৱগাটাই আগে কংলের রাজবাড়ী 
ভ্িল। আমাদের পাণ্ডা আগে আর একটা জায়গা কষে 
জন্মস্থান বলে দেখিরেছিল। কিন্তু শেখে বৃদ্দাবলের এক 
গোসাইরেং কাছে জান্তে পাঁদুম বে মদ্জিদের পিছনেই 
প্রকষ্ধের জন্মন্থান। এখান থেকে একটু দৃঝে বড় একট! 
জলাশগ্ন আছে, তার নাম পূতনা ₹ুওড। 

Archaeological museum দধুরার আর একট 
উল্লেখ-যোগ্য জিনিল । এখানে স্থানীয় লমন্ত শিল্পই সতে 
রাখ! হয়েছে। অনেক পুরামে! মৃত্তি ও শিলালিপি এখানে 
আছে। অনেক দৃষ্িঃই ২৯** বংগঞ্প আগেকার। 
কুশন বীর রাজ।দের প্রমাণ মৃত্ধি এখানে আছে। এঁরা 
২৪০ থেকে ১৮** বৎদয় আগে রাজত্ব করে গেছেন। 

মধুরার অলেক মন্দির । তার মধো বিজয্গে।বিদ্ন, 
দ্বারকাধীশ ও দাধাকুষে'র মন্দিরই প্রধাল। মধুধ। সর 
যেমন পুরাতন, তেমনই বড়। তবে এধন বে সব দন্দির 
আছে ত! তিন-চাছ ল’ বরের বেশী নর। ১৯১৭ সালে 
মাঞদ গাজনি মধুখার অনেক মন্দির ও প্রতিৎ! নষ্ট করেন, 
পরে হা কিছু ছিল তা ১৫** সালে লেকেন্দর লোদি 
শেষ করেন-_ইতিহাদ থেকে আমর! ত এই জানতে 
পাই। মথুযার কথা খৃঃ পুঃ ৪** বছর আগে চৈষিক 
পরিব্রাজক ফ্রালিরান উল্লেখ করেছেন; এ লাম গ্রীক 
জোতির্কিদ টলেদির (P০!৫॥৷১ ) বইএতেও পাওয়া 
যায়। 

মধুর দিউনিলিপালিট্র কোন ট্যাক্স নেই। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে চু্ধি অফিদ ( octroi post )। 
তাগ্না পথণচল্তি লোকদের জ্িনিদপত্র খুঁজে দেখে, 


৪৬শ বধ, দ্বাদশ. সংখা! ] 


আর তার মধে। ঘদি কোন নতুন জি:নল হিরা 
থাকে তার জন কিছু টায় আদা করে নেগ্গ॥ বাস্তাপ্ 
আমাদের একবার চুঙ্গীর লোকে ধবেছিল। 
আমাদের সন্ত বাগ খুলে দিন্ষপত্র দেখতে লাগলো । 
কিন্তু, সমন্ডই পুবলো, এক ক্যাদেরাই। চকচক কর্ছিণ 
দেখে দেটাকে নতুন বলে বগ্ত। তখন তানের দুকিয্রে 
দি থে এট। নতুন নু, আমণ! ছবি তে|দৰার ৪% এনেছি 
তবে রেহাই পাষ্ট । 


ভাবা 


বৃন্দাবন 
এরপর আমর। বুদ্দাপন ঘাট। বৃন্দবনে গে(পানাপৰাগে 
স্বামী সচ্চিদানন্দের আশ্রমে উঠি শ্বামাছী আগানের দেশীপ্র 
লোক) প্রতুপাদ ৬বিজদ উফ গোগাদা এখানে ধাকতেন। 
প্রথমেই আদর! শেঠেদের রক্ষদীঘ মন্দির দেখি। 
ঘতিরটা যেন এক কেল্লা। তার পর'পণ দশটা দর! 





জান বৃন্মাথন 


প্রভুপ|দ বিজন গনী মহ।শয়ের বালবাটীর বর্তমান দৃশ্ত 


প্রাচীরগুলি খুব উচু। এই মন্দির তৈরী করতে ২৫ লক্ষ 
টাকা বার হয়েছে। দন্দ্রিট শ্বন্দর কারুকার্বা-বিশিষ্ট। 
দন্মিরের লামনেই পোনার একট! থামের এত রয়েছে। 
সাধায়ণ লোকে একে সোনার তাল গাছ বলে। আসলে 
কিন্ত এটি অরুণ দেবতার মু্বী। এখানে ঘথাঘণ পুজ৷ ও 
ভোগ ছয় ঢান্ধনের শেবে কি চৈত্রের প্রথমে এখানে একট! 


রাজপুভানায় 





ভুদা বৃন্দাৰন 
কাল'দছ 

খুব আাঝালে। উৎসব ছয়, তখন খুন ধুমধাম হচ্ছ। মন্দিরের 
যাইয়ে একট! লব ঘরে এক্খান। রথ আছে; প্রত্যেক 
বছর ধপেখ নম এই বরের সামনেটা চেক্ষে রস বার করা 
চত । বুদ্দাগলের আদখানাই প্রা শেঠেদের। এথানে 
শেঠেদের সাতট। বাগান আছে। এটা মন্তে-বড় 
মাঠ পড়ে বগেছে, সেখানে উৎসবের লগ বাজি 
পোড়ানো! হয, তখন উৎসব ও বাছি পোড়ানো 
দেখতে আশপাশ পেকে প্রায় দশ-বারে। লক্ষ লোক 
বৃঞ্চাবনে জমাছেহ হর ॥ 


বৃন্দাবনে অসংখ) নিত । প্রতে।ক গৃছেই প্রায় 


রাধারুঞ্চের ঘুগলমুষ্টি প্রতিঠিত॥ গোপীনাথ, 
মদনমোহন, গোধিল্গজা। প্রভৃতে ক’টিট বিশেষ 
প্রলিষ্ঠ । 


গোল্সীনাগজিন মন্দির বহু প্রাচীন। এখানে ৮বিদঃকৃষ্ 
গোস্বামী কিছুদিন সাধনা করেছিঞেলে। পোস্বামীপ্রতু 
বৃন্দাবনে শ্রধানতঃ দাউজির হন্দিরে থাকৃতেন। বৃম্থাবনে 
তিনটি দাউজির মন্দির আছে। ধেধানে গোস্বাদী-গ্রতু 
ছিলেন লে ঘব আজকাল বয় নেই । তবে বাড়ীটা 
এখনও কোন রকমে টিকে আছে । গোস্বামী প্রস্ুর স্ত্রী ও 
বাড়ীতেই থাকৃতেল আক ওঁবানেই তিনি মার! বাল। তার 
একটা ছোট সদাষি দাউলির সেবকেরা করিয়েছেন। তবে 
তাদের নিতান্ত হীন অবস্থা, লেজ সদাধির উপর একটা 


ভারতী 


সাঘাপ্ত আচ্ছাদনও ভুল্তে পাবেন নি। দেশ-বিদেশে 
গোদ্বামী প্রভু ধনী শিষোর সংখ্যা বড় কম লঘ্। 
তাঁর! ইচ্ছা করলেই এর একটা বাবদ্থ। করতে পারেন; 
দাউজির মন্দিরের পুরোহিত দামোদয ঠাকুহ গোস্থামী- 
পভুব বিশেষ ভক্ত ছিলেন) তিনি মার! গিছেছেন, 
তবে তার স্ত্রী এখনও বর্তনান। তিনি ৬সাউদ্জির লেব! 
করেন আর সকালে সন্ধা সমাধির কাছে কোন রকনে 
তুপধুন। বেন ॥ 

খোগীনাধেহ মলিবের একটু দূরেই বংশীবট ॥ এখানে 
প্রর্চ গোপীদের নিছে বাশি বাজিয়েছেন। এখানে 
প্রত সকালে রাদলীলায় অভিনস হুছধ। একওন ক, 
একজন রাধা আর জনচারেক সব) সাজে । প্রথমে (কছুক্ষণ 
তঞ্জন গাওয়ার পর কলিত রাধারুফের আরতি হর, 
তারপর রাধা ও সন্ধানের সঙ্গে কুষ নাচতে থাকে। 
নাচ মামানের ফাছে সম্পূর্ণ নতুন ঠেঁক্ল। আজকালকার 
পিচেট।যরের ছিরোঙ্গ নাচ পেকে কিছু তঝাৎ বলেই বোধ 
ছাল। যাহার সমগ্র যত ব্রপুবাদা উপন্থিত থাকেন একজন 
১৪৭০ বছরের ত্রনাগী এসেই সাাঞ্জে প্রণাম করে, 
রাধার পাঠের ধূলি নিয়ে নিলে সর্বাঙ্গে মাখতে 
লাগলেন। এদের এ রকন ব্যবস্থা আমাদের চোখে একটু 
যেন বাড়াবাড়ি বলেই মনে হল। 

বংী-বটের কিছু দূরে গোপেশখরের মন্দির । এখানে 
মহাদেবের একটা মুর্যি আছে। দরজার লব মেচেরা দুল 
ও ফুলের মালা বিক্রত্ত কচ্ছে'। সন্মিযট বেশ সুদ্দর। 
যৃন্দাবলে দব ঠাকুর বাড়ীতে আড়ম্বটা বেলী বলেই 
ঠেক্ল। অয়পুয়ে গোবিদ্দজীর মন্দিরে সব সাদাসিধে ধরণ । 

গোপেশরের মন্দির থেকে বেরিয়ে একটু দূরে আমর 
ধমুনার ধার দিয়ে চল্তে লাগ লু | কেলা থাটটি দেখ তে 
থেশ। এখানে দেখলুম ফতকগুল। বানয় জলে সাতার 
কাট্ছে। একটু দূরে একট! কদম গাছ--তাতে কতকগুলো 
ছোট ছোট লাল কাপড়ের ফালি ঝুল্ছে, সেটাকে আসাদের 
পরিদর্লক বললে, বন্তরহহণের গাছ) প্রন্ষক গোলীদের 
বস্তু হরণ করে এই গাছের উপর উঠেছিলেন। যাত্রীরা 
লব এই কাপত্বের টুক্রে! গোপীছের উদ্দেশ্যে দেয়। তার 


| চৈত্র, ১৩২৯ 


একটু দূরেই একটা বড় বটগাছ-মমেত ঠাকুর বাড়ী) 
সেটাকে শুরঙ্গার বট বলে। ভিতরে নিতাই গোর 
ঠাকুব। এ৩কুট] অন্ধকার সিড়ির কাছে আমাদের তা 
রেখে (ভিতরে গেলুন। ঠাকুর বাড়ীর উঠানে ছুটে। খুব 
মোটা বকুল গাছ । বকুল গাছের একটাকে রাজা ও 
একটাকে রাখি বলে। 





ধম বৃন্দবন 
উউউপগে/পীনাপ জিউর মন্দির 
বংশাবটের একটু দুই কালীর-দমনেন ঘাট। সেখানে 


একটা বড় গাছ রগ্রেছে। এটি সেই ফেলিকদন্য গাছ। 
এই গাছ থেকে শরীকৃষ্ক কালী দমন করায় অন জলে 
ঝাপ দিগ্েছিলেন। গাছটিতে সব রাম গাম ও রাধা 
রাধাক্তাম লেখা । পোকে বলে তে এ নামগুলি আপনিই 
গাছের শিরাতে লেখা! কিন্তু আমাদের বোধ ছলে! ধূর্ত 
পাঞ্চারা লোক ঠকাবার দন নিজেই চুরি দিয়ে লিখেছে। 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 





ফতকগুলো বেশ ম্পষ্ট দেখা ধাচ্ছে থে ছুরি গিয়ে কেটে 
লেখা । তবে কততকগুলে। অক্ষর গাছের শিরাতে লেখার মতই 
দেখাচ্ছিল, (কিন্ত গাছের উপর চুরি দিয়ে কেটে 
কিছু লিখলে কিছুদিন পরে এই রকমই ছ্ছ। তনে জানিনা, 
আগতে অনন্তব বলে কিছুট লেট! 

এবপর কামর) নিধুবনে মাই। এখানে দরজায় একটি 
করে পলা নিগে তবে বারীদের ভেতরে যেতে দেয়। 
বলটি মস্ত বড়। এখানে অনেক বড় বড় পুরানে| লতানে 
গাছ আছে। জীকৃ্চ রাধার সঙ্গে এখানে লুকোচুরি 
খেলতেন। এখানে ঘন ছরিদাসের একটী সমা আছে। 
সেখানে হুরিদাদ সাধনা কর্তেন। দেওগালে চরিদাসের 
এক খানি চিতও আ(ছ। 

নিধূবনের কিছু দূরে সেনা'কুঞ্ধ। সেব-কুঞ্জে বানরের 
উৎপাত খুবই । চেব!-কুৱে যাবার সমর ‘রাধে’ ‘রাধে’ বলে 
ঘেতে হর) নতুন! বানর কাম্‌ড়ে দেগ। এ শাপাঃটা আর 
জাম।দের গরীক্ষ! করতে সাহসে কুল।লো না| সেখানে 
একটা গাছের ফোকবে একটু জল রচেছে আর গাছটা গালে 
হত থধার ফলে চক্‌ চক্‌ কর্ছে। সঙ্গাটি আমাদের বললে 
ঘে উ্কু্ণ ননী খেলছে এই গাছে হাত সুচেছিলেন আর এই 
আলে হাত ধুছেছিলেন। 

সমন্ড মন্দিরের মধে) গোবিন্দতীর মন্দিরটিই বেশ 
দেখতে । এটি একটী লাল পাথরের বাড়ী, ভিতরে বেশ 
ঝাককার্থা কর।। আগে এট| সাততলার সমান ছিল। 
আগ্রা থেকে নাকি এর চূড়া দেখ। যেত, তাই আরঞীবের 
তা অদহা হওয়ায় এট। ডেগে তিন তলা করিলে 
দিখেছিলেল। মন্দির অনেক জেঙ্গে-চুয়ে গিরেছিল, ত্রিশ 
গতপমেণ্টের Archacological Depertment তার কিছু 
কিছু সংস্কার করেছে৷ 

মধূরার তুলনায় বৃন্দবন আয়তনে খুব ছোট। এটাকে 
দাছষের দেশ না বলে দর্কটের বাল্য বললেই ছয়! খরেন 
দর়জ। জানালা কোণাও একটু খোলা রাখার জো নেই। 
রাখলেই মর্কটে কিছু না কিছু জিনিস নষ্ট করে দেবে। 
বাড়ীর জানালাগুলিতে খুব থেহাখেছি শিক ল!গালো। 








রাজপুতানায় 
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বাড়ীর ভিতরে খোলা জায়গার পর আল দিয়ে ধেরা। 
শুধু হাতে রাস্তা চল্বার উপায় নেট ; তা হ’লেই মর্ফটের 
কামড় খেতে চপে। যে কোন জিনিল তার! পাবে,ছাতে মুখে 
করে নিছে পালিছে ঘাবে আর ভেঙে ছ'ড়ে নষ্ট কবে দেবে। 
তবে ছটে! তাড়ে কিছু ছোলা ডাক দিলে, হুচাতে সে দুটো 
নিতে পেটা ফেলে দিয়ে ধান । ত্রত্হালীয়া নর্কটের এই 
সমস্ত উৎপাত নীরনে লত। করে, এর কোন রকম 
প্রতিকাগ্গের বারস্। করে না। দৈনিক যে কত লোককে 
মর্কটের কামড়ের ভ হাসপাতালে সাশ্রয় নিতে হয়, 
তার হিজলা নাট। 

এখানেও মিউনিলিপালিটর কোন রকম ট্যাক্স নেই, 
মধুখার দ চ চুঙ্গীর ব্যবন্থ।। এখানে বাড়া-ভাড়া খুধ শত্তা। 
তবে কলমুলেহ দাম বড় নেগী। তার প্রধান কারণ বানরের 
উপভ্রন। এখানকার দই খুব শাল ও পন্তা। এটা 
বাঙ্গালীদের একট। উপনিবেশ বললেও চলে। এখানকার 
ডা! বাংল, ছিন্দি না জন্‌] এখানে কোন রম 
অনুবিধ। চয় না) বরং বাংল! ল। জানলে বেশ একটু 
অন্ুবিধাগ্ পড়তে হয়। লোকে এখন ৫৭ বৎস পরে বনে 
আর ল। গিছে সাধারণতঃ এইখানেট আসেন। অনেক্ক 
গবীব বৃদ্ধ! বৈকাঁলে ঠাকুর বাড়ীর সামূনে এক একট! 
ছোট ছোট কাপড় পেতে বসে থাকেন, তারা সামাঙ্ক 
এক একট। পাই পেলেই সন্থ্ট। এখানকাও বাদিন্মাদের 
প্রবাদ বলে। আর বাড়ীগুলোর দাদ কুধ। বে 
ধেখানে বাঙ্গালী সেখানেই দলাদলি) তাই এখানেও 
দলাদলি খুব ॥ এখানে সখের পিয়েটারও এসে দেখা দিয়েছে) 

ঘাত্রীদের্ন অন্ত খানে অনেক ধর্ম্ধশালা আছে। সেখানে 
একেবারে তিন দিলের জগ ধাত্রীদের বিল৷-তাড়ায খাক্তে 
দেওয়া হম) গ্রতোককেট এক একটা ঘর ছেড়ে দেওয়া 
হয়। হাত্রীর! তাতে স্বভ্বন্দে জিনিসপত্র রেখে সহর দেখতে 
পারে। গরীব লোকদের আট অনেক আশ্রমও আছে। 
গোছালিতর, জর্রপুর, বর্ধমান প্রদ্থাতি সমস্ত রাজাদেরই 
এখানে একটা লা একটা ঠাকুর বাড়ী আছে আর সেই 
ঠাকুর বাড়ীর সংলগ্ন একটী করে ধর্মশালাও আছে। 
ভীমনরনাথ এমালিক । 


সঙ্কলন 


চন্দননগরের যুদ্ধ 


চন্মননগর-আফদণের পুচন! করিযাই, ₹য/সিগণ হাৰাতে দৰাৰের 
লা! লা পান, তাছার ব্যবস্থ। ইরাদ কর্কিলেন। এখসত+, 
নহাষের অন্থমতির জান্ত বাঞঠ। প্রভাশ করিয়া দবাবকে সনু করিবার 
চে করিলেন এং তাহার অনুমতির ছপ্ত চন্দননঙরের নিকট 
অপেক্ষ। ভরিবেন- এই মর ক্লাইভ নবাধক্কে পত্র ছিলেন ॥ নবাবের 
ঘরবারে ধল পাকাইয। তাহাতে মযাৰ ক্রাসির পতি অনুনূলেনা ছল 
তাছাও ঘাবন। ঘূর্ঘ ওয়াটস্‌ করিতে লাগিলেন ॥ তৃতীয়ত, নবাব ইক না 
ফিলেও পানে তাহার লানম্গপের মধ কেছ শুপ্তভাবে উৎকেচে 
ললুক্ক হইয়। ফরালিয় সহাঘতা শু:রন, তাহা নৰারণ করিবার ছন্ত 
প্রধান কর্ণচোরীবর্গকে দ্বাক্তিগততাবে ঘন মনব| ঘদক দ্বিচ। বনছূত 
কয়িলেন। 

নৰাষ-মরবাযে করাসির পক্ষে মোহনলাল, ছোছ) বামিদ ও রার 
চল ভরাম--আয পকলেই ইউংরাদের পক্ষে 1 ফট1দা চর্তাঙ্যাবশতঃ 
মোছললাল তখন পড়িত এবং খোজ্জ। বাজিৰ ও রায় ছুল ভরাম হী, 
নার্দান্ধ। লিরাছের বিরুদ্ধে দড়বস্তরের তধন তরল স্বিতিস্বাপক অবস্থা; 
ইরাকের বিক্রম ও বন্ধিচাডুংা সকলকে মুগ্ধ করিছাছে, লিরা্জেঃ 
শত্রকুল প্বত:ই ইয়ারের কে সতৃক্চ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আর 
করিয়াছে, চর জগৎ শেঠের তী্ষ মপ্তিভ ইংয়াজ লধানের দর্কানাশ- 
সাধনে ঘস্তবরূপে বাবছার করিবার স্ভলে স্বির-এরতিত। ; দরাসির এক 
তরস। ছিল যে দেশের লোকের কাছে অর্থাৎ দেন্ট॥ বণিকগপ্ো 
কাযে তাহাদের এলান ছিল এবং খশও ছিল, করাসির পন ছইলে 
দেশী বশিকগণ শ্রধালত: আগং শেঠ কয়: বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন 
অতওয দরালি যাছাকে উৎসন্র ন) হায় তক্চন্ঠ হয়াসির উত্তমর্ণন্নশ নৰাৰ 
ধাবারে বিলেদ চে! ফরিবেন। 

কালি জগৎ শেঠের নিকট ৭ লক্ষ টাকার খণে বন্ধ. ক্লাইভ এই 
গণ পরিলোধেহ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; ক্রয়াসির হাবতীয় সম্পত্তি 
থাজেদাণ্] কারা! গত শেন হন্তে সমর্পণ করিয়া এই কণ পরিশ্বেদ 
করিবেন, তত দগৎ শ্ঠেকে “ই প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছিশ্রেন । 

ফরাসি ডিরেক্টর রেনোর অবস্থ। শে!চন.র, নবাবের দাবোরে প্রবল 
প্রতিদন্থী ওাচার ঘিরোধী, দেশের লোক ইদালীন ; তিনি নিজে 
অর্থহীন, যলহীন ৷ তাঁহার একমাত্র অবল্বন হার শৌধা, ভাহার 
ষটপপ্বত বুদ্ধ, কাতির তি শ্রদ্ধা ও সন্মান-ডোন ; তিনি এই দদ্বল 
লইছা অসাধ্য লাংন করিলেন। চন্দনদগর ছিল লনগ্র প্রা গণ্ডে 
করাল উপনিষেশের প্রপ-দ্বরপ, চন্মননগয়ে॥ অর্থ চন্দননগরের অ্রব্যদন্তার 


ফয়ালির শপনিবেশিফ খানিজোর যেযমশড-বরপ ; চন্দমনগাক্ষে রক্ষা 
করিতে পাচিলে ভারতে ফরাদির উপনিষেশিক সাবাজ) রক্ষা পাইিত। 

ইরা সৈক্ত ক্ৰ দাৰ্চ্চ তারিখে কলিকাতার পরপারে দ্বাউনি 
ইঠাইল চমমননগঞ্জ অতিদ্খে যা করিল, কাঘানসকল নৌকারবাগ্ে 
পাঠান হুইল। 

এখন চন্দননগরের বল কোট দ'আলের|। প্রায় ৬*+* ছুট দীঘ 
আটীর বেষ্টিত একটী সৃত্তিক। ও ইষ্টকনিস্কিত সম-চছুক্ষোণ, চারিকোণে 
চারিটী করি৷ ১৬টি কামান-স্থাপবোযোগী bastion, rampart 
55 নাই) চতুঃলামত্িত পৃহসকল হইতে ছর্গের অভায 
পণ্যন্ত লক্ষ) ছয় ও উত্তরের প্রাচীর ১॥* ছুট চওড়া ও ৮ ছুইতে ১, 
ফুট উচ্চ । পূর্বদিকে অর্থাৎ ভাগীযব্বীর দিকে প্রাচীরের গারে 
পণাশাল। তংনও সম্পূর্ণ হয় দাহ, পুর্দদিকে পরিদ। ছিল না, আর 
ভিনদিকের পরিধ। শুক, ছাত্র ॥ ছুটে তীর, তাহাও আবায৷ আন্না 
পরিপূর্ণ ॥ দুর্গের পশ্চিমে লালছিি, স্বতরাং দেইধিকই সর্বাপেক্ষা 
হুরক্ষিত। পশ্চিমের পরিঘ। হইতে পুদ্ধরিণীর তীয় ভাগ মাত্র ১২ ছুট 
দুরে অবস্থিত। 

সমগ্র সহরচি তিন দিকে খে।?।--ছুই দিকে, দক্ষিণে ও পশ্চিছে 
একট। খাত ছিল কিন্ত তাহা জগতীর এবং সমগ্র খাতটাকে যক্ষা 
করিহার মত লোকেরও অভাষ। 

ইংরারের সহিত দক্ির বাধস্ব। কর] না ঘটি উঠবে যুদ্ধ করিতে 
ছুইবে এই তাবিজ পূর্ববা্ধে রেনে| ছু্গ-সমস্কায়ের আরোজস করিয়া, 
ছিলেন; ছে নিকট স্বা উচ্চ টা লকাসনূহ, উত্তাদিকে ঘে্ুইট- 
গণের গির্জা ও আবানগৃহ তানিয়া ভূ[দিদাৎ করির। ফেলিয়াছিলেন, 
কেবল ধক্ষিণ দিকের পৃছসকল লদ্াজাবে ও লোকাতাবে ভাদ্র 
ফেলিতে পারেন নাই । 

পূর্বদিকে নঙ্বী, কিন্তু পূর্কাদিকেই চ্গ আাচীর লর্বণপেক্ষ) ক্ষীণ এবং 
পূর্ব প্রাচীরজলে পরিখার অভাব, এই কারণে এদিক রক্ষ। করিবার 
জন্চ রেনো দুর্গের বাহিরে তিনটা কাষান স্থাপনোপযোসী স্বান (৮1৩7) 
নিশা? করিযাছধিৱেন। দক্ষিণ দিকের সৃহাদি ভাঙা না হওয়ার সে 
বিকও যক্ষা করা সহজ ছিল না। নদী ধরিয়া! ইংরোজে। জাহাজ 
আনেতে পারিবে না, 'ই অুরসায় রেবো সে দিকের রক্ষাকৱে অধিক 
ধরবান হইলেন ন৷--কিন্তু সেইদিক দিয়াই লক্রু আসিয়া তাহার ছু্গ 
হারপার করিত! ছিল. একচন্ু ছরিণ ভাঙ্গার দিকে তাহার দৃষ্টিনিবদ্ধ 
করিগ। শশ্লাছার করিতেছিল--সে জানিত ন| থে নদীবক্ষে নৌকা 
বহিয়া বাঘ গাসির! তাহার প্রাপসংছার করিবে! 

হ্গশরচৌরে হাপিত কামানগুলির অবস্থা শোচনীয ছিল, একাটিরও 
চাক্ষা টিক ছিল ন! ; ছোট কাষানেছ একটিও গাড়ী ছিল না, রেনো 
সে সকলের দক্ষোর করিলেন। 


(808৬১ ২৯১১০) 
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৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! ] 





১১২২ 


ছর্গের বান্ধিয়ে সহরো। ছয়ট ভিজ (তির গ্বানে রোনো ॥৫0০%। নিশা 
কলিমাছিলেন । একট চুলের উত্তর তোরশের দুখে, তাহাতে তি 
কাদান স্বাপিও ছিল | বথিতীচটি ইক ভোরণের লস্যশ দিহ| হে শুক 
হইতে পশ্চিম দিকে রপ্ত পন্ব নিরাছে সেট পথের লশ্চিন সুখে । ছু্গর 
ক্ষণ ভাগে ৪টা ১3৫৫৩) (নির্শিত হইয়াছিল : তথ্যে তিনটা ছর্গাতিচুখী 
প্রধান রাজপব্ষের উপর, এবং চতুর্থটী অর্গচক্রাকৃতি নদীর (কনারার 
উপর ছুগ হইতে ৯** গর ছক্ষিণে অবস্থিত ছিল। এই স্নানে নবী অতি 
অল্প-পরিসর--১৪ই মার্চ তারিখে এই সঙ্গর্ণ গ্রাসে পাঁচশানি জাহাজ 
জলদয় করা মধীলথ ধন্ধ করিবার চেষ্টা করা হয়। 
রেমোর অধীনে ন্ত-সংখ্যা কৃত ছিল তংসহৃক্ষে বিশ্বাস-যোগ) অস্ত 
পাওয়া ছু ৷ ১৭৭৬ লালে ৮: জন গোর সৈনিক ছর্গে ছিল এবং 
কেনো অমেক লাবা-দাঘনার পয পঞ্চিচারী তইতে ১১৭ জন লিপাই ও 
*১ জন গোরা সৈনিক আন্ত তষাছ্িলেন 
ঘুন্ধে। অবাবজিত পূর্বে রেনেরে অধীনে 
২৩১ জন গোয়া ; তন্ষৰে 9৫ জন 
পেনলেনতোগী বৃদ্ধ, ২ জল রোগী 
৯৭৩ জন সাৰিক 
৭ গন লোঙ্গানলা। ইউরোপীয় ও বেসরকারী 
ইউরোপীয় 
১৮» জন কোম্পানীর কর্সহারী ও দ!ছায়ের 
ক্চারী 
১৮৭ জন দিপা 
১৭০ জন তোপা অর্ধ মিশ্র পোর্খ গীঘ 
ধগালনাদ-_ 





মোট ৭১৭ জন 
এতসাতিরকে ইংরাজ-পক্ষ চইতে পলারিত কতকগুলি লোক 
দেমোর নিকট আলয় লাজ করে। ইতাপিকে লইয়া রেলো। ১ ধল 
৪1৩02৭161৫০ 





১ দল গোলন্দাজ ৩০ 
১ দল দৌসেন। ** 
আর ১ দল রানী কোম্পানীর 
ভূতাগণ লই৷ স্বেচ্ছাসেবক 
গত করেন, তাহার সমখ্যা 
ঘি ১,*জনও ধরা বার, তাঁছা 

হইলে লর্হ্ধ সৈষ্-সংখা! কিছিত্বধিক এক লহ মাত্র হন ॥ 
সহ্ার অজ এবং নানাললাতীয সৈক্ত লইয়া রেনো অত্যন্ত বিপরই 
ঘইযাছিলেন। তাহার ষ্টলরে কোন দৃদ্ধ-বিবত্নক E0০৫ না 


[ tচৈত্ঞ, ১৩২৯ 





ন! থাকার লমঞ্র সহরটাকে রক্ষ| করিবার দংকলপ করি৷) জল সহিত 
বাহিরে নামাস্বানে কহ সও খালা স্থাপন করিয। দেক্কসংখোর ত্বত। 
আরও মনুভৰ করিতে লাগিলেন। বিশেষভ্যের। বলেন ছুগদধে 
বাহুর লয়| একমাত্র হুপট।কে রক্ষ। করিবার জন্য ঘাছ! কিছু 
অরয্নোজ্ন তাহাই আছোদন করিতে তাহার লক শক্তি নিয়োজিত 
করা রেনোর উচিত ছিল, তাহ। ন! করিয়া দদগ্র সহরটাকে রক্ষ। করিতে 
দিয়া তিনি অনর্থক সময় ও বলদ করিয়াছিলেন। 

ইহ। ছাড়া, নবাবী সৈশ্কও হ্রালিঙগণের সাহাঘার্থ এপ্তত ভিল। 
পলান্টতে রাহচুর্লতের অবধিনায়কত্বে ১.৯") গলাশীর দক্ষিণে 
মধিকটাদের অধিদারকতে ॥ হইতে « ছানার ; হগদীতে ননকূদারে॥ 
অধীনে একটা বড় রকম ফেজ ছিল, ভাহার মধে। ২*০* লিপাহী 
ফরদীগণের নিকট পোতে হইছিল এবং থুদ্ধের আম বিন তাহারা 
ভন্দননগতৱে অবস্থিত ছিল। এ বহুৎ ফৌজ কিন্তু ফরাসি সাহ।ধ্য-করে 
হখাদময়ে চন্দননগরে আনিয়া পৌহিতে পারে ৰাই । 

সমস্ত ফরাসি সৈক্গ হু্গ ছার লওয়ার সহরাটি সম্পূর্ণভাবে 
ইজ সৈশ্তের করায়নত হইল। কিন্তু দুপের সরি কটবত্ত|। গৃহলনূহ 
তাহার ছারা অধিকৃত হইলেও দেদিদ আর হুর্গাক্রদণের কোন 
চেষ্টা হইল লা? তাছার অন্তত কারদ এই যে অধিকৃত গৃহ 
সফলের মধা হইতে লুচিত অন্ধিযার পিশে শুষ্ঠ করি সৈন্ধগণ 
দারুণ তাল হইর। পড়িযাছিল। 

ফরাসী সেক্চগণের ছষধো আতর গ্রহণের সংখাদ বিকৃত হইছ। 
সুর্ণিযাবাৰে পৌছিল, লশকূষার (খিখ! পাঠাইলেন থে কয়ালিগণ 
ইরোনের গতি:য়োৰ করিতে ঝঙগদ। অতি কষ্টে [এ৷ নবাবকে 
বুৰ্বাইছ! ফর!সিগ্মণের সাছাদ্যকজে। ১৭৮** নৈন্ত প্রেরণের পাওয়ানা 
বাহির করাই! লইলেন। ঠিক লেই সময়ে ক্লাইতের এক পত্র 
নবাবের নিট গৌছিল, সে গ্রে ক্লাইত নষাবকে লিখিত্েছেম, 
যেহেতু ফরাসিগণের সহিত বুদ্ধ কর! ইরোছে॥ অভিপ্রেত লন, তিনি 
সঠৈশ্থে কলিকাতা আরশ্যাবৃত্ত ছইতেছেন। পরন্মণেই নব|বের পরওয়ান। 
প্রভ্যান্তত হইল । তবে ক্রাইত দুর্ণ আরমণের গাদুশ উৎসক) 
প্রন করিলেন ন!-)॥'॥%০৷৷এর আহার সকল লালিয়। না পৌঁছানো 
পর্যন্ত (তিনি দুধূ ক্ঃ়[সি দেনাকে বা ও উতাক্ করিতে [যু ছিলেন 
এৰা, ধাহাতে ঝাহির হইতে র(সিপণ সাহা লাভ ম। করেন তিনে 
সতর্চত। জবলঘন করিয়াব্বিলেন। ২১:০ ছুললহাম সেন! লেই 
দিল করাসিগশফে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া) বার, ইহার নধো 
ইত্রোজগণের তথা ইরোরোর বৃত্তিতোী নন্দকুষারের চুতি্ব ছিল কিনা 
কে জানে| কেহ কেছ বলেন, ছ্্গদখ্যে স্থানে না পাইর। তাহারা 
সত:ই চলি) ধায_কেছ বলেন, য়ে তাছাগের কাপুরুঘোচিত 
ব্যবহারে বির হইয়া তাছাদিন্দকে বিতাড়িত করেন। 


১১২৬ 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 
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মেলার এক অংশ দক্ষিণা: গনন কছিয়া চক্ননগমরের 






শীষাস্ছে লংলগ্র ললিচ হশিকপ:-« স্বস্থানমধো ছাউনি করিল, 
ভার এক মংশ উত্তরাং.শট অবস্থিত হও দুর্গের উপর গোলা হণ 
করিতে লাগিল। 


১৩৯ লাচ্চ - ক্রাইভের জেলা 2 সেনা কর্তৃক পরিতাক 
শুগুলি সমস্য জাকাত কারণ বলিল এবং ছুগ্রে উপর গোল। বণ 
"তে লাপিল। 

১৭ই মাক -তারিখে হংরাজ লেলা তুর চাক্ষণ-পূর্্ দিকে 
নছীতীরে একটি ৭/৫:১৩ে হট কানন সপন জারা ও দিকের 








॥॥৪7i০দএর উপর শোলা বাব করি: থাকে, কিন্তু হরাসিগহ অতি 
বহকালে্ মধো ইংতাজ লেলাকে প্বনেচু ত করে। 

ও দন ছুর্গর মধ কতক লি তীর আনিয৷ পড়ে. তাহার ফলক- 
লগত ভাগড-হণডে লিপিত চিল,_110-.10)) to deserters who will 


fr celours and 





ards to officers who wili 
৭706 056৮ ২৩৬ ছাছিধান্থিত ইপবিষ্ম সৈনিকগণ এই নকল 
শরীর কড়াই লই কাগডংও সত লষ্ট করিয়া ফেলে, পায়ে 
সনকগণ তাহা দেখিচ| বিচলিত ঘ্বইত৷ ইৰ 

১৯ বার্চ_ক্রাইতের নেন এই দিনে চক্ষিণ.পশ্চিদ দিকের 
৭5119 সঙ্ধস্থ একটা বাড়ীতে পাচটা কাছান বাইয়া একটি 

খাদ প্রস্থ করিতে বাত দেনা গেল : গস্নাতীরে পুর দ্বিন যে স্থানে 
১:৫7) নির্মাণ করিবার গ্রশ্নাদ করিয়াছিল, তাহার পুনঃ স্থাপনের 
চেষ্টা করিতে লাশিল। বন্ধন ভযানিগৎ দুর্গের সন্তিকটে ইংরার সেনার 
এই প্রচেষ্টা বার্ধ করিতে বান্ত, সেট অবসরে Admiral Watson 
এক্সজারাজগুলি কাটশাছি হইতে অগ্রসর হই প্রা সন্ধার সময় 
দ্গোনলপাড়ার বাকের সাখাঃ দেখ দিল। ও স্থান ছর্গের গোলার 
বাহিরে ; সেখানে জাহাজ ডুবাইত নমী.পথ বন্ধ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল তপা হইতে আখ মাইল দুকে ও 

>*লে মার্চ 71১০ রেনোকে ছুর্গ পরিত্যাগ করিতে আজ্ঞা 
করিলেন। 1. 01৩/ পরেই আভাপত বহন করিয়া ছ্গে আসিবা 
কালে দেখিলেন ঘে নমী-পথ অব্যাতত, কেন ন! হার নৌকা সহকেই 
ই সাস্ধলের বাব স্থান দিয়া চলিরা আসিল 

দগ পরিতাপের আগর পাই প্লেনে! এক লানরিক লতার আহবান 
করিলেদ_-তষায় অনেক তর্ব-বিতর্কের পর স্বর হইল হে জাছাছের 
আয্মণ হইতে ্যাতরক্ষার দশন উপার নাই তখন আত্মলসরপণ 
ই সনুকি। এই উদ্দেশে ড/21892ঞ8 ৰিষ্ট 

যাত 17 Colville নৌ-হয়ে। ছোট ছোট সৌকা লইয়া 
বন্তকারে দুর্গের উদ্ধয়ে যে সফল ফরাসি জাহাজ অরক্ষিত অবস্থায় 
ছিল_সে সকলকে টানি ভাঙ্গার লাগাইয়া দিলেন? করাসির তখন 





চন্দনের বন্দরে ৪ ঘানি বড জাহাছ আর অনেকগুলি সূত আহা 
ছিল তথয তিন্নি মাত্র জাপান ছিল আর সকলই কযালিগণ 
জলদ: করিদা নিগ্াছিলেন। 


অলোজ.৭ প্রলৃদ্ধ ছুইছ! 0955754 ৫০ 7211217680 নাছে জনৈক 
গেলেম্বছ অধিনায়ক্ক (5১4100৫7391) হরাদি দুর্গ পরিত্যাগ 
কিযে সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্রাইছের সহিত যোগদান করিল। তে, 
নোর স্বপক্ষ পরিশ্যাগের অস্টম কারণ তাহার সহিত রেসো৷ ব্যক্তি 
গত বিরোধ ॥ তেরানো দক্ষিণ ভারতে দক্ষতার সন্বিত মৃদ্ধ করিয়াছিল 
এবং দদর.ক্ষেত্রে তাছার একটা যাহ ন্ট হইযাছিল। গোলাম হুসেন 
অধীত 5৫ ১৬॥৩kh০৮৷৷ পুত্রাকের অছুবাধক 13. Raymond 
ওরকে ছাঙ্গি দুল্যাক। ডেরানে| সম্বন্ধে একটী গঞ্জ বলিয়াছেন-- [চিনি 
বলেন থে তেহানোই /0/1)17। ১১5০চকে মী-পখের গুণ সন্ধান 
অন্ন করঙ্াছিল ) এবাং ফরেক বংসর পরে তাহার বিদ্বালঘাতকতার 
পুরক্ক।রে কিয়দংশ প্রাংগী ভাহার পিতার নিকট গ্রহণ ফরিয়াছিল। 
দে দ্বণিত অর্থ প্রতিগ্রহ করিতে অনিচ্ছুক পিত। পুত্রকে ত৫দনা 
করিখ। তাগ। দিএাইয়া দিযাছিলেন । ইদ্াতে মর্মাহত হইয়। তেরানে 
ান্ননত্যা করে। 

যাহ। হউফ তেরাৰোর ব্বজাতিডোহিতার দলে ₹রচাসিগণের ঘৰেষ্ট 
ক্ষতি হইয়াছিল সন্দেহ দাই । সন্ধ্যার দময তেরানে। শত্র-শিৰিরে 
পলাইর| যায় এহং সেই রাত্রেট শত্রুর গোলা-বর্ঘণের লক্ষা স্থান 
ফল উপলব্ধি করিয়া বূবা বায় বে তেরানোর উপধেশ.বতই কাধ 
হইতেছে। 

২১শে বারচ্চ_এই দিন রাত্রিঘোগে ]০॥ 0৩17 8108৩ ফয়ালি- 
গণের অর্শ্র গোলাৰ দেও নদীর আল দাপিয়া ব্রা তাসাইযা 
আহামের পথ নিদ্দিষ্ট করিযা ফেলিলেন। ডানা ফ্লাইতো সেন! 
সেদিন অধিকতর উদনাছে ফরাদী ছুর্গের উপর গোলা বর্ষণ করিয়া 
শর্রকে ধান্ত রাখিলেন। লেই দিন দাজাঙগ হইতে ২০* লিপান্ী 
আপিয। ক্রাইতের ঘল পু করিল। এবাং ক্রাইগ চর্গের পশ্চিষ- 
হক্ষিণ ৮৪5৷০৷এর ধনাক্রমে ১২+ ও ১৫* গল দুরে ছুইটী ৮০1৩০ 
স্থাপন করিতে লদর্ষ হইলেন। 

২২নে যার্ড_্রাইজের লনৈঃ শনৈঃ দুর্গের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে 
হান তাৰে আাক্রদণের বাব! সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। তিনি এখন 
দুর্গ আক্রমণে Adল৷i৷a। Wএ৷৪০৷কে দহারতা করিতে সমর্থ । 

এই দিদ রাজিতে নিমচ্ছিত ন্যেকাগুলির উপর আলে| দেখা 
হইল - দৰ্গের দিকে আবরণ দিয়া চাকিবা দেওয়া হইল হাতে 
হযাদিগন জানিতে সা পারে। 

২ৎশে মার্চ্চ-তথ্ৰও রাত্রির অন্ধকার দিসন্ত ছা আছে _৫টার 
লক ্রাইতের গোনা পশ্চাৎ হইতে ব্বীতীযত্ব অরভেজ্াকৃতি ফরাসী 


৪৬৯ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 





৮৯115কে ধ্যংল করিল--ননীপধ রক্ষ। কারার দস্ত এই ১705 
দিদুক্ত ছিল--সে পথ এপন দুরু | চ515/এ৪ আছহাস নিযসকুশতাবে 
অনুকূল বাতাসে মোগরের স্রোতে তাদিতে ভাঙ্গিতে ছুপাভিনিপে জগ্রদর 
হইল"-নিমচ্ছিত জাহাজগাল অনিল কার দুর্গের সন্মুখে ওটার 
সদয় উপস্থিত হইপ-_চূর্দের দক্বণে অবস্থিত বাইতের ৮2015 
হইতে গোলাবর্ষণ করিয়া দুর্গের দক্ষিণপূর্বব ১5510কে বিধ্বস্ত করিল; 
এই সমস্ত সম দুর্গের পূর্যারিকের ৭০U:০৮ স্বল্প হইতে ব্রদাহতে 
হাহাজ গুলির উপর গোলাব্ণ হইতে ছিল কিন্ত দ্রাহথাজযল ক্মাপনাপন 
স্থান অধিকার করিতে ব্যাপ্ত ধাকায কেনঙ্ল এতি-উত্তর থে নাই) 
খ স্থান গ্রহণ করিবার পর- দুইখানি জ্রাছাদের এক পাসের সন্ত 
কাদাস এক সদছে তীঙপ গর্জন করিয। আবরণ পূর্বক দর্গ- ?1চীয়- 
সলেশ্ ননধীতীয়ন্থত ৮০০৷৫৷১টাকে নহি! দিল॥ তারপর €7* খট।- 
ধ্যালী শতাধিক কামান হইতে শোয়ার গোলাবৃষ্টির পর আর দুপরক্ষ! 
স্গঙভতব-যোধে রেনো শুত্র পতাৰ উভটীন করি৷ পেকে জনোইলেন যে. 
তিনি বুদ্ধ করিতে ক্ষান্ত হটলেদ_দতি যাদিচা ইঠল,"শান্তি.পাপ্তি। 
তাট। পড়িয়াছিল_জল নামিয়া ঘাইতেছিল, আঃ অর্চদণ্টা কালও 
আহাজগুগি পূর্ববেগে ধৃদ্ধ করিখে মমর্থ হইত লা. কেনন 
জাহারগুলির প্রঘম তোর্ার কামান সক দীডই অবাবহার্ধা হইবা 
ধাইত। এ: সে.নবস্থার জাছাজগুলিফে ধবংদ কর কিছুতেই কষ্ট- 
লাধা হইত না। আর অর্দ্টা কাল গুৰিতে পারিলে সে কার্য 
সাধিত হইত--কিন্তু তাহা হইল লা, কেনন| ক্ষৱাদীর অপৃষ্ট্রোতেও 
টা পড়িযাছিল, তারতবছে আর লে অদৃষ্ট কিরিধার কোন উপায় 
ছিলনা। 
সুজ পতাকা প্রদর্পিত হইবার অধাবভিত পয়েই 071১612)7 Eyre 
০০০1৩ ফরাসী অধিনায়ক দখীপে প্রেরিত হইলেদ এবং অন্্কাল মধ্যে 
কেমোক পূত্র চন্দদনগর ইংরাছকে প্রধান লমত্মে এক পত্র লা 
কাহার নহ্িত ইরোম-শিবিরে উপস্থিত ছইলেন। চ্দননগর 
লদপণ লখ্থে সর্ব লকল খ্বিয়ীকৃত হইলে ৪টাঝ দয় Capiain Coole 
একদল গৌলন্দান্র ও ছুইদল 07৩730161-সছ আগঘন কহিলেন 
এবং দুর্গ অধিকার করিলেদ। সত্তির ১টি দর্ত ছিল। 
১ম ধারা 
করানীগণের দাবী । বপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া যাহারা অপর পক্ষে 
যোগদান করিয়াছিল, তাহারা আবদত্ডে দত্ত হইবে না। 
ইরানে উত্তর। উ্কপ্রকার বাক্তিগশকে সদর্পণ করিতে হইবে । 
২য় দারা 
ধাবী। ছে সেনানী ( ০8০০/3) বনী হইলেও পতিক্রতি 05০০1 
দিয়া| স্ব স্ব সম্পত্তিদহ ধখা-ইচ্ছা! থাইতে পারিবেন; কিন্ত 
ব্রা দুদ্ধে ইয়োনের বিদ্ধ যুদ্ধ করিতে পারিবেন দা। 


অস্কলন 


উত্তর । 


উন্তর॥ 


দাৰী। 


ধাৰী। 


উত্তর? 


ছবাবী) 


উত্তর। 


হাষী। 


তথান্ত। 

কয় ধার 
দুগেতর নৈদিকগ্নণ ঘতদিন বর্মৃনান দুদ্ধ ( ইলেণড-ফাঙ্গের 
ছধ্ ) চলিবে, তঠৰিন বন্দী, থাকিবে এবং ইংরাজ কে।ল্পাদি 
ওছবের ছব্ণ-প্হত করিবেন; দুদ্ধাবগানে শা্য পুন:- 
স্থাপিত হইলে তাহার! লণিচাবী প্রেরিত হইবে ॥ 
বটে, কিন্তু নৌসেনাপতির ইচ্ছাত্রদাতে তাহারা মাল্রাদ সা 
ইংলতে প্রেরিত ছইবে। দন্তগপের মথে। ঘাহার| ফরাসি, 
তাহাহ। ইচ্ছ। করিলে ইয়োছে। সৈন্তদলতুরু হইতে 
পারিবে । 

হর ধার। 
নিপাস্থীগণ বলা হইবে না, তান্বার৷ করেগাওাল উপকূলে 
তাহাদের গৃছে (ফিরি! ঘাছিতে পারিযে। 
তখান্ত। 

॥হ ধার! 

লযা-কন্তেন্ড নামক দাহাদের কর্সুচটী ও নাদিবগণ 
ঘক্দিপোলকূলগানী প্রণন জাহান পতিচারী জেরিত হইতে ॥ 
তাহাদিগকে সৈনিকগণের শ্যার মাঞ্জ'রে »| ইংলণডে প্রেরণ 
কর! হইবে। 

*ঠ খানা 
আেহইট পাড্রীগণ এ স্থ গৃছে দাদন। করিতে লারিঝে ; 
গির্জার তৈদগ-পত্র ও তাদ্থাৰের অন্ত সম্পত্তি তাচাদিসকে 
প্রতাপ কয গ্বাইবে। 
মৌসেদাপতি কোন ইউরোপীকে চন্দ্ননগরে থাকিতে দিতে 
অস্থত নহেস ; তবে রেশবইট পাডীগণ ওাছ্বাদে॥ গিরজার 
তৈজগলত্ৰ লয় পণিচারী চলিয়া খাইতে পায়েন। 

খন বারা 
সহরবাসী যে কোন ধস্বাপন্্ হা ঘে কোন জাতী হউক, 
আপনাপদ বালগৃছ ও দম্পতি পুনঃগ্াপ্ত হইৰে। 
এ বিহযে নৌসেনাপতিকে ভার দেওয়া হইল (তনি কাহ 
বিচার করিবেন। 

লহ দারা 
কাশিদবাজাচ, চাকা, পাটনা দালেখর ও চুগদিরাস্িত হাস 
কুটি বর্তমানে করামি ছুটিয়ালের ভথ্বাবধানে বাকিবে। 
এ বিংর নৌসেনাপতি নবাবের লহ্িত পরামর্শ করিস স্থির 
কছিবেন। 

এহ দারা 
চন্দনবগ্ররের ডাইরেক্টা ও চন্ৰসনগ্ব। কাউলিলের দক্যগণ 


ভারতী [ চৈত্র, ১৩২৯ 


এধা চ্শননগাঞ্জের কোস্পানির কশাচারীবর্গ দেখানে ইচ্ছা চলিয়া 
যাইবার দ্বাধীনত| পাইবেন। 
উত্র। তথ্বান্ম । 
আলে | ছিগ-২৩শে যাগ ১৭॥- 
হন উপরিউক্ত সন্ধির আলোচনা চলিতেস্কে, তখন ভুর্দ হইতে 
১৫০ কল লোক ডগ ভাগ করিয়া উতর ছার দিয়া পলান্নন কৃরে ; 
ছুরগবাদী দৈনিকের পক্ষে এ যাবার সভা রশনীতির বছিতু তি ছইচাযছিল_- 
ঘরাদির প্রতি ইংরাদ অতি কৃদ্ধ ছন। পলাপ্িত লেক-সাখ্যার মবো 
তায় € ক্ষন অভিভষে কাপিমবাদারে 1-7%র সহিত যোগদান করেন 
বলিয়া আরও রুষ্ট তন। 
অপরা? » ধটিকার সময় ইং জালের দুর্গ অধিকার করিয়া 
বসিলেন। সমগ্র সহ্রে ইয়োর সৈষ্ক লুঠন করিতে নাত হইল 


সিৰ্জ্জায় তৈজপ-পত্র হইতে আরম করিয়া গৃহস্থের সামান্য সম্বল পরান 
লুটি হইল । লৌতাগাহুদে ইংরাদ আগদনের পূর্ফোই সহ জম- 
শুন্ত ছইয়াদ্ধিল বলিলেও অহাক্তি হুঃ না শুথাপি চন্দননগর লুঠ 
কহিয়া ইং পর্থাপ্ত অর্থলাভ করিলেন। কোম্পানি পশাশালার 
হে জহা-সন্কার ছিল তাছ! বিক্রয় করিয়া ২.৮৬*.*** পাট ইংঘা 
পাইয়াছ্ধিলেন ; তারপর সাঘারণ অঙ্গার সম্পত্তি লুঠ করিয়া কত পাইয়া 
জিলেন তাছার কোন হিস।য পাওয়া যা? নাই! লৃষ্টিত সম্পি 
507 ও Clivreaর লছান-তাগে ভাগ ধরিয়া লইলেদ। কল্তার 
অবস্থান কালেই স্তর পক্ষে এট প্রকার বিভাগ করিবার হাবস্থা হইয়া 
গিল্লাছিল। 





গার রার। 
প্রবর্তক পৌধ ১৩২৯, 


বিদেশী কবিতা 


ভিন্কবতের। গান 


উঠ দয়ের মানুষ ধার! পাকেন তীর! উঁচুতে ॥ 

পাখীর রাজা ভিন্ন বল অ(কাশ পায়ে কে চুতে। 
বাস্তে এই তিনটি মালে যে কুল ফোটে ফুটল সে) 
বদন্ত বুপাল ধদি ফুলেরও পাঠ উঠল রে! 

খই ডীন ন! যায় হতদিন ততদিন(৯) মা'র ছেলে, 
এই জীবনে সুখের 'দোয়াদ' থে পেয়েছে সেই পেলে । 
একটা মাএ জীবন মোদের, একটা বই আর নাই রে, 
বেমন খুনী তেম্‌নি কয়ে ভোগ কর তায় ভাই রে ॥& 


তোমার পানে চেয়ে লন 
ফিরল না ছে আর, 
তোমার পারে আপনি দাথা 
জুটাহ অনিবার । 
(চরণ তোমার করেছি হে সার) 
সিদ্ধকুলে লবণ মিলে 
ছয় সে হেনল একাকার | 
এই চরণে সব দিয়েছি 
জীবন সে ফোন্‌ ছার। 
( অতয় চরণ করেছি হে সার 1) 
তুকারাদ 


অন্ধ ভাবিছে ঝাগৎ অন্ধ, 
চক্ষু কেমন দেখেনি চোখে ৷ 
পাহসে ভাবিছে তিক্ত মন্দ 
বিরস-রদন। কর্ন লোকে! 
আপনি বে খল লেক দরল 
ত্ৰিভুবনে দেট কুটিল দেখে, 
তুকা অতাজন দাধু পন 
আগে চিনিত না, চিনেছে ঠেকে। 
তুকারাম 





তাঙ্িল ছড়া 
কৌকোএ কৌ ।--ছোখাকে গো! 
রাদ চিঠির |--এখানে ফেন? 
ডিদ পাঞ্টব !--কেছন ডিদ? 
ডিডিম্‌ ডিদ !-ডিদ কি হবে| 
বাচ্ছা হবে !-_বাচ্ছা কেন? 

ঘাড় মটকাবে। 
প্রেস ও স্বান্থীসত! , 
প্রেদ, স্বাধীনতা, ভূবনের সার, তার কাছে ছায় হেম 


প্রেমের লাগিয়া প্র।ণ দেখয় বায, স্বাধীনতা লাগি প্রেদ। 
Petol, 





৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! 


আমার দেখা লোক 





মেটে গান 

হর্ষ) ডুনিল, ছাগ) জমে এল আকাশের কোলে কোলে, 

রাখাল ছেলের বাণী শোন! থান ধৃত বাহু-চিলোলে ) 

ওরে তুই কেন বনেতে, এখনো তুই যে ছুধের বাছা, 

দলের সঙ্গে ঘরে কিরে আহ মায়ের পরাণ বাচা ॥ 

বনে ৰে অলেক বি বিপদ পশে হে অনেঞ্চ ভর, 

এ কাচা বহলে ছেড়ে হাওর বাছা কিছু বিচিত্র নয়। 
Ziya—Turkey. 


প্রেমাশিষ্ঠীত্রীর প্রতি 
ছে অমরী| ছে মন্দা | মায়াবিনী অসি! 
সন্দমী মদন-ব্দূ! ওগো জ্যোতি্বী! 
ব্যধিত এ চিত্ত মোর যিড়দ্বিত করে| ন} গো আর, 
দেবী মোরে করে৷ না সংস্থার । 


কর্ণার মূর্তি ধর এল মর্ত্য-লোকে, 
দয়| হদি হয়ে থাকে আস্ত হেরি চোখে, 

এল তবে স্বর্ণ দথে স্বর্গ তাজ পূর্বের দতল ; 
কর মোরে লফল দাধন। 


এস উড়াদ্বা তথ ধুগল কপে!ত 
এদ তরঙ্গিত করি বাতাসের শ্রোত, 


গ্রতীর গম্ভীর নীল নভস্তুদ দ্রুত হ’'রে পার, 
এস তুমি দেবতা আমার । 


অদর অধর চোখে অমরার ছাদি 
টিন! উঠুক মর্তে পাহিদাত-রাশি 

তেমনি স্ুধাও মোরে কেন [ফরে ডাকো গো আমার 
চিত্ত কাদে কোন্‌ বেদনার? 


এল গে! সহা মুখে সুধাও আমার 
ক্ষেপা কেন ক্ষেপেছে রে বালি পুনযা ? 

কে করিল প্রত্যাখ্যান? এ অন্তর কে করেল, ছায়? 
দীর্ঘশ্বাস কি বাথ! জানার? 


হেলার ঠেলেছে ফেবা? ফিরবে লে পায়। 
লঙছনি বে ফুলছার--আদার ল্য 

সে জন জোগাবে [লত) ফুলছার উপহার শত; 
হত হেল! হবে প্রেম তত! 


এ মিনতি বাগ, তবে, দেবতা দাদার ! 
পূর্ণ কর দনপ্াদ নাশ ছুখ-তার। 
মরঘ বাথায় ডাকি, এগ দেবী হয়েছি বিহ্বল, 
কর মোর কামনা সফল। 
Sappho. 
ধদতে)জ্রনাথ দত্ত । 


আমার দেখা লোক 


৮হেনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি তখন মডেল স্কুলের চাল্রবৃত্তি পরীক্ষার শ্রেণীতে 
গড়ি। এডুকেশন গেজেট আমাদের বাড়ীতে আদিবার 
( ডিসেম্বর ১৮৬৮) কিছুদিন পরেই আমার ধাম তপিনীপতি 
৬বাদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশছের (আইস গ্রমদাচরপ 
বন্্যোগাধ্যাঘ মহাশরেন্স জোষ্ঠ ভ্রাত! ) লছিত ৬হেম্চজ্্র 
বন্থ্যোপাধ্য! মছাশন্ন আমাদের বাটীতে আপিখাছিলেন। 
শুনিলাদ ইনি হাইকোর্টের উকিল এবং চিন্তা-তরঙ্গিণীর 
কৰি। স্থলের এবং নিলিদের বাড়ীর বাংলা পুস্তক লেই 
বয়সেই আমি অনেকগুলি পড়িয়া ফেলিহাছিলাদ; সেই 
সঙ্গে চিনতা-তরছিনীও পড়ি। প্রথম খানিকটা বেশ তাল 


লাগিগাছিল, তাহার পর--সম্ভবঃ তখন বেশ বুঝিতে পারি 
নাই বলিঘাই--ভাল লাগে লাই। 

হেমবাধুর “হতাশের আক্ষেপ, এডুকেশন গেজেটে 
(২৯।১১৮৬৮ ) বাহির হয্ন এবং তাহার পর-পর অন্ভান্ত 
অনেক্ক কবিতাই বাহির হইতে লাগিল। হ্মিষ্ট কবিতা 
গুলি সকলেরই ভাল লাগিত। বাড়তী কাগজ হইতে 
কাটিয়া আমি একখানি ছোট খাতার এগুলি আটা 
স্বাখিতে লাগিলাম। ক্ছুদিন পরে আদি এ খাতাটী বই 
ছাপিবার হ্থবিধার আন্ত দেওয়ায় কবিতাবলীর প্রথম ভাগ 
যুদ্রিত হইলে এক খণ্ড পুস্তক আমি উপহার পাই। 

'ভারভ-বিলাপ' ও ‘ভারত সঙ্গীত’ প্রকাশিত হইবা মাত্র 


ভারতী 


ছেমবাবু হে পন্িদী উপাখ্যানের লেখফ অগেক্ষাও বড় 
কবি ছইঘা দাড়ালেন তাহাতে কোন সন্দেছ রাহল না॥ 
হেদবাবুর ‘চরের সুধ্াপান’ বে কর্েকটী শিক্ষত সাছাত্যিক- 
মজলিসে মন্চপান-কালে উঠ্চৈঃশ্বরে মছা-উৎসাছে পঠিত হইত, 
তাহায় সংবাদ আন।দের ‘বারিকের মাঠে' ছাত্র সমশ্রদায়ের 
সাক্কা মজলিলে আসিয়। পৌছিয়াছিল। এ সময়ে ইংগ্রেজী- 
শিক্ষিত প্রবীণ বাকিদিগের মধো অনেকেরই পান-দোষ 
দ্বিল। 

‘ইন্দ্রের স্ুধাপান' বঙ্গদর্শন ছাপ! হইয়াছিল, তখন 
আমানের টংগ্রাতী পড়া কিছুদূর অগ্রসর হইগাছে। ডাই- 
ডেনে ‘ব্দালেকজাণায্‌স্‌ ঘীষ্ট' সেই বারিকের মাঠে আনিয়া 
তাহায় সহিত তুলনা করিয়া বাঙ্গালী কবিরই প্রাধাড এণ্ট বস 
ক্লাপের দলপতি ছাত্রেরা আমাদের নিকট জ্ঞাপন করাছ 
আমাদের জাতীর গৌরব তৃপ্ত হইন্থাছিল। 

ছেমবাযুকে আমাদের বাড়ীতে অনেক বারই দেখিয়া 
ছিলাম; ডক জানিরা একটু দেহের সহিত কথা। কহিতেন। 
একদিন গুলিলাস জোড়া-খাটের ঠিক উপরের বাড়ীতে 
ধক্ধিমবাধুর বাসার আসিয়াছেন। দুজনকেই ড|কির লই 
যাইতে পৃজাপাদ-পিভূদেবের আদেশ হুইল। গিয়া দেখিলাম, 
হেমবাবু পাড়াইর। একটা বোতল মুখে বতরিয়া সুরাপান 
করিতেছেন। আসিরা পড়িয়া অপ্রতিচের একশেষ হইয়া 
কি কিন ভাবিতেছি--ইতিমথে। বন্তিমবাবু হণ্তা উঠিলেন, 
“দেখ, তোমাদের লর্কত্রে্ঠ কবি-মহ।পয়ের কাও দেখ!” 

হেনবা সুখ হইতে বোতল নামাহর। আমাকে লক্ষ) 
করিয়। বলিলেন, “আর তোমাদের সর্বাশ্রে উপস্ালিকের 
ক্ষতিধি-সংকারটাও দেখে বাও! গেষ্টদ্‌ কান্‌ নট কি 
চুদার" (অতিথিরা চচ্ছাদত খাইতে পায় না)।” 

তাহার! ছদনে খুব হালিলেন, এবং বলিলেন, “একটু 
পরে আমর। ঘাটব।* 

তখন ইহাদের পান-ভোজনের দোষ ছিল এবং লেট 
লকলেরই আাল। কথা_সেট জজ এই বিষের উল্লেখে 
সপ্তোচে করিলদ লা) কিন্ত উহাদের ঢুজনের ‘ভারত-সঙ্গীত' 
এবং বন্দে মাতরদ্‌’ বে বাজালীকে এবং সমগ্র আতকে 
অন্মভূমি-পুজাহ তো দিয়াছে, তাছাতে সন্দেহ নাই। 





[ চৈত্র, ১৩২৯ 


ছেঘবাবুর সহিত আদার অনেক যায়ই দেখ হইনাছে। 
অন্তান্ত ধারের কথার তেদন বিশেধত্ব না থাকা মনে ছাপ 
দেৱ নাই । শেহ দেখ! হন্ত »কাম্টীতে, তাহার ভ্রাতা ডাক্তার 
পূর্ণবাবু্র বাটীতে। তখন হেদবার অন্ত) মধ্যে মধ্যে 
ক্‌বিত৷ লিখিছ! থাকেন, খুবই বে ক্ষুদ্ধ, এরূপ দেখিলাম না। 
পিডৃদেবের কথাই হইগ্রাছিল। কথাম্ কথার হেদবাধু 
বলেন, “তোমার বাবাই আমান জীবনের উপর সর্বাপেক্ষা 
অধিক শক্তি প্রয়োগ কার! গিথাছেন, তাঁহার সঙ্গে ও 
সংদর্গে এবং তাহার ফরমাইসেই ভারত সঘীত ও ভারত 
বিলাপের স্াষ্ট--সে সবই ত তুমি জান! যোগে! ঘোবের 
সছিত কোম্টার দশন সমন্ধে তোমার পিতার চিঠি-প্র 
আমি দেখিতাম এবং দশ-দহাবিষ্ধা সম্বন্ধে আমার সহিত 
চিঠিপত্র লেখালেখি ছইয়াছিল। পিভৃতুলা তাঁহার কথা 
শুনিল্না যদি কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাধিতাম | ঘতধার দেখা 
হঃপ্লাছে, ততবারই বলিয্নাছেন, কত ভ্রমাইলে ? ওক্ষাপতীর 
পেন্লল নাই এবং এদেশে পঞ্চায় বৎসরের পর পু খাটুনিও 
করিতে নাই।” 

হেমবাবুর নিকট বিদায় লওয়ার পণ পূর্ণবাবু একটু 
সঞ্ধুচিতভাবেই দিন্তাস। করিলেন, “বাদ! কি বলিলেন?” 

আমি সব কথাই মোটামুটি বলিলাম । পূর্ণবাবু বলিলেন, 
“কাগঞওয়ালার। গোলমাল করিয়া উচ্ঠার জন্তু পঞ্চাশ টাফ। 
পেন্লন বাবস্থা করিল--আমার কিন্ত মনে বড়ই কষ্ট হয়। 
উনি বড় তাই । আমার অবস্থাও ত মন্দ নর। আমি ত 
সুখেই রাখিতেছি এবং সেন আমায় কোন অস্থবিধায় 
পাড়তেও হুইতেছে না। ওট। বে-ইজ্জতী ; যেন ও আপন 
লোক কেহই নাই ৷ ওট। প্রত্যাখ্যান করিলেই ভাল ছইত|” 

আমি বলিলাম, “ও ভাবে দেঝবেন না । বাঙালী কবির 
জাতীর ভাবার লেবাকেও হে বর্তমান গবর্ণদেট এখন দেশের 
সেখ! মনে করি৷। লেববের সঙ্গানার্থ কিছু গেন্লন 
দিতেছেন, তাহাতে একটা জাতীর তৃণ্ডি আছে। আমাদের 
এই ছাতীর অধিকারের অণুমাত্র বৃদ্ধিতে সকলেরই আনন্দ 
ও গৌরব বোধ কর! চাই।” কিন্ত পূর্ণবাবু তথাপি 
স্ুন্বতাধেই কছিলেন, "সহোদর ভাই কখনও ওভাবে 
দেখিতে পানে লা)” পদুকুদ্দদেব মুখোপাধার। 





রিক্তা 


১৩ 

‘দলক! লিখিছ।ছিলেন যে, তিনি ছট-এক দিনের অধোই 
ফিরধেন। সেদিন তর করিবার দিন। সবি যান্ত 
তাবে বাড়ীর লব দিকে্স বিবি-বাবন্থ!। ঠিকৃঠাক আছে কি 
না তদারক করি৷ বেড়াইঠেছ্িল) বাড়ায় গিন্নী দাড়ী 
আলির বকাবকি করিবার ছল যাতে ন। খুলিয়া পান। 
কর্তাও বাড়ী ছিলেন না, জমিব।রি-কাজে কোথাত্র বাহির 
হইয়া [গরাছিলেন। বাচ্য়ের তলে বলিয়া অরুণ 
প্রাদোকোনের দাহ।হো পুগকের হদির ফোহার। খুলি 
দিয়ান্ধিল। নিজেও তার শিক্ষিত লাধ| গণ ফাব্নের 
সন্ধা দাতাইয়া গহতেছিল,_ 

কাছি বলন্ত জাগ্রত ছাে। 

মেনকা বাড়ী আলির! পৌছিবার তখনো দেমী ছিল। 
সবিতা পাশের থরে কি একটা কাজে আলিয়া গান গুনি 
বিুপ্ত মনে থমকিয়। পড়িল। তখলে! গার জাতে অনেক 
কাল অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, কিন্ত তবু পে মুহর্তের আগ্রংটুক 
দমন করিতে পারিল না। 

লতাই তখন ফ্ষান্তুনের পুষ্প-পর়াগ-ম।খা নব-দ্রাগ্রত 
বসন্ত, আলীম প্রগাপতির মত, শ্াদল প্রকৃতির বুকে তার 
বিচি রঙান পাখা হুখ।নি ছড়াইগ। বদিয়াছে। 
পাতা-বর। পল/শ গাছের আগাগোড়া ছুলে-ছুলে লাল 
হইয়া রিয়াছে। লাল দূলের আড়ালে লুকাই কোকিলের 
বসন্তের শুব গান গাহিতোছিল। বাড়ীর ডিতবে রাহ- 
ঘরের কাছেই মুকুলিত পণন। গাছটাতে অশ্রান্ত মধুপ- 
গুঞ্জনের অর বিরাম নাই। মাহযের মনোরাদেও 
ফান্ধনের আগুন-কণ। বাদ [দA থা লা, তা নহিলে 
তঙ্ুণ বলের বিভ-মুকুট তার মাথার তুলির দিবে কারা? 

একটা বী মাদিগ| দবিতাকে বলিল,__বৌদা, বাগান 
থেকে মালী থে একর।শ মটদ্র-মুটী দিয়ে গেল, সেগুলো 
কোথা রাখবো? 

সবিতা দত্ত হইছ। মরি! আসিল । নে বে চুরি 
করি৷ গান নিতেছিল। 


ৰ 


সারা আলি! আবার লে সংগারেত্ব ধাতে ছাতে 
দিল। কিছুক্ষণ পরে আশ্চর্য্য হইঘ্া দেখিল রে অরূপ গন্ধ 
গম্ভীর মুখে তেতলায় তার নিঙ্েম ঘরে চলিয়া গেল। দিনের 
সেল লে ধরে বড় একট। লে বার না, আলদয়ে প্তইনার ঘর 
তাকে যাইতে দেশিহ। সকলেই (কচু আশ্চর্ধা হল আর 
তার মুপ্ই ঝ| এছটু€ লদণের মধ্যে অমন গস্তার কেন? 

বাড়াতে এমন কেছ লাই হে জিল্তান| করিবে, কি 
হইয়াছে? 

কিছুক্ষণ পৰে দেনকার পৌছিবার কপ। ছিণ। কিন্তু 
একমাত্র গুতেন্দু টেলিগ্রাস করি৷! জানাইগাছে যে, ছুট বণ্ট/র 
কলেরা দেলক। দেই দেশে চলিয়া গি্!ছেন,-_বেখান ছইতে 
আর মানুষে ফেয়ে না! 

বাথা-ভম। বুকে নক্ুপ ভা(বতেছিল ঘে, তার পিতার 
দুর্বল হদ্ধস্থ এই শোর আঘাত সহ করিতে পারিবে কি? 

মোটা একটা বালিশের উপর বুধ গ্রালগ। দে মাছের 
অঠ ক।দিতেছিণ। কতদিন হত স্বোট-থাট বা।গারে লে 
মাকে বাপ) দিছাছে, লেটগুলিট অঃ? তায় দনের সামনে 
বড় ৪ইগা| ছুটিতে লাগিল। মনে হতে লাগিল, এমনি 
হতভাগা লে দে দাঙে শেষ ময়ে তার কাছে থ।কিহ 
জীবনের ছোট-বড় দকগগ অপরাধে দন্ত ক্ষমা চাহিয়া 
লইতে পারে নাই । আশপাশের দন-জয়েক আমার 
ভদ্রলোক পণ পাইন] অরুণকে গান্ন। বিতে নেট তেতণ।র 
বে উঠিচ। গেলেন । 

পাচননের মূখে মুসে এ দংব্যন দবিতাও শুনল। 
প্রধদট/, শুনিবম|ত্র তড়িং'শর্শে ঘা খাওখার মত লে 
চমক|ইগা উঠিগাভিল, মলে করিছছিল। সিথ|! গুত্রব। কিন্ত 
কঙ্জনকেট লা অনিশ্বাদ করি? সকলের খুশেই যে 
ওঁ এক কথা! 

সণতার মনে পড়ল, মেনক(র যাত্রাকালের লেই 
অতি-অকশ্মাৎ লেহেও উচ্ছধাল। কথাগুলি তার শেষ কথ! 
বলিয়াই [ক তখন তীর কে মদন করুণার ধারা লামরছলা 
একা, এক কোণে হাটুর মাঝে মুখ ভাজা গে বলি 


পড়িল। সন্ধ্যার ববলিন অঞ্চল বখন গোধুলিয় খুসর আলোও 
চাকিয়া আলিগাছে, লেই সময়ে কর্তার মোটর তাঁকে বাড়ীতে 
আনিয়া পৌঁছাইল। 

শোকাচ্ছপ্র নিঝুম বাসী দেখিয়া জগংবাবু আশ্চর্য্য 
হইয়া বলিলেন,_ আজ বাভী এমন চুপ্চাপ্‌ কেন রে? 
পলক 'ফোথাক্জ ? শৌমা কোথা৷ ? 

শ্বস্থমের গলার সাড়া পাত্র) সবিতা তাছ হুদুখে পিগ 
লাড়াটল। পৱিশ্রাস্ত খর হতক্ষণ এ ছুঃসংবাদট। না 
শোনেল, ততক্ষণ তাকে বেটুকু শান্তি দিতে পার] তান, 
সবিতা লেট চেষ্ট। কছিতেছিল। 

তিনি ভাত-পা ধুয়া জল খাই বিশ্রাম ফরিতেছিলেন। 
এতক্ষণ সবিতা তার কাহছে-কাছেট ছিল, দু-একটি চাক্কে 
শ্লান মুখে যাওয়া-জালা করিতে দেখিয়া সে সরিষ্থা 
পড়িহেছিল; কর্তা বলিলেন,--কৈ,- তীর থে আত 
আসবার কথা ছল, তা এলেন মা শো! পট্লা কোনে 
খবর-টবর গার নি কি? 

সবিতা মুখ লামা মৃতঙঠে সলিল,_ আমি তো তা 
বলতে পারি নে। 

কর্ণ অন্পণকে ডাক।টলেন। 
কোলে! রকনে সাঃলাট(ত লামলাইহে অরুণ ক্সালিছা 
দাড়াইল। সহা। হটটচাছিল বলি তার মুখ দেখ! গেল 
মা। ফৰ্ত৷ ঝলিলেন,_কটকের কোন খবর এনেছে কি? 
পট্‌ল| কে।নো খবর গ্মা্ নি কি ঘে, কেন এলো না? 

অত্যন্ত তপন দীন কঠে অক্ষণ বলিল,_দিয়েছে। 

ছেলের ত্র স্জল কণ্ঠে চদকির্ন। কর্তা পোজ! হুইয়া 
বলিলেন, বলিলেন-_[ক পবর 1 কৈ, দেখি লে চিঠি। 

চিঠি মঃ, টেলিগ্রাম । পৰৱ ভাল নয বাব, আপনি_ 

কঅয়পের গলার স্বর আর ফুটিল না। কর্ত্তা বলিলেন,__ 
কৈ দেখি-- ও, লা, না, তুদিউ পড়ে শোনাও, আমনি তো 
চশমা নানি নি। 

অরুণ পকেট হুইতে কাগজটা নিয্না হাতে করিল; তখন 
দরে বেশ অন্ধকার, অক্ষর দেখা যার না, কিন্তু '& কাগজ- 
খানা অরুণ এতবার পড়িকাছে বে কথাগুলি তার সুখন্থ 
ছই্রা গিয্নাছে। তাই লে কর্তাকে পড়ি! শুলাইল। 


আরক্ত চোখের জল 






কর্তা সসিক্পা ছিলেন; একট! নিশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া 
পড়িলেন। নিঃশব্দে চক্ষু মুদিঃ। বত্রিশ বৎসর আগেকার 
একটা দশ বংদন্ধের বালিক! ছইতে এট অচ্রেপ্ত মিলনের 
দীর্ঘ সমঃট| এক মুহূর্ত স্প্পেব মতই বুষি দেখিয়া লষ্টলেন | 
জীবনযাত্রার এতগানি পথ তে সঙ্গী ছিল পথ 
চলব এট প্রার্র কিন ভাগের এক ভাগ ঘথন বান্ধী, এমন 
অসদৱে লে কোপান্গ গেল? 

কর্তা কেন বাবারে বা।কৃলভার ফোনে| অধীর 
চিক দেখা গেল ন৷ ; লবং ধীরতা গন্ত্রীরত। আবে বেশী 
বাড়িগ্া গেল। 

সে রাত্রে লবিত। স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গে সাবধানে 
ক।টাইল। তার [্থিধ বৃদ্ধিতে গে ভোলে নাই ঘে, বানিয়ে 
কর্তা ঘতই আবিচল থাকুন, তীর বিঝল হদ্তন্ত্রে এ অবস্থার 
ক্োনে। সাংঘাতিক কাণ্ড হট। কিছুই বিচিত্ৰ লগ্ন! 
জরুণও দে সাতটা পিতার পারের কাছে পড়য়া কী্দির়। 
কাটাঃল। 

পরের দিন নিতান্ত ভাগাগীনেরট বেশে রুক্ষ মাপার 
পালি পায়ে শুতেন্ছু আসসিছ। ঈড়।ইল। দিন ফরেক পয়ে 
ভ্রান্তও চুকিয়া গেল। 

শ্রাক্ধেয পম পুলকের বাপ প্রভাত আলিয়! ছিলেন। 
শ্রান্ধেদ পরদিন তিন ধাইবার দন পুলককে লই। যাধবেন, 
ভাবিতেছিলেন। এ বাড়াতে ঘদি পুলক ছাড়। অপর এফটি 
কোনে। ছেলে থাকিত তা হইলে হয় তো তিনি কোন্টী 
নিঞ্রের সন্তান তা চিনিতেই পারিতেন না| পুলকও এই 
নূতন মাগুঘটীকে অষ্টপ্রহর দ(মাদের কাছে থাকিতে দেখিয়া 
মাদাদের কাছে অবধি ঘাইতে প|রিত না, পিতা-পুন্ধে এনদি 
পরিচও ছিল | 

প্রভাত অরুণকে বলিল, মামার মা বলছিলেন 
যে, আপনার৷ তো এখন খোক।কে নিরে বিষত হয়ে 
পড়বেন,_-তাই ত ইচ্ছে, ও তায়ই কাছে থাকে! 

করুণ বলিল,_-তা ধাওনা লিয়ে-তে [ঘা ছেলে-_ 

বাধ! দিলা প্রভাত বলিল, -ল/, না, সে কথ। আমি 
ব্লছিনে, ও কি আপন্দেরই কেউ নয? 

বর্তা শুনি! .বলিগেন,--আবাদ এতে বলবার কিছু 






৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা | 





নেই। তবে সৌদ! ওকে নিয়েই আছেন, উনিই 
ওকে এত ঝড় করে তুলেছেন,__ওঁকে বুঝিছে সুকিযে 
নিয়ে বেয়ে 

. অরুণ লে তায় শুভেন্বুর উপর দিচেছিল। কিন্ত 
পদ্মি-কাশীয় উপন্ন একটু অর হুইয়া সেদিন শুডেন্দুর শরীর 
খারাপ ছিল, লে নরুপের কপার উত্তরে বলিল,--ঠার 
কাছ থেকে পুলককে কেড়ে আন! ! সে ঠিক তোমারি 
উপযুক্ত ফ।জ হবে দ|দ|,-_3 কাজটা দাও পারেন নি, 
আমিও পারবে না। ও তুমিই বাও, বেশ পারবে এখন ! 

অরুণ ঠোট কামড়াইর। ধরি৷। একট। তীব্র উত্তর দমন 
করিল। 


সহিতি! তখন অনেকদিন পরে অধ্দর পাইরা পুলকের 
গাথের একটা পাৎল। ঝেনিখন সেলাই কানডেছিগ। 
কাছে নসিগ। পুলক আবোল্-তানেল্‌ বক! ধাইতেছিল। 
বেশীর ভাগই তার দিদিঘর কথ।। দির্দিষ। কোপা 
গেল, বেন অ।দিবে ন|, এই-দব কথার উঞ্ধদ দিতে দিতে 
লদিতা আর কথ। খুজিত পাইতেছিল ন।। 

সহস! অরুণকে দেখিয। সনিত। হাতের দেলাইট। 
ঠেলি রাখিগ। উঠিগ। দাড়াইল। অরুণ বলিল,_ প্রভাত 
পুলককে নিগে যেতে চ।জ্জে। 

পুলক চেঁাইপা উঠিল,-আ[দি হবো না, কক্ষনো 
শবে লা 

অনুপ আনার বলিল,--বাবা বললেন ঘে, তুদি হদি 
আপত্তি না কর,--ত! হলে তার কোনে৷ আপত্তি নেই। 

সন্িতায৷ সুদের স্বা্তানিক রং একেবারে পাংশু 
হর! গেল; মে পুলককে কোলে তুলির। বলিল, লাগ 
কিছুদিন রাপবেন না কি? 

= অনর্থক ক্রেন সস বাড়ানো? প্রভাত্ত নিতে 
এসেছে, দিয়ে৷ দিলেই সম্পর্ক চুকে খা | ওয় ছেলে রেখে 
আমাদের কি ছবে? 

-_ দা থাকতে তবে নিজে ধান নি কেন? 

বরুণ একটু ক।ঝি॥। বলিল--এ কেন’ত্র জবাব দেওয়া 
ধায় ন)| লে ওয় ইচ্ছে! এখন ওকে ।ক বলতে হবে? 


রিক্তা ১১৩১ 
দাদি ছেড়ে দিতে পারবে না। 
বেশ, হা ইচ্ছে তোম|র ! 
অঙ্রণ হব ছাড়ি! বাছিহ হইছা! গেল। তার মুখ" 


দেখিবা লে থে পেশা বিরক্ত হুইগ্রাছে এমন যোঝা গেল না। 

সবিতা হাক হাড়িয়া পুলককে চুদু খাই মনে মনে 
তাবিল, কপ। না শুনিয্া অপরাধ করিলান ন। তো! 

কিছ এট মাতৃহীন [শশুর কল্যাণে এ অপরাধ কলা! 
চলে। লে লা হত মেহের টানট! শিধিলই করিত, বদি 
নিত থে পুলক ভাল থাকিবে। কিন্তু এখানকার চেগ্গে 
কি তান বিঘাতা তাকে তাল করয়| রাধিতে পারিবে? 
গুতো বা এখন হইতেই এই শিশুর কপালে অশান্কি 
ভোগ আরম্ভ হটবে। এর অন্ত ঘদি স্বামী রাগই 
করেন তো দেও ভাগ অদৃষ্টের শোধ ছাড়! আর কিছু নন! 

আকুল কিন্তু রাগ করে নাটি। নে একটু আশ্চর্য 
হইছিল, লবিচাব মতের দৃঢ়ত' বেখিপ্র । লবিত। থে 
তাদের সকলের মতের বিপক্ষে দত চালাইতে পায়ে, এমন 
কথ। লে মনে করে নাই । 

প্রভাত অগত্যা পুলককে ন। লইয়াই ফিরি গেল) 
বলিয়া গেল,_তবে মারও (কিছুদিন হক | 


দিন কতক কাটি গেল। বাস্তবিক বাছিয়ে কর্তার 
কোনো ভাবাস্তর না বেখা গেলেও উর শরীর ভার 
পড়িল। নিত্য নৃতন উপসর্গ ছুটির! তকে দুর্বল করিগা 
ফেলিতে লাগিল! ডাক্তারের তাকে স্থান পরিবর্তনের 
ব্যবস্থ। দিঞেন। 

তিনি প্রথমে হালিয়া বলিলেন,--উ1 ঠাই পরিবর্তনেই 
তে। চলেছি,_এই ব| মন্দ কি? দেখাই বাক, নি্গতি 
কোথা নিছে যায! 

কিন্ত প্রবীণ ডাক্র।রটী কর্তার অনেফদিনকাগ বন্ধু। 
কথার উপর কথ। বল! দোল দেখাইবায় অধিকার 
ভার ছিল। তিনি জেদ্‌ করি! বলিলেন, পাডতঃ দিন 
কতক দাগলিলিতেই হাওয়া খেয়ে ঘুরে ফিছে আন! 

_দায়ঞিলিং! বুকেছ অন্থথে (ক দ।গ্জিলিং ভাল হবে? 

_ না, ও আপনার বুকের অস্থথ্রে চেঞ্ছে জদীর্ণচার 
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_কেন, বেনাংলে গেলে মন্দ কি হথ1 মার বদি 
তো কান্টিগাধি ঘটবে, ছেলের1ও থাকবে, বৌদারাও 
থাকবেন, সেট বোধ হু বেশ হুবিধে হয়৷ 

ডাকার সত দিলেন না, বাললেন,_ না, লা, তা চর 
না, বেনারলে আদিকাল বড্ড কলের! হচ্ছে, তার চেত়্ে 
মোজান্া এ পাহাড়েই চলে ধান, শরায়ের পক্ষে সেইটেই 
ভাল হদে। 

ভহাশভাবে কর্তা চুপ কাথলেন। হাওয়ার সপক্ষে 
ঝ। বিপক্ষে কোনো কথা আর বলিলেন ল। অরুণ কিন্তু 
খুব উৎদাহত হইয়া উঠিল। 

দার্িলিত্ডে যে তার পরিচিত বনধু-সান্ধব অনেক 
আতে, গেলে চ্চুমাত অন্বিধ। ইউকে না, এই কথাই লে 
জগৎ বাবুকে বার বার কালিয়া বঝাইতে লাগিল। কেন 
না, সংঘাত অরুণ একা! শ্ুড়েন্দুখ মেডিকেল কলেমের 
পরীক্ষার দেশী দেমী নাই, সে আর কতদিন কলেজ 
কাদাই ঝারবে! 

১৪ 

অনেকদিন সাপের বাড়ীর কেন চিঠিপত্র লা পাটনা 
সবিতা মনে মনে বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিল। তার দ।দ/মশ।যের 
শে বা।রপ্লামের খবর আদার পর আর কোন চিঠিপত্র 
আসে নাউ। তারপর বে তিল কেনন আছেন, এইটুকু 
খসর (॥য। মাও তাকে একটু নি/শ্চন্ত করেন নাই বলিগ্পা লে 
মনে মনে মাঘের উপরেও অভিম।ল কঙ্গিতেছিল। 

লেই বে দাদা মানব তাকে দেখিতে চ!হিছাঞ্িলেল,__ 
না, ন, শুধু তে। তাকেট নর) তাদের ইচ্ছ। ঘে আরো 
অনেক পেশ আগা গিষ্ঠাছিল,_তার পরই এ বাড়ীতে 
এই দুর্ঘটন। ঘটি গিপ্াছে। 

এট শোকার্ত পরিবারে সপিতা আর নিজের কথ! 
ভাবিবার অবলর ৩ে। বড় বেশ পায় নাই! সকলকারই 
শোকের কালি সে বে নিপ্ের আঁচলে মুহা ইছ)ছে,_ 
তার নিজদের ছাদঘশাতের কথা সে কাহাকেই বা জিল্রাল। 
কারণে হাইবে? 





এই ভাবনার উপর আবার সেদিন সে ডাক্তারের মুখেই 
শুনিল বে, কাস্তে ধুব কলেসা হইংতছে। 

তিলকে তাল কারা তার চিন্তার আল দে বুনি 
চলিল। হুর তো তালা আছ কেহই বাচা লাই। সেই 
তো হুটী মাত ঘানুধ। সবিতার বুকটা সঞ্জোনে আ।ছড়া- 
[পছ ড়া করিতে লাগল। হারে! একটী কথ। বলবার 
তার কেছ সাই! ধার কাছে ছুটী কথ। বাল সে 
বুকটাকে হাল্কা করিয়া লইতে পারে। এও তার জাগা! 
ত নইলে শ্বগ্ুর তে। কাশ। যাইতেই চাহিগাছিলেন! 

দুপুর বেল দীর্ঘ অবসরে নিজেন ছয়ে হদিঘা সবি৩| 
এই কথাই ভাবিতেছল। ইচ্ছা করা হতে! সে ভাবে 
নাই, কোন্‌ এক ক্ষাকে ভাধনাটাই তাকে পাইনা 
ব্‌লখছিল। 

আর একট! ঘরে আশ পুলককে লইন্ঘ। খেল। দিতেছিল) 
আবদ|রে, কালার পুলক তাকে (ব্রত বিরক্ত করির 
তুলিপ্রাছিল। পুণকে৷ কী তাঞ। তাকে বলিল,--আপনি 
[ক আর ওই দস্তি ছেলেকে সামলাতে পারবেন, ওকে বড় 
যৌদিদির কাছে রেখে আনুন, আপনিই ঠাওড| হয়ে 
হাঝেখন। 

আশ। এ বাড়ীতে নূতন মানুষ । সে জগে তে বগিল,_ 
দিদি থে ঘরে চুকে পড়েছেন, কেমন কয়ে বাই 

ওমা! কেদন করে ধাবেন কেন গে।1 বাটা 
হালিল। 

আশ। সদক্ষোচে বলিল,--বড় ঠাকুরের সুসুখে গিয়ে 
পড়বোধঘে! 

_আ কপ৷ল ! (তান কি কোলে! সালে ও খর নাড়ান 
লাকি? তিনি শু নামে জলে ধান, তা বুঝি ছোট 
দাদাবাবুর মূখে শোনেন নি? 

আশা অবাক ইহ! গুলিতে লাল; কিছুই বলিল 
না। [ক ভগানক! দিন-রাত হার হাসিদুখের মধুর 
আলোগ বাড়ী আলে। হই থাকে, এ আলো কি তবে 
তার আনন্দের দীণ্ডি নছ | প্রাণে ধের? 

আশা জলে মলে শিহরিসা উঠিল। 

ৰীটা আন্ক1রা পাইহা বালা চলিল।_লব আলেন, 
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শুন্ধেন। আমাদের ম-ঠ1করুশ (উলেন, তিনিও ওক 
এতটুকুনি ভাল বাগচেন না, উনি আগার পর পেকেই উর 
দেঙ্গাগ ভিনিক্ষি হয়ে উঠেছিল। 

আশা একটু ইতন্তত কারা বলিণ,__ফেন, উনি কি 
তাল লোক নন? 


কি জানি! তা (কি করে জানশে| ঘ৷,--তবে ও-সব 
বড় লোকের খেছাল। 

-_খাকৃগে ও-সব কথ। কী, ও শুনতে ভাল লাগে না 
আমার! বলিখা অ।শ। গুলককে কোণে করি সবিঠ1ঘ 
পাশে গিয়া ধাড়াইল। সবিত৯ চোখ মুছিতা সুখ ফিরাইল, 
ছালিক্সা বলিল,_-কি আশা,_-মন কেমন করছে নাঁকি ? 

লজ্জিত আশ! দুদ লাল করিয়া বাণল,_ন| হাই, 
আমার মন কেমন করছে না। 

তবে? তুম পাচ্ছে? এলো, ঘুম পাড়াই । 

পুলক চেঁগাইয়া। বলিল,--আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে থে 
বৌমা! 

ছানিয়া সাবিত! বণিল,_তোদ/দ! তোমায় তো 
এখনও পুমোবার লগ ছগুনি, ওট কেবল আশার হিংসে! 

লা যৌছা, এক্ষুনি খুদিয়ে পড়বো,_শুট ? 

লবিত| পুলফকে বিছানার শোওয়াইছা দিগ্না বলিল, 
আছা, তবে এখন লক্ষী ছেলে হয়ে ঘুদেও | 

আশ! বাণধ,-দিদি, কী বলছিল ধে আমাদের লাকি 
দারজিলিং হাওয়। হখে। সাত্য? 

সধিত| বলিল,__আ।মিও গুলছি। সূতা [মধ্যে 
বাবাকে এখনে। কিছু দিল্তাদা করনি, ঠিক বলতেও 
পা নে! 

আশা একটু চুপ কান্না থাকিয়া বলল, আমরাও 
ঘাব নাকি? হাদি ধাওয়| হয়? 

-হদি নি বান, যেতে পার! কেন বল তে? 

লিগে গেলেই বেশ হয় দিদি। আ(মি কখনে| পাহাড় 
দেখিনি, একবার দেখ! হতে | তুমি একবার কেন 
বড়-ঠাকুরক্ে - 

আশ! ধাসিহা গেল। এচ তান্দর-দব্বদ্ধে যে অগ্রীতিকহ 


রিক্তা 
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কপাগুলি লে কারের সুখে শুনিয়া ক্ষানিচাছে, তারপর 
আব পিতাকে কোনে কপ। বলিতে ভার দুখ যেন ছুটিতে 
চাহিল না। না ছইলে গে ললিত যে পাত হেন * 
দারজিলিং হ1ওগার কথ! অক্ষণকেই জিন্রোল। করে। 

আশার অসম্পূর্ণ কপাতেট সবিতার মু লাল হট) 
উঠছিল; সে তবু চালিয়। বলিল,-_মাচ্ছ।, তা আমি 
যাবকে বগবো'দন, ভুনি ঘেতে চেগ্েছে। ছললেট তিনি 
নিয়ে যেতে রাজী ইসেন। 

আশ। বাহ হচ| বলিল,_না, ন| দিদি, লে কাজ 
লেই। এমনিই হেঁ তার শরীরন্দন ফি? ভাল নেই, 
তার ওপর আমর! বিরক্ত করলে চ্যতে| রাগ করবেন! 

_লাঃ,--রাগ কেন করবেন! বলি সদিতা ঘরের 
দেঝেন পাতা মাছহের উপরে শুট্টগ্রা পড়িল। অলন্তের 
তঙ্গীতেই গে গুইগাছিল, তায় ক্লান্ত ম্লান মুখখ।নি আরে! 
বেণী জন দেখাইতেছিল, হাল চপ! দেওদা কাস 
রাশি ঝড়ো হাওর মত বুকের মাঝে ছা.হ। করির। 
উঠিতেছিল, গে যেন আর রুদ্ধ ছইপ্! পা[কতে চাল না! 

বেল! পড়িগ। লিল । একটা নিশ্বাসে প্রান্তি জি 
বাকিরা ফেলিছ। লবিত। উঠিগা পড়িল। মনে পাওন1র 
লঙ্গে কর্তঝোর ওজন ধরতে গেলে থে মানুষের মহুধ্যত্বে 
জলাঞ্জলি দিতে হর! 

লে শ্বশুরের এ-বেলার খঁঘধ-পত্র লব গুছাইয়। তার 
ঘরে [গা চুকিল । 

মেশ্যরম্ তখন জাদিনারিন কাগক-পত্র ছড়ানো। 
কর্তার শরীর ভাল নঃঃ বণিয়। তাঁর কথাদত অঙ্ষণ সব 
লিখ! দিতেছিল, তিনি দধে। মধ্যে দেখি ঠিক করিনা 
দিতেছিলেন। এই কাগজগুলি বিশেষ তাগাদার । এগুলি 
ঠিক কারা ন। দি কর্তার কোপাও ধাইবার উপর ছিল 
না, তাই এঞ্জলির দন্ত এত ভাড়াহাড়ি! 

অরুণ এই হল্দে রংয়ের এছ) হা খ/হাগুলিকে দনে 
প্রাণে ওয় করত» কিন্ত এখন বাপের কথার ও দ।রজিলিং 
খাইবার আগ্রছে কোনো রকমে কাজ সারতেছিল। 
তাড়াতাড়ির কাজে প্রা ভুলও করিতেছিল আর কর্ত 
বিদ্ধ হইতেছিলেন। 


লবিভা মাপ! হেট করিম! হবে চুকিল। কাপের সদর 
মিথা। সক্কোচ হাব স্বচাবও ছিল না, জগত্বাবু নিলেও 
গা পঞ্জন্ব করিতেন না। তিনি হাতের কাগজধ!লি 
লামাটযা বকিলেন)-_ ওষুধ নিযে এদেচো বুঝি? এল, নিয়ে 
এল এদিকে! থলে কবিয়|জী ওহধ মাড়া ছিল, সেটুকু 
খাইয়া তিনি বলিলেন,বৌমা, খানিক পার আর একবার 
এস তে, একটু কাল আাছে। 

এট সমন্ধে অকণ একবার কি তাবিথ! মুগ তুলি 
শির দিকে চা'ছল ; সবিতা সহল। লজ্জিতভাবে মাথা 
আরো লামা ফেলল, অরুণও তখনি আবার অন্ত 
কাগজে ফু কিছা গড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে কর্তার অন্ুমতমত সবি আবাদ 
হখন লেট ঘরের দিকে ঘাইতেছিল, তখনে। হরে অরুণের 
ড়া পাচা দে চার ঘয়ে চকল 9 দাল॥নেই দীড়াইল; 
ভাবি, অন্ধণের কথা শেষ হলে হবে ছুকিবে। 

লক্ষা দালানের লীচেই তিন ঝাড় হাদ্লা-হাণ! ফুলের 
গাছ; আসগ সন্ধা অজ রুল ছুটিঘ। দাও। বাড়ী মিম 
গন্ধে রাই তুণ্টাছিল। একট চাকর লঠন জালি 
কর্তা বরে দিতে ধাটতেছিল, তাকে দেখিয়! লবিতা 
মেলিংএর পাশে সারিযা গড়াইল। আধ ঘন্টা ধইরা 
গেল) তখনো বর্ডার তরে অরুণ কথ! বণিতেছিল 

ওদিকে পুলক আশাকে জালা! তুলিখ[ছিল। 
সবিতা হয়ে পিচ পুলককে লইয়া আসিল, কর্তার ঘরের 
দিকে বাটতে ঘাইতে লে পুলককে বলিল,_সুমি যেন ও 
ঘরে গিয়ে চষ্ট সি কয়ে গোলমাল করো লা। 

পুলক বঙগিল_ফেন? গাদাবাবুর অসুখ করেছে 
বলে? 

_হা।। 
বকবেন। 

_ ইস] দাদাদপি তাগো দাদাবণি বকে না। বড় 
মাষাবাব ভাল নয়, বকে । 

লে বিদ্ধয়ে দেখচি কারে! কোনো দন্দেহই লেইন? 
পিছনে অক্ণের কথা গুনিন। সব্তা একটু খবকিয়া 
ধাড়াইল। অকণ হাসিতে হাসিতে আবার বলিল,_কি 





তা ছলে তিনি প্লাগ করবেন, তোমাকে 





[ চৈত্র, ১৩২৯ 


পুলক তোর।? জানায় নিন্দে 


করছিলি? 
সবিতা দুখখনা একটু উচ্ছল হুই৷৷ উঠিল। কিন্তু 
দে কিছু ন বলিয়৷ পাশ কাটাইগ। সবার ইচ্ছা ভরতে 


শাগিল। 
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যাই । বলি! সবি ৩| ঘরে ঘ।ইতেভিল, পুলক আবদার 
ধরছিল, আ1দ।কে ওই ফুল তুলে দাও না, বৌম।। 

ও ছুল তুললে খারাপ হয়ে ঘাত । (ক হবে ও দুল 
তুলো? 

না, খারাপ তর হত ৪91 এ বে বড় মাস! তুলছেন । 
আমিও নেব । 

দৰিতা দেখিল, দি'ড়খ উপব থাড়াইয়া কুল গাছে৷ 
ডালগুলি নিতে নাড়িতে অরুণ শ্রিতমুখে বলিতে” 
ব1১। বেশ সুন্দর গন্ধ আলছে তো! 

হবে ঘাও, সুনি দুণ নাও গে। বলিয়। পূণৰ্ধকে 
রাখিয়া দে কর্তা থরে গেণ। (তিনি তখন বালিলে ঠেশ 
দিছ়। বলি দামজিলিং হইতে আল চিহি-পঞ্জ নাড়া-চ।ড়া 
কর্তিতেছিলেন; লবিতাকে দেখি৷ বলিলেন,--এই 
থে মা, দারদিলিং:এ ধাওয়াই তে ঠিক ৰূর। গেল। 
এখন কে কে ধাণে, বল দেখি? 

লবিহ৷ নীরবে ॥হিল ; হঠ]ৎ উত্তয দিতে পাল না। 
তিনি খলিলেন,_তুছি তে হ!বেই,_ছে]ট বৌমা ঘাবেল? 

লবিতা বলল,--অ[শ। তে! খুব খেতে চাইছে, ও কথনে 
পাছাড় দেখে নি, বলে। 

তা বেশ তে! তবে পটল ধাওয়া -নিছেই হচ্ছে 
কথ) তান এগ জামিন এগিগে এসেছে। 

সবিতার মন সেদিন তাগাকুল ছিল। তাই লে নাহল 
কঙ্গিথা কোনো কথ! বলিল ন॥ কর্তা নিজেই বিচুক্ষণ 
কি ভাবির খলিলেন,-তবে এখন বানায় দিন ঠিক কর। 
হাকু। 

লবিত! মৃ কষ্টে বলিল,-_কবে ছলে স্থাহখে হর? 

কবে হলে? ও মালটা তে! গেলই, আজ বুঝি 
২৭৭? 


অঙ্ুণ তাক্ষে বালল,_তোমাকে ৰাখ ভাকছেন, 





তি হলে ধেশেখের দে!লর।-তেলর) রওনা। ছলেই 
ছবে। আচ্ছা, আমি একবার দেরও জিআ/ল। করে 
দেখি। 

শশুরের দঙ্গে আরো দু-একটা কথাত পর লবিত! 
বাহিয় হুইয়। আলিল। দেখিল, অরুণ তখনো পুলককে 
একটা একটী ফুল তুলিছ। তুলাইতেছে। 

লবঙ্গর মত ছে!ট ছোট ভুল এপ-একটী পাঠ বালক 
খুনি ন। হট র।গে লাফ।ইতেছে, তার রাগ দেখিছ। অরুল 
তাকে আরে! রাগ ইং) চালিতেছিল। 

পলফদ।জ তাদের (দকে চর সবিতা অন্ত ধরে গিয়া 
ছাঝল। 

১৫ 

একটী অনতিনীর্ণ কর্ণার কাছে লাল মাটীর উপর 
আফিম দূলের ধের দেও:। কুল-বাগানের বুকে নিপুণ চিত্র- 
করের ছাতে অকা রং-ফণানে। ছবির মত বাড়ীখা(ন। 
কাছেই সার সারি পাহাড়ী ঝাট গাছের মা্দ৫র 
মত উঁচু চূড়া। ঝর্ণার কাছে কুকগুল খিলতী ছুণের 
বল। গাঢ় দবুধ পতান নিণিড়তার ফাকে ফাকে গাছ 
আলো ক।রঘ। এক একটা খন লাল ঝ। দাদ। ফুল সূটিগ্রাছল। 
বিদেশী ছলে আধিক|ংশই গন্ধহীন, কেবল রূপের, 
সংগ্রের চটকে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পুলক পুণকের 
[হিল্লোল তুলিয়া ুলের বনে আর-একটা দলীব ছুলেম মত 
চুটাচুটী কারঘ! বেড় ইতেছিল। 

এক সহ হইল অরুলপ, অ।শ॥ লবিতা ও পুলককে 
লইয়া কর্ত। দারনিলিংএ (সহ! পৌছিয়াছেন। সবিতা 
এখনো কাশী হইতে তার ম| ব। দাৰ৷ামশায়ের কেন 
খবদ পায় নাই, সেজন্ত সে মনে মনে অতান্ত চঞ্চল 
হইয়া আছে। সনের স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম অন্থদাদে অশুভ 
চিন্তাটাই বেশী কিয়া দাগিতেছিল। 

এখানে আলিছ। প্রথদ কদিন নূতন আগার ফান্র- 
কর্ণের চাপে ভাবন|-চিন্রার অবসর সে বড় একটা পার 
নাই। দশ্ুতি সংসার শুছ।ইযা প।/ডযা কান-কর্ম্মের 
বাবস্থ। ঠিক ফরিগা সে হাত খালি করিছ। কানিথাছে, 


রিক্তা 


১১৩৫ 





এখন কেনল ভাবিতেছিল ঘে, এট এতখ।নলি সঙ্গ লে 
কেদল কমি! কাটাবে 

নূতন জাদ্গাটা ভাগ লাঙ্সিলেও তার তেমন উৎপাছু 
দেখা গেল লা। আশাও তখনি উৎসাহ করি! এখানে 
জাদিয়াছিল, এখানে আলিগ্রাই তার অনেকখানি কমি 
গিছাছে। এট হ।গে তাং সোনের বিসাছ হইবে শুনিয়। 
লে চঞ্চল হাতা উঠিয়াছে । 

সবিত। আশার গারের একটা পেশ বুনিতেছিল, 
আশ। পপিগ্জা বলিন্প৷ এক-মনে তাচ দেখতেছিপ, কিছুক্ষণ 
পরে বলিল,--অনেক+গুলে। চিঠি এগেছে, যাই, জবাব লিখে 
দিই গে 

লৰিত। বলিল,_তা বাও । 

তুমি এখনে। বসে বগে বুনবে ? 

তা ছাড়। আর অন্ত কাদ ফই? 
ছ।লিল। 

৩1 কর, তুমি তোমার তপসা। কর, আদি ধাই__ 

- কি বললে? 

আশা হাসি৷৷ বলিল,--শুন্তে পেলেন বুঝ? তোদার 
বুঝি আগঞ।ল মন ভাল নেট দিদি? 

সবিতা চমা্কচ! উঠিল, পরক্ষণেই হাদিছ। বলিল,-নে 
কি কথ৷ ৷ মন ভাল পাকনেন। কেন? বালাই! 

_দহি,__কতক্ধাল বাপে॥ বাড়ী ঘাওনি তুমি, 
আ(মব। হণে তো মরেই ধেহুম, মাগে ! 

হা, দরবার চলে আমিও মরেই যেহুদ, বাচতুম 
না) ত তুষি কি কামে ধাচ্ছিলে, তাই ঘাওনা। না হ’ক 
আমার ওপর লগ্ন দিতে এলে কেন, বল দেসি? 

_আাচ্ছ৷, আর নগর দেব লা, ঘাঞ্ছি,_মান তে! 
ধেষত! নই, তা নর পড়ে ঘা! 

আশা উঠি! গেল। লবিত৷ হাতের কালে মন দিবার 
চেষ্টা করিল) এই স? কথাঃ ভার মনে হেল বড়েন 
দেৱ হনয়! উঠিত। তাই সে বখাসাধা চাপা দিবার 
চেষ্টাই করিত। [কন্ধ প্রকৃতির সন্তান লীব-পরন্কতিনই 
বিরুদ্ধে কতক্ষণ তুঝিতে পরে! 

স্বামীর সঙ্গে দে এক বাড়ীতেই থাকে, কিন্তু দিদান্তে 4 


বলিঃ। লবিত! 


১১৩৬ 
একটী বার চোখের দেশও এক পিন ঘটি উঠে না, অধ 
উঠলেও গে নিলেই লে এধোগ উপেক্ষা করে। বৃথা 
কাঙাল চেষ্ট। করা হাব প্রবৃতিতে কুলাহত ন।। 

তবু তাং গানের হ/ওচায, পায়ের শক্ষে, হালির 
সংড়াচ, লিমেতের আন্কও কি তার নাপী-প্রাণের হৃধা* 
পাত্রধানি অনির্বচনীর গোপন আনন্দে উজ্জ্বল [গে ভরিগা 
উঠৰিত লা? দ্বামাহ কাছেগ্রঃর ঘাকিছু ভাধা আাপ্য, তার 
কিছুট সে তাং স্বামীর কাছে পা নাই, চাঙেও লাট । দল 
চাহিতেও হার মুখ দাও চইয়। ওঠে, তবু বে অজান 
উশ্বধ্যে মন ভাবা হাচ, এ কি তার প(ওন। নয়? 
নে বুঝিতে পারিত না ঘে, ভাব জীবন-নদীর শুদ্ধ চরে 
জীবনের 





এত জল-তরক্গের হুর ধরিল কবে হতে? 
পঞ্জীভূত বেদনাতেও মদত দ'ল্মণ কবে হটতে } 
ছাতের কাজ হাতে করিচাই মে বলিচাছিল, হঠাং 
পুলকের সাড়। পাট মুখ তুল্য দেখে, হুদুখেট স্বামী! 
পুলকের হাত ধরিয়া অঙ্ষণ আছিয়াছে। তার হতে 
সন্ধ-/গত কছেকপানি ডাকের চিঠি ও খবরের কাগজ। 
পদ [দ'তুয়ে আলোর রাশ্ম সবিতা দীপ মুখে 
হেন প্রদীপ আল্যা দযাছিল। পড় বড় কক্ষ, হিলা 
চুদড/ল পিঠ ছাইচ। ঘরের দেঝেতেও লুঠাইতে ছল, 
বকরণকে দেণিঃ, মে সদক্ষোচে লাখ ক[পড় দি উঠিছা 
1়াছল ; অরুণের চাতের চিঠগুতির দিকে কেবল একবার 
দৃষ্টি দিলত চোখ (ফরাইরা লাল। কোনো কথ! বলিল ন।। 
কি চিঠিত এন্তে ভনী 
আাবাছলে! এট নাও, ভেন!র একথানা [5ঠি এসেছে-- 
লবিহাদ আন সুপ উদ্দ্রণ চচতু। উঠিল। কিন্ত লে 
স্বামীর হাত হতে (5ঠ লঃ4/র জন্ত আগাছা গেল ন।, 
বাগ্রভত!বে চাহিয়। রচিল। 
রক্ষণ বলিল।_চঠিয় আপ্তে বড ভাবছিলে, ত। নাও না 





অরুণ বলিল,-তুমি ন। 


--কে বললে আমি ভাবছিলুম? 

__ঘেই বলুক, তাতে দোষ কি? 

_দোষ ? লা, না, ভ/বন৷-(চন্তারও চিনেব-নিকেশ থে 
জমি পেকে উঠবে না! 





তারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


অঙ্কণ শ্ব।ভাবিকড|বেই একটু হালিল। তাতে 
অপজ্ঞহ তীব্র বিধ ছিল ন|। সে কি ভাবিছ নিজেই চিঠি 
চাতে করি লবিভার দিকে আগাইছ। ধারল। 

সবিতা কিছু বণিগার আগেই পুলক এক লাফে (চঠি 
লটঃ। সবিতার হাতে তুলি দিল। অকপেষ জন্দ॥ 
যুখপানি একটু লাল হইয়া উঠিণ। 

সাবত! চিঠিখানা মুঠার নধো চাপিগ লইল। কতাদিনের 
কত ছূর্ডাবনার পর এই চিঠি। মারের হাতে লেখা 
শিয়োন৷মাটুকু দেখিঘাই সে আঅনেকগালি লাশ্বন! পাইল 
কিন্তু অরুপের সামনে চিঠি খুলিল না। 
কুণ বের তিতরক।ম এট! ওট। নাড়াচাড়া করিয়া 
দেখিতেছিণ। বিছানার উপর একখ|নি বই ছিল। কতটা 
পড়া হইয়াছে তাই ঠিক রাধিবাদ জঙ্জ একট! মাথার 
কাটা দেওয়া ছিল। অরুণ বইখানি দেখিতে দেখিতে বলিল, 
এখান তুমি প$ছিণে? 

সবিত। বালল,_ন। আশ! পড়ছিল। 

তুমিও তে। খুব বই পড়,--লয় ? 

একটু, আধটু । 

ছোট বেলা থেকেই পড়ো নাকি? 

সবিতা ভিতরে তিতরে চিঠি পড়িবার দন্ত ব্যাহুল 
হইখাছিল । তবু নভ্র্গে বলিল,-_লা, তখন পড়া॥ বই যা, 
তাই পডতুম | 

কি সে যই--বোধোদ৷ ? 

সনিতার মুখ কালে৷ হুট গেল। লে হমে হনে 
ভাপ, ইনি কি এই এক-স/ধবার ঠাটা-বিদ্রপ কছিতেই 
আনেন নাক! 

দে নতদুখে হাতে৷ [হি খুঁটিতে লাগিণ। দেখিল, 
চিঠি একপানি নগ্ন, দুখানা । একখ।নি তার, অন/খানি 
অরুণেরই নাছ লেণ| কার্ড। পেখানি দে টেবিলের উপর 
ঝাশিছা বণিল,-_-এখানা আমার নয। 

তোমা লগ? তবে বুঝি তুল করেছি | বলিয়া 
পে চিঠি হাতে কারছ! হলিল,_এখ|ন! তে) কলকের [5ঠি, 
দেখ ছি, দেও এখানে আদ্বে বেড়াতে (লিখেছে । পদ্ণু- 
তরগু এলে পড়বে] 








৪৬শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


সবিতা আবার অনামনন্ক হুট চিঠি খুটিতেছল ) 
লেকিছু বলিল না। অক্ষণ আবার বলিল,_তুনি দোষ 
হত কনকফে চেলো না? 

চিন, _কটকের তো? 

হা, কটক থেকেই সেআস্বে। সে-_ 

এই সদয়ে আশ! লেই থরে ছকিতে চকিতে জিত. 
ফাট সরি গেল) 

এদন সদন, নিশেষ সবিতা হরে, সে তান্ুরকে 
কোনোদিনই দেখে" নাই, তাই নির্ভ্েই আলিতেছিল। 
অরুণও আশাকে দেখিগ। ব্যপ্তভাবে বাহির হুইগ। গেল। 
ব্যস্ততার তার লে কনকে৷* চিঠিখানি সাবার ঘথেই 
খাকিগ। গেল 

সবিতা দুরের দিকে চ| হিয়া [ফি ভাবিতেছিল। ছু চোখ 
আলা করি জল আংসিএেছিল! গুগীত অবসাদের 
সোফা মনট| অবসন্ন পীড়িত হইন্থা উঠিল, লে কি 
গোতাতু।1 সবিতার চোখ-দুস দিনা যেন আগুন চুটিতে 
লাগিল। এই নিচু অভিন্ তবে কিগের জলা? কেন 
দে অমৃত মনে কির) দন্ত ফলে এইটুকুকে? এম পথই 
ঝি নিজের ছর্কালতাহ হালি লে ক্ষণিকের খেল্ন। হইয়। 
দীড়াই(৭? চোখের জণ মুছিতে [গল্প তার ছু দ্‌ হইল, 
ছাতে মারের চিঠি রহিগ[ছে, খোল|ও ছ নাই । 

শে তাড়াতাড়ি চিঠি খুলি পড়িল। ॥। লিখি/ছেন 
ৰে ওয় পিতাগুত্রী ছুই দনেই পীড়িত হইয়। পড়ি৷ ছিলেন, 
তাই লদগ্ছ-দত চিঠি দিতে পারেন নাই। লম্প্রতি 
সানির। উঠিগাছেন, [ক্ত তার পিতার শয়।র এখনো বড় 
হূর্বাল তিনি হ।টিতে পারেন না । 

অনেকধিন সবিতাকে দেখেন নাই বলি! দ) আনেক 
কথ।ই লিখিঘাছেন। লিখিযাছেন ধে বদি তার। সবিত!কে 
লইখ। ঘাইতে চান তে! কর্ত৷ তাকে পাঠাইবেন কি ন? 

হঠ।ৎ পুলকের চীৎকারে তার চিঠি পড়া বন্ধ হুইখ। 
গেল। লে সবিতার আঁচল ট/লিৎ। ভাকিল,_বৌদ, 
ও যৌন! 

সবিত। তার কপালে চুমু খাইয়া বণিল,--কেন বাবা, 
কি হয়েছে। 


রিক্ত! 


১১৩৭ 





লে অভিমানে ঠোট ফ্লাট বলিল,-_ছে।ট নামীদা 
আমাকে লিখতে দিচ্ছে না, তুনি তাকে বকে দেবে 
চলো। 

_ব্সাচছ৷, ত। দেব। কিন্ত তুমি এ (ক করেছ? এমন 
ক'রে কালী মাখলে কোপার ? পাগল ছেলে কোপ।ক।র ! 

পুলকের ছোট ছোট হ।ত ছুখানি কালি মাদাদাধি 
ছিল; দে সেচ হাতে চোপ-দুপ হৰি আরে! কালি দাখিল 
বলিল,_-ক, কালি তো মাপিন বৌদ।, দুছে ফেলেছি। 

_সুছে ফেলেচ নৈ কি! চল, ধুটনে দিই গে! 

আপা আদিয়৷ হিতে দিতে বলিল, _-ন।লিশ হচ্ছে, 
বুক ? শোনে! নিদি, উনি ঘরদ কালি নাথালোন, গা- 
মণ মাধলেন, তবু হুল ন! । দোগত্ট। ভ।ঙ। ছঘলি, এই 
আদার ওপর রাগ! 

পুলক ঘাড় বাকারা বলিল,--তুদি ভালে। না,-তুমি 
ছাই ছেলে, হই, ছেলে! 

-_আছা, আজ্া ভুমি তো ভাৰী ভালে! 
বলি আশ। ভার মাগাটী নাড়িয়া দিল। পুলক তার 
কচি মুখখানি ভার কিছ এক ঝাকানি দিয়া আশার 
হাত ঠেলিঃ। দিল। আশ হাটার ধণিণ,_সাখে। দিদি, 
মাখা, বাবুর চয়|নক রাগ হযেছে আমার ওপর ! এন 
চল, মুখখান। আগে ধুইগে দি! 

পুলক বণিল,_ না, আনি তোমার কাছে মুখ ধোন লা। 
ঘাও_ 

সবিত| পুলক্কে কেলে করিদ। লাইন গিন্। তার 
হাতে-যুখে সাবান ধ'বর্! কালির দাগ পরিক্ষায় করিয়া 
আনিল। 

শা বলিল,কি খবর দিদি? দাদ।মশাত্র ভালে। 
আছেন হে! 

সধিহা (চঠিথানি আশার হাতে দিদা বলিল,-_পড়ে 
স্রাপো। 

আশা চিঠি পড়িতে লাগল। সবিতা পূলকক্ে 
খাওয়াইডে লটছা গেল। পুলকের খাওয়ার পরই কণ্তাকে 
খঁবধ-পত্র দিবার সম হইল। তাকে এখন যুব বেশী 
লতর্ক দাহধানে রাশিতে হথ। ঠাব সকণ ভ:নেব মধো 


১১৩৮ 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 





একটা ঘোষ হিল হে, নিঞ্ের শরীরের প্রতি একটুও 
সতর্কতা ছিল না । মধে৷ মধ্যে তিনি বলিঙেন, এ থে 
তোদর। আমাকে একেবারে ছ’ মালের খোকা করে 
ভুলছ,__এর পরে আর হয় তে! হাইডেই পাগলে না! 

কিন্তু তিনি নিজেকে একেবারে এদের তেই 
ছাড়িরা দয়াছিলেন; কে।লো কথাতে প্রা প্রতিবাদ 
করিতেন না। তিনি চিরদেনই গম্ভীর ম/হুধ ; কছুতেই 
বেশী কথা বলিতেন লা। এই [নর্বাক সেবা-পরাহণ। 
সচ্চুনপ্রকৃতির সাবতাকে তিনি দিন দিন সেনী করিয়া 
শ্রেছের সঙ্গে শ্রন্ধ/ও করিতেন। প্রচুর অর্থ ঝা সন্তরমের 
দিকে না চাহি হে-দর গুণের প্রশংগা শুনিলা তিনি 
এই ছেলেটিকে ঘরে আনিয়াছিণেন,। আঞ্জ হদি ত) 


বাস্তবিক না হইত, দি সবিতা হীন-প্রস্জতির হইত, 
তা হইলে থে এই অশেভল বিণাছের জন) তার 
বর ক্ষোভ্তের অন্ত থাকত ন!। এ দিবাহে (তিনিই থে 
সর্বাংশে দানী ! 
কিন্তু এখন তিনি সবিতাকে তার গর্ধের ৰস মনে 
করেন। পুলকের নিটোল “সৌন্দর্ঘয নীরোগ দেহ দেখি 
তা মনে হত, কমলের এই একমাত্র চিছু, এ পুলকের 
হিলোল কি তার ঘখে টি'কিত, ঘদি সহিতার গ্রেহাঞ্চল 
সাত যাঞ্জার ধন মাণিকের দত করি তাকে ঢাবি না 
হাধিত[ লবিতাই ঘে এই মা-হায়া শিশুকে বাচাই 
রাখিযাছে! 
( ক্ৰমশঃ ) 
জীনীহারবাল। দেবী। 


কৈশোরক 


ছেলেমেদেছের লারীর্লিক বৃদ্ধি, পরিণতির দয ও 
নিপ্নদের থে আকাশ-পাতাল প্রতেদের কথ| এতদিন শোন। 
যাইত, ত1চ1র সতাত কমেই প্রথ।ণিত হটতেছে। ছেলেনেছে 
উভচেবই হগোধর্ত্ব প্রান্ত 0০0৮০) খাছ এক লমণেই 
হই বাকে। (কন্ধ মেয়েদের বেলায় তাছাদেদ উপ তখনই 
একটা পূর্ণ-নারীর সমন্ত কর্তবাভার চাপাটত। দেওয| হয। 
তখনই [সদাহ দিরা বীদ/-ধরার নধে| জানতে ন! পারিগে 
ফি গ্রল্ন উপস্থিত হইসে তাবিয্না সকলে শঙ্ষিত থাকেন, 
তাই নিদিষ্ট নরসের মধ্যে অবন্ত বিধাহ দেওয়ায় জন্তু 
এত শলাদন। ছেলেদের ক্ষেত্রেও তাহা প্রা ওঁ সমচেই 
হইলেও তথনই পিব|তের কথ। কেছ মনেও করিতে 
পারেন না। কিন্ত তাহাদের বেল: কোন শান ও দি 
না রাশি যেরূপ ভে ছাড়িচ। দেওয়! হয, তাহাতে কত 
পাপ, অঙ্থাভাবিকতাঙগ সরি হয ও ফি বিধম কুল টিপ 
থাকে, তাহা কেহ দেখিয়া দেখিতে চাহেন না বরং 
“sowing wild ০৪৫৪৭ ইতা|দি বলিয়া তাহার সমর্থন কম! 
হয়। স্বার্থপরতা ও সঙ্ী্ণ দৃরিপূর্ণ মতবাদে ইহ! একটা 


অপন্ত দৃ্টাজ। মনুধগ(ঠিএ উন্নত থে ইহ থয 
শিহাইঃ। রহিহছে ও দংলারে কঠ প।পতাণের সি 
হইতেছে, আহা বলিতে গেলে বাছুল) হট? পড়ে। 
থে দমে চয়িত্র-গঠনের সময়, দেহ-মন সবই অপূর্ণ থাকে, 
তখনঠ এ রকম প্রশ্রঃ নিচা শারীরিক, মাসাসক ও নৈতিক 
যে ক্ষতি হইগা থাকে, তাহা আম পূর্ণ হইথার ন্ন। 
নৈতিক ও আধ্যাৰ্মিক জীবনের কথা ছাড়িয৷ দিলেও 
আগে যেদন মনে করা হইত এ সদগ্সের উচ্ছ অল তাতে 
কিছু আনি যায না, পরে ভাল হইর| থ।(ফলেই হুইল) 
বাছা হটতে এ ম।রাজুক মতটীর সৃষ্টি, তাহার গলদ দিন 
দিনই মাছুষের চোখে পড়িতেছে। 

ছেলেদেরও ও বঃলে বিবাহ দেওয়া কিবা দেৱেদে॥ 
সন্ধছ্েও রকম 'সগ্ঠাদের প্রশ্রহ দেওতা কেহ উচিত বলে 
না। কিন্ত ছেপে-মেছে উভরেরই ব্রঃসন্ধ থে প্রার সমান 
বরদেট হইয়া থাকে, এবং তাছা হইলেই বে তাহারা 
পূর্ণ লরল[নীদ্দ সঞ্চল দাদিত্ব গ্রহণের উপনূক্ত হুছ 
না,__ইহ। উত় ক্ষেত্রেই হনে সখ! উাচত। তায় পদ 


-৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] 


হেপেদের ওঁ সনপ্রে অগ্তঃ প্রশ্র্গ দেওয়ার ফল ঘে কি 
বিধমগ্,-তাহ।কে, এমন কি আঠার ্া-পুহকে চিবদিনের 
মত কত কলুষিত ও কুপিহ রোগগ্র্ত পর করি৷ গাকে, 
আহার নিধদ ভালরূপে চন্থা করি ছেলেদেছে উভঙ্গকেই 
খে লে লগে বিশেষ ঘন, দ/বধানহার সহিত রাপ। উঠত, 
ইছা বুঝিতে হুইবে। কুরোগ না হলেই থে কিছু হইল 
না, তাছাও অবন্ত লঙ্গ। আমাদের শরীখ, মন দেব হার 
দা জমাপের উপর তার এই বিশ্বাসের উপযুক্ত 
জইগ। ঘতই চলিতে পার! থান, নহুঘাচীবনের ততই 
সার্থকতা। একটা অলংঘদ তৰিষ/তে সংহমকে কঠিন 
করিয়াট তোলে,-_সাহাধ্য করে লা) তাহার পর ভবিধায 
সন্তানদের নিরগরনাধে তাহা প্রপম হইতেই কঠিনহপ্ন 
কমিযা রাখে। গ্রতে|ক নৈতিক খপন, নৈতিক চৈতন্তকে 
বেদন অলক্ষে। অস্পষ্ট কাহিয়। দেৱ, ‘বিধ! মানবের 
নৈতিক সন্তাবনাকেও তেমনি চূর্বালতন করিগ্া ফেলে। 
আয় মানুষে দর্কাপেক্ষা কমা বস্তু, গথদ বিশুদ্ধ ভালবাদাৰ 
পরিপূর্ণ নবীনতা, তাহা॥ স্বান ইহতে কোপাহ ?--সংভ্র 
বিজ্ঞ দতবাদের দ্বারাও ত আর তাহ। দিলিবাদ নর। এ 
সকলই একাত প্রতাক্ষ লতা,_কিন্ধ দানুষেছ স্বারথান্ধত। 
ও দৃষ্টিত সঞ্ধীরণং।র সীম| নাই )-তাছা। আপনার প্রকৃত 
স্বার্থের দিকেও দেখিতে পারে না, --তাই দবই বলিতে হয্ন। 

বাস্তবিক পুরুষের অম্নাযৃত্বের দাধাএণতঃ প্রধান কারণ 
কি? দহন রকমে প্রকৃতির মঙ্গপোন্দেওপূর্ণ নিগন-লজ্বনেরই 
ক্ষণ ন! কি? কিন্তু অধৃষ্টের পরিহাস এট যে তাহার 
যোঝাও নারীর মন্তককেটে গুরুতর করয়াছে। তাহার 
প্রতি বিশ্বাদ-ল্রবনের ফলও ত(হাকেই বহন করিতে হছ। 
নর-নারীর প্রত স্বাথ অভিন্ন বলিয়৷ পুরুষের পতন ওমৃত্াতে 
তীছার অবশ্তান্তাবী দুঃখ বাতীত ও সমাজরাষ্্র বাসার 
জীবনের কেন প্রয়োনী৪তা লাভের সুধোগ না থাকায় 
তাহার দীর্ষাযু ও পবিত্রতর জীবনের ম্বিধ। হইতে তিনি 
নিজেও থেদন বঞ্িত,_মহুহাজাতিও তেমনি তাহার 
সম্পূর্ণ ফণলাত করিতে পারিতেছে না। 

বঝাওবিক ছেলেদের হে কেদ্ল তাড়াতাড়ি 
ভানপিটে হইবার আন্ত অনঙ্গিততাবে পৃথিবীর (বপদ- 





১১৩৯ 


সঙ্গুলগার নে ছাড়িছ। নিলেই হাছারা পমাগব হছ না, 
এমন কি শপুক্তবেচিহ (13:75) ল্লিগ্রা পরিচিত 
গুপুগুলি অধিকাৰ করিঘ্বা শে হইয়া উঠিলেও বে তাহারা 
প্রকৃত মানুষ শ হতে পারে, টং মনে রাপ। উচিত। 
ছেশেদের *পুকহোডিত" ও ছেলেদের প্মহিলাগলোচিত 
05০১-/,০) এই তু রকদের বিশেষ গুণাবলাম উপরই 
রিক্ত জোর দেওয়া! ভাড়িযা উভ॥কেই প্রক্কীত মানব 
হটহান হিঃ শিক্ষা দেও। বড়ই দরকার চইর। পাড়হাছে। 
এ গুগ্রের একটার মবোও ন1?ষের কনেক শ্রেইউগপের 
বিকাশের অগলপ জনই, সুতরাং উতর থেছ কটাইতে 
চইবে। ছেলেদের ক্ষেত্রে নৈঠিক চবিতে উপরেও উহার 
স্থান দি বরং তাছ! না পাকিলেট তেন একটু বেশী পুরুষে।- 
চিত ছল, এট তাবও সে অনেক গুলে তিছবে গিতরে না 
থাকে এমন নঙ্গ। ইচা অব লতা দেশেই প্রবল। নি 
লেখানকার ঝুউ। জিনিধগুণি কুড়াইতেই আমাদের প্রবণতা 
সেখ দেখিছা লবই বলিবার নরকাব হয়। 

এখনকার ছারাখাসের ব্যগাও নৈতিক চরিত্রের 
অনুকূণ লক্ষ) ইহাতে অক্তেব দন্ধে বিবেচনা করিয়া চলা, 
অনেকে মিলিপ্রা [শির থাক। ও কাল করার অভ্যাস, 
স্থার্থপরতার সগ্ষে/চ, দ্বাধদন্বন ইত্যাদি কতকগুলি লদ্‌ ওণ 
বিক্ষার সুযোগ আছে। কিন্তু তাহার সহিত নানা 
বংলের দান! প্রকৃতির ছেলে একত্র থাঁকান্ছ তাহাদের 
নৈতিষ্ক চরিত দূত ছওঘার আশস্ক।ও থাকে) সংঘদ, 
সম্্দ, পৌগ, হুস্ীগত। ইত/াদির স্থানও ইহ।র মধ্যে অন্লই 
আছে । ভিতছের দিকে ন! দেখি৷৷ একদিকে বাহিরের 
আলগ| কড়! শাল, থাছা লেক লগে নিরর্থক ও অন্য 
_সন্তদিকে আ।বার তাছারই অবন্তন্ভাবী প্রতিক্রিয়ারপে 
উচ্ছ লতা, অপিষ্টহা, ফাক বিবার টচ্ছ। টত্যাদও ইহতে 
আনি! থাকে। ডেলেদের স্ব।ভাবিক স্ছৃর্তি, অঙ্গচালনা 
ইত্যাদিতে অপন্ত বাধ দেওছ| ভাল নয, কিন্তু তাই বলি 
উচ্চ অলতাও প্রশ্নের বন্ধ হটতে পারে না। 

হে দিক দিল্লাট দেখি,দেখ| হাক,আন!দের বর্তমান ব/বন্থা 
কেবল আপাত সুবিযা দেখিৱ়। কোন মতে গৌজামিল 
দেওয়ার চে | কোন বিষয়ে সকল দিক বিধ্চন| কিছ! 











ভারতী 


মনুথ্য জাতির হপার্থ উন ও চিংসাধনের লক্ষ) কোথাও 
গেবিতে পাও! ঘা না। সেই আন্ত ঘেদিকেই মাহুহ 
মুক্ত দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্টা করিতেছে, তাঁহার মধোই 
আগাগোড়া গলদ বাছির তইছা পড়িতেছে। সমাজ ও 
রাষ্ট্রে লারীর চীন জবন্বাও অনন্ত ইহার একটা প্রধান কারপ। 
হাউ বাধিরে ভ্ান-বিস্রানের এত সমৃদ্ধি লবেও মহা, 
ম্বন্ধ ও জাবন-ঘাতরার মূলট দুষিত রহ পিথাছে, সভ্যতার 
সার দঙগুলি লেখানে পৌিতে পারিতেছে ন৷। 
হার পর দর্তমান গুল, কলে ইত্যাদিতে ছেলেরা 
বুককেই সহদঃতার উপরে স্থান দিতে শিক্ষা পাছ। 
চবির মাধু, কোমণত।, শিষ্ঠতা চত্যাদি তাছায়। হেন 
ক্কট| হুল বলিয়া জান করতে শেখে। বলগাকাশ 
বে দানেক প্লেট ছূর্বাপতা,- এ জ্ঞানও তাচাদের জন্মে 
ছেলে-মেযে উভ্ভযকে দু দশ্পূর্ণ বিভিন্ন আদর্শে শিক্ষা 
দেওচার চেষ্টাও ইচার মুলে। তাহায়। ছুই সম্পূর্ণ পৃপক 
পে মৃ হইলেই হইল, কেছই মাগুধ হইল কিনা হাহ 
আর দেখিবার দরকার বেধ হয় না। আর একটা কথ! 
মনে হপ্র, মেগ্লেদের বে স্থানে-অন্থানে একম।ঞ প।দর্শ 
মা ৪ দ্র” হইবার ৪ এত উপদেশ দেওয়া হয়, ছেলেদেরও 
পি ও পিতা হবার কর্ৱব্যো ভান জন্ম।নে। উচিত। 
বাস্তবিক পতি ও পিতার ঘে অর্থনংগ্রঃ ডিন অঙ্গ কর্তধও 
আছে, ইহা শিক্ষা হাওচ।র জ!গাইয়া তোল। বড়ই অ|সন্তক 
হটগছে। ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে ইহ। এক রফম 
নক্ষ। ও হালিঠা্টার (বব হইঘ্রাট আছে। তাহাদের 
কারও নধ্যে একটু পিডৃত্বের ভাব, অর্থাৎ ব্সসে-ছোট 
ছেলেমেয়েদের প্রতি গেত ইতাাদি দেখিলেও ফেমন যেন 
মেগেলি মনে করি! ত[ছ। কতকটা চীন 6ক্ষেই দেখা! হত্ব। 
[বণাহও ঘেন ফেনল একটা হূর্কাতা ও কৌতুকের [দিনিষ 
মাদ্র। কিন্ত উহার দারিত্ব, গুরুত্ব ও প্রহে।জনীথত ইত্যাদি 
সবই বেশ ভালভাবে শেখানো দরকার হই পড়িগাছে। 
ছেলেমেছেদের শরীরতখ শিক্ষার উপদেশও এখন স্ল 
পাওতের।ই দিতেছেন। 
আর এই রকম সম্পূর্ণ মেগ্সেদের সংশ্রয-বার্জ্ত কেবল 
পুরুধের প্রতিষ্ঠানগুলি অস্বাভাবিক বলিরাও ইহাতে নানা 
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ভাব ও দেব অ।লিহ। পড়ে । ছাত্র-নিবাদেরই এখন এই 
অনন্থা, তখন গৈস্াঝ।লওলিন কথা বুঝিতেই পায়| 
ঘাইসে। আমাদের দেশে এখন যে (military 
training) ধক্কলক্ষার বন্দোবভ্ত হইতেছে, এ সময়ে 
এ সকল কণ। ভালরূপে মনে রাখা উচিত। 
দেশরক্ষ/র উপযোগী শিক্ষা, শানীরিক সামথা লাভ 
আবশুক, কিন্তু ঘুদ্ধ জি[ন্ধটা মাহুঘের যে-লকল 
প্রবৃত্তির খেগাক ঘোগাইত। থাকে, তাহ। মাহবের শ্রেঠস্তণ 
নয । আনুললিক হে-পকল দদ্‌গুণেদ চর্চা ইহাতে ব্|হর 
ছুটতে দেখ! ধার, ইহার [বতাট অমঙ্গল ও ধ্বংসের কথ। 
ছাড়ি দিলেও অন্ত বে গাকল পণুগাধৃতি ইহ! দ্বার। 
আ।গ্রত ও উত্তোমত হত, তাহায় লছিতও তাহার তুলন|ই 
হইতে পারে লা। মাহুহ এয়োজনের বশন্রী হই! ইহায় 
কেবল ভাল দিফটারই গুণ কীর্তন কিয় আ(নঃ1ছে। 
আর এ সকল পশুত্ব তাহার মধ্যে অত্যান্ত প্রবল বলির! 
বিবেকযুদ্ধির উদরের সহিত তাহাতে একটা ভাল রংও 
দেওয়ার চেষ্ট। হইরছে। ইহাও বর! পড়িতেছে, থে সফল 
কবি ও গুঁতিছামিক ইঞান গৌরব বর্ণন। কমি! গিছেন 
তাহাদের অনেকেই যুদ্ধ কখনও দেখেনও নাই। ইছাতে 
বে সকল সদৃগুণের চর্চ।য় অআবগয় আছে, এখন অঞ্ত নানা 
ক্ষেত্রেও মাচ্ষ তাহা কারতেছে। দৃষ্টান্ত্রূপ মেরু ও 
উচ্চ পর্বাত-শৃঙ্দি আবক।র চে উল্লেখ কর। ঘাইতে 
পারে। উহাতে তাহার প্রা মকল ওণেন উৎকর্ষের 
সহিত মছ্ঘা-সভাতাকে অগ্রপর করিব উপকরণও আছে। 
যুদ্ধের মত তাহ! আরও পিছাটয়| দেয় লা। এই বীতৎস 
জিনিহটা মানুষের সঙ্গে অপরিহার্য/রূপে লাগিছ খাকিছ। 
লগঙ্দল পাথরের মত তাছাকে নীচের দিকেই নামাই॥। 
রাখিতেছে; নারীর ছ্চশ!ও ইহাতেই সকল রকদে গভীরতর 
করি আলিয়াছে এবং তাহ। এ পর্ান্ত দুর ন। হওয়ার ইাও 
একটা প্রধান কারগ। ধ্বংলের মুখে পাছা সম্প্রতিমাজ 
এ সন্ধে লোকের মোহ কাটিতে আর্ত করিতেছে। 
সতর।ং পাশ্চাত্য সমাজেন্র হগ্রহগুলি আমাদের মধ্যে 
হাহ।তে চকিতে ন! পায়ে, তাহাতে প্রথম হইতেই সতর্ক 
হওয়। ভাল। ব্যারাক-চীবন বে ছেলেদের পক্ষে ফি রকম 
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মারাব্মক তাছ! কর সলিক্গা শেষ করা ধাত 
ইরোরোপে বদ কুলে ঘে কত পর্কনাশ চটগ্রাছে ও 
হইতেছে তাহ! বলিতে গেলে একটা স্বহুত্র পুপি ভার 
যাইতে পারে। পরিচালন ব্যবস্থার আমুল সংস্কাগ হইগেও 
অগঠিত-চররিত্র নদীন ধূবককে উহাতে ছাড়িয়া দেওয়া 
নিয়াপদ নগ্ন । বাগ্াদিক ঘুদ্ধবি। কতদূর শেখা হউনে না 
হইবে ভৰিধতের কণা, কিন্তু আপাততঃ ইত হাচাতে 
আমাদের ছেলেদের লষ্ট করব|র একটা নুন হয হট 
না উঠে, তাহা সকলেরই দেখ। উচিত এবং তাহার জগত 
সাবধান হইতে ছইদে। ইছাপেক্ষ। boy-scout ও 
Eirl-uide এর ভান ও শিম আমাদের দেশে আরও 
প্রচলিত কর! তাল। ই€। প্রাচা ভাবাদর্শের শাহাধো 
আয় একটু সংস্কৃত করিপ্াও লওঃ। হাইতে পাবে। 
বোলপুরের আদর্শ হঃতেও শিবিসার অনেক আছে। 

ছাত্রাঝালে ঘে সন্গুপগুলি শিক্ষার সুঘোগ ৬৪, 
বাড়ীতেও থে তাহার বাদ) কদ্া খাইতে পারে ন এমন 
নঃ। অথচ তাং! হইলে ও সকল প্রতিষ্ঠানের অপর 
কু্ধল ছটতে ছেলে৷। রক্ষ। পায়। কিন্ত ইহার জঙ্ত গৃহ 
বাবস্থার পরিবর্তন আবগ্তক। এখন নারে গণতাত্রিক 
(democratic) আদর্শ ক্রমেই এতিটিত হইতেছে, কিন্ত 
গৃত-বাবন্থাতেই হথেচ্ছ।চারের মূল থাকিয়া ধ/ওয়ায় তাহা 
বড় কাঞ্জে লাগিতেছে না । গৃহের মধো ইহার প্রতিষ্ঠা 
কারতে হটবে। 

আজখালকায় দিনে অবন্ত সফল ক্ষেত্রে ছেলেদের 
শিক্ষ। বরাবর বাড়ীতে থাকিয়া হইতে পারে না। কিন্তু 
গণতান্ত্রিক আদর্শেদ গৃহ-বাবন্থাট থে তাহার পক্ষে দর্কা।পেক্ষা 
অনুকুল তাহাতে সন্দেঘ নাই। মনে হগ্ন ছাত্রাবাদের 
পরিচালন-ভার ঘদি শিক্ষিত দহৎচরিত্র বছদ। সহিলাএ। 
অস্ততঃ কতটা গ্রহণ করেন, তাহ। হইলে ছেলের। তাহাদের 
মৃতের ছায়া লিও, সংঘত হইতে পারে। অবশ তাহার 
সহিত আমাদের এখনক(র মেদের আহরে এপ্র খ।ফবে 
না তাহার) সকল কান ছেলেদের খারাই করাই 
লইবেন। তবে তাহাদের কাজে আর একটু হুদের যোগ 
থাকিবে। ছেলেদের শনীর ও মনৰ সঘন্ধেও তাঁহাদের 





ও ভান তাহাদেন দাগঘ্যকানী 
ভবে মাত্র ;_উছাব নিচদ হুণ্ছ নকল করা বাঁ চালাটবর 
চেষ্টা তীচাদের প্রচান হইবে না । তীচাদের ভান বিস্তাককে 
অতিক্রম করিছ। থাকিবে । তাচার পর ডাত্র।এ1ন-সনশ্বিত 
বিশ্বাবগ্/লছণ্ুলিতে লকলেরই সপরিবারে বাল করিবার 
বঝাহন্থা পাক! উৰ্চিত। ছেলেখ। তাহাতে তাঁচানের পরিবারে 
পারচিত হটগ্র। গৃত্র প্বাদে একেবাবে বঞ্চিত ঈউপে ল।। 
ওঁ সকল আচ।৭]-পদু!ৎ[ও তাঁচাদের দিকে দৃষ্টি রাখিবেন। 
এনং পাচার টছর ভার লটসেন, বিদ্ধ? হতে ভীহাদেরও 
হখে!পধুক্ত মচাধ) পাবার বাবদ! খ|কিবে। 

আর একটা কণা মনে রাখ। দরকার। এট বলে 
ছেতেমেছেধ। বেশ বাড়িআ। উঠে, এবং খুব দৌড়-ধাপ 
করিতে পারে বটে, কিন্তু এ সময়ে = 


ভান পাক আনহ্ক্॥ 


ছাদের শরীর ও মন 
কিছুট পূণ ন। হওাথ ভিতরে কতক গুলি তুর্বলহ1ও গাকে। 
দেইলন এট দমনে লাধবণতঃ তাঙাদের উপৰ পরীরিক ও 
মানসক দকল রকম পরিশুমের যে রকম চপ দেওছা হ্য়, 
তাহা হাহ।দের পক্ষে অনেক দসম্রেট আহতকর হই! পড়ে। 
ভাল করিগ। থাহারা এ সধসের ছেলেমেছেদেদ পক্ষ্য 
করিগ্াছেন, এ সদরে তাহাদের একটু আল ও ফাজে 
অনিন্ধার ভাবও গীহাএ। দে! থাকিবেন। তাহাতে 
ডাহাদের তাড়নাই গন্ধ করিতে হছ। কিন্তু শারীরিক, 
সানদিক জ্রড়ত্ব মলি ন। পড়ে তাহ।ও ধেমন দেখিতে 
চটনে, তেমনি তাচাৰের শ্ব।ভ/বিক অললাদের লদর জোর 
অবরগ্ত করাও অন্তাহ । তাহার পর এ সময়ের নবজাগ্রত 
আত্মদন্থানে আঘাত দিছা হিরপ্তারাদি কর! ত একেবারেই 
জহুচিশ্র। বৱ্রদের সন্মান রাশিতে হইলে নদীনত্বকেও 
সন্মান দিতে হইবে । মাহুধের জীপনের মধ্যে এই সমগতীই 
সব্বাপেক্ষ। গুরুতর ;_এ দমছে সে তেমন হইয়া উঠে, 
তাহাতেই প্রা তাহার ভবিষ্যৎ ঠিক হইয়া ধাহ। শরীয়- 
মনে মধো নানারকন পরিবর্তন এ সমগ্ চলিতে থাকে। 
আস্মোপশন্ধি নূতন আগিঙ্ আপনার উপর শিশ্বাল ধেমন 
প্রবল হইয়া উঠে, প্রকৃত জ/ন তেমন থাকে ন|। কখনও 
শরীরের তুলনা মনের দুর্বলতা, কখনও মলের তুলনা 
শহীনের দুৰলত। তাহাকে অস্থির করি! থাকে। এ সদরে 











তাছার গিত ৫ 
সাবধানতা, ধৈঘা, হর 
উচিত। তাচার 
ছঠঘ পাকে, শিক্ষক ও হ 5াবকগণের কওঠঁগও লেইৎঞ 
অন্ত সকল সম অপেন: কঠিন ইতন। পড়ে! তাহাকে 
কতট। ছাড়: নেও হতো রাখ। 
আবহক-_-ধাতা নিণচ করা অনেক হনতচই সহজ হচ না। 
হস্ত প্রণম হইতে হৃবাবস্থিত গৃহের মধ্যে আতিপলিত 
ইলে কোন দদস্ত।ট তেমন কঠিন চইঠতে পারে লা 
সক অবস্থাতেই সংর্ক দৃষ্টব লহিত অন্তা-কিছুর 
প্রঃ বা সুবিধা ন। দিহা খুঁটিনাটি বিষয় ওলি সম্পূর্ণ 
তাহার উপর ছাড়িচা দিলে ও তাহার উণয় দন্মান ও 
শিশ্বঃলের ভাব রাধিচ। চলিতে পারলেই ফল দেশ চইঝায় 
মন্ভাবনা মার বাহিরে ছুরভাগে উদদীন দেখাইলেও 
এ সনচে ভিতুদে ছলবলা পাটবার মাাক্ষা ও প্রঘোগন 
বগেষ্ট্ থাকে । হত মাতা ও ভগিনী৷ দেহ তাহ।র 
পক্ষে আবঙ্কক। তাহার পণ লা দাখিহ! কেবল গও|দির 
মধো ছাঁড়িদা দিলে ছেলেদের চরিত্রের অনেক হুল, 
হুকুদার 616 গুণগুলি ছোত৷ হইয়া পির, তাহারা বাহিরে 
একরকম শ্জ হইঃ। উঠিলেও ভিতরে দুর্যালট থ/কিছ| থার়। 
সুতরাং এ সদরে তাহাদের মেয়েদের সংশবে থাকা দরকার । 
স্টাহাদের মাতৃত্বের অর্থও তাহ! হইলেই সার্থক হইতে 
পারে। সমব্যন্ধ। মেয়েদের সহিত ভঙগিনীর মত তাবে 
দেলামেশাও যতট। আ।শগ্কাগ্ুসক মনে হয, হিকমত ভাবে 
করিয়। উঠিতে পালিলে তাছারও তেমন কাছণ দেখা ধার 
লা। ইহাও স্বাস্থাকর এবং বাুনীয়। নেয্রেদের প্রতি 
শ্রদ্ধার ভাবও ইঙাতেই সত্য হই! উঠিতে পারে। 
মেয়েদেরও মুক্ত পৃথিবীয় বলে বাতাস হইতে বদ্ধ 
ফলিক রতিমতার দধো কাচের ঘরের লতাপাতা কারস 
রাধ| ছাড়িতে হইবে। দেশ, বিলাতী কোন আদর্শে ঈ 
তাহাদের পুসুণ বানান হবে না। শরীর-দনের হথে(পঘুজ 
শিক্ষা দিয়া তাহাদেযও মানুৰ করছ তুলিতে হইবে। 
অবস্তা ছেলেদের [কেই ব্খন এতদূর দৃষ্টি দেওয়ার 
প্রয্্ন্নীরত। ছেখা থাইতেছে, তথন মেরেছেন যে যেখানে” 


দণ্ডত [বিশেষ 
সাহত তা 





+ মুত ত 
এ ঈদন্ধে যেমন কঠিন 


ও কতটা সংংচেয় 











সেখানে ফেলি! দেওছ। হইবে লা, একদ। বলাই বুহলা। 
সতর্ক মনোযোগের সঞ্তি তাচাদের বাক্তিত্বকে ফুটাইয়া 
হোপা দরজার? বান্তবিক না দেখিলে চাপ5াপি করার 
গ্রচোকন বেশ হদ্,--কারণ তাহাতে অন্াপ্থালে কাজ 
চালান যাছ। ছাড়িগ্া দিলেই বেশী দেখ! আবশ্যক হইয়া 
পড়ে ॥ হাহাদের শিক্ষাও অবশ্য যতদুর সম্ভব এ রকম 
১ঈল গৃহে থাকিয়াই হওয়া ঝাঙনীর সাচার অভাবে 
'র$|লিত চাত্রীনিবাসের জাহাধ। লইতেই হইবে। 
ছাত্রীনিঝাসও কোনটা সম্পূর্ণ সস্ভোষজনক ভাবে চলে 








বোধ হয না)_আধক।২শই প্রাণহীন, যত্্রগালিত) 


আছেই ধা করটা! বিশ্যেতঃ আহারের বাবস্থ। ছাত- 
ছাত্রীনিবাল উভগ্গেই শেচনীয়। বে সঞ্জ উপযুক্ত 
আহ।বের সব্বাপেক্ষ। বেস্ট প্রশ্নোজ্রন, দেই সেই তাহার 
পতি এইরকম অবহেলার ভঙ্গ ছেলেমেদের শরীর যে 
চিয্দ্ধিনেৰ যত কত ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহ! আর বলি শেষ 
করা ধার না। ছেলের! তবু বাহির হইতে কিনিয়| তাহার 
অভাব অনেকটা! পূর্ণ ঝরে ১_হদিও তাহ! অনেক সময়েই 
স্বাস্থ্যকর হয় স1,_-আ1ঘাদের দেশের বাজারের অবস্থা 
সকলেরই জান! আছে। কিন্তু মেয়েদের তাহারও সুবিধা 
ন! থাকান্জ তাহাদের আরও অনিষ্ট হয়। খাদ্ধদ্রব্য কেবল 
থে প্রচুর হয় তাহাও নয়, তাহার বিশুদ্ধি।্বাস্থ্যাকা রিতা, 
বৈচিত্র ৰা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্মতা কিছুর উপরই তেমন 
মনোধোগ দেওয। হয় ন{। ইহার উপর খেলা, বেড়ান 
ব। শারীরিক অন্ত নানারকদ ব্যায়ামের বন্দোবস্তও সর্বত্র 
ঠিকমত. থাকে নল।। ইহাতে দেখেছে শরীর যে খারাপ 
হুইধ| হাইবে, তাহ! আর আশ্চর্য কি! কিন্তু অপরাধ 
সমন্তই শিক্ষার উপর আসিয়া পড়ে । ছাত্র ও ছাত্রীনিবাস- 
গুলির খরুদ্বার, সান ও শৌচাগার ইত্যাদির পরিষ্ার- 
পরিচ্ছন্নতা সব্বন্ধেও তেমন দৃষ্টি দেওয়! হয় না। তবে 
এ সকল বিষয়েই আমাদের জাতীয় চরিত্র অনেক পরিমাণে 
দারী। আমর! কোন জিনিষেরই গুণের মুলা দিতে 
সংজে প্রস্তুত হুই না,_শত্তাঃ পাইলেই হইল। দারিদ্র্য 
ইহার প্রধান কাঁরণ হইলেও অভ্যাসের শৈথিলযও কম 
নগ্ট। পরিষ্কার-পলিচছয্তায জ্ঞানে আমাদের অনেকট| 


প্রতিপদের চাদ 


১১৪৩ 





উন্নতি হওয়া আবশ্ুক। আচারের গভী ছাড়াইলেই 
আমর! আম তাহাকে আমল দিভে চাই ন/॥ তাচাতে 
বোকা ঘা এ ভানটী আমাদের আচার মাত্র,_ মনের 
মধ্যে বসে নাই । এখন ছাত্র ও ছাত্রীনিবাসের ( যদিও 
ছতরীনিঝাদের সম্বন্ধে কপাটী এখনও খাটে ন! ) বড় বড় 
ঝাড়ী তৈার হইতেছে ;-_-বাড়। তল হওয়া অনন্ত বাছুন, 
_কিন্ত আছার ও বাড়ীর পরিচ্ছ্ত। রক্ষিত না ছইলে 
তাহ1তেও বিশেষ লাভ ছুইতে পাথে ন|। তালার পর 
যেখনে বড় শব্ঘন1গ|বের (domi৷০৮y ) বাবন্ধা নাঈ,_ 
স্বত্ত শত থরে ২৪ মন করি ছাত্র-্থাত্রী ধাকার 
নিঃম,-_সেখানে তাহ।দের বস ও চরিত্র বুঝিত। গৃহপগী 
(room-mate ) (র্কাচন করা উচিত। কিন্তু এই 
বাবস্থাটী ধথামন্তব পরিহার করিতে পারিপেই তাল হয়। 
ছোট ছেলেদেয়েদের এই-একজন শিক্ষক, ব| শিক্ষরিত্রায 
সহিত এফতে, এবং বড় হইলে পৃথক পৃথক ঘরে থাকাই 
বাঞ্ছনীয় ।--অনুৰ হইলে কোন কোন গুণে ্বত্তর থাকবার 
থ্থান আছে বটে,_কস্তু তাছ। হালণ।তাল;-তাহাতে 
লতাই তেদন চিকিৎদা, শুশ্রধা ইচ)দি ০য বণিছা বোধ 
হয়ন।। এই রকম কত [ঘট থে সংস্কারের কণ। 
বল! বাইতে পারে, বলিতে গেলে শেষ কহ কঠিন। 
হুতর।ং ফেল লনা ইপিত দেওঠ। ভিন্ন আর কিছুই 
করা মন্তণ লদ। অনেক [মর ননে হ9, পগীক্ষার বোগাহ! 
দেখানে। ব! কোন বিস্তর চর্চার জন্ত ধনীগোকের। পুরস্কার 
বৃত্তি ইত্যাদি দি॥৷ থাকেন, কিন্তু ছাত্র-হাত্র।নিবাদের 


তাহারা করিতে পারেন লা? হাহার স্বণ্ধা নকলে ন। 
শটণেও, যাছাদের অভ।1 আছে, তাচাদের লাহাগোর জন্ুও 
বাব্হত হইতে পারে। 

আর দকল রকম বাঘের মধ্যে সম্ভা।নদের লড় বায্নই 
হপন সর্ধ্যাপেক্ষা প্রদ্োজনীয়, তখন নকল ৪কদ নাতদংক্ষেপ 
করিছা হর দিকেই সকলের দেশী মনোযোগ দেওয় 
উচিত। সামাজিক নান! প্রণাপ্র আমাদের থে অধ্থ। 
অর্থ নষ্ট ৪, আনকালক।র দিনে দেন্ডলি বন্ধ ন। করিলে 
জার ক(৪।এও ছেখেদেনের প্রতি প্রকৃত কর্তা) কর। 
সন্ব হঈতে পারে ন|। মেছেদেরও ফেলল নিব/ত্রে 
এন অর্থ-সংগ্রহে বাস না চট তাহার! বাচাতে মানুষ 
হইছ। উঠিতে পারে, আনশ্রক হলে আপনি করিয়া খাইতে 
পরে, তাছার। সামর্থ বন্মানেোই বেশী দরকার । তাহ। হলে 
নিবাধের জগ্ভও আর এতটা বাতিবান্ত হইতে হইসে মা 

এতদিন মেঝের) গৃহের মধে। বাতীত যেগনে কাৰও 
ফয়িছাছেন, লেদানে আপনাদের বিশেষত ছুটাটটা, 
শ্বাদীন চিন্তা এ্রখোগ কারঞ্া, প্রাণ চলিয়া কিছু করিতে 
পারেন লার। দিশেষতঃ উহাদের দাদসলোভীখের 
দে!ষগুলি প্লার লকল ক্ষেতে আলি। পড়িগাছে। এখন 
তাহাদের যুক্ত চষ্টচ৷ দেশেব ও দশের কাজে নাম৷ ও 
তাহার জগ্র শিক্ষ/লাভ কর বড়ই মাবহক হইয়া পড়িজাছে। 
বিশেষতঃ ছেলেমেয়েদের নানুধ করার ভাব প্রাধানতঃ 
তহ/শেরই লটতে জটবে। নযুব! দভ্যত|র প্রকৃত উন্নতি 
হওগাকও আশা নাট, তাহাদের ৩থ।কপিত মতৃদ্বেরও 








আহহ, চিকিৎসা ও শুশ্রথার দগ্ঠ কোন সাহাবা কি বিশেষ অর্থ থকে না। বঙ্গনানী। 
প্রতিপদের চাদ 
গ্রতিপদের চ গুতিপদেষ চাদ, 
আমার প্রিন্বার গাম দলা ঘৌবনেরঈ আসার সম 
যুঢ কৈ হালার ছাদ! প্রথম বুকের নধ! 
শূন্য বুকের একটি আশা, একট আন ব্াদের লেখা, 
শিশুর মুখের প্রথম ভাবা, নীলে শাদা-তুলির রেখা, 
একটু থানির রূপ-ইপারা মুক হলতে রূপ লিয়েচে 
মন-তুণানির ফাদ! কাহার পুলক-নাদ | 
শাক 
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শিখিবার কলা-কৌশল 


২ 

পর্ধাবেক্ষণ-ধোগে আলগোডনা-পথে এখন ক্রুশ অগ্রলব 
তওয়। থাকৃ? আমাদের লেই-দস শনসামচিক লোকদিগের 
প্রতি দৃ্িণাত কর ঘাকৃ, ঘাহাণা পিখিবার জন্ত কিছ কষ্ট 
স্বাকার কারা থাকে । একটু তগাইগ দেখা ঘাক, কি 
জয় তাহার! শিখিতে চাহে, তাহাদের শিখিখার উদ্দেশ্য কি? 

উচাদের দধো অধিকাংশ লোক, এজদিল কাছে 
লগৰে বণিয়া, উপলীবিকার উপর হবে এলি9/,_কে!ন 
একটা কলা, কোন একট! মিজান, কোন একট ব্যবসা 
শিক্ষা করে। ঘখন ছুটতে সস্তানদিগের শিক্ষার অন্য 
শিক্ষক নিচুক কহ! হু, কিংবা! উঠ[দিগকে পাঠশালা 
পাঠাইয়। দেও চপ, তখন হইতেই অধিকাংশ লিহাম।তাই 
একেজে। উদ্দেখের খারাট পরিচালিত হটউগ্সা থাকেন। 
তারা চান ঘে ঠানের সন্তানদিগের ওপ্ভ “সকল কর্ণ্মক্ষেত্রই 
ইন্গজ থাকে” এবং ছাত্রের মন যখন এতটা বিকশিত 
ও পরিপক চয় যে তার মগ্রন্থত গণের প্রতি একটু 
ওুংসুক্য জন্মতে পারে, তখন খেই ছাত্রও তাচার 
খান্রা,পথেব শেষে এা!চই কেনে!” ইক্ষেশ্তের সন্মুখে আলিম 
পড়ে; একট। উপাধি-পত্র অরচ্চন করতে হইসে ; বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতার পরীক্ষার অবতীর্ণ হুটতে চইবে; কোন 
বাবস।ছের ভগ্ত প্রত হইতে ₹ইবে। 

বিশেষত এমন একটা বাবসা ধাহাব প্রতি একট। 
দান্ডনিক আকর্ষণ লে অনুভব করিতে পারে; যথা ই 
দেনা-নাগক, ইঞ্জিনিয়ার, অধ্যাপক, কলানিৎ কিংবা 
রাজন্মছিলাবসেত) ( Financier )। কিন্তু অর্থ অর্জন, 
খ্যাতি অঞ্জন, পদবী অর্জন করবার সন্ধা যে মনে(ভবের 
সহিত ধনিষ্কপে সংহূক্র, ভাঙা হইতে নিঃস্বার্থ 
জানানুনীলনের রুচি, চিত্তোৎকর্ষণে॥ রুচি কখন উৎপন্ন 
হইতে পারে না। হা কঠকটা বেজে ধরণের শিক্ষা- 
নবীন-থাহ।র ভিতর আগ্রত-স্কুর্ঠি থাকিতেও পারে, 
নাও থাকিতে পারে। প্রথস ঘৌনে, কোন একট! 
নির্বাচিত বাধদাগের শিক্ষাকালে অনেক সময়েই শিক্ষার্থীর 





তেমন উতলা ও ক্রি দেখিতে পাও! ধা না। 
আহার প্রনাণ, পিতা থে ব্যবসগে লিগ তাহার পুত্রও 
নেই বাবগাথে নিধুক্র হোক্‌,_এ ইচ্ছা পিতার প্রা হর 
না] সৈনিকের বাবসা ও কলাসধ্বন্ধীর লিবিধ বাবদাদ 
ছাড়া সন্ত কোন ব্যবদাঘ দরীবনের শেষ পরাস্ত রক্ষা করতে 
কাহারও বড় একটা মাগ্রহ দেখ! ঘা ল]। 

তাহাতে কিছু অংসিগা-হায ন|; অহুৱাগের সহিতই 
হোক্‌, ব’ বিনা'জন্ুতাগেই চোক্‌, বাবসায়ের উদ্দেন্তে শিক্ষা 
ফর! ছচ্চে_প্রগে।জনের হিসাবে পিক্গ! কর!) আর এই 
শিক্ষার প্রচোগন [মন্ত করিবার জন্ত আর প্রমাণ প্রগোগের 
আবহ্তক হয় এই প্রথোজনট। এ শিক্ষ।য বাহিয়ের 
জিনিল সত্য? কিন্তু হাচার। ততটা উচ্চাদর্শবাদী নহে 
তাহার! এই শিক্ষাই সমর্থন করিয়া থাকে। 

এই কেঞ্ে! শিক্ষানবিস্দের পাশাপাশি, আর কতকগুলি 
লোক দেখ। খা, | শৈশবাবধি,__থে বলে মনে 
সম শক্তি-স!দর্থ। পূর্ণদাতার থ|কে,-_সেই ব্যস হইতেই, 
অর্থ-মঞ্জন, পননী-অর্জ্জন প| খা1তি-মর্জনের লপৃহ! হইতে 
তাহারা [শক্ষ। করিতে উত্তেিত হয না। (পতাদ] তা ইচ্ছা, 
অবন্থাহ ও ঘটনাচক্রে, তাহাবা হত একটা বাবদার শিক্ষা 
করিতে বাধা হইগাছে; কি তাহাদের মনট। উর 
ভিতর নাই। অদুক উকীলের মনে হত গাণতশ|ন্রের 
কোৌতূচ্লানণ দ্বিবায়াত্র দলিতেছে  ব্দমুক সওদাগর 
চর়$ কলাবিষ্ঠার অন্ত একান্ত আগ্রহী; অমুক দেনাধ্যগগ 
হয়ত হতিহাদে পাণডিতা লাভ করিঘাছে। আবার 
কতকগুলি গোক জীবিকা-অর্জ্জনের লন্থ প্রতিদিন কর্েক 
ঘণ্ট। নিধোগ ফারতে বাধা হুইয়া, কাজের শেষে, সাধারণ 
কৌতুছলের উত্তে্নাঃ, মনোজ সদস্ত বিভাগেই 
প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে ;--দর্পন ও কলাদ তথ্ব।দলন্ধান 
করে, কোন জীবনস্বতির গ্রন্থ অথদ। কে।ন প।ভিতাপূর্ণ 
রচন। পাঠ করে, কলম ব! তুলি বাবার করিতে 
সচেষ্ট হু 

এট। হচ্ছে দ্বিতীয় ধরণের শিক্ষা :-_ইবাদ ভিন 
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একটুও অর্থশাপস। নাই; কোনরকম কেনে দ্বা্সও 
লাই। বে সফল লোকে এইন্রপ শিক্ষা প্রবৃত্ত, তাচাা 
বিদ্ঞানের জট (বন অনুশীলন করে, কলার ভগ 
ফলাচর্চ। করে। দেইক্ূপ আবার যাহার| শিক্ষামোদী 
থাকার! শুধু আমেদের জগ শিক্ষা করে ধাহাদের কেন 
বিশেষ ব/বদায় নাই, বাহাধের পরিণত বস, থ!হ|দের 
“দৌড়ধাগের়” জীবন শেষ হইয়াছে, তাহার! এষ্টন্ধপে 
আম্মবিনোদন কর, এউদ্রপ অনুষীগনে আনেন পার। 

ইহার কে তুল করে? না, ইগানা ঠিক্‌ কাজ করে? 
আমাদের কে।ন-কোন সমদামরিক ‘নেতি’ভাসে এই প্রশ্নটির 
উত্তর দেন। তীহায়। বলেন = 

জীবন স্বন্নকাল'।গী ; আমাদের দমন্ত প্রচত্বই 
লেই একই অন্তিম ন।(ন্তত্বে গিঃ। পর্ধাবলিত হয়। ঘটা 
সম্ভব, কম প্রনত্ন সহফারে জীবন যাপন কর! ধাক্‌। 
আমদের ব্যসসারিক কান ঘথাসাধা সংগধন করা 
যাকৃ। তাহার বহরে জার কিছুই নএ__কেংলচ বিশ্রম । 
ঘদি কোন গাতিচাবান বাকি, বিজ্ঞানের সীম বর্ধনে, 
কিংব। কলানঘব্ধীপ্ কোন উৎকৃষ্ট নূতন রচনাধ প্রবৃত্ত 
ছল, তাহাতে হগ্রত কাছ হইতে পারে। কিন্তু, পতিত 
নাই,_অথচ, থাহ। পূর্বেই মানবমওলার মধে] জ/ন। 
আছে এদ্রপ কতকগুল। জনের কথ। মনের মধ্যে প্রদেশ 
করাইত। দেওদ্া অথব। এমন কতকগুল। কলাসঘন্ধাী রচন। 
পুত কর। ধাহ। ছাআনিগেমও স্ুদাধ/--তাচ।৩ে লাভটা 
কি1.দীধনের কাছে এদল-স৭ সুখের প্রার্থনা করা 
থাক। হাথ! জাবন দহে দিতে পারে--থাৎ। কের বুল্য 
দিয়া ক্রম করিতে হর না। তুমি বলিতেছ,_-মূণ ল॥টিন 
ভাগ ফোন গ্রন্থ পাঠ করি৷ কত সময তহোৰার 
বেশ সুখে কাটে, আর আম বলি(ছি-_-সংব[দপণের 
নি পোক-এএ সাহতিক ক্রোড়পত্র পড়িখ। আদ 
কত আনন্দ লাভ কারজ। থাকি; আমাদের উচছের সখ 
তুলাযূলা ; উপরস্থ ল্যাটিন (শবিবার জগত আমার কখনো 
মাথ। খামাইতে গর লাই। দেইন্ৰপ একজন বড় কৰির 
সীতি-নাচিক। ডোমার ছেদন ভ্যল লাগে, তুঁদ বেহালা 
1850৭ র(চত গৎ বালাইছা যে সুখানুভৰ কর, আমি 
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একটা 


বার ন কপিছাও, আদান ফনোগ্রাফ বস্ত্র 
পিছেটারের তাল্‌ক। সুর শুনি্প। তেমনি আনন্দ পাই। 

উহার উত্তর ক? 

প্রাচীন ও আধুনিক নোতক গ্রছাদিতে উদ অনুকূলে 
ব! প্রতিকূণে ধাদ কোন মতামত পাকে এবং পাঠকের 
খাদ তাত। ভাল লাগে__তাহ। হইণে পাঠক তাহাদেরই 
শরণাপন্ন ভে।ন। কিন্ত আমি, উহ।দের কথা ঠির-দিদ্ধান্ত 
বলিরা মানি! লটতে পারি নই । এগন একটু সাহস করি 
এই সমন্তাটার মুখামুখী হওয়া হাক। আমি এট কথ। বল, 
খে, কতকগুলি মধ স্বকীর ম(নসিক আড়হা 9 অত তাতেই 
স্থদী ছু) এট। পোক-বিশেষের স্থছ|বের কথা--আবার 
এমন লোকওসাছে-_ঘাহ।ণা (নজ শবানের হে আপণার্‌ 
মধো, নোংরা ও এলো'মেলো কাপড়ের মধ্য, পার্জ 
আবাদের মধ্যে অবন্থিতি করে। ঠেমার সাদ প্রগারকেন 
বুদ্ধি থাকে তুমি তাহাদিগকে তোমার মতে অ(নিখার 
চট্ট কর। তাহা ছইণে তুমি সমাঙ্ের সেশ একট। 
হিতদনক কাজ কারণে; কিন্তু তোদাও পগছু্ষ লবদীক্ষিত 
শাক্তিদের যে তুমি সুখ বৃদ্ধি কগতে পারিবে, সে 
বিষে আমি নিশ্চয় কর্রিয়৷ বলিতে পারি না) পূর্ণ মচ্দার 
দাওত ০০৩0%৩ ( গে ) নেপল্ধ-নগবার চাহাদ-ঘটেম 
উপর এক কুঠরোগা দেখিগাহি(েন--দে তাগায় ছিএ-দলিন 
বন্দি হৌদ্রে শুকাইতে ইগ | উ কৰি ও কুচরোগায় মধ] 
বেণী হুধা কে? তুমি ঠিক বারথা কিছুই বলিতে পারিবে 
লা। তুমি পাঠক--ভু'ম শুধু এইমাত্ৰ বলিতে পার বে, 
গর্ভের তুম হু*কেই বেশী পহন্দ কর এাথ।৪ তুমি ঢের 
কারচ। বলিতে পায় হে, ধেত্ৰেণীর লোকেরা গৃঠ ও 
বদির পরক্ষরঃ! ও মশৃথলা ভালবালে, তাধার। 
সাধারণতঃ অপর শ্রেণীর লোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ঃ তথাপি 
এমন কতকাল বুদ্ধদ(ন ণোকও দেখ্েতে পাওয়া! বাহ, 
ধাহাত। বগ্প্রক্কাতি আদিন মা-বের জবনহাত্জ৷। প্রণালীর 
শ্ৰে্ঠত। শ্রাতগ।দন করেন এবং আমাদের আজব $ 
অভাব পুতণ কারবর উপা॥-_-এহ উভয়ের মধো একই 


সময়ে প্রতিকূলতার বৃ.দ্ধ হইতেছে বলিছ। আক্ষেপ কস) 
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ধাকেন। ঘত'দন মহুযা থাবিবে, এই বিবাদও ততদিন 
খাকিবে। কিন্তু গোচাগাক্ৰমে উক্ত সমস্থার সমাধান 
না হইলেও, আমর! থে মতের পক্ষপাতী তাহ। বৃুঝিবার 
পক্ষে কোন বাঘ!ত হইলে লা। 

পাঠক । তুমি কি “যয হেই। হতট। কম করিতে হয় 
ততই তাল",_-<ই লৃহর পক্ষপাতী? অথব। *লব-চেছে 
বিশ্রামেতেই বেশী সুখ"--এই মতের পক্ষপাতী 1 তোমার 
এট ধারণা সমথন-ধোগ। হ:তেও গাণে। ইহ। লধরা 
আমরা বিবাদ করিতে চাহিলা। কিন্তু পাঠক, £ই এছ্- 
পাঠ এইপানেই তবে বন্ধ কারছ। দেও ; এই তত্ব তোমার 
জন লিখিত হয়৷ নাট । গ্রন্থহ।র আগে থাকিতেই কবুল 
কলিতেছেন থে তোমাকে বুকাটতে পাবে, এব্ধপ নিছক 
ধরণের যুক্ত তাহার হাতে মজুত নাই। 

গ্রন্থক1য়-_পদ্ধতি পৃর্বক-পেট সব লেকের উই 
লিখধিাছেন, হাহ।র। প্রভাব নিশ্বাল করে যে জপ্্াণ কৰি 
গলে, সেই কুটকোন। অপেক্ষা সুখী ৮াঅন্ততঃ কুষ্ঠতোগী 
অপেক্ষা গত্তের দুধের আদর্গটাই তাছ।নের [নিকট 
অধিক গ্রাহু । ৩]ছাড়। বর্তমান গর্ব ওস্কক।র অগীকার 
করিতেছেন, এই গুহ্থ তোমার এট আদর্শ-নির্ঝাচল 
দৃঢ়ক্ূপে সমগন করির্, তোদাকে আশ্বন্ত করিবেন! 
তোমার এই নির্স।চন হে ঘুক্তি-গঙ্গত, উতরই হুঙ্গাছোজন্র 
অনুকূল, তাছ! তোমার হৃদঃঙ্গম করাইসেন_ নী।ত-গ্স্থ- 
ফারদিগের | শুধু কতকগুণ! হুদ॥ বক/(বন্তাল পিই 
ক্ষান্ত হবেন না। 

বালখ। থাকাই তাহার অভিক্ভি, তাহার নিকট প্রমাণ 
করিতে বগ। দীড়াইলে দে বেশ স্থসী হইবে আমি তাহ। 
জলন্তর মনে করি। কিন্তু আমি প্রমাণ করিব ব্লিহা 
তোদাদের লিকট অঙ্গীকার করিতেছি হে, দীড়ালে 
বেশী হুখী হওহ। ধা 5 এবং অরও সাধারণ ভাবে বলিতে 
গেলে, আমাদের অঙ্রভঙ্গী, আমদের [চ্ব!-ধ(র।, আমাদের 
অনুভূতির সংযত সাধনা হুইতে স্বভাবতই একট। হুণের উত্ত1 
ভইগ। থাকে | কেহ তেন নযীচিকাৱ হারা প্রবঞ্চিত না হয় ; 
কেহ যেন উঘাণোকের জগ দৈশ জহ্ধকায়ের একট। ছারাকে 
অনুপরণ না! কযে.'.আমার মতবাদ দৃঢ় ভিত্তি? উপর 








প্রাতিত-_হয়াক্রমীত ; শক ন! কলাত" ঘে স্বাধীনতা 
আছে আদার এই মতগদ সেই স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা, 
করে, কুষ্টোগীয় দিখ-লিপ্রা ও রুদোর বগ্র-সদ1০কে ও এই 
মতবাদ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখে; কেবল, কাম-কর্ণোছ 
অধিকারের ও বর্স্মে থে সুখ আছে, এই মতবাদটি শুধু 
তাহারই দাবী করে। 

ঈণের এই হারণ/টি_এই ধারণ। অনুধাচী হথখসাধলট 
কি জনসাধারণ, কি বযক্তি-বিশেষ লবণের পক্ষেট "একট। 
কিছু অধিকদ্ব", হাহাতে করি তাহাদের আধককত স্বান, 
তাহাদের ক্ষেত্রতুমি, তাঁচাদের বনভূমি বন্ধিত হর, ভাঙাদের 
ধন-উশ্ব্থা প্রভ।ব-তিপজজি শঞ্চি-সাদথ), কালের লীমা 
সমস্তই বাধিত হছ। সচেষ্টচ। ও বাছেদনীগভাম এট থে ছুত্র- 
বচনটি, হা তিন কথা বাক ছুটতে পায়ে-_স্বকীগ্ জীবনের 
পরিদর-বর্ুন। বাত বিশেষের পক্ষে শিধিন|র এও 
ইহার অন্ততুক্ত। অগ্র শিক্ষার স্বর কোন ব্যবলা-ক্ণ 
করিধার উদ্দেশ্বে লে, জী[বিক! অর্জনের উদ্দেশে নহে, 
থা কেছ কিছু শেখে--তাহও শিক্ষা) তৰে পেশা ক? 
লা, ম্বকী্থ জীবনের পরিসর বৃদ্ধি করা, দ্বকীন্ছ ভন- 
রাজের বৃদ্ধি করা, ভাব রালের সন্ধি কর৷, নুতন 
নৃঠন (িনিলেহ সন্তা+ন। আপনার জগত সঞ্চা কারা 
রাখা, জন্মগত আগ্যগ্তরিক শাক-পঘপফে সমৃদ্ধ কলিগ 
তোল।। 

ধন-ব€, ভুদস্পাবি, পয(তি-প্রতিপত্তিতে আব্মজী বনের 
যটা বৃদ্ধ ছ্গশিক্ষাতেও ততট। হয়। বরং শিক্ষা সমন্ধে 
এই কথাটা আও খাটে ; ফেলনা, ঘন) প্রভৃতি 
আম‘ ত প্রকৃত পক্ষে আত্মসাৎ করতে পারি না) 
উহাতে কারক জীননেব ঘে বৃদ্ধি হয় তাহ! আগক বৃদ্ধি 
মাত্র-শিক্ষাতেই শীহনের প্রকৃত বৃদ্ধি । “কেন? উদ্দেশ্তের 
দ্বার পরিচালিত না হুইণেও বদি জ্ঞানার্ম্মনেদ কোন মুল] 
থাকে, তান! হইলে শিক্ষা-সদ্ভাটা এই লাহারণ খালে 
পরিণত হ 

আত্দজীসন বন্ধত কারবার জন্তু কষ্ট স্বীকার করার 
কি কোন স্থার্থকতা কাছে? জীবনের পারল বৃদ্ধি হইলে 
কি তেশী হুবী হওয়। হা? 








৪৬শ বর্ধ, দ্বাদশ স্থ্যা ] 





আন জ| দার বলিতে! 





ছি, আদর মনে ভু এই প্রাশ্রটর 
সমাধান অঙাধা। তণে, শুধু টেটুকু বলি রাখি ঝছার। 
নিজের প্রক্পতি অ্রসাবে, অনিতা অনুসারে, ইহার 
লদাধান সুদাধা মনে করেন, তাদের জনই 'এই পৃন্তক্ত 


লিখিত চটছে। 


এখন একটা রাস্তা প1গুর। গেল; গা (বল। টেষ্টার 
একট সংজ্ঞাত (0৫৫০০) জ।(সং। পৌঁছান গেল; অর্থাৎ 
শেখাট। যে কি জিনিস তাহার একট। হুষ্পষ্ট ধারণা হটল। 
শিক্ষ। সংক্রান্ত অধিকালে গ্রন্থে একট। অথ প্রেধ। দেখা বাচ, 
আছর গোড়াডেই উঠার! আলোচ। বিষের একট। সংজ্ঞা 
লিদ্দেশ কলি বলে। আদি তাহ! কমি ন।ই। শিক্ষার 
সংঘ নির্দেশ আগেোচন।র সঙ্গে সঙ্গে আপনিই 
আগিহা পড়িয়াছে। শিক্ষা) জীবনের পরিসর বৃদ্ধির 
একটা উপাগ, মুখা উপ1%,__কেন লা, এই বৃদ্ধতে স্বর 
ব)জিত্বের বৃদ্ধ হয়। উত্তিপূর্সে ঘাহ। আপনার ব(চিবে 
ছিল, একেবারেই অপরিভাত ছিল, দেই সব তথ), 
লেই সব দহ], লেই সব অনুতূতি শিক্ষার ছার! স্বাত্থীকৃত 
হ৷়। শিক্ষা কি? না, বাছিরে গোড়ার হাহ! তোমা 
বায়ে ছিল, তাধ। তোমার দনোবস্বর সহিত, হৃদহ়-সন্তদ 
লহিত নিশি গেল। একটি শিশু জন্মগ্রহণ করিলে যে 
প্রক্রিথ| অনুস্ূত হয, ইছ!। লেকট। পে্টকপ। লবজাত 


বরণ ১১৪৭ 





শিশ্ুল দেহের ওল জন্মকাণে পূব কনট থাকে $ তাহার 
পর পরিহ্ছিত ভৌতিক জগৎ তে একটু একই করিয়া 
উপকরণ সংগ্রচ কিচ, দখন দে পূর্ণ বঃঙ্গে উপনীত হয় ' 
তখন তাছার দেহের ওজন অনেক পরিনাণে বাড়িয়া 
মাহ। 

এই তুলনা:সাদৃক্তটে আমাদের দনশ্চক্ষের সন্মুখে 
ধরিয়া রাগ। থাক) কি কি উপছে শিক্ষ। লাভ হইতে পারে 
হখন আমতা বৃকিতে চেই। করন, গেষ্ট সমৱে এই তুলনা- 
লাদৃশ্তটি আবাদের কারে আগিদে। কিন্তু এইটি মনে 
রাপিনার সমগ্র, এই উভগ্রের মপাগত পার্থকাটিও বেন 
আমর| লক্ষা করিঃ! দেশি) ঘে সাহা উপকরণ দৈহ্কি 
ওজনের বৃদ্ধি কবে, হা অপেক্ষা, স্ানের উপকরণ মনকে 
আরও লিধাভানে, আৰও নিশ্চিতন্থবপে পারপু্ট করে। 
দেহ রোগাক্রান্ত চলে কেক দপ্তাহেব মধোট কথন কখন 
দেহের অর্দ্ধেক ওপন কিছ ঘাপ। অতএব মামাদের 
বণ লক্কল প্রকার আচ্িচুদ্ধির সহিত আমাদের মানসিক 
সভিবৃদ্ধিৱ তুলন। কয়া ঘাইতে পাযে। শুধু তাহাই নছে, 
ইছ। আবুলের একট: বুদ উপাছ। 

তা খু জোতের দিত এ যণ! বলা হাইতে পায়ে 
শিক্ষ) [ক চন, দ্বকীঠ জীননের পরিসব বর্ন | 

(ক্রমশঃ) 


প্রদ্যোতিবিজনাথ ঠাঙুর। 





বরণ 


তোমা ধেদিন প্রথম দেখি হঠাৎ সকাল ধেল।), 
শিউলি-ঝরা বিন পথে করতে খিদে খেলা, 
ছ।লচে তখন উদ্ধার আলে শাহদ আকাশ ছেলে, 
লিক্ত-বগন কুঞ্জকানন.নীহার-কণা!য় নেছে, 
জরুণ-রাঙা তক্ষণ তোচ।ন চারু চরপ-তল 

স্পশে যেন রোমাঞ্চিত হচ্ছে তৃপের দল। 

প্রত! ত-বাযু দুলিয়ে আলক উড ছে আশে-পাশে 
চৌদিকে ছুল ছড়িয়ে সুবাল োদট। খুলে হালে, 





ছোধেছ কৃক্ছন গ!টছে তখন তোমার দিস্মিজনষ 
সেই প্রভাতে আঠাতে প্রথম পাচ, 
কোন্‌ অঞ্জনা! অচিন দেশের দপ্ু-পুরের রানী 
তোমার চোখে দেখতে পেলেম কী থে তা কি আনি! 
হারিছে গেল ধক ওই মুখেও পানে চেয়ে 
সেই বিজনে পণের মাঝে হোমার দেখ! পেয়ে! 
এক (নিমেষে তোদার আছি নিলেন বরণ করি 
আমার জীবন-পথের ওগো প্র লঙচরী | 
প্নযেত ঘেৰ। 


প্রেমের ফাদ 
গে ) 


বিবার । বেলা তখন একটা | উপরের ঘরে 
খাটের বিছানার শুয়ে গঞ্চেন উলধূস্‌ করছিল। তাঁকে 
দেখলেই মনে হুর, লে খেন এক মহ্‌! দৃমস্তার পড়েছে! 
মাঝে মাকে সন্তর্ণণে বালিসের তল। থেকে একখান! চিঠি বার 
ফরে' তার উপর মণীব দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে। দু'একছত্র 
পড় হতেই কার পদশব্দ আশ করে চিঠিধান| পাকিছে 
ালিসের তলার গুজে পাশের ইংলিশম্যানট! টেনে নিয়ে 
তায় বেধানে-সেখানে চোধ মেল দিচ্ছে! 

গজেনের বছস চল্লিশ কাছ(কাছি-_দেখতে নিতান্ত 
সুপুরুষ ন! ছলেও মন্দ নয়) তবে তার ধারণা, লে একজন 
স্থুপুরুঘ। পৈত্রিক কারবার জ।ছে-_-তাতে বিলক্ষণ দু’প্লা 
উপার্ন ছয়। সে যে পদশঞ্চেত আএদ্ক। করছিল, সে পদপত্ব 
তার স্ত্রীর । স্ত্রীর সঙ্গে তার খুবট মনের মিল। স্ত্রীকে 
লিয়ে প্রত্যহ মোটে চড়ে গঙ্গার ধারে হাও খেতে 
বেরুনো, মাঝে মাঝে বারোক্ধোপে বা বনভোজন ধাওয়া 
এ সবে তার ধোৌঁকও ছিল খুব প্রবল । আর এ-সব 
ব্যাপারে স্ত্রীর চেনে তার আগ্রহই আরে। বেশী। 

আশঙ্কার কারণ এ চিঠিখান।। চিঠিধান/ত মহ! ছিল 
ভারী অপুর্ব রফমের ৷ মেঝচেলি হাতের লেখা_কটি 
ছি, 

শশ্রিতগ, শুধু চোখের দেখ। দেখেই মনকে শান্ত করতে 
পারছি না। একবার প্রাণ খুলে দুটি কথ! ক'বার সাধ 
ছচ্দে। বাজ৷ ঠিক সদ্ধা সাতটার ইডেন গার্ডেনের 
পাগোভার এলে বসো, গ্রাণের বা কথ! আছে, খুলে 
বলবে।। যদি ন। এলো, তাহলে জগৎ পেকে একজন 
নারী তার ছতাশ-দগ্ধ প্রাণ নিয়ে সরে পড়বে, গেলে! । 
ইতি_-অপরিচিক!।” 

গজেন ভাবছিল, তাটতে। কে এ চিঠি লিখলে? 
ধরণটা হবছ উপন্তাদের মত ! স্বপ্র ন তো, খেল নর তে 
এটা! তার 1 লা যে চিঠিখাল/_-আছ এট হে মেয়েলি 
ছাদের অন্ষযগুলি মুক্রোর মত সাজানে। রপ্রেছে। 


ঘৌবনের সীমানার সে এসে দীাড়িয়েছে। আজ এমন 
অবেলান্, এ কোন্‌ বসন্তের কুঞ্জ থেকে কার এ আকুল 
আহ্বান এল! কে এ অপরিচিতা ? 

জনে ভাবলে সে; ছীবলেষ অতীত মুহূর্ত গুলে 
ডাঞ্জেরির মত পাতার পর পাঠ খুলে কল্পে 
পড়তে লাগল তার চোখের সামলে, আয় লে পরদ- 
আগ্রছে তার প্রতি ছল পাঠ করতে লাগল--কবে ট্রেনে 
ঘেতে গেতে ষ্টেশনে গান) পাস্লে কোন্‌ ওরেটিং রুমের 
আড়াল থেকে কে তরুণী অবগুঠনের কাক দিয়ে চোখ 
মেলে চা্টতেট তার লগে দৃষ্টি-বিনিমন় হরেছিল ! দেওঘরে 
ভায়া খেতে গিয়ে পপে কোপার কার সঙ্গে দৈবাৎ 
চোখোচোধি হচ্ছিল ! কলকাতার পথে ডাড়া-গাড়ীর 
ফিরকির ফাক দিয়ে কবে ছুটি কালে! চোখের বিলোল 
চাউনি বিহুৎ হেন গেছল--কোন্‌ স্বপ্রপুরীর অতল থেকে 
যেন দেগুলো আদ হাতড়ে হাতড়ে সে টেমে বায় করে 
দেখতে লাগল ।...তথখনি আধার ভাবলে, ধেং! সে 
কোন্‌ হুদূব অতীতে হবেকার কথা-__এতদিন পরে ছঠাৎ 
এ চিঠি কেন আসবে দেৱন্তে ? তা ছাড়! এ যে লিখচে-- 

চিঠিখান। আন্তে আন্তে আবার ছাতে তুলে নিয়ে সে 
পড়তে লগল। চিঠিতে লিখেছে, “শুধু চোখের দেখ! 
দেখেই মনকে শান্ত করতে পারছি ন! ত{* এ তাহলে 
এখনকার, এখানকার কথা! রোজ বে তাকে দেখে, 
এমন কেউ (লখেচে !---কে -এ? 


"ঠিক { গঙ্গার ধারে তার মেইরের সঙ্গে এই যে 
আজ কদিলই দেখা হচ্ছে...একট। সাদা ঘোড়া-ঘোতা 
লাপ্ডোলেটে ধানী রঙের মাদ্রাজী শাড়ী পর! এক, হুন্দরী 
তরুনী, গাছে ধানী রঙের হাফ, ছাতা ব্লাউশ, তাতে টক্টকে 
লাল ফিতে পাড়ের কাঞ্চ_তরুণীয় চোখে বিচডার দৃষ্টি! 
চার-পাচ দিন চোখোচোখি হয়েছে! পাশে স্ত্রী বসে 
থাকা লন্বেও তায় দৃি সব কুঠা বিসর্জন দিয়ে সেই 





মধো কি অন্ন 
গেছে, আর কাদিনই তার সঙ্গে চোখোচোখি চঙ্গেছে ৷ 
অথচ লে দৃষ্টিতে বিরক্রির আভায মাত জাগোঁন বা সে 
দৃষ্টি সরমে সরে থা নি [-.-এ ত1ব,নিশ্চঙ্গ এ তারট চিঠি! 
বিন্ধ 

শালা, এ বোধ হচ্ছ সেট লাল [দন্তেখ শাড়ী-পড়া 
কিশোয়ীটি । সেট বে [গিন্দেপস ঘাটের সামনে দেন 
সন্ধ্যার পর হঠাৎ উল্দ্‌ল কাধের পেট্রল কবিয়ে যাহ -- 
কিশোরী এক! মেটরে বসে সোফারকে চংলন| করছিলেন, 
=-পেট্টলেহ খপর রাখে! না? ভত্দিন। হলেও দে ম্থরে ঘেন 
গানের ঝন্থণ! ঝরে পড়ছিল! ,পেট্টরলেয উল্লেখ শুনে গভেন 
উপঘাচক হয়ে নিজের গাড়ী পেকে পেট্রল নিযে দিলে__ 
ফিশোনী মু হেসে দগ্ঘবাদ দিলেন! তারপর [তন-চারদিন 
লেই গাড়ীর সঙ্গে পণে দেখা.. কিশোধী মৃত হাদির উচ্চাদে 
মাথ৷ নেড়ে সেদিনকার সেই সাচ্ছাথের দরুণ কৃতজত! 
জানিয়েছেন ! 

গঙ্গেন ভাবলে, এ তবে শুধুই কুতভ্ঞতা নয়। তার 
পিছনে আরে! কিছু-_ 

কিন্তু গজেনের বন্দ বে চল্লিশের কোটার এনে 
পৌঁছলে ! চল্লিশ ! এ বন্দে তরুনীর মন আটকে পড়তে 
পারে কণনে| ? নে একট! নিশ্বাল ফেললে । 

এমন সময় স্ত্রী পরীরানী এসে একেবারে বুক্র উপর মুখ 
রেখেই বললে,_ইস্‌. কি ভাগি আসার! ওপরের থরে এসে 
গুয়ে আছ । তাদের আড্ডায় ধাও [ন। 

গজেন গল্ভীর দুখে বল্লে,- নাঃ 

পরী বললে,__কেল? এ ঘে একেবারে অধাক 
ফাও | বন্ধু-দজলিশ থে তার হয়ে থাকবে গো! সেখানে 
হাহাকার পড়ে ঘাবে যে! 

গজেন গন্তীর হযে রইণ, ফোন জবাব দিলে ল। 

পেমী হললে,-_কি ভাবচ গা? তারপর দে প্রশ্নের 
জযাবের জন তিলার্ঘ-ক।ল অপেক্ষা ন| করেই বললে,_ 
আজ চলে ন! গা পিক্চার প্যালেসে,_লতুন চিল্ম্‌ 
আছে-_পার্ অঙ্ক, পারাডাইম্‌_দেখে আদি। কাল 
থেকে দেখাচ্ছে-_ও বাড়ীর রেণুর। গেছল । 


লান্ডোলেট গাড়ীঝ।লার 





একটু মুন্থিলে পড়েডি। এক বাছুন ভারী অন্থখ, ভপানীপুছে ও 
তাকে দেপতে যেতে ভাবে, সন্ধার সমন । 


পরী বললে._মনুধ দেখতে যাবে, ত! এখনি ধাও 
ন কেন! সন্ধাা-অবধি অপেক্ষ। করসার দরকায় কি? 

পগঞ্জেনের অস্তরত্থা শিউরে উঠল) সত্যিই ত! 
এখন বেরিছ্ছে সাবার বিরদ্ধে কোন কৈফিয়ংও সেট! 
একটা চোক গিলে লে বলছে, আরো-ছআনকে সঙ্গে 
লিয়ে যেতে ছলে কি লা-গিরিজা, বড়ো, এর। ধরে বলেছে, 
আমার গাড়ীতেট হাবে। তাই ল। হয়েছে মুদ্িল! নিজে 
একল| গেলে তো) এপনি দেপে আ[দ্তুম ॥ এদের জন্যে সমতা 
দিনটাট,--লেই র।ত ন'টা-দশটা বধি-_-দেখচি, মাটী ছবে। 
তোমার সঙ্গে বেড়াতে বেরুনেও ছবে লা। 

চঠাৎ বাটবে সী চীৎকার ফলে উঠল, দাড়াও তো, 
বল্ঠি মাকে--অ মা এই াখোলে খুকী এল ধ।টচে। মালা 
করচি, শুনচে না। 

খুকা গঙ্গেনের হেপ্পে_নছুর পাচেক তাব বন্ছল। 

কাচের চীৎকার শুনে পরী ক্রুত তবের বাহিরে চলে 
গেল। মেয়েকে লাদন ধরে সাবার যখন লে ঘরে ফিরল, 
গজেন তখন হই চক্ষু মুত করেছে। 

পরা বললে,-_দুমুচ্ধ না কি? 

গজেন বললে, বড্ড খুদ পাচ্ছে। 

হেলে পরী বললে,_-এ বেগ তো তোমার কখনো! 
দেখিলি। দুপুর হেলা ঘুম । 

একটু রদিকতার চেষ্টা করে গঞ্ধেন বললে, -বঙ্গস 
হচ্ছে তো 1--'কিন্ক নিজের মুখের এই কথাটাই নিজের কাণে 
গুনে হার মনের 1ভতরটা যেন ঝড়ের দোল|নির মত কেঁপে 
উঠল! বয়স হচ্ছে ফি? ওয়ে না, না-_চিরপ্তামল সবুজের 
ছোপ তার অস্তরে এখনো স্পষ্ট লেগে আছে যে--নাহলে 
যৌবনের এ আহ্বান চান্ত আদতো কি। 

পঞ্জেন হললে._ঘূমেও তবে! আমে ও ঘরে ছেলে- 
মেয়েগুলেকে বুম পাড়িরে মাংলর কচুরিগ্ধলে| ভেজে মি। 

গজেন কোন জবাব দিলে লা। 'পচী চলে সেল) 

গঞ্দেন তখন আবার সেই চিঠিকে কেন্ত্র করে ভাষনার 


১১৫০ 


জাল বলতে হুক কবে গিলে!” এটা কি ঠিক? 
পীর এই অগাধ অসম বিশ্ব(পের উপর-_ 

কিন্ত দোধ কি এতে? সেতো আর জাহাহমে যাচ্ছে 
না! অবিশ্বাসের কাজও কিছু করছে না। এ একটু মনা 
_একটা রঙ্বস্তু আনিকার করা বৈ তো নগর! নারীর মনের 
যে বিচিত্র রূপ, বিচিত্র বিকাশ নানা দেশের নালা উপন্াসে 
নাটে কাবে। পড়ে সে দিশাভার| হযে ভাবত, কৈ, কোথা 
এসব লান্িকার দল। বাস্তব জীবনে এই ঘে বৈচিত্রাহীন 
একঘেয়ে সুর হেজে চকেছে, ভাব মধো কে'থান্ তার দধদ 
পরশ! লেখকেঘ নল মিগ। কুহকের ফাদ রঠে দনের 
ঘধো শুধু খিধ)। একটা অতৃপ্তি জাগছে তোলেন বৈ তলা! 
এখানে ঝান্তব ভীবলে কিছুই লে্,_ন্সাছে শুধু হাট আর 
বাজার, ধোক আর জল ভিড় আর ভিডউ--এধ কাজ, 
এক মুধ, এক কণা-_ভীবনটায় কোন সখ নেই, বৈচিত্রা 
নেই, হস লেট! কিএ? 

ছুম্‌ করে হঠাৎ পযী এসে বললে, _ফৈ, ঘুমোও নি ত! 

শঞ্নে অগ্রতিভভাবে উঠে বলে বললে,_লা, ঘুমোব 
না ঠিক কয়লুম। 

পরী হ*লে,--তাল খেলতে চল্লে নাকি? 
হলে গজ্েন আবার গুয়ে পড়ল। 

পরী বললে,_ তোমা যেন কেমন উতলা দেখি__ 
এফবার শুদ্ধ, একবার উঠচা,__শরীর ভালো নেট, না কি? 

গজেন কাঢু-মাচুভাবে বললে,__শরীহ কেমন ভূত্সট 
বোধ হচ্ছে না) 

পরী বল্লে,__-তবে ঘুমোও ॥ সন্ধ্যা বেলায় আজ আর 
সুবানীপুরে না হর লাই গেলে। 

পঞেন আবায় উঠে বমল,--ন|, যেডেট হবে। অন্ধ 
শুললুদ_ 

পরী আর ফোন কথা লা বলে চলে গেল। গলেলের 
সনে হুল, পরীর ঠোটের কাছে হেন একটা চাপা হালির 
ঢেউ খেলে গেল। 




















শলনা। 


গজেন আবার ভাবতে লাগল) ভেবে ঠিক করলে, 
ঘাবে না, ইডেন পার্ডেনে সে যাবে ন1) এ কার চিঠি 








পেটে, ভুল করে তার কাছে এল 
পৌপ্ছচে !--কিন্ধু =, খ্বামসাল| ভুলে নিয়ে সে দেখলে, 
এ যে তারই নাম, স্পট তারে ঠিকান|। ভুল চিঠি এ নন 
হোঁ তবে! 

আবার মনে হুল, না গেলে ‘জগৎ থেকে একজন 
নাধী...সরে পড়বে'_ পর্থ।ৎ আত্মহত্যা ফরবে! আছা, 
হেচারী। 

দে শিউবে উঠল, কি সর্ম্মনাশ | তারই অদর্শনে বাধিত 
জীবনের জী একডন শেখ করে দেবে! সে ভাবলে, না, 
যেতেই হবে, এক মুহুর্তের জন) অন্ততঃ ধাওয়া দরকার 
[গিয়ে ভালে কপার তাকে লড় পরামর্শ দেবে,-এ আশলেঃায় 
পিছনে ছোট! থেকে তাকে নিবৃত্ত কবে! 

আবার মনে হলো, তাইতো, নার:ঃর এ আহ্ব।ন-_এ মন্ত 
প্রলোডন। সকল দেশের শা্র-দুধাপ এ প্রলোভন থেকে 
দূরে থাকার জনা কি রাশ-রাশ উপদেশ দিয়েছে! এ ফাদে 
পা দিয়ে কোথায় শেষে গির্লে পড়বে ? ফোথার থাকবে পরী, 
তেলে মেয়ে । তা ছাঃ এই স্থনাম-ঘে সুনামটুকুকে এই 
চলিশ বৎসর পরম যতে বক্ষ করে এলেছে - 

বিছান| ছেড়ে সে উঠে পড়ল_চিঠিখানা আর একবার 
সাবধানে পড়ে নিগ্ে ডামার পকেটে রেখে দিলে; তায়পর 
আর্ছনার সামনে দীড়িয়ে আগার বেশ করলে ব্রণ চালিয়ে 
চেছারাখান! দেখে নিলে।.-.বয়দ চ্লীশ-.. ত! ছোক্‌্_ 
এখনে! তৌগনের ছাপ শুখে-চোখে হালিতে কেশের 
রাশিতে হিল্লোলিত ঈন্পেছে ।-'-যৌবনট। বৃথা গেল! শরীর 
প্রেম, সে হে আছেই_সকলেই পার-কিন্ধ এই 
অপরি[চতার প্রেণ---এ যে একেবারে গুল বস্তু! এ থে 
জন্ম-জন্ম সাধনার ধন! আম ছ'চার বছর পরে ও বন্ধ 
পাখার আশাও থাকবে ন! হে! এ শ্থষোগ, এ সৌগাগা 
জীবনে কনের ভাগো ঘটে! এ স্ুঘোগ মিলেছে দি, 
জীবনের এই অবেলাতেও”_তে| ছেলাম্ব তা হারাবে |-- 
একটা নিশ্বাস বড়ের বেগে তার বুকটাকে তোলপাড় কনে 
জেগে উঠলে! । হুতাশঙাবে সে ভাবলে, ঘাকৃ-কে 
জানে, এতে বিপদও হুছতো ঘটতে পাঠে !.--ধদি কোন” 
শন্তর ফদ্দীই হজ? 


৪৩শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা] 





শেষে সে স্থিণ করণে, থাক, যার জন্যে এত ভাবনা, কাল 
কি ৭15, যান লা! 

লে খপরের কাগজে মন নিবি করলে ! সন পড়লো 
একটা প্রবন্ধের উপর । আঃ) খ্থপধের কাগ্েও জাজ এই 
হর! কি এ! চারিদিকে আজ বসন্ত জেগে উঠল ঘে! 
প্রধন্ধটারর লেখ। আছে, নারী ডালসাসে তরুণকে, ন।, 
প্রৌঢ়কে 1? একেবারে নে তরুণ, তাকে ভালঙাসাছ নাম 
যোহ--তাতে সৈয়ান্তের ভগ থাকে, ত! উবে যার, মুছে যান | 
কিন্ত প্রৌঢ়র সঙ্গ হে প্রেম, তাতে গভারত। আছে, সে 
মুছে ঘাবাদ মগ্ন 

আনন্দের উদ্টপে গগন এসার ছেসে ফেললে। 
তৰে তে তারও দাবী আছে নারাব প্রেমে! ক্ষিলে 
তরুণ নয়,-এ কথ! ভাবতেও প্রাণট। হাহ-হার করে 
উঠল। 

কোনমতে ছ’ট| অগধি আঃ-ঢাই করে ফাটিয়ে 
গজেন একটু পৌখীন রকমেই আল সাজসজ্জা করলে, 
বাইরের ধয়ে। ভিতরে সগদজ্জ। করতে ভরসা 
হলো ন} কে আনে, পরী। বদি কোনরকম সন্দেহ 
ফরে বসে ? দে বলেছে, ঘাচ্ছে ভখালীপুরে, পীড়িত বন্ধুকে 
দেখতে। তার ছকে লামগজ্জার ঘট। কেন? দে ভাবলে, 
এ কথা ন! বলে যদি লে বলতো. কোনে। হন্ধুব ভাইগ্গের [বিন্েখ 
পাকাদেখা দেখতে চলেছে, তাহলে সালসন্জার এ থটাটুকু 
দানাতে|| ঘাকৃ, থ। হরে গেছে তার আর চার। নেই, 
অথচ ঘা-ত/ পোঘাকেও ঘৌবনের নিমন্তরপ রক্ষা করতে 
বেকুলে। ঘাএ না ডে! তাই দে একেবারে বাহিরের ঘরেই 
সাজনজ্জা-লমেত আশ্রদ্ নিয়েছিল । 


মোটরে করে গঙ্গ।র ধারে ফতশার 
ঘড়ি দেখারও বিরাদ নেই--অথচ থড়ের কাট! সাতটার 
ওপর আদ যেন আব ঘেতেই চার অগ্দিন 
এক চক্কর দিতে ন! দিতেই আট; বেজে ঘাত! সম! 
আজ নেহাৎ সেই গল্পের কচ্ছপের মতই চলেছে যেন! 


হঠাৎ তার মনে হল, ঘড়িটা ঠিক যাচ্ছে ত? 


ঘোরা হলে।। 


ন 





নেো[ক্ধারকে সে বললে” চলো এস্প্রানেড,) 

গাড়ী চললে! ধৰ্ণ্মতগার দিকে ॥ কার্ক্মন পার্কের 
পশ্চিম প্রান্ত থেকে হোথাউট এ ওরে লেডলর দে/কানের 
চড়ার প্রকাণ্ড ঘড়টার পানে চেয়ে লে দেখে, সাতটা 
যাজতে দশ মিনিট । নিক্ের ওয়াচ খুলে দেখে, তাই 
তো, খড় ঠিকই ঘাচ্ছে, তবে__ 

লোফারকে বললে, দুমান্ লেও । চলে| ইডেন্‌-গার্ডেন। 

বাবুৎ পামধেপ্রালি ভাব দেখে লোফার একবার চহুর্তেরে 
জন্ত বাবুর পানে (ফিতে চাইশে। তারপর গাড়ী ঘুরিরে 
একেবারে গঙ্গার ধারে এল। ঝাও ্যাণ্ডের পশ্চিদে গিয়ে 
হাতির হতেই বাধু বললেন,-_রোখে ! 

গজেন তখন গাযী থেকে নেমে হন্‌-হন্‌ করে 
পাাগোডার সামনে এসে দীড়াল। দর থেকেই দৃষ্টি এক 
কিশোরীর সাল্লিধা অনুর করে 'সতান্ত অধীর হয়ে 
পড়ছিল । কিন্তু কোথাই দে? অন্ধকায়ে ছাতার মত 
পঠাগোডা দেখা ঘাচ্ছে,_তর ধারে জলের কোলের কাছে 
পাচ-হটি প্রাণী বসে-_ তার! সাছেব-মেস! একটু বিরক্ত 
হরে গঞ্জেন এসে পা।গোডান ধাবে বলে পড়ল। 

সামনে পুকুরের জলে লকঙ্ক॥| তার নিবিড় জাচলখানি 
বিহিত দিগ্রেছিল--কাণে। অল নিণন স্তন্ধ। তীয়ে শুধু 
সাহেব-দেনদের হালি আর গলের গুঞ্জন, পাপড়ি-মোদ। 
ফুণের কাণে ভ্রদরের অলদণ্ডৱনের মতই তা বাঞ্ছিল। 
গব্জেনের বুকের মধ।ট। ছুপ্‌ প্‌ করছিল -- এই কফোলাছলের 
দধ্য, ডিড়ের মধো লে অ(দবে কি? হার অপরিচিত, 
এ [ক স্থান বেছে নিগ্রেছ মন্রে গোপন বথা 
নিবেরনের আন্ত! তার জন্ত যোগ) ঠাই হতো, কোন 
[য়:ল! কোণ, জনছীন পথ,_আলোর উগ্র হালি বেখানকার 
শান্ত স্তক্ধতাকে চিরে দেহ ন}, লোকের ফোলাহল বে প্বন্ধহার 
বুকে বাছের থা মারে লা--! 

এমনি ভাবতে ভাবতে 





হঠাৎ তার ভাগা সদয় ছলে)। 
সাহেব-মেনের দল চলে গেল। অদূরে ব্যাণ্ড-স্যাণ্ডে বেশ 
একটি দিঠে রাগিনী খেজে উঠপ-_| গজেন চেগ্রে দেখলে, 
গাছপালার ফীাকে-ফাকে আলোর রশ্মি জেগে রয়েছে 
পথের মাধে-মাঝে আলোর কটা টুক্রে| হীরের কুচির 


ভারতী 


মত ঝকৃঝকু করছে_বাক্টুক্ ধারে ছায়া 
অন্পষ্ট, স্বপ্রের মত যেন তা বিচিত্র রমণী ॥ 
গজেন ঘড়ি খুলে দেপে,-_সাতটা বাজতে তিন মিনিট 
বাকী |... আর বসে থাকা ঘায় ন।! 
অধীর আগ্ুছে দে উঠে দাড়াল, পাচচারি করতে 
লাগল,--উতকর্ণ হয়ে অধাখ দৃষ্টি নিয়ে । কোন্‌ দিক দিয়ে 
আদবে মে? ওগে! তম, ওগো সুন্দবী, ওগো অপাবাচতা, 
ওগো লাক), ওগে। ঘৌবন-বন-তিসারিক।_ 
পারচারি করতে কংতে হঠাৎ বৃতু কণ্ঠের গালের স্বর 
তায় কাণে গেল। কে গাইছে, 
কথা ছিল তারে বলিতে ! 
চোখে চোখে দেখা পথ চলিতে 
গানের স্বর লক্ষ। করে ঢেরে সে দেখে, পাগোডার 
অগ্ত ধারে একটি বাঙাল! ধুখ। বসে গাল গাচ্ছে বসে 
আছে সে একটা গ্রতিমূতিণ মত! ছ'(তনবার পাতচারি 


ফরে দে চেয়ে দেখে, গালের রসে-ভাবে লোকটা 
একেবারে মশগুল! নড়বার-চড়বার কোন ক্ষণ নেই 
তার! আং! 


গজেন তায়ী বিরক্ত ছলে।। কে এ?,...হেছতে। এর 
জ্েই বেচারা আসতে পারছে না! বেড়াতে বেড়াতে 
সে তার কাছে গেল_দূর থেকে একটা বক্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে তান পানে। তায় গান থেমে গেল_-ফেন 
বেছাল/র তার ছিড়ে গেল হঠাৎ খটু করে! সে-ও বয্র- 
দৃষ্টিতে গঞ্জেনের পানে চেয়ে দেখলে--ছুজনে চোখোচোখি 
হলো । হতেই লে দাড় উঠল, ডাকলে,_ সে দ।__ 

কে? নগেন? 

নরেন গ্রজেনের পিলতুতে। ভাই। গণ্পেনের বাড়ীতে 
খাকে। তার বাপ-ম। থাকেল পশ্চিনে, আর নগ্ন কলকাতাত 


সঞ্জেনের পাড়াতে থেকে কলেপে পড়চে,-এবার 
ৰি, এস্‌-[স দেবে। আর মাসখানেক বাদেই তার 
এগ আদিন। 


সঞ্জেল বললে,_এখ।নে ভূতের মত বসে আছিল যে? 
নরেন একট। চোক গিলে বললে,_বেড়াতে এসেছি। 
সব্মেন ব্ললে_বেড়াতে এদেছিদ্‌ তো ওধারে 


[চৈত্র ১৩২৯ 


বেড়াগে ঘা’ন৷। এখানে অগ্ধকাবের মধো ুপ্টি দেয়ে বসে 
আছিদ কেন? 

নরেন বললে,_ম/ণ। ধবেছে। 

মাথা ধরেছে ত’ বাড়ী ঘা) লা"হত্দ খোল! হাওয়ায় 
বেড়াগে-_ংসে থাকে না) 

নরেন একটু ইতস্তত করে বললে,__এছ!নে বসে আছি 
আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ৩7048০71৩71 করেছি বলে। তার 
সঙ্গে একটু লেখাপড়ার কথ। আছে। 

সঞ্জেন বিষম বিরত্ত হলে।। এখনে! ছেলেট। কথা- 
কাটাকাটি করে! তার শাসন নেই, মেল।মেশ! সহজভাবে 
করে-_-ত করুক্‌,_-তবু বয়নে ছোট তাই তো! গজেন 
বললে,__যা, যা, এখানে লেখাপড়! করে না। বাড়ী পিরে 
ও-সব তকাতকি করিল। মাথা ধরেছে, বাড়ী বা। আমার 
গাড়া আছে বাইরে, তাতে করেই নল বা। 

__আপনি কিসে ঘাবেন? 

জম লগ ট্রামদে যাব’খন। তোর মাথা ধমেছে - 
এগ জামিনের আগে অসুখে পড়বি শেখে! 

-অন্ুধ করবেন।। 

নল! করবে না! ভারী জানিস! এই খু 
পরিবর্তনের সমগ্র! শেখে অনুখে পড়ে একটা! বছর 
মাটী কঃ! 

--আর-একটু পরে ঝাচ্ছি। 

রাগে গঞ্জেনের সর্বাঙ্গ আলে উঠল। এত বড় বেয়দখ 
ছোকন1__তবু নড়তে চাপ্প না। বিএ হয়ে লে কিয়! 

ফিরতেই দেখে, অদুরে পুলটার উপর দিয়ে এক 
ঝাঙাজী নারী_-কিশোহী বলেই মনে হয়__গ্ুত চলে থ/চ্ছেন। 

তার বুকখাল! দমে গেল। বুঝি সে-ই! এলে চলে 
গেল! গলেন হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে এল॥ সে বখন এধারে 
এসে পৌহুল, কিশোরী, তখন তনিত গতিতে এ গয়ে এক 

দিনার হাত ধরে বাগানের ফটক পার হচ্ছেন। গলেন 

থম্‌কে গড়েছে পড়ল । বাহিরে ফটকের সামনে একখান! 
নিলাড। কাব গাঙ্গনার হাত ধরে [কিশোরী কারে উঠলেন। 
কার ত্নি চন্তে সুরু করলে গ্যাসের আধে। লেগে 
কিশোরীর দুধ বেগে পেন একট! হিল্লোল ঠিক্রে পড়ত । 





৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


প্রেমের ফাদ 


১১৫৩ 





গঞ্জেন বিমূঢ়ের মত কতকক্ষণ গড়িয়ে রইল, খানিক 
পরে তার চেতল। ফিয়ে আদতে দে ঘুড়ি খুলে দেখে, সাতটা 
বেদে আটাশ মিনিট) 

ব্যান্-ষ্যাপ্ডের উত্তর দিকে গাছতলাজ একট! বেঞ্চে লে 
বলে রইল ; দাঝে মাঝে হুতাশডাবে প্াগোডার পানে 
চেয়ে চেটে দেখছিল। অন্ধকারের মধ্যে প্যাগোডা 
ভুতের মত দাড়িয়ে, আর তার পারেব তল সাদ 
চুণকাদ-কর। গএতিএুঠিওলের আলে! পড়ার মনে হচ্ছিল, 
একটা কালে! ভূত ঘেন গ্রকাও দাত ছেলে অষ্টহা জুড়ে 
দিয়েছে। 


বাড়ী এসে নিঝুণ্।বে কতক্ষণ মে বাহিবের ঘবেই 
পড়ে রইল। অন্দর থেকে খাবারের ডাক এপতে সে 
ভিতনে গিয়ে খেতে বলল! 

পরী বললে, বনু ফেমন আছেন গে।? 

গজেন সংক্ষেপে বাব দিলে, ডলে! | 

পরী বললে,_দেখা হয়েছিল তা? 

গ্দেন বললে,_হর়েছিল। 

হেসে পরী বললে,_অপরিচিত| কি বললে? 

*::এ']11 শপাৎ করে কে ধেন গর্দেনের পিঠে চাবুক 
মারলে । গজেন মুখ কুলে পদীর পানে চেয়ে দেখে, 
সে সুখ হালিতে ভয়া--চোখে অগধি হালির উদ্যান! 
তবে কি চিঠিখান! ? ল।, চিঠি তে তার কাছেই বরাধয়!সে 
ছ।তছাড়! করেনি, মুদর্তের অন্ত না !.'-অলপ্ব 1.--তবে-_ 

পরী বললে,-তোঘার গাড়ী তে! হিল ইডেন 
গার্ডেনে। শুযানীগুরে গেলে ফি করে? 

গজেন কচুগি হাতে হ। করে চেয়ে রইল পরীর মুখেন 
লানে। পরী হেদে উঠলো, বললে,_অপরিচিতার চিঠি পেয়ে 
অধীর হয়ে ছুটে গেছলে, ত। দেখ। দিল্‌লে। না? আহ 

গজেন ভ্তদ্ধ, ধিদূঢ় ৷ 

পরী বললে,_পুরুষ মানুষের অহনার সাজে লা] 
ক লাইন চিঠি পড়ে দিশ্বিদিকের জ্ঞান ছারিয়ে ছুটেছিলে,_- 
এখন শোনে! বাপারখানা। ও-বাড়ীর রেণু বেশ গাইতে 
পায়ে ফি না, ত! এদের বাড়ী গান শোনান সুবিধে নেই, 

Ld 





স্বশুর-টন্ুর আছেন বাড়ীতে, কাজেই গাইতে পারে না। 
এখানে তার গান শুনবে! বলে তাকে নেদন্ত্ন করেছিলুম। 
অথচ বাড়তেই ন! গুনি কখন! কৃমি আছ, হেকবে যদি 
তে আমার ন! নিরবে সঙ্ধাবেলাছ বেকবে না, তাই, কি 
করে তোদার হাত এড়াব ঠিক করতে পারছিলুঘ ন|। 
যুদ্ধিল ! তারপর ওঁ ফন্দী আটলুদ। জানি তোমাদেছ জাতের 
দর্কালত!। হতই বড় কপ! কও না, নারীর একটু 
চটুল চাউনিব ইলারাহর ন! করতে পারে! তোদর!, এমন 
কাছ সেই! তার জন্তে চঃখ করছি ন)। কমল এলেছিল, 
তাকে দিছ্ছে এ চিঠি আম লেখাই। তাতে তুমি হয় 
ছেড়ে একল! বেক্ুবে, জংনতৃম 1 ওধারে নরেন-ঠাকুরপে।, 
ও তে বইছে পোকা, একদও বই ছাড়ে না-_তাকে 
নড়ানোও শত্ত। ধত বলি, সন্ধযাবেল৷গ্র একটু বাইরে 
বেড়।ওগে, তা শুনবে না, বলে, বোঝে। না সেঞ্জযৌদি ) 
ভারী keen competition! একদত বট ছাড়লেই 
সে ভাবে, দাষ্টক্লাপ কার্ট হতে পারবে না! তাই এ 
চিঠরই আব একটা নঞ্চল তাকে পাঠালুম।... 
তোমাকে ভেতরকার কথ। খুলে বললুম, তাকেও এক 
রকম করে সব হলবে।। ছেলে বিয্ের নানে লাফে ওঠেন, 
চার এদিকে প্রেমপত্র গেছে এগঞ্জ।দিনের পড়। চুলে! দিয়ে 
ছলে কোধার, না, ইড়েন গার্ডেনে ট্রাদের প্গস। খংচ 
কবে।-."এ কি কম ফাদ,_কি বল? ঘাই ছোক, তোদাদ 
ছাররাণ হয়েছে খুব, তার উপর অত বড় আশা এতখানি 
নৈরাক্ত,_মাপ করেো। পরী ছানতে লাগল) হাসতে 
হাতেই বললে,_-তোনব! গেছ কি ৭. পরখ করবার 
জন্তে ভোস্বোলের দিন৷র্ড! কাছ নিবে আমাতে আর হেণুতে 
গেছলুম ইডেন গার্ডেনে। ওঃ, ধর! পড়েছিলুম আর একটু 
হলেই | তুমি আমাক দেখে আদার দিকে যেরকম 
হন্‌ হন্‌ করে এগিছে আলছিলে, তাধলুম, ধরা পড়লুম. 
বুঝি! শেছে ছুটতে হুলে। লজ্জার মাথ৷ থেয়ে__পর্ধী. 
ছান্তে ছাদ্‌তে একেদারে গড়িরে পড়ল। 

কোনমতে লজ্জার পাশ কাটিয়ে গঞ্জেন বললে,_. 
বাক, নরেনের কাছে দোন্দ। বলে। না থে আমাকেও চিঠি 
লিখেছিলে, আর আছি এ 165 পেয়েই সেখানে গেছলুম। 


ভারতী 





হাজার হোক চাম বড় ভাট, আমার একট। ইচ্চত আছে 
তে ওর কাছে ।...এইটু্ধ করুণ। কঝে।। 

পরী ধললে,_লা গো, লা। সেটুকু বুদ্ধ আমার 
আছে ॥। পীর ছালি আর থামে না! 

গজেন নিঃশব্দে ডোজন সদাধা কমতে লাগল। 


(চৈত্র, ১২২৯ 


তার গগনে অত্যন্ত আপশোহ হচ্ছিল, এত বড় নৈয্লান্ত 
সে অনারালে সমন্ধ করতে পারতে। হদি ওটার মথে| কিছু 
লতাও থাকতো, কিন্তু হারে তাও অদৃষ্টে ঘটলে! না! 
চিঠিখান। একদম তুরে।। 

ভীসৌগীন্মোহন মুখেপাধাার। 





অর্কিড না পারিজাত ? 


গাছ-গাছড়াত অদক আছে সকল দেশে সকল জাতের 
মধোট। ভারতবর্ষে প্রাচীন কাব্যের ধুগে র/জা-ঘাজড়ার। 
ফুলে৷ কদর গাচেব আদর খুব থে কয়তেন, তার পরিচয় 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত কাবো-নাটকে আদর! প্রচুর 


ভালেউ পাই । মেঘদুতের দক্ষ ফুলের অগ্জলিতে, দেখের 
ঘ্রতি-বন্দন। কণধেছিলেন। তাছাড়! স্বর্গের এবর্ঘ্যের মধে। 
আমর! পাই নদ্দন-কাননের বর্ণন)। মুসলমান ইংরেজ সকলেই 
ফুলের পাগান মুসলমানদের বিলাসের 


ফলা ভালদামে। 





পাসিছিকের জলান্থ গাছ-সন্ধানাৎ আস্তানা) 
বৈঠকথানার মতট আদরের ছিল; আর 


সার 
বণিকের আতও দের খাতিরে বাবদার খাতিরে ফুলের 
তোতা করে, বিচিত্র সক্ান্র বাগান সাদার । 

নন্ষলঙ্কাননের মধ্যে আবার সব ছ্ষুলের সের| ছুল 


পারিজাত। সে না কি ছল্ভ সামগ্রী! সত্যতামার 
দনোরঞ্জনের জনত মর্ডোর শীকৃফ্ এই পারিজাত আন্তে 
নারগকে পাঠান,--তাই নিযে দেবরাজ উত্তর সঙ্গে কফ 


তৃসুল দংগ্রাম বধে। এ ঝাপাব নিয্লে কত কাবা-নাটক 
খে লেকালে-একালে বিয়চিত হয়েছে, (বেং চচ্ছেও, তার 
আর লেখাজোপ| নেট। 





উবে ভীনুনে। পরগাছ। 
এই পারিছাত নিযে কিছুকাল পূর্ষে পণ্ডিতের দল একট! 
আলোচনার চেউ তুলেছিলেন। পারিলাত [ক না, পর্ন” 
ভাত,অর্থাৎ পর-গাছ!। অপর গাছকে আ্রধ করেট ধার জন্ম । 


কিন্তু তাই বলেই এ ছেলাফেলার বস্তু ন়। এই পরগাছ।র 
এক-আ।ধটাক্স এদন বিচিত্র দন্দর ফুল ফোটে যেলেছ্ছুল 
সৌধীনের বাজারে মণি-মুক্তার মত খূব চক! দামেই বিকোর। 
এই পরপাছাকে ইংরেজ বলে অ(কড_। এই 
অক্চিভেয আদর ইংরেজ হেদন করে, আধুনিক মুললদান 
আয় সৌধীন বাপ্তালী বাবুও ঠিক তেমনই করে থাকেন! 
ষধুপুরের এক নার্শারিতে পেদিন আমর! অপুর্ব সুন্দয 
অকিডের ফুল বেখেছিলুস। এত রঙের ছিট, তাতে_ 


৪৬ম বধ, ছাদশ ল্য ] 





আমরা ত্য দুগ্ধ হয়ে গেছপুদ। 
এই পরগার্চার সন্ধানে বেরিগ্রে কত লোক হে ঞাণ 
ছাতির়েছে, তার আর সংখা! নেট । ঠিক মণিদুকার খোজে 





ইউলেফিল! এলিঞাবেখিস্া 
জছ্বীব! ঘেমন লক্ষ বিপদ তুচ্ছ বারে গাগর লে খুজে 


বেড়ায়, এই পরগ।ছার খোলে গছ-সন্ধ।নীরাও তেমনি 
বাঘের মুখে, সাপের মুখে, কুণীর়ের মুখে থেতে এতটুকু 
লেছ-পা হয় না। কত লোক দুর্গম গিরিশিখরে এর দন্ধানে 
প্রাণ দিয়েছে, কত লোক সাগরের অতল তলে তলিয়ে 
গেছে, বাঘের মুখে চলে (গিয়েছে, তবু সন্ধানীর দদ্ধানের 
আয় বি্াম নেই! 

আমাদের পারিজাতের কাহিনী পড়ে আদর! জান্তে 
পারি, লে ছুল সংগ্রহ করা খুব কঠিন; লে ফুল-দংগ্রছে 
বিপদ পদে পদে। এর একটা কারণ এই দনে হয়_বে, 
পাহাড়ের দুর্গম শিখরে-শৃরঙ্গে প্রপাতের ধারে অন্ত গাছকে 
আব্রয় করে যে পরগাছা গজিয়ে ওঠে, তাতে যে দুল ধরে, 
লেগুলি শোভা বর্ণে রূপে গন্ধে একেবারে অতুলনীয়! 
একালেন এই সব গাছ-সন্ধানীরা ঘে বৃত্তান্ত দেন, তা থেকেও 
আম॥| দেখি, তাদের মধে গড়ে শতক! প্রা একজন 
গাছ নিযে দেশে ফেল, বাকীদের জীবনের কোন চি 
থাকে ল।, পাত্বাও মেলে না। 

সম্তি আদেরিকার আদাজল নদীর ধারে-ধারে এই সব 
গাছ-সন্ধালীদের পরগাছার জন! তুমুল সন্ধান চলেছে। কাটা- 
লীটাস, কোরিরান্থাস গ্রস্থৃতি বিখ্যাত অফিড এই অঞ্চলেই 


গেছে । এই সব গা্-সন্ধানীদের বৃত্তান্ত মান্ুধের কমলার রঙে 


(বিলাতের বিশ্যাত * 
ছুলওছাল। স্তাও্ডার কোম্পানির তর পেকে একবার ক’জ্জন 
বিশেহড গাছ-দদ্ধানী অর্কিডের সন্ধানে বেরিপ্রেছিলেন, 
ভাদের দধো ছিলেন উদ্দিদ-তঙজ্র ককেনবার্স, বাক, 
এদ্রেশ, ব্রাউন, ও্রালেল্‌, শ্রোডাব, আত আনন্ড। এঁর 
ফলেই আর প্রাণ নিপ্পে দেশে দেবেন নি। ক্ষকেনবার্গ 
মার। ঘান পানামা কেলালে, ব্লবক মেন্দিকেোঃ, এদ্রেশ 
রাপ্ো হাক্ষান্স, তাউন হাদাগ।স্ক্ারে, ওধালেপ ইকোরে- 
ভরে, ঝডার দারর| লিওতে, 'ম।র আনন অধিলোকোর। 
জানোরারের মুখেই যে এরা নকলে প্রাণ গিছেছেন, তা নয় 


রঙালো কাহিনার চেঙ্গেও বোমাৰুকর । 





বীলের*চাষ 
__জলার ধারে দীর্ঘ দিল দীর্ঘ মাল ধরে ঘুরে বেড়ালে। আগ 
থাকার দরুদ সেখানকার আবে এবং আরে| নান! ব্যাধিতে 
আক্রান্ত ছয়েই গার! মৃত্যু-পথের পথিক হয়েছেন। 
ছামে।লন বহু আকিড সংগ্রহ আর আবদ্ধার করেন, 


তার মধ্যে ইউলোফিল। এলিজাবেথিছার লাম বিশেহ 
উল্লেখ-ঘোগা । মাদাগান্ধারের বনে-জঙ্গলে এর গাছ দরম্থার 


_তাও খুব পরিমিষ্ক দংখায়। এর বাড় অতি মঞ্র। 
হলে থেকে থেকে বন্ত জাতের জাক্রদণ বাচিডে দলের মধো 
* বেচে ছিলেন শুধু তিনি এক! এ গাছ নিয়ে দেশে ফিকতে। 
তিনি এক জানোয়ারের সামনে পড়েছিলেন সে জানোপ্তারটি 
দেখতে বিড়ালের মত ছোট হলেও বাঘের (বক্ষে তেড়ে 
আলে আক্রমণ কবতে। একজন সঙ্গী এই জানোয়ারের 
আক্রদণে প্রাণ দেন। জালোচারটা তেড়ে একেবারে 
ঘাড়ের উপর লাফিরে পড়ে ; তার পর হতাশতাবে গানের 
দুখের মাংস ধারালো থে ছিড়ে টুকয়ো-টুক্রো করে ফেলে। 
আর একজল সন্ধানী নিউ গিনিতে গোরগ্থানের আস্বি- 
ভতপের মধো এক গাছ দেখেন; তার দুল রঙের ছটায় একে- 
বায়ে চারিধ।র আলো করে রেখেছিল । সেখানকার লোকের! 
পূর্বপুরুষের কবর ধাটতে প্রচও নিষেশ তৃল্লে__সন্ধানী 
তালের দুধে ভোলাবাব চেষ্টা পান। তাদের ঘুষ দেন, ছোট 
ছোট আরন। আর টিনের 
খেলন।। এই ঘুষে তুষ্ট 
হয়ে তবে তায়! কবরের 
হাড় সরিয়ে সেই গাছ 
নিতে দের) 
মেক্সিকো থেকে 
একটি অর্কিড আনল ছু, 
লে দেশের লোক 
সেটিকে পূজা করত । 
এই পরগাছা ধখন 
বিলাতের বাঞঙ্জারে এসে 





অদ্থি-শুগের অর্কিভ 
পৌঁছয় তখন তায় জী দেখলে ফেউ বলতে পারে না, পরে 


এর কি দর দীড়াবে। নিলেমের বাঞ্জারে এ নিয়ে দয়-দ্ছাক।- 
হাকি পড়ে ধায়_তারপর 'ভাগাং ফলতি সর্ধত্র'-_ঠিক 
speculationaর দশা] যার বরাত ভালে! তার জোটে 
ভালো গাছ। শ্টাগ্ডার কোম্পানি একবার ছু’ শিলিং 
ছ'পেন্দে বে অর্কিভ বেচলে, তাতে ছুল ছুউলে তান্ত দাম 
শেষে পাশে পাউণ্ড ছাড়াল । 

এই পরগাছা নিরে ভার উপর বৈজ্ঞানিক প্রথায্ন নানা 
চ্জা চলে। একবার ছল ফুটলে ভা থেকে বীন নিযে 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 





“লতুন গাছ জম্মানে। ছ। চাবের মত সংস্ত্রে তার তদ্বির- 


তদারক চলে। অকিডের বাজ ভাবী (মিহি আর ছালক।-_ 
খুব হচ্ছে, পাউডারের মত। একটু জোব-ছাওয। হইলেই 
সর্বনাশ ! 





মোস্সিকোর অর্কিড । ইহার পুলা হয় 


বীজের চাষ করতে হয় প্রথদে সযাতালনে জমির 
উপর--কিন্তু তারপর উচ্চতাপে (high temperature) 
তাকে রাখা হয । [তিনমাস পরে তা থেকে খুধ ছোট চারা 
সবুজের বিন্দুর মত জমিব উপর দেখা গেছ ॥ বাঁজ যদি উল্টো 
বসানো হয়ে থাকে তাহলে গাছ চারা-অবপ্থাতেই নষ্ট হয়। 
দেড় বছর গেলে গাছের শক্ধি' দস্তঃমত সজাগ হয়ে ওঠে ; 
তাকে বাড়িয়ে তুলতে তখন আর তার কোনরকম তদ্ধির বা 
হেফাজতের দরকার থাকে না। 

বিল|তের বাজারে অর্কিডের এখন ভারী পশার। লব 
ফুলের সেরা দুল, অর্কিড । এই অর্কিডকে লালন-পালন 
করবার জন্ত শ্রীন্‌ ছউসের (r৷-॥০৬৪০) একান্ত প্রয়ো- 
অন। এমন অর্কিডও আছে ঘা মৃতু রৌত্রে বা মৃতু শাতে 
নষ্ট হল্গ ন/__বরং তাতে সে বেশ বেড়ে ওঠে। 

অর্কিডের আদ একট! মজা আছে। ত এই- বিস্তর 
অর্কিড আছে হাতে প্রতুক্রমে নানান্‌ রঙের কুল ফ্ষোটে। 
শ্রীষ্থে একরকম, বর্ধাঘ আর এক রকম, শীতে আহার 
অন্ত র়কদ। আর এ ফুল এত দীর্ঘকাল তাজা থাকে হে 
অনেক সদর তাজ্জব লাগে। এক মাস, দুমালেও ঘলিম 
হয না, বিশ্রী হয় না,__বেশ টকা, তাজা, গোটা। 


৪৬শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


গাছ থেকে ছিড়ে ছুলদানীতে রাখলেও গাছের ফুলের মতই ' 

তায় চমৎকার গর থাকে _তেসনি টাটকা,তেমনি তাজ।। 
অর্কিডের দকুণে লাধারণত: রঙের বাহার হতখানি, 

গন্ধে বাহার তত লগ । ঘে ছুলে গন্ধ আর বর্ণ ছুঙ্গেষট 


মানস-প্রিয়া 


১১৫৭ 


কল-কারখানার ধোয়ার চাপে, চাকার দ্বরধরানিতেও 
ইংবেজ বা নার্কিণ জাতটার ফুলের সখ যে চাপা না পড়ে 
পিষে ন! গিয়ে বেড়ে উঠচে-_ এটা! বিধাতার আনীর্কাদ বলে 
মনে হক্গ। ন! তলে রক্ষে [ছিল। পৃথিবীর বুক থেকে 


তলা বাছার, তার দামের আর সীম! নেট। তাছাড়। সমুজের চিঙ্ক, রঙেত আনাধ একেবাবেট গোপ পেলে যেত, 

অনেক রঙু'বাহার আর্কডের ছুলের গন্ধ যেন পচা তাহলে মানুধের লে কি কম ছুর্ডাগা হতো! 

মাংসর মত। হারে ৷ ভীকনক দুখোপাতায়। 
মানস-প্রিয়া 


চোখ-ভঃ! সবুজ রঙে ছড়াল মোর মন - 
বে, ধর-পালানে। মন রে আম মন! 
& থে তৃণ, ওঁ থে লঙা, & থে গছন-বন 
আহা, দোল-থেল।নো ঘন-শ্তামল বন! 
ও (হে আমার প্রাণের লেছ, 
কোন্‌ দরদীর বুকের দেহ! 


জানি, ওর কাছেতে পিকিয্রে ঘাবে স৷ঙটি রজার ধন 
ওষে, ধরার ধূলা স্বর্গ-খন| ধন! 

ও কূপ, ছেড়া-কাপার বাথা তাও, ছুণীর স্ুধ-স্বপন_ 
ওগো, আপন ভো কবির শ্যাম-স্বপন ! 

হোথ|, সকাল-বেলা সুধা ছোড়ে আলোর হুুমই-_ 
দেখ, আর কিছু নর়__আলোর কুদুঘই ৷ 

আবার, পুর্ণিষাতে গো ল। বাজার ঝি বির ঝুম্যুদি__ 


দলি, বিম্ধি-ঝিমি বি'কির বমি ! 
তৃপ-লতার দঞ্জয়ীতে, 
পুপ্র-ছুলের বুছটিতে, 


ভুমি, 


গুঞ্জরছে ভৃঙ্গ.আলি গন্ধ-রও চুখি_. 
ও কোন্‌, রঙমীর অঙ্গগল চুমি 
সঙ্ীতেরি ছন্দ(নন্দ-বনদলের ভাম-_ 
এহে, নপ্ু-স্থগের নর্ত্নের তুমি! 


এইপানেতে্ট তেদা॥ সাথে জ্রদ্সে জানার গান 
লৰি, তোমার হয়ে হ়-মিলানো। গান। 
লপপ-বাষ্টব পুষ্পধাণির.দল-খোলানে তান 
লেখে, কুল-মুল!নে। ভুণ-চুটানে। তান! 

এল আমার অচিন্‌ প্রি, 

আল বে তোমা চাট6ে হিয়া, 
রংম€লের হ্াম'লযরে কর্ন রূপ-সান। 
সবুজ নুরের হুয়াথ সা[নার দিলে আন 
একটিনার আগ মূর্বি ধরো, চল্বে ন। আত দান-_ 
রাখে, ওগো অ-ধ, মিথ) আভিদ!ন! 


তোমার, 


প্রহেমেন্্রকুমার ছায়। 


সাহিত্যে নৈতিকতা 


কিবা) গণেত। আদুক ঘচন্রদেচল [পংহ মতাশ্ 
কিছুদিন পূৰে মাছিত্রে স্বাস্থাবক্ষ। নাম দিছা একখানি 
ক্ষত পুস্তক র5না করিচাছেন। তাহাতে বন্ধিমচঙ্গরের সময় 
চাটতে বাংল সাঠিতে। এক্টী গ্রবল দুলীতির আত চলিগ 
আসিতেছে বলছ আক্ষেপ করা তইন্ছে, একং সেই 
অঙ্গ লীত ধৰ্ম্ম সমাজের পক্ষ হটতে বাংলার বর্তখ।ন 
উপগ্থালিকগণের বিরুদ্ধে লেখক তীত্র অডিথেগ 
করিটছেন। 

অন্থদারের উদ্দেশ্ব যে সাধু তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বাস্তবিক ব'দ বাংলার সাছিতাকগণ আপনাদের রচনার 
মধ। দিয়’ একটী অস্থাপ্্কর নৈতিক আবহাওচার সৃষ্টি 
কঠিতে থাকেন, তবে প্রহোক গ্ারবুদ্ধিবিশিই ঝকিরই 
তাহার প্রতিবাদ কর। কর্ড 1 কারণ সার্মাজন্যন দার ও 
ধরব প্রতিকূণহাচরণ করিনাব ক্ষমতা কাহারও নাই; 
বিশেহতঃ আর্টের উদ্দে্ত যখন সেট সৌন্দর্থা-স্ষ্টি, যাহার 
সন্ত গত) ও দঙ্গলের অবিচ্েস্ত সন্বক্ধ, তখন তাছার পক্ষে 
ইছা মাৰ্জ্জনীয় ছঃতেষ্ট পারেনা। 

কিন্তু দুঃখের বিষ), লেগক এই পুণ্তকে সচিত্র গতি 
ও প্রক্কতি, এবং নীতি ও ধ্শ্মের সহিত স্থাচা সব্ধ বিহয়ে 
এমন অনেক কথা বলিয়াছেন বাহ! বান্তনিকট আতিশর 
বিশ্বযকর। নিজে একজন ওুঁপন্টাসিক হষ্টরা কেমন 
কিক থে তিনি এমন কথা বলিলেন তাহা আমরা 
ভাবিয়া পাট ন!। তবে লাহিতা-ক্ষেত্রে ইহার কর এক 
নজীর আছেন টলষ্টঃ। তাঁহার What is Art নাসক 
পুস্তকখালি পাঠ করিতে কয়িতে আদাদের কেবলই 
মনে হত উহার রচিত থে টপস তিনি গুপন্তাদিক 
টলষ্টয় লেন, তিনি দমা-সংস্কারক টলইঙ্গ; লই শুধু 
যুয়োপের খা।তন।মা। লাহিক্টিকগণের রচনার প্রতিবাদ 
ফরিরাই ক্ষান্ত হন নাই__ভিনি নিজের জধিকাংশ রচনারও 
নিন্ম| করিয়াছেন। 

হতীন্র বাধুর সকল কথার প্রতিবাদ করা আমাত 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেষ্ত নছে। কিন্ত সাছিতোর নৈতিকতা 


বিধরে ভাহার ধরণ থে আতশঘ সংকীণ এবং কৃত 
সাচ্তা-সাষ্টির পক্ষে থে তাহা অন্তর।॥, সেট বিন সাধারণ 
আবে ফছেকটি কথ] বলিব দপ্ভই এট প্রবন্ধের অবতরণ 
কারঙগগাছি। 

শ্ৰেষ্ঠ গাতত কখনই সম্পূর্ণ দৈতিকতা-বর্জিত হইতে 
গারেন। ইচা আমরা স্বীকার করি। হইলে কখনই তাহা 
কালেব প্রচাব অতিক্রম করিস! [চরপ্থাগী হত লা। কিন্তু 
সেটআস্ট থে নীতি ও ধৰ্ম্বকেই সদন্তন ভাসে জব পনার প্রধান 
লক্ষ্য সলি| দাহতা মনে করনে, অথব) মুপ্যতঃ নীতি ও 
ধর্শের দিক্‌ দিগ্রাই তাহ/কে বিচ|৷ কারতে হইবে এমন 
কথ। নহে । বিশেষতঃ নীতি ও ধৰ্ম্ম বলিতে দাধাসগ্ঃ 
আমাদের হাহ। মলে হল ত/হ। দিয়া বিচার করিতে গেলে 
গার উপর ঘোর অগ্তার ফরা ছটবে। 

আর্টের মানদণ্ড চটতেছে দৌদর্্য-সষ্টি। বিশ্বের 
লর-ন(রীর (সচিত্র ভীবন-ক।হিনী লট মুখ্যতঃ স।হিতে)র 
কারবার । জগতের শ্রেষ্ঠ সাচিতাকগণ সকলেই কোলে! 
নীতি বা তবের ছাতা নচে-_গ্রাধানতঃ মানব-জীবনের 
অপুর্ব লেট আর্ট ধইয়াছেন। কিরূপে সংলারের 
ঘাত-প্রতিধাতের মধ্য, নান! বিরুদ্ধ শি সহিত ঘুক্ধ 
করিতে করিতে ক্ষতবিক্ষত হর! মানুষ সংসার-পথে 
চলিগ/ছে অথব। চলিতে | পাকি পরাভূত ছটা ধ্তনার 
আর্তনাদ কথিতেছে, তা তাহার। আপনাদের রচনার 
বাত করি৷ আ[সতেছেন) আনুবের থাহা স্বাভাবিক, 
মানুষের জীবনে হাত। লতা, মহীষের অনৃ্টের লগধিত থছা 
বিজড়িত, বিশ্বুনসের এমন কোনো লীল।কেই তাছ।য! তুচ্ছ 
করেল নাই) উচ|ফে সুন্দর করিয়, মলোরম করিয়া 
হ্থগঙ্গততাবে গ্রকুশ করাই তাহারা আপনাদের আট 
জীবনের মূখা উদ্দেশ্য বলিছ। মনে করিছাছেন। 

অবশ্য টঠ1 করিতে গিষ্গা দ(নব-ছীবনের বিচিত্র লদন্ত।ঈ 
তাঙাদের ঘে মীমাংসা, তাছাও রচনায় নধো ব্যক্ত ছুট! 
পড়িয়াছে ; আান্ব-্ভীবলের একটা সদালে!চন।, তাহান অর্থ 
ও উদ্দেন্ত বিয়ে তাছাদের হে মতামত তাহাও সাহিত)কে 





$৬শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


নিশ্চিত ভাবে আন্মপ্রফাশ করিয়াছে। কিন্তু সাহিত্যিক 
বিচার করিধায় সমর নৈতিক তত্ব নছে--সৌন্বর্য তাত[র 
মধ কিন্ুপ ভাৰে পারস্দুউ হুইরান্েে তাচ।ট গ্রপমে 
দেখিতে হয়। দৌনদর্ঘ! বিচার করিবার পর উহার 
নৈতিক মুণোহও বিচার কর। ধাটতে পারে_ ইহার 
এচ্ছজ দার্শনিক তণোয় মুল] নির্ণর হষ্টতে পারে--কিন্ত 
এই বিচাত। ও এই মূল্য নির্ধারণ যে সাঠিত) সমালেচন| 
নহে ইং! মনে রাখ উচিত। আধার এই বিচার করিবার 
সেও দমালোচককে বিশেষ সতর্ক ও উদর ছুটতে হটপে। 

সাহিতের (বিকদ্ধে প্রধানত ছুইটী কারণে ছনী:তর 
অভিযোগ উপস্থিত হয়। প্রথমতঃ, সামাজিক প্রপা ও 
সংঙ্কাছের (বিগত কোলে। মন্তস্য প্রকাশ বা সর্ণন। কয়া; 
ঘবিতীন্বতঃ, সাতে) সানব-দীবনের অন্ধক|রসন্ অংশ অর্থ।ৎ 
পালের চিজ উদথাটিত করিব দেখাল। আদর! একে 
একে ইহ।র আলোচনা কারঙ্েছ। 

সাধারণতঃ আর্টের বিরুদ্ধে নীতির বে অপবাদ দেও 
হয় তাছার মূলে লস।দ-বিলে।ধিতা ভিন আর কিছ 
দেখিতে পাওয়। ধার ন।॥ কান 90011)কে থে দুর্নীতি 
পঞ্গাণে বল। হইছিল তাহাতে অনেকেই বিশ্মিত ইইখেন 
ন; কিন্ত খোর হৱ অধিক1ংশ পাঠকই শুনিয়া আজ অগাক্‌ 
ছটবেন ধে সমালোচক একদিন Wordsworth ও 
নৈতিকতা-বর্ষিত ঝাদগ। ছিলেন। কেনল। ইছাদের 
প্রধান অপগ্নাধ এই বে, ইইরা প্রচলিত পম প্রগা 
বা ০০7৮6009047 |পরুদ্ধাচরণ করিএ।ইলেল। অপচ 
এমন নিরপেক্ষ সাহিত্য-রলিক মাঞ্জ কে আছেন, খিনি 
বলবেন না যে ঠাপের স্বাভাবিক গবপূত! সত্য 
ভার ও প্রেসের দিকে 1? কেল। স্বাক্কার করিবেন ঘে, 
প্রবৃত্তির উত্তেজ্ন।, অতৃপ্তি ও চঞ্চলতার মধ্যেও 91511) 
রচনার মধ্যে থে মহাপ্রাণতা, আম্তনিকত|, এবং জাত, 
সত্য ও নিঃস্বার্থ প্রেমের চিত্র ছুচিছ| উঠিছ্বাছে তাহা পাছিত্যে 
বিরল 

বস্তুতঃ মাহিতাকে-- অথবা! শুধু দাচ্তা কেল-_কোনে! 
আর্টকেই সাম।দিকতার তুলাদণ্ডে ওজন করিতে যাও 
বিধেন্ষ নহে। সদাজ্জ গতিশীল, তাহার বিধি-নিবেধ 





সাহিত্যে নৈতিকতা 


১১৫৯ 


সমনের লগে সঙ্গে পরিবর্তিত হ্দ্র। সুতরাং আটকে ঘ্দি 
দহাঞ্গের প্রতি লক্ষ্য রাখির| কার্দ্য করিতে চত্র তবে তাহার 
অবাধ গতর পনে পৰে সাধ! জন্মে, তাং সার্কা্জনীন মূল্য 
লষ্ট হইঘ| যার। কোনে বিশেষ সদাজের পক্ষে কি অনুকূল 
বা প্রতিকূল তাছ। বিশ্চেন! ল। কমিগ। থাছ| দর্কাকালে 
সৰ্ম্ধদেশে সর্কঘানুযেহ জীবনে ভিরস্থন সত্য তাহাকেই আটি 
অঙ্কন করিবেন। ইম|লন এট জনাই কবিকে contem- 
Porary man লা বণিপ্র। eternal man বলিঙগাছেন। 
থিনি পর্কাশ্রেচ আাটষ্ট তিনি সেট জন্তই কোনে। সাশ্রদারিক 
তাকে অবণদ্বন করেন ল।; যুক্রি-চর্ক-নির্কিশেষে কোনো 
[বিশিষ্ট লমাদেপ্ পিধান অঙ্কে মানিগ লন না। তাই 
ংকীর্ণ-দৃষ্টি সমাণে॥চকগণ অনেক সদহরে তাহাকে নীতি. 
ভ/নহান পলি দন্ত করি! পাকেন। 

কারণ আমাদের অধিকাংশ ধোকের ধে নীতি ও ধর্শ- 
ভান আাহ। বিশিষ্ট লামাজিক বিধি-নহেধফেই অবলদ্থল 
কার উৎপহ হয ; এই সকগ নিধি-নিহেধের কি উদ্দেগ, 
(ক তাহাদের মূলা, কতদৃব পরাস্ত তাচারা অনুসরনী॥, ইছা 
সাধাধণহঃ আাদয়। ন। ডাৰিয| নিবিবগাধে তাহাদিগকে 
স্বীকার করিত! ৷3যকেই আমাদের নৈতিকতায় পরাকাঠা 
বলি মনে ফারি। 

কিন্তু গোড়।ম ছড়ি দিগ লতোর উদার দৃষ্টি লা 
দেখলে আনরা লেখিতে পাট_-ছ।টিই থান দামুষের 
স্বাভাবিক ও ললাতুন হপন-হাতর দিশোধা বর্ণন। ক্ছিনা 
করেন, হবে কেবলমাত্র প্রগণত লাঘ।জিক প্রথার খাছতুতি 
কিছু বণিলে বা কাগলেই তাহার আট দুযণীয় হয় না। 
বরং অনেক লম্ তাহার রচনার ব/ক-দ্া হস্থানজ 
ক্রমাবকাশহান সমাজকে আদা গাড়তেই সহা॥হা করিয়া 
খাকে। আম তাহা ন। কারলেও লম!ব-বিগহিত চিত্রাক্চন 
কমিঝার অপরাধেই সাহিতিকের রচনকে হুনী।তপূৰ্ণ 
বলা কোনক্রঘে সঙ্গত নহে। 

দুঃখে বিহ ধতীজ্তবাব এবং তাহায় সার অক্তায় 
অনেক সদালোচক্চ প্রধানতঃ এই অর্থেই ব্্তদান বাংলা 
সান্বিতাকে হুনীতিপূর্ণ বলিতেছেন। বন্ষিমচন্্র কুন্দ-চরিত্র 
আকিছ হিন্দু বিধবায় সন|তন আদর্শকে স্থুর করিয়া 





বালিতে হিন্দু বিধবা 
বিনোদিনীকে পরপুরুষের প্রেমে তপস্থিনী সজ।ইহাছেন ; 
শরৎচঙ্্র রমেশেব প্রতি রমাকে অনুরাগিলী কারজ। হিন্দু 
গৃহের বাল-বিধব[কে কর্্তবাতু্ট কণিয়াঙেন। এই আন্তই 
ইহাদের মতে এই সফল রচনাদ্বার! সাহিত্যের স্বাস্থ নষ্ট 


দিঘ্াছেন ; রবীজ্ঞনাপ চোখের 


হইচ। সমাৱে ছনীতি প্রশ্রথ পাটতেছে। অথচ কুন্দ, 
বিনোদিনী ও রমার মধ! দিয়া ওপস্থাসিক মানব-ভৃদচের 
একটি চিত্ন্তন দণ্Jই পরিস্দুউ করিয়াছেন এবং তাহ! 
হিনু-সম|লের পক্ষে ধতই নিদ্দনীঘ্র ঝালগ্া মনে হুক না 
কেন, অঞ্ কোথাও হে নিন্দনীয় হইবে--এমন আশঙ! 
করিলা। দেশ-ক।লের ক্রত্রম %ওী পায় হুইয়া (বশ।ল 
মানহতার দিক দিয়া দেখিলে ইহাদের ধরা থে দাতের 
নৈতিক হাওয়। একতগক্ষে (কর্ূপে বিধক্ হইবে ত1হ। 
বুঝিনা] 

লাহিতোর বিরুদ্ধে গরনীতির দ্বিতীপ্ন অভিবে।গের কারণ 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে--সাহিতো পপেছ চিত্র-অঞ্চন। 
যে সকল সমালেচক এই অভিথেগ করেন তাছার। 
কেস্লমাত ঘাহ| ভাজ ও ধর্মামোদিত এবং পহিত্ তাহাই 
লাহিতে প্রদর্শন করিতে বগেন। পাপের চিত্র ঘদি ঝ 
কখনে। উদঘাটন করিতে হয়, তাহ! হইলে চেন পুণোর 
জয় ও পাপের গর।জছই শাষ্ট করয়। তাতে বাক হুছ। 
অর্থাৎ লেখক ধেন তীছার রচনার চরিত্রগুলিকে নি নিজ 
পাপ ও পুণ।[হুলারে শাস্তি ও পুরন্থারের ব্যবস্থা কয়েন 
ইহাই তাহাদের অদেশ। 

পাপ, পুণ্য, পায়, ধৰ্ম্ম বলিতে ইহার। কি বুঝেন তাহা 
নফল সমস স্প্ট করিগ্ন। বার, করেন না । তবে অনেক 
ক্ষেত্রে সহ।দের পাপ-পুণোর ভান থে দাম।জিক বিধি- 
নিষেধের গণ্ডীর নধ্যেই আবদ্ধ থ|কে তাহ! পু্কোই আমরা 
দেখিকাছি। দেইৎন্ত পাপের চিত্র বলিতে তাহারা 
সাধারপতঃ সমাজ-বিড্রোছের চিত্রই বুঝেন। কিন্ত কথন 
বখন আবার পাপের প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিছ! ঘহ- 
কিছু মানুষের পরিপূর্ণ জীঘনের পরিপন্থী, আর্টে তাহারই 
চিত্র বখাপন্তব বৰ্জ্জন করিতে উপদেশ প্রদান করেন। 

তাই ইহাদের মতে উৎকট রিপু-পরবশতায় যে কোনে। 


[ চৈ, ১৩২৯ 


চিত্ৰই সাহিত্যে উদ্বাটন করা কর্তব্য নহে। বিশেষতঃ 
দস্পত্য-প্রেম ভিন্ন সন্ত প্রকাৎ প্রেছের চিত্র এবং চারত্রহীন 
ও পতিত বলিয়৷ যাহারা সাজে অব্তাত তাহাদের 
কাহিনী সর্ধতে!ভাবেই পারত্যপ)। নিতান্ত প্রগ্নোজন 
হলে পুণের গ্রভাহ প্রদর্শন করিনার্র জন্ড হতটুকু 
দরকার কেবল তাহাই দেখান হাইতে পারে। হতীশ্রবাবুও 
তাহার পুস্তিষান্ধ এই মত অব্লধন করিরাছেন। এইগন্ 
বন্ধিমচজ্ঞ, রবীজ্রনাধ ও শরতচন্ট্রের উপন্াল (তানি 
হর্ণাতিপুর্ণ ও কলুধিত বলিঃাছেন। সধব৷ নানী অন্ত 
পুরুষকে ভাল বা(সপ্রাছে বণিয়া 'নষ্টনীড়, ‘ধরে বাইরে? 
ও ‘দেবদাল’ ; বিধধার প্রেমের কাহিনী বলি ‘বহযৃক্ষ, 
“চোখের বালি’ ও “বড়দিদি'। এংং পতিতা রদধীর চিত্র 
বলি ‘চরিত্রহীন’ ও “জ্ীকান্ত' প্রভৃতি লমতই সংদাহিতোর 
বহিদূতি, ইহাই তাহার গ্রন্থের সার মর্শ্ম। ইংর|জী 
সাহিহাবিদ্গণ এই উপলক্ষে ডাক্তার দন্লন কর্তৃক 
লেক্ষপীতর সমালেচন। নিশ্চয়ই স্বরণ করমিবেন। 
পাপের চিত্র অন্ধন করিয়াছেন অথচ অনুরূপ শান্তি 
বিধ/ন করি! ১০৫০ 18546৩ অক্ষুণ রাখেন নই বলয়া 
জনগন লেক্ষপীগরকে নীতি/ন-বজ্জিত বালছ। কঠোর- 
ভাবে ভিরদ্বার করপ্রাছিলেন। 

আদার বিশ্বাদ ইহাদের এই মত ভ্রান্ত । আটকে 
নৈতিক হইতে হইবে বলিয়া থে তাহাকে সঞ্ধীণ হইতে 
হইবে এমন ফথ। নহ। মামুতের জীবনে ঘাহা-কিছু 
সত্য ও স্বাভ৷বিক, ব|হ। কিছু বর্তমান ও সন্তবপ॥, সাহিত্য 
তাছাকেই নিঃসক্কোচে গ্রহণ করিয়া সৌদা€ সৃষ্টি করিতে 
পারে। বাহিত হইতে নীতি, দদাজ থব| লোক-শিক্ষার 
দোহাই দিল! কোন্টা দ।হিত্ গ্রহন ঝ। ফোন্টী বর্জনীয় 
এন্প হ্যবস্থা করতে গেলে পরিণামে তাহা স্বাধীন 
বিকাশের বাধ। জন্মে। করণ বিধি-লিষেধেজ অন্ত নাই, 
একজনের মতে ধাহ! ছর্নী(তপূর্ণ, সষ্টে মতে তাহ! না 
হইতে পারে, একজনের মতে থে তে ছানুধেদ চিত্ত 
বিকৃত হন্গ অ্তের মতে হয়তে। তাহাই পাপের প্রতি স্বর 
উদ্রেক করে। দৃষ্টান্বস্বর্ূপ ঘতীন্্রধাবূর উল্লিখিত 
উপন্ত।সগুলি্ কথাই ধরা ঝাউক। 'ছেপের বালির 


৪শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা] 


বিনোদিনার দথন্ধে তিনি বলতেছেন--৭ একজন হিন্দু-+ 
(বধবাকে পরপুরুধের প্রেমে তপস্বিনী সাজাই ও তার 
প্রতি আমাদের সহাগ্ুরৃতি আকর্ধ॥ কিতা লেখক 
সম[জের অনিষ্ট করিথাছেন।” চম্ত্রশেখরের” সমালোচনা 
করি]! বলিঘাছেন--“শৈনলিনীর অনুকরণে পরপুরুষালক্তি 
সমাজে চলিহাছে।” 'পলীপষাজের” রমার চিত্র তক্ষ্য 
করি। তাহার বক্তধ্য এই থে, "এই অবৈধ প্রেদের তত্র 
অঙ্কিত করিঃ। পটীগ্রামের দলানলি ও কলঃদুবিত নাছ 
আরও দুষিত হইবে।” ‘দেবদাসের’ চনক্রদুণী-চরিত্র এবং 
“চয়িত্রহীনের সাবত্রীচনিজও তাহার মতে *লমাপ-শরীরে 
বিবের কাধ্য করিবে।" 

কিন্তু লেখকের এই মতের আমর। সম্পূর্ণ বিরোধী। 
আমাদের মতে ‘বিনোদিনী’, 'শৈগলিনী', “রম, 'চন্ত্দুণীঠ 
অথব| ‘সাবিত্রীর চরিত্র দেখিগ| কোলে হ্রন্নতিদ্ব বাক্তিরই 
পাপের প্রতি আগাত। প্রশ্নিবর সম্ভাবন। লই) 
কোনো “দেদে এই লক্ষণ চরিত্র লইছ। আলোচনা ও 
এয়ামকি চলিবে” কি না, লে গবেষণ। তিন করিতে 
থাকুন, আমাদের আপতি নাই; কিন্তু এই সফল পূন্তক 
পাঠ করি কাহারও কুংলিত জার্ধো এবৃতি হুইগাছে 
ধলিথা আমর। প্রমাণ পাই নাই। 

তবেই দেখ। ঘাইতেছে, একই বিধরের নৈতিধচ প্র্|দ 
সদ্ধে তিন লোকের ভিন্ন ন হওয়া সম্ত1| ফলে অ।টিইকে 
থে প্রসঙ্গে কিছুমাত্র আপত্তির লম্তাপনা থাকে তাহা 
পরিত)।গ করিতে হয় এবং কতক গুল ব্যধ|-ধর! নি্মেকস 
মধ্যে থাকি৷! সর্ববাদীলন্মত যে ভাল মাহধের চিত্র 
তাহাই পুলংপুলঃ আকিতে হয। ইহতে স্স্রই আট 
কত্রম ও প্রাণহীন হই! পড়ে এবং জীবনের সরল ও 
স্বাভাবিক সত্য হইতে ভ্রই হুইগ্৷ য|॥। শ্ৰেচ দাতিত 
কোনো দেশেই এচ আপনার পর্ণনীয [বষছের কোনো 
মীম ন।নিয়া চলে নাই। আপনার হদরের গ$ীএ সহামুহূতি 
ও অস্ত লজ সাহিতানীংগণ চিরাদনট আপনাদের 
জীবনের বিচিত্র অ[ভন্ততাকে লান। ভাবে বাক করিয়া 
আলিঞ্াছেন 1 লংকীণ সদালোচকের। জনসাধারণের 
অভিত।বক সা(দয়া তাহাদের বিরুদ্ধে জডিথোগ করিগ্নাছেন, 





» 


সাহিত্যে নৈতিকতা 


১১৬১ 


নীতি, ধৰ্ম্ম ও সদাজ রল।তলে গেল বলি ততাশ চট্টগ্রাছেল, 
কিন্ধ ক্মর্টেখ গতি কিছুতেই বাধ মালে নাই; পাপ 
পুণা, ভ্তাথ অগা, বৈধ জটৈধ-সর্ঘ্‌ প্রজাদের সাবধান 
আতিক্রদ করিত বাহ! বিশ্বণানবের অন্তরের কথা, হৃদয়ের 
অন্তস্থল ভেদ করিয়। ধাং| বাহিরে প্রকাশ পাউছাছে, 
তাহাকেই হুন্দবভাবে প্রকাশ করি মার্টি্ট আপনাকে 
অমর কথিথছেন। অথচ নীতি সমাজ এবং ধর্ম অক্ষু্ 
হি, সৰাণোচকের সদন্ত আশঙ্কা ও তবিষাৎ 
বাণীকেই দিক্ষগ করিতে করিতে উত্তমে(ব্রর উপতির পথেই 
ক্তগ্রসর হইতাছে । কারণ মাদল কথ! এই, পাপীর চিত্র 
সহাচ্থস্ৃতিহ সঙ্গে প্রদর্শন করিণেই থে পাপ প্রশ্রগ পাঃয়া 
দর্শকের চিত্তে কুৎনিত ভাৰ ডগা তাহ| প্রকৃত নছে। 
দানবের মনের গতি এমনই বিচির রহপ্তপূর্ণ, এমনই জটিল 
তাহার কর্মের নিঃ্!দক চিন্ত|-লমষ্টি, যে কিসে তাহার মন 
কোন্‌ পথে গরধাবিত হু তাহ। বলা ঘা না। যে ঘটনা 
এক জনের চিত্তে পাপ-চন্ত।র উদ হয়, ছয়তে| তাহাই 
আর এফ জনে মলে বোর ব্তৃক্চার উদ্রেক কমে। বে 
দৃ্ত একজনকে সংপথে আনিবার সাত করে, হতো 
আয় একজনকে তাই পাপের পিচ্ছিল পথে লই ধ।য। 
আমরা অন্বীকার করিন' এমন অনেক ব্ধি॥ আছে ছাথ।র 
চিত্র অপরিণত মনের উপর অস্থাস্থাকর প্রভাব বির 
করিতে পাযে। কিন্ত আটিষ্টকে দশকে ৫-বিশেধতঃ 
অপধিণত-বনন্ধ ব/(ক্তর নৈতিক উন্নতির উপর-ঙাহায় 
আর্টের কিন্ত বাড়াৰ হইবে এই কথ| মনে করিনা হি 
হাণ। করিতে হও, তবে তাঁহার আট“ কখনই স্বাভাবিক ও 
হন্দব হইতে পাবে লা। সাহিত্যে শিশুশিক্ষা অসবা 
ছিতোপদেশ এইরূপে গঠিত হউতে পারে বটে, কিন্তু বে 
দকল দর্বাশ্রেষ্ঠ এনা দেশ ও কালের নিতা পারবর্তীনকে 
আওক্রম করিজা আবচমান কাল মাহুধের মনে আনন্দ 
দান করিবে, তাহ! রচিত হয় ন! । 

হাহা হইলে সাছিতো নৈঠিকত৷ বলিগ। কি কিছু 
প্াকিবে ন! ? এই প্রশ্ন এখানে উঠিতে পারে। সাহিতিককে 
কি তাহা হইলে ঝভ্ত জীবনের ঘাহা-কিছু সমস্তই 
নিঃদক্ধোচে ব/ক্ত করিবার অধিকার দেওহা ছইবে? 









আমরা পৃর্ষেট এ কথাব উত্তর দিগাছি। 
লোড] বিষের কোনো মীমা নাছির হইতে নির্ভ/রণ 


লাচিতোর 


করা যুক্তিলগ্গত নঠে ; কেবল এইমাত্র জাদর! বলিতে 
পার, হাহ! সমুদয় সভযাগমাত্রেব প্রকৃতিস্থ মামুবই অল্লীল 
বলিয়া থাকে, স্ত্রীপুরুধ-ধটিত এমন সকল ঝাপ!রের স্বল্প 
বৰ্ণনাই শুধু পরিবক্রনীয়। দে সাহত) এই লীলতার 
মীম লঙ্ঘন করিয়াছে তাহাকে আদর। অল।যাসেট 
অঙ্থাস্াকর বলিতে পরি । নডৃগ রচনার সন্তু ঝা বি 
বিচার কারছ। গাছিত্যকে ছুনীতি বা স্থুনীতিপূর্ণ বল। কোন 
সতে দঘীচীন নচে। 

বাস্তবিক পক্ষে সাহিত্যের নৈতিকত। তাহার বিত্রের 
উপর লচ€ছে-_বিঘযের বিবৃি-ভদ্বার উপরই নির্ভর কবে। 
বৈধ অবৈধ, সামাজিক অদামাজিক, পবিত্র অপবিত্র, 
ভীবনের হে লীলাই সাতিত্যে বাক্ত চোক্‌ =| কেন__. 
তাহাতে আপতি করা উচিত নচে।কেহল ইচাই দেখিতে 
হইলে, যেন তাচাতে দাহুঘেষ সনাহন নীতি-সুত্রগুলি 
abiding iaws of morality ) উপেক্ষিত লহ, হেন 
সমগ্র রচনার প্রথণত। মাদুষের উচ্চতর ছগঃবুতিগুলিয় 
ৱিকেষ্ট থাকে । কথ।টী আয় একটু স্পষ্ট করি। হলিতেছি। 

মাঘের প্রবৃত্তগমুচের বির শিসেচন। করিলে তাহার 
মধে] কতকগুলি যে মন্যগুলি অপেক্ষ। উচ্চ হব, থেঘন দঃ 
নিচু€তা অপেক্ষা, লংঘন শ্বেচ্ছচার অপেক্ষা, ব্বার্থহ্যাগ 
স্বর্থপরত। অপেক্ষা, ₹চ। আমর) আমাদের সচজ ধর্ণবৃদ্ধি 
হইতেই বুঝিতে পারি। Conscience যর কথ। ছাড়িয়া 
দিগ ব্যাপকভাবে ঢীখলের অআভিত্রতার উপর নির্ভর 
করিলে ‘জধিকতম মানুষের প্রভূততম ছিওসাধনের' দিক 
দিরাও এই লিদ্ধ।ত্তে উপস্থিত হওযা হার) এই 
আপেক্ষিক মর্ঘ্যাদ।হোধের উপরেই  আবহম।নক।ল 
ঘরিগলা মাছছের নৈতিক চহিত্র প্রতিষ্ঠিত, শ্ীতর1ং দ্বার 
বিরোধী কোলে। কাই দাহধের নীতির পক্ষ ছইতে সমর্থন 
করা হান 

সাছিতাক খন মাধুবের মনোবৃত্তি লইর! কারবার 
করিবেন তখন ঠাহাকে এই কগাটী সর্যদাহ স্মরণ রাখতে 
হইবে । অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত) তাহা স্বরণ নব্য ও 


ভারতী 





"আদিঞ্জাছে। পাপ হং! অমং প্রবৃত্তির চিত্র তাহাতে আন্ত 
হউক, কিন্তু হুপ্রবৃত্তিগলি অপেক্ষ। থে তাছ! চীনতর, এমন 
একী অভাব হেন রচনার মধো থাকিয়া! হা? পাঠকের 


মনে তেন ইহ।দের আপেক্ষিক মূল! [িধয়ে কোম 
সন্দেহ করিবার অবকাশ ন! থাকে। তাহ! হইলেই 
তাচাকে আর হছুনীতিপুর্ণ বলিছা অপবাদ দেওয়া 


চলিবে না॥ 

কেমন কারক) ঘে [চতের মধো, রচনার মধো এই 
ভাবটী ফলাইনা তুলিতে হইবে, লে বিহছে আটিষ্টকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা দিতে হটবে। আপনার এতিভার দিবাদৃষ্টিযন 
বণ্ই উহ তিনি [নৰ্ণৱ করিবেল। এইখানেই তীহা॥ 
আটের শ্রেষ্ট প্রমাণিত ছইসে। এ সন্বদ্ধে সমাণেচকের 
পক্ষে ঝছির হইত তহ!কে কোনো নিদিষ্ট বিধান দেওয়। 
হুক্তিদঙ্গত লছে। ভাথাতে রঙন। কৃত্রিম ও প্রাপছীন ছুংঘা 
পড়িঝ।রই সম্ভান। । 

দুঃখের নিষয এই কথ। লন বুঝিছ। ধতীজবাবুজ 
মত আরও কেহ কেহ সাহিতে। পাপমাকেই 
পরাজিত ও পুণাকে জন্থযুক করিত, পাপীর দও এবং 
পুপ/বানের পুহদ্ধারের যাবন্ব। করিতে বলি।ছেন। 
ইচহাকেই 1১০1০ 10500 বলে। ইহ। ন হইলে ইহ(দের 
মতে সাহিত্য হু্নাতপূর্ণ য়। 

আমার বিশ্বাস স।ঠিতি)ককে Poetic 3090100এর 
এই বিধান সর্বত্র মানি! চলিতে গেলে সহিত মন্ীর্ঘ ও 
বৈচিত্রাহীন হইগ্রা পড়ে। কারণ Poetic justicean 
কমলাই অতিশয় দঙ্ধীর্ণতা-প্রসথত, বহর জীবনের সছ্ত 
তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থোগ নাই। দংসাবে সর্বাপেক্ষা 
প্রধান রহ হটতেছে চষ্টের দগ্র, লিষ্টের পরাজয়: 
লক্কলের চেয়ে মন্ুম্পর্ণী ঘটনা হইতেছে এই থে, জীবনে 
ছর্ডগোর ঝা আনিঃ। উপস্থিত ছইলে তাহার প্রভাবে 
সুচ্্ততের মধে। পাপী ও পুণাবাল, সৎ ও অলং একদদেই 
ধ্বংল হইয়া ধায। শ্রেষ্ট লাছিতাকগণ তাহা জ্ঞাত 
আছেন বলিল্নাই 1০500 0851100 সর্ধদ। অমুলরণ 
করেন ন! । Shaespeareএর লর্কপ্রধান tragedy — 
King Ler ও 00001৩% মধে আমর তাই দেখিতে 


৪৬শ বর্ষ. দ্বাদশ সংখ্যা! ) 





পাত কৰি পাপ ও পুণাকে একই শোকাবহ ঘটন4 মধ্য 
লঘাণ্ড করিয়াছেন। 

অথচ দাংসারিক ছিদাবে দয় না চইলেও পুণের যে 
মস, তাহ! তীচার রচন।র দহ হইতেই কুটির! বাছির 
হটতেছে। Desdemona ও Cordelia মৃত্যু ছুটল বটে 
তাচাদের অসাধারণ পরেদ,নিঃস্বার্থপর ত ও দত্যপ্রীতির জীবনে 
পুরস্কার লাভ হুইল ন। বটে--কিন্ত Shakespearc এর 
অন্ধৃত মচ৭-কৌশলে আসাদের ভ্ৃগঞ্প তাহাদের অসীম 
ঃখ ও আপাত পরাগ দেখির।ও পুপোর প্রতিই মরু 
হয়, পাপের প্রতি নহে! 

সুতং নাহিতাকে দৎ হইতে হইলেই থে সর্বদা 
Poetic justice বচন|র মধ্যে প্রকাশ করতে ৮ইলে 
এমন কোনে| কণ। নাট । আদল কথা চইতেছে থাহাতে 
'অপৎ প্রবৃত্তির উপর অশ্রন্ধ। এবং সংগ্রবৃত্ির উপর শ্রন্ধার 
উদ্রেক হয, ধ!৪চ।তে অন্তর অপেক্ষা সার এবং পাপ অপেক্ষা 
পুন] শ্রেষ্ঠ বলিয়| ধাদণ। হয়, শ্ৰেষ্ঠ সাঠিতাককে তাহাই 
জালতে হইবে। লৌদার্যাকেই প্রধান লক্ষ্য করিচা, 
খন্তব জীবন হইতে ভরষ্ট ন! হইয়া, আটে'র নির্দ মিছ 
চলিয়। বে উপা॥ অবলখন করিলে ইহা মন্তবপর হর তাছাই 
শ্ৰেষ্ঠ লাহিতাক অবলঙ্বন কৰিবেন। তাহা চ্টলেই 
তাছার রচনার বিরুদ্ধে দুর্নীতির অডিযোগ আর টি কিবে 
না) এঞ্জন্ক কখনও ছগতে। পাপকে সংসারে পরাজিত 
এ''ং পূণাকে জয়ী করিয়| বর্ণন। করিতে হুটবে) কখনও 
হরতে। দুষ্ৃতির আগত জহের মধ্যেও তীয্র অহুশোচনার 
বৃশ্চিক-দশেন-ধনস্তণায় চিত্র অ।কিতে হুইবে; আবার কখনও 
মৎ ও অসৎ প্রবৃত্তির চিত্র পাশাপাশি আফিছ| স্থকৌশলে 
তাহাদের আপেক্ষিক মূলা গদর্শন করিতে হইসে। এই 
উদ্দেন্তে সাছিতিক কখনও ব। পাপকে জয়ী ও পুণাকে 
পরাজিত করিয়াও পুণোর মছৎ ছুঃখের মধ্য দিয়াই 
পাঠকের হৃদয়ে তাহার মহথের প্রভাব বিস্তার করিষেন। 
আবার কখনও ঝা পুণ্যের চিত্র একেবারে ন৷ বাকিরা 
কেবলদাত্র পাপের চিত্র উদ্ধাটিত করিয়া পারিবারিক 
ও সামাজিক চীবনে তাহার কি শোচনীর ছল তাহা 
দেখাই! মানুহকে সতর্ক করিঃা দিবেন। কখন্‌ কোন্‌ 


নাহিতো নৈতিকতা " 


১১৬৩ 
উপ অবশ্্বনী তাহা তানি নিজেই নির্ধারণ করিয়া 
লইনেন। পাপ ও পুপাকে আমদগ্না যে (বশিষ্ট মাদাজিক 
নিধন দান! ব। ন|-দান। অথে ব্য1চার করিতেছি না, তাহ!” 
বোধ হু এপানে আর পুনর।ঘ বলি! দিতে ছুটবে না। 

সাচিতো নোন্তকতাশিতন্ধক এই দাধারগ হুত্রগুলি 
স্থপরিচিত কমেকখাান গ্রপ্বের উপর প্রয়োগ কৰিলে ফি 
ফল গাড়াত তাহ! এক্ষণে দেখ! হউক । ‘চোগের বালি'ক্কে 
আমর! দুর্নাতিপূর্ণ বলিতে পারি না, কারণ তাহার ঘটনা 
হিন্দুদের হতই বিরোধী হউক ন! কেন, তাঙার অধো 
প্রেদ ও অগ্থান্থ উচ্চ হদদ্ৃত্তির মত প্রভাব পরিপ্কুট 
হটযাছে। ‘চন্শেপরক্ে' আ[মত| অসৎ সঠিত্য বলি না, 
তাছার ক্াহণ শৈবণিনীর কত প্রঃপ্চত্ত লচে তাহার 
কারণ তাহাতে প্র্ঠাপের নিঃদ্বার্প প্রেম এবং মহৎ আযম 
ত্যাগেহ হুব সকলের উপর ধ্বলি5 ছটগা আমাদের জব 
স্পর্শ করে। বিবাছত) দ্বা পার্কতীর দেবদাপের প্রতি 
আ.কর্থণের কথ। এবং বে! চন্দ্ুমুদীর চরির আলোচিত 
হইলেও 'দেবধালকে” ছীতিপুর্ণ বলিতে পারি না) ফেল 
ন! তাকায় মধ্যে একদিকে হেদল 'আসংঘগের শোচনীয় 
পরিণাম, অন্ডদিকে আবার ফামগন্ধধীন নিঃস্বার্থ আত্ম- 
বিলোপী প্রেমের [চত্রই লেখক প্রদর্শন করিয়াছেল। “বরে 
বাইরেকে আাদয়া অপবিত্র ঝাল নাহে হেতু দুঃসহ 
অস্তর'যেননার লগে লেখক বিদল[র অগ্নিপরাক্ষ। করাইয়া 
নিখিলের প্রতি তাহার প্রেমকে যেমন বিশুদ্ধ কর! 
প্রকাশ করিয়াছেন, তেমনি দন্দীপের আদর্শকে পরিণামে 
পরাজিত এবং নিধিলের আদর্শকে জয়ী করি 
স্থপ্রবৃতিকেট কুগ্রবৃত্তির উপর স্থান দিঘাছেন। 

শরৎচচ্ছের চরিত্রহীন এবং 'গৃহদাছ। নামক পুন্ডক 
ছটখানিই লদ!লেচকগণ সর্ধাাপেক্ষ। হুনীতিপুর্ণ বলিাছেন। 
কিন্তু আদর বিশ্বাস তাহাও টক নছে। '‘চরিত্রহীনের? 
মধো কিরণমটী ও দিবাকর হটিত অনেকগুলি নিধয়েদ বিশদ 
বর্ণলান্ন আমর! দমর্থন কবি না, আটের দিক ছটইতেও 
তাহ! অনাবশ্তক। কিন্তু এই পুস্তকের গ্রাধান সুর ঘাহা 
তাহা সুনীতির, দুর্নীতি নহে। পতিত) দাবিত্রার মহ 
চরিত্র এএং পথভষ্টা কিরপমতীর শোচনীদ পরিণাম প্রদর্শন 











“গৃহদাহ* সঙ্বস্কেও আন/দের চহাই ব্যক্তব্য। ‘মুলা’ ঘে 
অপরাধ করিয়াছে তাহার মাক্ষনা লাই; হাত, ধর্্ ও 
সমাজ কোনে! দিক দিরাই তাহার সদর্থন কততে পারা 
থারন|। তবুও এই চিত্র উনঘ|টন করিচ| লেখক দুনীতিকে 
প্রশ্রথ্র দিগ্াছেন, তাহ। বন! মলে কার না; 
কারণ তিনি গভীর সগানুকুতির সহিত চলা ছুঃখ- 
কাহিনী, তাছার পদদ্মলনের ইতিহাস বণনা কাঁরলেও 
তাহাকে তীব্রতম অনুশেচন।র প্রায়শ্চত্ত কমাইর|ছেন। 
পাপের ঘে কি মহৎ ছঃখ, তাহ হতে ছত্রে পাঠকের লক্মুে 
ফাটিঘা উঠিগাছে। অচলার প্রতি আবাদের কিছুযাত্র 
শ্রদ্ধ। হয়৷ ন। বরং তাচার অবলম্থত পণ তে পাপ-পঞ্ধিল, 
এই ধরণাট আমাদের মনে পাক থাছ। 

চারুচন্র বল্দোপ।ধা।রের ‘পঞ্চতিলকে’র কথা বলিঘ। 
আমর! প্রবন্ধের উপদংচ।র করিব গ্রন্থকাহ তঁ.চছার 
নাচিকাকে সামাজিক হিসাবে অার্দ্ছনীগ অপরাধে 
পর।ধিনী করিরা লেই পতিতার চরিত্রে প্রেম ও ত্যাগের 
নসাধারণ মংদ্ব ফুটাই তুলিতে চাতিযাছেন. কিন্তু 
পতনের কাহিনী বলিয়া ইং।কে ছুর্নীতিপূর্ণ রচনা বলিতে 
আমর! রাজী নই ; করণ এক নিযে ছার অধঃপতন 


করি লেখক সহা, ভাই, ধর্য্মেরই শ্রে্টত্ব বাক্ত করিচাছেন। ০হইচাফে, অনদিকে তাহার চ'রত্রও মহৎ ও সরণীয় চটতে 


পাবে পতিতা আমবা মনে করি । তবে এট শ্রস্থখা(ন থে 
উদ্চশ্রেথ হুর নাই তাহার কারণ গ্রন্থকারের আটের 
অড৷াব। নাচিকাকে মর্ত্যে কলন্কিন) কিন্তু স্বর্গে লতী- 
শিরোমণি কারর। ঘে পেখক বর্ণনা করিতে চ।হিধ।ছেন 
তাহাতে তিনি ক্লতকাধা হন লাই। তাট গ্রন্থ সমাপ্ত 
হইলে মহত্বের একটী সুর আমাদের কাণে বজিতে 
থাকেনা। 

বাস্তবিক পক্ষে সাহিত্যের নৈতিকতা-পিচাছে এই থে হুম, 
হথ৭। মনের উপর রচনার এই থে শেষ ছাপ €1 10111593101) 
পড়িচ। ঘা, তাহাই একমাতু মানদও। গ্রস্থেঘ মধো স্থালে 
স্থংনে জঙ্রীলত। খাকিতে পায়ে, স্থানে স্থানে পাপের 
কাছিনা অন্[বশ্তকভাবে দীর্ঘ ও আপত্তিগনক চষটতে 
পারে, কিন্তু মোটের উপর ঘদি তাছার মধ্যে মুতের 
উচ্চতর হগগ-বৃত্িগ শ্রেচত্ব সুচিত হয় এবং সাব্বগনীন 
নাগ, তা ও ধশ্ছেজ উপর কজ্রদ্ধ| প্রকাশ না পার, তবে 
তাহার আখ্যানিক। হাহ।ই হউক না কেন, এাচলিত 
সাসাণিক বিধি-নিষেধের ধতষ্ট ভাছ। প্রতিকূল ছক 
ন। কেন, তাহাকে আমরা! হৃর্নাতিপূর্ণ নলিব ন} । 

উমহীতোষকুমান রা চৌধুডী। 


তুক্‌ 


কৌচানো-পাড় ধুতি পর, আদ্ধির পাঞ্জাবী গায়ে একটা 
আধাবয়পী ভদ্রলোক ছুট-পথে পারচার করছিলেন 
বিকেল বেলার মিনি হাওয়াটুকু তার হাড়ভাঙ্গ! দুপুরে 
খাটুনির তাপটুকুকে আস্তে আন্ডে উড়িছে পিচ্ছে। দেখতে 
দেখতে তার চোখের সামূনে গাসের আলোগুলো৷ এক- 
একট! ফুলের কুঁড়ির মত ফট. ফট, করে ছুটে উঠলে 
মার সেই আলোর পরশে পুলকিত হযে হেন 
ছদিঝকার বড় বড় বাড়ীগুলে| বকৃক্‌ করে ছেলে উঠতে 
লাগলো । কালেই, ভার পা যদিও চল্ছল ফুটপাথ দিয়ে, 
তার চোখ বেড়াচ্ছিল দেই উদ্ধঞেকে__দেখানে সাদি, 
পরদা, গয়াদে | হুঠাৎ তান পারের কাছে শব্দ ছলো, ‘কক্‌’ । 


চমকে উঠে পারের দিকে চেগ্রেই তিনি দেখেন, ছোট্ট একটা 
দুরগীর ছানা! । আর একটু হলেই মাড়িরে দিয়েছিলেন আর 
(ক! কিন্ত একি! মুরগী ছানার কপাণে পি দূর আও চন্দনের 
ফোটা কেন? কেন, এই কথ। থেদন ভাবা, অদনি তিনি 
“ওরে বাপরে বলে সাত হাত তফ্ক।তে লাফিরে পড়লেন 
“কি মণাদ, কি মশার 1” বলে দু-তিনটি জদ্রলোক ছুটে 
এলেন ॥ কিন্তু তিনি উত্তর দেবেন কি, একদৃষ্টে সেই দুণদীর 
ছানার দিকেই চেয়ে। ভার বিশ্ফাঞ্গিত দৃষ্টিয় পশ্চান্ধাবন 
করে সকলেরই নজর পড়লো দেই মুরগীর ছানার উপর 
এনং সকলেই প্রান্ত এফবাকে। বলে উঠ লে|--'সর্কনাশ |" 
কার দর্কানাশ, কেন সর্বশাশ,এ সব কথা উদ্ধই থেকে 


৪৬শ বধ, দ্বাদশ সংখ্য! ] 





গেল। এজজন ঠক্‌ ঠক্‌ করে কপতে কাপতে সল্লেন_- 
শভাগি।ল আপনি দেখালেন, নৈলে--! উঃ, সহবের মধ্যে এই 
কাও!” আর একজন আপ।দ-মন্তক শিউরে উঠে বস্লেন__ 
“হবেই ত। আজ যে মমাবন্তার নিশি।” আর-একজন 
ইতন্ততঃ সুরাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন_"ই, ও, 
দেখুন” 

সকলে নিকটদ্ব চৌদাথার দিকে চেয়ে দেখেন, 
একটা কচুপাতার উপর ছুটো। জহাফুল। “এট এখলট 
করে গেছে, সন্ধার ঝোকে । থে দাড়াবে তারই - বুঝেচেন 
তা” বলে এই [তীর বিভীহিকার 'আবিষ্র্তা বিতের 
মত একটা চোখের সম্বেত ,করলেন। ইতিদধে। "ফি 
ছয়েচে, সাপ না কি 1” বলে আরও [তন-চারক্ন ভদ্রলোক 
সেখানে এমে জড় হয়েছিলেন। তাদের মধ একজন 
সকলেয় অবিবেচনাকে তর্খপল! করে বলে উঠলেন 
“আগে খেরোল করুন মুরগীর ছানাকে। থে ছুটোদুটি করে 
বেড়াচ্ছে, একধান ঘদি গারের ওপর এসে পড়ে_” বলেই 
তিনি অর্থপূর্ণ গাভীর্ঘ্যের সঙ্গে চুপ্‌ করলেন। ঘাতে তিনি 
তার অসদাণ্ত বাক)কে সমাপ্ত করে ব্যাকরণের মর্যাদা 
রক্ষা করেন, তাই একজন প্রাঢু-দর্যল বৃদ্ধ প্রশ্ন করে ফেলেন, 
“তাহলে” 

“তাহলে কি আর রক্ষে আছে? কচুপাত মাড়ালেও 
হা, এতেও তাই। বার আন্ভে তুক্‌ বরা, সে উঠবে 
চাঙ্গা হয়ে--আর আপনি--।" "থাক্‌ মশার, আর বল্বেন 
ন/- একপাল কান্ছা-বাচ্ছা--ঠাঞ মার! বাবে। কোনদিকে 
বাই? একে 'আসচে না ত ? আমি বে আবাব তাল করে 
চোখে দেখি না। লাতমীটার জর, থাচ্ছিলুদ একট) বেদানা 
কিনতে, তা, আস্্‌চে ন। }* বান্তবিকই মুরগীর 
ছানাট! দিশেহারার মত এদিক-ওদিক গুরে আবার লেখানে 
ফিরে আসছিল_কেন না সে একবারে (শিশু, বোধ হু 
ইতিপূর্বে র।জপপ দর্শন করেনি। সকলে “আলদ্চে_ 
তাড়া করেছে” বলে চেঁচিয়ে উঠে কোথাস্থ আর ধাবেন ? 
পাশেই ছিল এক মিনেমা-হল্‌, তারই মধ্োো হুড়মুড় করে 
ছকে পড়লেন এবং সূরনীর ছানা পিছনেই লেগে আছে 
বিশ্বালে তড়-বড় করে গ্যালারী বেগে উঠতে লাগলেন 


কৃ ১১৬৫ 


» "আরে আবে, কানা এ? কি হ্প্রেছে? কে মশাল? 
মাড়িছে দিলে। উঃ কি আপদ! 
দেখতে দিলে না, বের কলে দাও” ইত্যাদি হেব কলয়দের 
সঙ্গে গ্যালাধী-শুচ্ধ লোক হৈ-হৈ করে উঠে ঈীড়ালো। 
তাতে আগস্তকেরা অনেকট। নিণ্চিন্ব হয়ে ঠাপাতে লাগলেন 
কেন না তারা! বেশ বুঝতে পারলেন, আর সুবীর ছান! 
তাদের চিনে বের করতে পারবে না! 

এ বিষে তাদের [বিচার-শত্িফে কিছুতেই দোষ 
দেওয়া! হায় লা, কেন ন। মুরগীর ছান। দূরে থাক্‌, 
মাস্থুষের পক্ষেই অল।ধ্য হয়ে দাড়ালে। তাদের দনাক্ত করে 
নেওগ! ফলে যে বাকে নোলী মনে করলে লে তারই 
উপর্ন নিজের আক্রোশ ছেটাবার চেষ্টা কলে এফং 
দেশতে দেখতে এক-গালারী লোকে ঠেলাঠেলি 
ঘুবো-দ্ুধি এবং লাঠালাঠি করতে করতে 'পিটে'র উপর 
গিছে পড়লে।। “পিট লোকের! লে অসভ্য গ্যালারী- 
গলদের ছুর্বোধ আক্রমণ থেকে জাস্মরক্ষ। করবার ছি 
নানাধিধ স্থত্রাবা ভাবা উচ্চাবণ করতে করতে 'টলের 
উপধ লিগে চড়াও হলো এবং '৪লে'র লোকের! মাতাল, 
সাপ, পুলিশ ও অগ্নিকাও এই চান্ন ঘটনার কোন্ট। ঘটেছে 
তা বুঝতে না পেরে, তবে থে কোল একট। ঘটনা ঘটেছে তড়ি- 
ঘড়ি এই রকম একটা সিদ্ধান্ত করে নিয়ে, ক্ষিএপদে টে, 
অর্কেন্তর। প্রভৃতি লণ্ড তও কে পড়লে (গছ “অপারেটারেকা 
ঘাড়ে ; অদ্‌নি চড়াৎ করে গেল কেটে 'ধীলের ফিল্দ্‌* 
আর কটাদ্‌ করে গেল ইলেকুটিক্‌ আলে! নিভে, আর 
সেই থোর অন্ধকারের মধে] অজানা বিতীববিক! থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জণ্তে লকলেই একসঙ্গে দরজার দিকে 
ধাবিত ছলে|। তখন রাস্ত। থেকে দেখা ঘেতে লাগলো 
দলে দলে লোক রুটার মত চাপটা হয়ে সিনেম। হল থেকে 
বেঙগিছ্বে আল্চে_কায়ে। পিঠের জাম! আগাগোড়া 
লব্খালম্বি চেরা, কাবে! বা চোখের চশদ। ও ড়ো-গু'ডো, 
কারে! বা ঘড়ি ঘড়ির চেন নেই--কারো কপাল দিয়ে 
দূর-দর করে হাদ ঝরচে, কারে। বা মাথা ফেটে ছ-হ করে 
বক ছুটচে, কেউ কাদে, কেউ ছাদ, কেউ বা 
শাসান্ছে, কেউ বা চেঁচাচ্চে? এপকে রাস্তা বেরিয়ে 


কেমন ভদ্রলোক! 


১১৬৬ 


পড়েও নিশার নেই । সেখানে আর এক দৃশ্যে অভিন্ন , 


চলেছে। মুরগীর ছ।ন। তেদিকে ছুট চে, রাস্তার সমস্ত লোক 
হড়মৃড় করে চুট চে ঠিক তার উল্টে, দিকে__মুরগীর ছানা 
হুটপাথে উঠচে ত মাধ্রঘরা নাম্‌চে রান্তাদর, আর মুবটীর 
ছানা লাম্‌চে রাস্তা ত মাহুষর! উঠ চে ফুউ-পাপে। সিনেমার 
দর্শক্বৃন্দ রাজপথের জনআরোতকে দ্বিগুপ বাড়ছে উচ্চ অল 
করে তুল্লে। 

রাগপথের এই আকাম্মক শান্তিতঙ্গ বখন উত্তাল তরক্ষে 
নৃত্য করছিল তখন পুলিস-প্রহরীরাও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 
তারা ছটে(ছুটি, চীৎক।র এবং রেওলেলনের অভ্র!লে রালের 
সাচাধো লেট তুমূল অশািকে আও বিপথায্ন করে 
খুললেন । ঘোড়ার গাড়ী, মোটর, ট্রাম প্রভৃতি নরবহক 
হানগুলি দূয় থেকে নক্ষত্র-বেগে ছুটে এলে কথনে। বা 
এক্যোরে থম্‌কে #/ড়াতে লাগলে।, কখলে। বা অতি ধীযে 
অতি সন্তৰ্পণে জনতা-বাছ ভেদ করতে লাগলো। 
আরোহীর] কপনে| বা দাগ্রা হচ্চে ডেবে তাড়াতাড়ি দর 
জান্লা এটে দিতে লাগলেন, কখনে। ঝ ধা হোক্‌ কিছু 
'আজান। বিপদ সঙ্ুপ্দীন বুঝে হুড়গুড় কে গাড়ী থেকে 
ল/ফিয়ে পড়তে লাগলেন। এতে করে কেউ কেউ ব। 
হত-প। তাগুতে ভাঙতে ভাঙলেন না, ফেউ কেউ বা চাপ। 
পড়তে পড়তে পড়লেন না, আবার কেউ কেউ বা কার্ঘ/- 
কারণ জানবার পূর্বেই ফার্থ/কারূপমঞ্জ ইহলে।ক পরিতা/গ 
ফরলেন। 

একখানা ছা।কা গাড়ী হড়ছড় শব্দে রাও! 
কাপিয়ে যেই থটন৷স্থলে উপস্থিত €ওগা। অমনি দুয়গীর 
ছানাটা ভড়কে গিয়ে সেই গাড়ীর ছাদের উপর উড়ে 
গড়লো-_-আর সঙ্গে সঙ্গে কোচ্সান্‌ আল্লার লাম নিশ্লে 
তদ্ধাক্‌ করে দিলে এক লাফ । ঘোডাছুটো তেমন শারেন্ু। 
ছিল লা। হঠাৎ খাগ্। হয়ে উঠে লক্ষত্র-বেগে গাড়ীট।ফে 
নিতে ফেলে একখানা মোটর গাড়ী উপর । মোটর গাড়ী 
পিছু হঠতে গিরে ধাক্কা লাগালে একখানা ট্রাদের নে | 
রামের ডূাইতারের সাথ| ঘুরে ধাওয়ার সে উল্টে পড়ে 
গেল সার মোটর গাড়ীর মধো বে-ছুটী স্ত্রীলোক ছিলেন, 
ভাবেন এক্ক্সনের গেল গলার ছাড় তেঙে আর একন্তন 





ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


হয়ে গেলেন অল্তান। সেকারেরও কম চোট লাগেনি; 
সে কাতরাতে কাংবাতে তাও! হাতে ছল থুরিয়ে, ভাঙা 
মোটর [নগ্থে দেডকেল কলেজের দিকে ছুটলে-_এবং 
তার পিছনে পিছনে তিনচারটে লাল-পাগ ডি, 
রে।খংখো শালে হোখ থে! পাক্ড়ো সাদ্‌নে-ও।লা 
পাকৃড়ে৷” ধলে ভীম শিক্রদে ধ।বিত ছলে।। এদিকে 
খোড়ার গাড়ীটাও গিয়েছিল চুরমার হতে__খোড়া! ছটো 
বোদ্‌ লিখে খুন জম কৎতে কধতে ছুট দিলে। 

বেশ বোঝ। ধাচ্ছিল সমন্তই তুকের কাণ্ড-_আর 
কুক্টাও নেচাৎ সাদাগিধে গোছের নঃ--নইলে এত লোকের 
প্রাণ নিগ্জে টানাটানি পড়নে কেন! 

কাপর যন এইদৃথ গড়িছেে এবং আরে কতদৃ 
গড়াবে তার ঠিক-ঠিকানা ছিললা_দেই সমগ্র একজন 
গোর। পালাসী কাবণ-সেবায় তু হচ্ছে টলতে টল্তে সেট 
দিকে আদ্ছিল। ঘটন।ক্ষেত&রে এসেই তার মনে ছল 
একটা কোন জবর রকমের তামস! হুচ্চে-তাই সে 
উচ্চৈচ্বরে “হযে হয়ে) হিপ্‌' দিয়ে তাম।ল। দেখতে দাড়িয়ে 
গেল। তার পর ঘখন সে দেখলে, একটা মুরগীর চালা 
এপাশ ওপাশ ছুটে বেড়াচ্চে-আযর সমস্ত লোক তার 
কাছ থেকে দৌড়ে পালাচ্চে, তখন দে চট্‌ করে বুষে নিলে, 
বাপারথান। কি। দে বুঝতে পারলে, শয়তান বেটা 
নরক থেকে বোররে ফেরার হর্রেচে-আর উশ্বর চৌ'ড়) 
পিটিয়ে দ্বিয়েচেন দে, যে তাকে ধরতে পারবে সে ছাজার 
টাকা বখসিদ্‌ পাবে। শয়তান বেট! মুরগীর ছান! সেজে 
দ্বুরে বেড়াচ্ডে, সব লোক ত! টের পেয়েচে, কিন্তু কাযে 
সাহসে কুলোচ্ছে ন। ঘে তাকে গ্রেপ্তার করে! তখন সে 
*]0 bag the devil and eat him ০১৮ বলে মুরগীর 
ছানাকে ভাড়। করলে। তপন দে এক অপূর্ব দৃশ) | দুরির 
দ্ধান। চৌচা স|ম্লের দিকে দৌড় দিলে--রা্ডার লোক 
ছ'ভাগ হরে চিরে গিপ্ে পথ ছেড়ে দিতে লাগলে।_ফেউ যা 
উদ্ধ'স্বাসে ছুটতে লাগলো_কেউ ব। হাপাতে হ্বাপাতে 
বসে পড়দে।--কেউ বা নদ্রমাদ গিয়ে গড়ি পড়লো। 
কিন্তু খাল।লী মুরগীর ছানার পিছনে ছুটেচে তো ছুটেইচে। 
হাজার টাক। বড় সোছ। কথা নন্ব! সে পড়তে গড়তে 


৪৬ল বর, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


গড়াতে গড়াতে ডিগরাজী খেরেও ছুটচে। লে মনে মনে * 
ভাবছিল--"হছোক্‌ না কেন শঙ্গতান, এখন ত মু ছান। । 
একবার কেটে কুটে বেধে ছেল্তে পার্লেই,_বাস্‌ ৷ 
লোকে ফাউণ্রর ডেডিল গাল, এ ডেভিলের ফাউল!” 
এদিকে মুরগীর ছানাউা। হপিদ্ে পড়লো-গে আর কত 
চুটতে পারে? প্রাণের দায়ে উপাসনা দেখে লে তাড়াতাড়ি 
এক অঙ্জাল-ফেলা ডোলের মধে। চুকে পড়লে । তপন 
আর হা কোণায়? খালাগী ছুটে গিরে তাকে ক]াক্‌ 
ফরে ধরে কেল্লে। তারপর তাকে বগলের মধ পুরে 
বিক্কৃ স্বরে ‘ও গড, ও লর্ড’ গাউতে গাইতে টলতে 
টলতে দে একট! (হোটেলের দিকে চল্লে।। স্লান্তান 
সমস্ত লোক অবাক্‌ হযে বলে উঠ লে!--“বেটা মরেচে।* 


প্রাচীন ভারতের ফল ফুল তরুলতা 


১১৬৭ 


কিন্তু যতক্ষণ তাকে দেধা গেল, দে পড়লো ও ন৷,দলোও 
তখন লকলে একবাকে] সিদ্ধান্ত করে ফেললে, “ব্টে। 
ঝালাছ গিপ্পসেই মববে |” 


এ লিন্ধাস্ে বিকন্তে অহশ। আলাদের কিছুই 
বলবার নেট। কারণ এমন ফোন প্রমাণ নেট ঘাতে 
োর গ্রল্ বদ! হাত, লে মরেনি! বরং সকলের 


খন বিশ্ব।স লে মবেচে, তখন ধরেই নেও! হেতে পারে, লে 
দরেচে। তবে এটা হিজ্। তার মরবার মধো একটু তারিফ 
আছে-কেন না, সে ধাঁদ না তদন মরবার ওক্চে এসে 
পড়তো, তাহলে আরে! কত লোককে থে মনতে হতে তা 
কে বল্তে পারে! দে নিতে মরে অনেককে ঝচিরে 
দিঞেচে! 


প্রগতীশচন্ খটক। 


প্রাচীন ভারতের ফল ফুল তরুলত: 


আতি প্রাচীনকাগে আাদের দেশে উদ্বিদ-বিস্ার 
কেন চর্চা ছিণ কিল! জানিতে টলে বেদ স্তি রমন 
মহাভারত ও পুখাণ প্রভৃতি গ্রন্থ তকলতার হে বর্ণনা 
আছে তাহ। বিশেহপে জানা অ(বগ্তক। 
চিরকাল সুফল। ও শএসাশসলা। অধুনা জবণো এনং 
উদ্যানে যে দুল ফোটে ও ফল ধরে, প্রাচীন কালেও তাছার 
অনেকগুলি জুটত এবং ধরিত। তাচাদের 
ফলের করাল গতিতে লোপ প।ইন্রাছে, জর কতকগুলি 
নাদ এমন পারবর্তত হইয়াছে হে মেগুলি আধনিক কি 
প্রাচীন বল একটু কঠিন। ইছা ছাড়া অধুন। অনেক 
ফলও ভুল বিদেশ হইতে এদেশে আমদানী হইরাছে। 
প্রাচীনকালের ফল ও ফুলগুলির নাম জান! থাকলে 
কোন্টি দেশের ও ফোন্টি ব| বিদেশের তাহ। মতি 
সহজেই ধরা যাটবে। এই জন্তু সেকালের উদ্ভিদের 
আলোচনা ছদচগ্রাহী হবে বলিয়৷ মনে করি। 

মনু বলিয়াছেন, “উত্তিজ্ছ'ঃ স্থাবর: লর্কে বীকাও- 
প্ররোকিণঃ" (সমু ১॥৪৯)। হীন ও কাও হইতে কঞ্ধুরিত 


ভারতন্রধ 


কতকগুলি 


সমস্ত ্ব।44 উছুন্। নন উদ্জিদ্‌কে চাবিটি শ্রেমতে বিত্ত 
করখাছেন ৮ 

(১) ওবধি--ফল পাকলে ঘাঠাথ। বিনাশ আপ হরর 
এবং ধছ ফুল ও ফগ ধারণ কণে চাচার ওহধি॥ 

0) বনম্পতি_ছুল ব্যতীত হাহায়| ফল ধারণ জরে] 
অছাহা বলম্পতি। 

(৩) বৃক্ষ বাহাদের জুলও ছঃ। ফলও হর, হাতার! বৃক্ষ | 
(৪) লতা, গুস্থ ইতানি। 

মহাভারতে সমস্ত উত্তিদ্‌ ছু শ্রেনীতে পিচ বটগাছে = 
(১) অঙ্বখ বট প্রভৃতি বৃক্ষ-জ।ত ; (২) কুশতন্ব প্রভৃতি 
গুদ্ন-জাতি; (*) বৃক্ষ আশ্রথ করিণ৷ ধাগারা বর্দ্ধিত 
হয় যেমন পটল প্রভৃতি লডা-দাডি ; (৪) ভুদি-তলে বিতত 
কুগ্নাও এভাত বন্নী-জাতি; ৫) বংশ প্রভৃতি থক্লার- 
দাত; ও (৬) উলণ প্রস্তৃতি তৃপ-দাতি। (সহ।তাদত) 
অন্থশালন পর্ব ) 

উযিদ্‌ পা ( শিকড় ) দিয় ভুমি হুইতে রদ ও জল পান 
করে বিগ তাহাদিগকে ‘পাদপ’ আখ) অভিহিত কর, 
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চটগ্লাছে॥ 





প্রাচীন ভারতে ধে-দকল বৃক্ষ ভ্রগ্মত তাহাদের 
ভিতর শাল) তাপ, কর্ণিকার, ভখ্োধ (বটগাছ ) অশনা 
শিগীর, শিংশলা ( শিশুগাছ ), [নন্ব ( [নদ ) দেণদারু, অর্চ্ুন 
(ইহা অঘোধা।র বাঙ্গাল, মধা-ভারতে ও দক্ষিণ অন্ধলে 
প্রচুর জন্মে ; দেখিতে অনেকট! পেখার! গাছের মত 
জগ্তরু, আদল ( গিগাল গাছ) আটক্ধয ( বালকগ15), 
কর্ণিকার, কালেনক (দার চরিত্র); কাশ্মারা ( গান্তিরী 
বৃক্ষ, ভারতবর্ষের সর্বত্র ভদ্মে, ইহার শুক] আতি সুন্দর; 
লানারকম জাদবাব তৈচারি হচ্ছ) কঝোলগ ( গোলদ'র6 ), 
কুদ্ছদ (লাফ রান), গুগগুল (দেংধুপ, তানতবর্ষের 
স্থানে দ্বানে জগ্মে, ইহার নির্ঘান হইতে ধূপ হয় ), 
খদিয় ( খণের ), নারঙ্গ (জর ), চন্দন (শ্বেত ও রক), 
কালেরক ( ত্ম্চচন্দদ ), ধাতকী-পিল্পণ৷ ( পিপুল গাছ) ও 
উড় ঘুর ( বন্তডুদুড় ) গাছ উল্লেখ-যোগা। 

লে কালে ভারত যেসকল ফল ফ্চলিত, তস্মধো আম, 
পানল (কাঠাল ), সিদ্ধ, (লেণ » অক্ষোট ( আধ রোট্‌ ), 
খর্চ্জ্র (দের) তাল, নারিকেল, বদরী (কুল), দ্রান্ষ!, 
(আতর ), দাড়িম, *৭ (দাম ) কদলী ( কলা), পারাবত 
( পেয়ারা ), আন্্তক ( আ।সড়া ), কপিখ ( কথবেল ), 
করদদ্দি ( কাদচ৷ ), জাতীফল (ভাগুফল), জন্বীর 
(নেবু, জামীয় ), তিস্তিদীক ( তেঁচুল ), হিন্দুক (গাব), 
মলক (আমলকী ), হরীতক (ছে।য্তকী ), হিভীত্চ 
(বড়া), এল| (এল৷চী), (পিয়াল ও দুদ এটগুলি প্রধান। 

প্রাচীনকালে আমাদের দেশে তরুলহাতর যে সকল 
ফুল৷ ছুটিত, তাচার মধ্যে অলোক, কেতকী (ফেজ), 
বকুল, চম্পক (চাপ৷ ), মালতী, পারিজাত, কিংগুজ 
( পলাশ ), যুধিক। বেটি, শ্বেত ও পীত), মল্লিকা, নম), 
করবা, কে(বিদার ( রক্তকাঞ্চল ), কুন্দ, নীপ, (কগ্ছ), 
কণ্টক (বোধ হুহ নাবল৷ প্রভৃত কাট।গাছ), করট 
(কুম্থুদ ছুল ), নিশু্ডী € লীল শেক্কালিক! ), তগর (টগে।॥) 
লোএ, ধূন্তর্ন (ধুতরা ) লবাকুহ্দ ( জসানুল ), সথলপন্স, 
কুলার ( সাপলা ), পদ্ম (লাল), হজতোৎপল (শ্বেত), 
নীলোৎপল ( নীলপঞ্স ) এইগুল শোডাছ ও গন্ধে সকলের 
চিত্ত আকর্ষণ কলিত। 


তারতী 


[ চত্র, ১৩২৯ 


লব ভিতকে কুজ, মাধবী ও নেতদ (বেত) 
প্রাচীন কাণ্দিগের বড়ই প্রির ছিল) এইশুালকে তাহা! 
দহক[র শুক এবং সা আবও অনেক সুন্দর আখ্যান 
থে লব লতা বমী তৃণ ও গুনে. ফল 
কণিত এবং এগ্তণির ভিতর থাহ! মানুধের প্রয়োজনে 
আলিত, তন্মধ্যে কুগ্ন'ও ( কুমড়ে! ), অলাবু (লাউ), পটোল, 
কারবেল্লক ( করেল, উচ্ছে ), চিট (কাকুড়), 
[করাত (চিবেতা ), ইক্ষু, (আখ ) কসেরুক ( কেণ্ডর ), 
রক্তাশু (রাঙ্গা আনু), কীচক (বশ) কপূর, কাসমদ্ধ 
( কালক[দন। নামক গুল্ম ১ কাশ, কুশ ও ঘূর্যা! 
উল্লেখ-ঘোগ] ) ৬ 

পূর্কোপ্লিধিত তরুলতায ফণ-কুলগুলিই প্রাচীনক।লে 
আমাদের দেশে সর্ধবপ্রধান ও সর্বপ্রয্নোজনীত ছিল। এ 
পাদপপ্ুলির নামের মধে এফটি অনির্কচমীত্র সৌন্দর্য ও 
মাধু্ধ। আছে। থে ছুলটি হত সুন্দর তাহার নামাটও 
তত আুন্দর ছইরাছে; যে ক্ষলটি ত মধুর তাছার 
দামটিও তত মধুর হইরাঞ্থে এবং ঘেটি যেমন তিজ্ত 
নামকরণে সেটিকে তিক্ত কর৷ ছইযাছে। বৃক্ষগুলিয়ও 
কাকারের গুরু-লু-ডেদ অনুপ! নামেহও গুরুত্ব ও লপুত্ব 
হটজাছে। 

প্রকৃতির সৌন্দরণোর ভিতর ফল ও ছুলের শোচাই 
স্ধাপেক্ষ। মনোহর । আধুনিক সদরের মত প্রাচীনকাণেও 
পৌন্দর্য তারতবসী চিত্ত আকর্ষণ করিত। নে সময়ে 
পাহাড়ে পর্কাতে, হলে জঙ্গলে, বিলে ও লল্পোবরে থে 
সকল ছুল ফুটিত, তীহার! প্রাণ ভরিয়া নেগুলির শোক৷ 
বৰ্ণন! করিয়া গহাছেন। আধুনিক সময়ের দত প্রাচীন 
যুগেও তীছার! গুগারুক্ূপে ফুণ-ফলের উদ্ধ।ন এবং আগাম- 
কুঞ্জ নিন্নাণ কানতেল। এওঁ উদ্ভানে কত গাছ-পালা 
লত-পাতা কুণ ও ফল খাছিল। তাহাতে কত রমণী 
পক্ষী দধুর কূলন করিত! হংল লারদ মৃগ প্রভৃতি 
কত পশু-পক্ষী মনের সুখে খেলিয়। বেড়াইত। লকালে 
হন্ধ্যাত্স সালব-যালিকা বর-সধূ রালবালার। কলা রাশি 
রাশি পুষ্প চল করিতেন) শহৎ ও খতনা বসন্তের 
অভুঃদ্ে এ উদ্ভাননুলিয় কত শোত। হইত! শরৎফালে 


রঞ্জিত করিয়াছেন 
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উৎসবে এ উদ্চানগুলি মুখরিত হইত, তাহার অতি সুন্দর 
ব্ণন। আদাদের প্রাচীন ঝাযো পাই। দেই সঙ্গে বে 
খাহুতে ঘে উদ্ভানে থে বে ফল ও সণ কুটিত ডাহাও 
উল্িদিত হইয়াছে। তখন পাহাড়ে পর্বতে নদী ও 
লযেবরের আনে সুনিখাধদের আস্রদগ্ডণিও ফলে পুষ্প 
তরুলতাছ অতি সুনে পরিচিত হইত। ঝাকৃতিয় এ 
শান্ত স্থণেডন দৌন্র্ধোর মপো তাপলের। অগনখদের 
আরাধনা করিতেন দুণ দির্া তাহার। দেবতার পু 
কদিভেল। আর লাশ্রম-রুর ফল ভক্ষণ করিয়া জীণন 
ধাদণ করিতেন। তাঁহার! আনগ্রন্থ ও ঘতি অবলম্বন 
করিলে ফগই তাছাদের একমাত্র খাস ছিল। লে লমগর 
ধাহাযা এট ছুল ও তক্গলতার বৈলনিক আলোচন) 
ফতেন তাহাদের বল৷ হইত ভিষকৃ। ভিহকেরা 
বক্ষ ওল গাছ-গাছড়। ও শিকড় সংগ্রধ কিয় ধত্রকা 
ওঁধ্ধ প্রস্তুত করিতেন, প্রাচীন আবুর্কেদপান্ত্রে তাহার 
বর্ণন। আছে। 

তরুণতার থে প্রাণ আছে আমাদের দেশে খৃষ্টের 
জন্মে৷ বহুণতাব্দী পূর্বেই তাহ! প্রমাণিত হইরাছিল। 
নও বলিয়াছেন, এ অন্তঃলাভর। ভবস্তেতে হৃখহ্ঃখ-দমন্ধিতাঃ” 
(মন ১৪৯) ইহাদের অভিনয়ে দংদা ব| চৈত৪$ আছে, 
ইহার। স্পক্হঃখবোধসদদিঠ। এই প্রমাগটি পরে 
মহাভারতের যুগে আও আন্দরকূপে বিকাশত হটগছিল। 
মহাভাৱতে তৃণ্ড গতি ভরথাদকে বতেছেন_ইতেতেঃ 
পক্চতিদৃতিতযুজং গ্বাবরদ্গমঘূ। প্রোত্রং আপং সঃ স্পর্শে 
দৃরিশেজিঘ দংভিকাত | ঘনান|মপি বৃষ্ষাণাং আকাশোহন্তি 
নদংশযঃ। তেষাং পু্পকলব)কিনিতাং সমুপপদ্থতে ॥ 
উদ্মতে। ময়তে পর্ণং ত্বক কলং পুল্পমেবচ । আহে শর্তে 
চাপ ্পশগ্েনাত্র বিস্বতে | নয গ্ঃপনি নির্ঘেধৈঃ ফলং পুষ্পং 
[বিনতে । শ্রোতেশ গৃহতে শব্দঃ তন্মাক্ষ হবপ্তি পাদপাঃ ॥ 
বনী বেষ্টরতে বৃষ্ষং দর্বতশচৈব গচ্ছতি॥ ন হর্উণচ মার্গো২ নতি 
তন্াৎপঞ্রস্তি পাদপাঃ।। পুণ্যাপুগোস্তৰ! গন্ধৈধু গৈশ্চ 
হিবিধৈরপি। অরোগাঃ পুল্পিডাঃ শম্তি অস্ব।(ক্ষত্রন্তি 
পাদপাঃ ! পানৈ সলিলদ৷নাচ্চহ্যধানাং চর্গাপি দর্শন৷ৎ। 


পলনালেন ধথোদ্ধ ং জলদ।দদেং । তথ। পৰনসঘযুক্ঃ পাৰৈ 
পিবৃতি পাদপঃ ॥ সুপহুঃবগ্লোশ্চ প্রচণান্বিল্ল।চ বিরোহপাত। 
জীবং পশাাদি বৃক্ষাণ।ং অৈতন্যং ন বিস্ততে ৫ 
মহাভারত, শান্তিপর্বা ১৮৪ অধা।র। 
অর্থাৎ স্থাবর জঙগদ সমন পদাথেট ক্ষিতাপ তেজমক্ষদ্‌- 
খোদ এই পঞ্চ মহাভৃত আছে, চক্ষু কর্ণ না[লক। ্হব। ও 
ত্বক প/চটি নেত্র ইহাদের লংশ্পর্শে 
সকল তৃছের শব্দ স্পর্শ রদ ঈপ ও গন্ধ পোধহ্ট্গাথাবে। 
বৃক্ষগণ নিবিড় সংধোগণবিষ্ট হলেও তাঙাতে আকাশ আছে, 
কারণ সর্বদাই বৃক্ষে ফল ও দুল ভুটতেছে। বৃক্ষে 
ভিতরে শোধ ছয় অঘও আছে, কারণ উদ্থাবশতঃ টচাদের 
ছাল পাতা ফুল ও ফল জান চইগা ধায়, পাদপ মানিযুক্ষ 
ও ঈর্ণ হয় বলিম। নিম্চপ্প তাহাতে সাতাসও [বস্থমান আছে । 
বা, অগ্নি ও বনের শব্দে বৃক্চনিগের কল ও ফুল বিশ 
হয; অভএন হখন শ্রোতথান। শঙ্মগ!ন জন্মে তখন নিশ্চই 
তাহারা শ্রথণ করে। লতা ধখন বৃক্ষকে বেষ্টন কয়ে এবং 
দর্বদিফেই গদন কবে তপন পাদপার্গের মবপ্ত দর্শনশাক্ধ- 
আছে, কারণঘাছাদেব দর্শন-শক্রি নাই তাহারা গদন করিতে 
পারে ন।। পবিত্র এবং অপশিত্র নানা পকার গন্ধ এবং 
ধূপ হার! তরুলত। নীঘোগ ও পুশিহ হজ সু তবাং তাহার। 
নিশ্চই আইঙ্জাণ করে। পানপেরা মূণ দি এল আবর্ষণু 
করে; তাহাদের ভিতর বাধি ও হাচার প্রতিক্রিয়াও 
হল্গ বলিপরা বৃক্ষের রদনাশকি আছে দ্বীকার করিতে হইথে। 
বৃক্ষের স্থধত্ঃখের ভান আছে, ছি হইলে রহনেন পুনরায় 
উৎপান্ত হও? অতএব ইহাদের জানন এবং চৈতগ্ত মাছে। 
শিকডধার। থে আল আদর্থণ করে, অগ্নি ও বাঘু তাছা 
জীর্ণ করি) থাকে এবং আ(হ।বের পরিমাপ অন্গাথেই 
বৃক্ষের প্িগতত। ও বৃদ্ধি হয। 
ভূগুব এ সুন্দর প্রমাণ কছটি হইতে আমরা অনায়াসে 
বুঝিতে পারি থে তরুলত! প্রভৃতি বাদী উদ্ভিদে ক্ষিতি 
অপ তেজ ও দরুধ ও পম এই পঞ্চহৃত সলিবেশিত 
আছে; উহাদের চক্ষু ও কর্ণ নালিক। প্রিহবা ও তক আছে 
এবং ও হঞ্জিয়গ্ডাণর লাহাঘ্যে উহার! শন্ব স্পর্শ কপ রস ও 


আহে এংং 






তু আয়ও বণ্তিত্বেন, “ত চ মাংদং তপাদ্থীনি 
মঙ্জা। সাযুস্চড পঞ্চচম্‌। ইত্তেদিহ সংঘাতং শগীয়ে 
পৃথিবীদয়ম্‌ ॥" 
(মচাতারত, শান্তিপবব ১৮৪ অঃ) 

ক্রর্থাৎ গাছপালার লদীবে ত্বক মাংস আস্থ মজ্ছ। ও 
যু এই পাঁচটি পার্থিব পদার্থ ই বিদ্ধদ[ন ছে । 

মৃক্ষের প্রাণ আছে ঝলিঃ। পরবর্তী সময়ে বৌদ্ধ ও 
জৈন ধৰ্শ্মে ( তাচার। অহিংস! ধঙ্টফে-অ'ত উচ্চ স্বান দেন) 
বৃক্ষ হইতে কুল কিংব। ফল চন্রন নিধিদ্ধ হইক(ছিল। যে 
সকল ফল পকি? ভূদিতলে পতিত হয় অধবা থে ফুল গুলি 
আপনা ছইতেট বৃম্থচাত ছইছ। মটিতে পড়িছ। যা সেই ফল 
ভক্ষণ এসং জপ ফুল দিয়া দেবত।য় পূজায় প্রথ। তাহাদের 
ধর্শ্মে আছে। প্রাচীন তারসাসীহ! ঘের জন্মাস্তরবাদী 
চিলেন। তার! লিল্ধাস্ত করছছেন, মানুষ ঘেগন স্বকীয় 
কর্মফলে কখন নাট কৎন বা উচ্চ যেনি লাভ করে, লেইরূগ 
শুরুলতাগলিও পূর্কাজন্মার্ক্দিত অধর্শ্মের ফলে এজস্মে লত। 
খা বৃক্ষযেনি প্রাণ্য ভইয়াছে। 

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে হিন্দুদিগের নিকট পাদপ 
অতিশয় প্রিশ্ন ছিল। বৃক্ষের প্রাণ আছে বলিয়াই হুটক্‌ 
কিংখ। বৃক্ষ ও লঠাগুলি অমন চিত্তে ফল ও পুষ্প দান 
কারও) নীয়বে নিঃশ'দ্বে সামুবের সেবা করে বলিঞ্জাই হউক 
পুরাকালে হিশুর। তরুলতা বড়ই ভালঝ।দিতেন। দুগ্ধবতী 
গাতীকে তাহা! ঘেরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেল, ফলবতা 
তরু অথবা পুম্পিহ! লতাকেও তাছ।হা দেইরূপ দেহ প্রীত 
ও শ্রদ্ধার চক্ষে অবপোকন কারতেন। পাদশ রোপণ, 
বৃক্ষদান ফলদ।ন, পুষ্পদ।ন, ফলত ও পুষ্পত্ৰত তাহা) 
অতিশয় পুশাজনক বলিয়া মনে কিতেন। পথিক দিগের 
সুবিধার জঙ্গ স্থানে গলে সরোবর খনন কার্। তাহার 
চারিপাশ্বে ফলনন বৃক্ষ ছোপণ করিতেল। পথের ছট 
ধারেও গ্রীত্ন ছাদা ও ক্ষুধা ফলদান করিবার জন্ত 
মাহুবের সেবার নিমিত্ত নানারকদ তরুলত| রোপণ 
করিতেন। পথিকের খীরূপ দহুশীতলে ছারা-শীতল জল ও 
মধুর কল ভন্দণ করা শ্রান্তি দূর কার! স্থথ ও শান্তি 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


পাভ করি । দহা চা হতে অনুশাণন পর্বে চীত্ম যুধিষ্ঠিঘকে 
বলিতেছেন, 

এট আতাজ্ত বুক্ষাণ।ং তেষাং তোপে নুণ৷ স্বমে। 

কীন্বিশ্চ মানুষে কে!কে প্রেত্য ফগং শুডম্‌ ॥ 

লততে নম লোকে 5 পিতা ভশ্ভ মহীগুতে। 

দেধলোকে গতঙ্।পি লান তঙ্ক ন নন্তি [J 

পুলৈঃ মরগগান্‌ বৃক্ষা ফলৈশ্চাপি তণ! পিতৃন্‌। 

ছাংয়| চতিথিং তাত পুপণস্তি মহীরুহ।; ॥ 

কিল্রোরগরক্ষাংনি দেবগন্ধরবানস|: 1 

তথা গুধগণ(শ্চৈধ দংশন সহীহ(ন্‌॥ 

পুল্পিতাঃ ফলবন্তশ্চ তর্পঞ্মীহ মানবান্‌ । 

তৃক্ষণং পুত্রবদ্বৃক্ষাত্তারছাস্ত পরত তু 

তকমা তড়াগে দ্দ্বৃক্ষ। রোপ]াং শ্রেছেখিনে। লদ1। 

পুত্রবৎ পরিপালা।স্চ পূত্রান্ডে ধর্ম্মতঃ পতা ॥ 

(মহাভারত অনুশাসন পর্ব ৫৮ অধ্যায় ) 

বৃক্ষ রোপণ করলে নাছধ শুগব।ল্‌ হয়, মহ্যালে।কে 
কীর্ঠি লাও করে এবং পরলোফে গুভফল প্রাণ হুঘ। ঘিনি 
বৃক্ষ রোপণ করেন তিনি পিতৃগণের সহিত একত্র বাণ 
করেন, দেঘলোকে গমন করিগেও তাঁহার নাণ লুণ হয় 
না। তাত, বৃক্ষ পুল্পদ্ধায়া দেবতাদিগের, ফলছ।॥। পিতৃত 
নিগের এবং ছারা সদ! অতিথির পুল্। করে। (কদম উন্নগ, 
দেব, গন্ধৰ্ব, ম!নব ও প্র'ধি ইহাত! সকলে বৃক্ষ আর কলিছ। 
থাকেন। পু্শপিত ও ফলিত তরুলং। ইহলেকে সকল 
ছান্হকে পরিতৃণ্ত করে এবং পরলোকে পুত্রের সার বৃক্ষ 
দাতাকে পরিত্রাণ করে। অতএব কণা|ণক।মী মানব 
তড়াগেন চতুদ্দিকে লর্বাদা সুন্দর তরু-লতা মোপণ করিলে 
এবং দেইগুলিকে পুত্রের সাগর পালন করিবে কারণ ধন্ম ওঃ 
তাহার! পূত্রূপে স্বত হইয়াছে। 

সেকালে নিনের পুত্রের দ্য হইলে এ(তকর্ম্ম, নামকরণ 
প্রভৃতি থে সক শাব্রোক্ত আচার গৃহন্ব পালন করিতেন, 
পাপ মোপণ এবং প্রতিষ্টা করিবার দমযেও তাহাদিগকে 
ঠিক দেটরূপ আচার অনুষ্ঠান ক্রি্াকাও পালন করিতে 
হইত। বৃক্ষরোপণ উপলক্ষে খত্বিক, নওপ, দ্রবাদডাগ ও 
আচার্ধে৷র আগদন হইত। বস্তু ও অঙ্থুলেপন দিয়া ব্রাহ্মণ 





৪৬শ বর্ম, ছাদশ সখ্যা ] 


দিগকে পূজ! করিতে হত) তারপর রোপণ করিবার" 
রৃক্ষগুণিকে জলে ধৌত করি! তাচার উপব রঞ্জিত ততুলচূর্ণ 
ছড়ার ঘ্রম|ন দল] এবং বন্থে গুলি যেষ্টন করিতেন। 
হুব্্ণ সুচীধার! বৃক্ষগুলিন্প কর্ণবেধ করিছ। তাহাদের উপর 
অঞ্জন অর্পন করিতেন। স৷:টি কি আটটি গোনা ঝা 
পার ফন নির্ছণ করি বুক্ষবেদীঘ উপবে রাধিতেন। 
সমস্ত বৃক্ষগুলিয নীচে এক একটি করি কুস্ত স্থাপিত 
হইত। তীকুস্তগুল স্বৰ্ণ বস্ত্র ও গন্ধাুলেপন দ্বারা তূষিত 
কম! হইত। ব্ৰাহ্মণগৰ লোকপাল ও বনস্পতিকে বলি 
নিবেদন করিগ্া ঠোদকার্ধ্য লমাপা করিতেন। একটি 
ছপ্তধতী গভীকে শুল্পবদল। ও দর্ণকূধণ। করিয়া ছাড়ি! 
দেওয়া হইত। তারপর ধুপ, দীপ, বান্ধ ও হঞ্জলধ্বনি 
সহকারে অঞ্্রারণ করি৷ পূর্বে দ্বাপিত কুগ্ত সমূহের 
অলে বৃক্ষগুলিকে মান কান ৫ইভ। এই মগলকর কতো 
হান, প্রতিক ও ব্রাহ্থণদিগকে পৃঞ। দান দক্ষেণা ও 
শ্দীরখাযা ভূতির সহিত চারিদিন ভোজন কয়াইছেন, 
এইরূপে প্রাচীনকালে পাদপ প্রতিষ্ঠা ও বৃক্ষে৷ৎসব কাধ 
সম্পন্ন হইত! 


পন্তিতা 


১১৭১ 


উল্লিখিত নর্ণন। চট্টতে "আমর! স্পষ্টই দেখিতে পাই 

তখন ভারস্তন্ধে তুলহার কত আদর ও তত ছিল। বে 
লকল তরু দেখিতে সুদ্দত্ত এসং আ[ক|য়েও মহান, ভারজ- 
বাদীধ{ সেই শুরুগুলিকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের মুঠি ভাবি 
পৃথা করিতেন। এ বৃক্ষের পুগ। সেকাল হইতে আজ 
পর্ঘান্ত আদাদের দেশে চলিক। আগির্নাছে। এখনও 
ছিন্দু গৃ্ত্ব বট এবং লনা।্ত কক্গেকটি বিলাল বৃক্ষকে 
সিদুরে রত করি পুজা করেন। প্রাচীন কালে 
ফলবান বৃক্ষ রোপণ ঘেদন পুগাজনফ ছিল, শক্ত তা, 
হিংসা, ঈর্ষ। কিনব! অন্ত কোন করণে বলশালী বৃক্ষচ্ছেদন 
দেইক্প পাপকার্ধা বলিছ। পরিগণিত চটত। গৃচন্ছের 
উদ্যানের আপনা মুনি বদের আশ্রমের তরু ছেদন কমিলে 
তপন লেকে হাপবিগারে কঠোর দণ্ড পাষ্ত। নন কি 
যুদ্ধেয সঘ(েও নরপতিগণ দেশ ৷ করিয়! সিজিত দেশ 
ঝ! জনপদের ফলত ও পুল্পিচ তরুলতার উপর 
হন্তক্ষেণ করা। অধর্থ এ'ং নীতিবিরুদ্ধ বলি॥| জনে 
করিতেন। 





জক্ষাবোদমোহন চক্রবর্তী । 


পতিতা 


বেঙ্ক আ[মি-্বপা পেশ।_ দেছের বাবলা, 

জাত কুল মান ভানিরে ধেবাক্‌ দিলেম দরিষ্ায় ; 
লোক সদাদের আ'ন্তাবুড়ে আমর! করি বাস, 
একটান। ঘোর পাপের জোতে ভালচি বারোমাস, 
কোন্‌ ঠিকানা ভিড়বে। হে শেষ, নেই ঠিকানা তার, 
আমোক-বিহীন কোন্‌ নরকে ভীষগ অন্ধকার! 
ক।ষড়াবে সাপ মারবে মুণ্ডর ডাঙস অনুক্ষণ; 

জলবে আগুন ধৃ-ধূ-ধূ_শিউরে ওঠে মল! 


কে ঘাবি রে অধঃপাতে ? কে যাবি রে ?--আায়। 
পৌছে দেখে! সটান্‌ সেথা ছ-চার রুপেয়ায়, 

আমর! ম্যা-লোলায় হছিণ ভুবল-কাননের, 
সুরুষধর। কিকির আনি বিবিধ বরণের, 


নিশ্থ/সে মোঃ বিধিয়ে ওঠে বিশ্বে চারিঘাঃ, 
সাদ্‌লে চলে! সাধু তুমি সামনে ছু সিয়ার, 

ওৎ পেতে ঠিক আগলে খাটি ডাক ইলারা-_ 
কে ঘাবি রে অধ্যপাতে 1 কেঘারিরে ?--আর। 


বাখের চেষ্পে হিং নোর!--সাপের চেয়ে ক্রুর, 
লক্জা ত্বপা নেই আমাদের, নেই মায়া নিঠুর, 
ও মাতাল-_এরাই দোদের সঙ্গী সহচর, 
আমীয় মোর। কিয় করি__স্্ীকে স্বাদীর পর, 
দণ্ডবিধি আইন বইএর চোচ্ধ আনা পাপ_ 
দেখবে তাতে মার্কা মাম! মোদের হাতের ছাপ, 
সুখের ঘরে লাগিয়ে আগুন ছাত-তালি দিই তাই, 
হোঃ হোঃ হো; এট আমাদের জাতের ব্যবলাই। 


কেমন ফকে সব খোগালেম ?-- জাত মান স্টল কুল_ 
এক মিনিটের তুল সে যে গো. এক মিনিটের ভুল। 
গোপন ছিল পায়ের নীচে চোর! বালির চর, 

না ঝেনে যেই পা। দিতেছ্ি_মরবি ত ঠিক মনু] 

নেয়ে এলেদ অধঃ পাড়ের ক্রমে এক এক ধাপ, 

বৃখা। এখন বিলাপ-রোদন-__বিঞ্ষল অনুতাপ ! 

এক মিনিটের তুল ওগো সেই__ এক দিনিটের ভুল। 
ভালিয়ে দিল অকুল আলে জাত দান শীল কুল! 


এমল ভরা ডুবি হবে_স্বপ্ু-অগোচন, 

বিনা মেঘে বন্রপতন--ভ/বলে আলে জর] 
তখন আমার কাচা বঘেল কাণ্ডাঙাও-হীন, 
শাল ঢড়ি স্বামী লনদ লিয়ে কাটতেছিণ দিন, 
ম। পাঠাতে; তন্ধ কত ভাবা নিত খোজ, 
দুপুর বেল! সঙ্গী মিলে গল্প হতো রোজ, 
করতো স্বামী কত আদর-_তুলনা তার নাই, 
মনে ছতে| মুঠোর ভেতর গেট। স্বর্গ টাই। 


তায়েও আমি ভালে! বাপতেম্‌_ বালতেম ভালো খুব, 
এক গল৷ এই পাপের পাকে দিইনি তখন ভুব। 

লে দিনের মেট প্রণঃলীঞ.মান-আভিমান-ছল 

পড়লে মনে আলো চোখে গড়িগে আসে জল, 

ইচ্ছে করে দৌড়ে গিয়ে লুটুই পান্ধে তীর, 

দণ্ড নিই ঠার চরপ-লাধাত বক্ষে আপনার, 

ছার কুলটা কলছিন্টী! কেমন ফরে সুখ 

করনি রে বার সগ্ুখে তার 1 হৃল্ঢে, অলুক বুক! 


দিয়েছিল বিধি আমার রূপ--হোলে| সেই কাল, 
আজ বাজারে বেশ্ত। আনম - নেই চুলে] নেই চাল! 
চলতে পথে ঘাটে আমা দেখতে চেয়ে লোক, 
পাড়ার যত নষ্ট ছোড়! হান্তে) নজর চোখ, 

আনল! দিয়ে ছুড়তো চিঠি, কেউ ঝ। দিত দুল, 
ভাবতুম, তাদের এ কী রকম আহাম্মুকি ভুল! 
স্তললে স্বামী ছালতেন শুধু টিপে টিপে মুখ, 

লন্দেহ তার আমায় উপর হয়নি এতটুক ) 


ভারতী 


সে দিন মোটে হর নি মনে গরব করতে নাই 

যে অবাধ ন| নারীর দেহ পুড়বে হবে ছাট, 

তা বুঝি মোর সফল দর্প সকল অহক্কার 

ভাঙলে বিধি! দেলাদ তীরে সেলাদ শতেক বার.! 
স্েবেল! আনতে গেছি দিখিব ঘাটে জল, 
লোক-জন লেই বইচে ছা ও! কুলের পরিমল, 

এমন সমগ্র দেখি চেপে হঠাৎ অকশ্মাৎ, 

গাছের জমিদারের ছেলে ধরলে এসে হাত! 


পডলে| লেএ| ঘাড় ঘেসে ঠিক ঝোপ্‌ বুঝে সেই চোগ্‌, 
ছাৎ করে বুক উঠে জাসার--বা(ক1 ছলে লোপ, 
বাধ! দেবার শাক্ত সাহদ মনের ধত জোর 

মন্ত্রে ঘেন উবে গেল করলে চুরি চোর! 

তরের গাড়ী আমার নিযে লঙ্ঘ! দিলে চট, 

শদ়্তান আর শ্পতানী৪1 পাড়লে হরির লুট । 

এই সহরে--আপ্জয সছর--থুয়ে কতই মোড় 

ছাজির হলুম তিনি আমি--ছুটচি মাণিক জোড় ! 


এরেই বলে হিপনটিস্র্‌ 1--এরেই বলে ঠিক, 
রইল না জ্ঞান ফোল-কছুর--ফোনট। দিখিদিক, 
আমার কথখ। তোদর! সবাই করবে অবিহ্থাল, 
ভাববে এ এক তৈরী গড়া মিথ্যে ইতিছাল, 
নিৱের ল|ফা্ট গাইচি আম ! নয় ওগো, তা লগ, 
মিথো আমি কইব বেন? কিসের লক্ছ্া ডর | 
গুণ ছিল ছুথতে! আমার সুপ্ত চেতনার 

লাললার এই বিষের চারা! ফোটায় অপেক্ষা | 


ওলোট পালোট্‌ ছলো জীবন-_থটলো বিপর্ধ/, 
আগ।গোড়। বদলে গেলুদ_দে আমি সে লক! 
লাল করে ঠোঁট ছাচি পানে গালে দিলুম রং, 
শিখে নিলুঘ ছাব ভাব সব কাছদ| করণ চং, 
গল্য গরম চপ্‌ কাটুলেট হই বিশ্রার রাদ_ 
দিনের পরে দিন চলে হার, চল্লো অবিশ্রাম। 
রাখলে বাবু মাইনে করে গাইল এক ওস্তাদ, 
অনুষ্ঠানের কোনও অঙ্গ পড়লে নাক বাদ | 














৪৬শ বর্ধ, দ্বাদশ সখ্যো। ) প্রজ্জাপতি ১১৭৩ 
আসবাব সব নতুন হলে সং্ঞ। সংরাম, বার লা হাব করতে পাবে তেমনতর ভুল 
সাড়ি সোমজ ক্র5 ব্রেদলেট-_সনেক টাক। দান। তা নম্র ? নাভ তানের বুকে হানা বজশুল ৷ 
গা-ঢাকা-গোছ লন্ষে ছলে সাঠের দিকে প্রান্ত বন্ধ করে পিচ্চি তাদের পরবে নেবার পথ! 
ট্যান্সি চড়ে হাওয়া খেতে খেডেম দুঈনাগ, কেভে থাকে হাক ভুমি, হোন দশুবং। 
দুদ ছুয় ফুর্‌ লাগতে হ।ওয়। অমতে] নেশা! বেশ, ৬ 
এলিয়ে পড়ে রাত দশটায় [করতেন অনি সেস, আভ বাবুকে বরে ছেতে বিলুলে। বেলা বল, 
হঠাৎ তিনি ফেরার হলেন ভাগলেন নিগের গার, ও চামে ভি গেণি_দেনা একও 
দোদ্থ। বাবু রাখলে বাধা দোস্ব। ঠিক।লার । বুকের তির বে কেমন করাচে আমাহ ডাই, 

একটু নে ভাই জরে পাদ। জণ-জানি বে তা চাঁট; 
কি হবে আর খুঁটিয়ে কচ পাপের ইতিছাস ? দূর কৰে দে আনি ও কি 1-সটচে না ওর বাজ, 
তলিয়ে নিছে জখেই দেখি শেহটা সর্কান।স, কচ্চে পার কন্‌ কন্‌ কন্‌--প$চে ছিড়ে জা 
জমিদারের ছাওয়াল (ঘন করলেন আগায় বার, [শিবনুলো সব পট পটু পটু - করণে পাদ। কর, 
আজকে তিনি সমাভ-নেতা কাউন্সিলে মেখ।র ! ছ্বাথ, প্যাথ ক্কাথ আখ লো চেখে গাড়িদ্গে আমার বর! 
কণ্ঠাদ!য়ে বঙ্তাদায়ে মুক্ত তাহার হাত, Li 
বালছারি সাবাদ তারে_.ক]বাৎ। ক্যাহাৎ। ই থে গচিএদ তাহার অকল মুখ ! 
এক-ধাঙার পুরুষ নারীর ফললে। পৃণক ছল, দে তাহার দিব! কান্তি হ্ুপ্রশত্ত বুক ৷ 
বেঁচে থাকে! দখাজ তুণি- বাড়চো পাদা ফল! সখি ছাপ দ্থ!থ, স্কাথ লে চেয়ে--পাস্নে তোর। ডর, 
ঢেব দয়চিদ বব মাথার আস্তে খাতান কু ) 
নরকের এই পিছিল পথে দৈবে ঘার৷ ছা, ই বুক এ ৮৭55 পেলেন আমার তিনি ও, 
পা দিরেছে প্রলোভনে প্রবণ তাড়নায় ST গা Be কোথা Sea হেথা 
দুল করেছে অনাবধানে--সুঘোগ অবসর ইযাহাও be in Ty তাই একটু জল, 
লদাদ কোথ। দেবে দের, যাতে অতঃপর বাবুকে জা? কি ছেরে জলে! বেলন 
গ্রীকিরণহন চাট্রোপাত্যায়। 
প্রজাপতি 


না, 

এট (চঠি তুনি পড়বে কিনা লানি না। হত (ছড়ে 
তোদায় সধমলের ভুতোর তলায় নাড়িয়ে আঘাতে হুকুণ 
দেবে, এর ছেঁড়া পাং্-্দল: টুকরো গুলোকে নর্দমায় 
ফেলে দিতে । হয ত পৃড়তেও পায়! হই ৰেম সাহেব 
হও ন| কেন দা, তোমার বুকের কোণে থে ছ্বোটট মাঘের 
প্রাণটি লুফানে। আছে, লে হয ত মেতে কথা শোন্গার 


অন্য উদ্‌গ্রাব, তোমার বাইরের শত দেদ-স।ছেবী-আ.বন্প- 
লদ্বেও। 

আনি বে কেশককে বরণ করেছি তোমাদের দকল 
বাধ| শন্েও, সে কি ভঙ্গনক মনে হচ্ছে? সত্য কথ। বল্তে 
কি, তোমার যে কি দলে ছধে, লে কথ! আদার একবারে 
মনে হছলি। দেহে মাগের কথা ভাবেনি-_তাি কেদন- 
কেমন লহ কি? তবু সেটা সত্যি! আর আসি থে 


ভারতী 


কেন তোছ।ক কথা ভাবিনি, সাব আন নে কেন 
ছচ্ছে এক কৌশিক ছাড়া জামি আর সকলের 
সবলে (তে চাইট, এ দেখে একটুও আশ্চর্য) হয়ে 
মেঘের কাছে থে বান্গালী-মাতের মা হবার চেগ্ছে ‘মমি! 
হবার সপ ‘বশী, তার মদি-হদ এ কথা ন। বুঝলেও, ঘে 
সতি/কারেহ দা, দে এ কথা বুঝ বে। 

আমার (শিক্ষার জন্ু। আমার বিল|সের জন্য, আদার 
লামর্থা-হীন অপটু প্রজাপতি করে গড়ে তোলসার ভগ হোমর। 
হত টাকা খরচ করেছ, কৌশিককে ব্রণ করা তোমাদের 
কাছে সেটা বার্থ বলে মনে হচ্ছে | ভাগী অক্কতন্ত মনে 
করেছ আমাকে, ন1 কিন্তু একটা কথা মনে বেখো, 
আছর এট কুড়ে ঘরে তোদাদের পছ্ছদার একটী কণাও 
প্রবেশ করেনি, তোমার দেও! কোন ট্িনিষট আদি 
সঙ্গে আনি লি। এনেছি শুধু অতীতেন্র অতৃপ্ত উদ্মন্ততার 
শেহ রেশের ৬1$াটুহ_সে অগ্তেও কি কৃতজ্ঞ হবার দরকার 
আছে? 

আদার এট গরীব ধরকর্ণায কৌশিক ক|ছ|কে সস 
দিয়েছে আদার সকল অপূর্ণতাকে পূর্ণ করেছে। 
কি চাই আমি, জানে! মা? আছাম থে শৈশব তোমরা 
পুড়িছে পেয়েছ, সেই শৈশব চাই আমি, এমনি শান্তির 
আলগে। সম্ভব হদি চোত, কৌশিকের কাছে আমি হাও 
পেচাদ।! কিন্ত তা সম্ভব নয়। 

শৈশবে সগাই স| পান্ছ, কিন্তু ‘মমি’ আমার, আমি 
সত্যিকারের মাকে পাষ্টনি। পোধাকে আর পাউডারে, 
হিন্দীতে আর অদ্ভুত ইংরাডীতে, সোলাউটিতে আর পার্টিতে 
তুমি ছিলে লাট সাচেবের চেয়েও দূরে ; বর গভর্েলে 
আর জাদব-কারধার আমাকেও তুমি য| গড়ে তুলেছিলে, 
সেট আমার গঙ্গে আর আমাদের এই পগর্ঠীব-খানার 
ঢাল পাশে থে ক্রর্তিমান শিশুর দল নেচে বেড়াত, তাদের 
নঙ্গে বে কতখানি তফাৎ, তা” ্যালানের ওই উচু আসলে 
বলে তুমি ধারণাও কর্তে পারবে না| 

শৈশবের লেই ক্ব-কাহদা গড়) পূতুলকে বড় 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তোম: হা শেশাচ্ছিলে, স্পষ্ট তাহার 
বললে হু ত তা খারাপ শেলাবে, _শেখাছিলে। মেয়ের 


কণা 
নাঃ 


আলে * লিগের শোন ক্ষত নেট। 


[ চৈত্র, ১৩২১ 


তার থা কিছ শিক্ষা- 
দাঁক্ষ। সব ওট টাক|-রোজগেবে পুক্ষের মন হরণ 
করতে । তোমর! শেখাচ্কিলে-- মেদের একমাত্র কর্তধ্য 
ফোন একজন অবস্থাপর পুরুৎকে ছালে ফেলা, শেগাছ্বিগে 
মেৱে-জীবনেয এই প্রধান হত্তের জন্ভ পাউডার, ক্র, শি, 
লাটিন এ ভূতি দিয়ে তাকে প্রজাপতি সাজস!র মস্ত! 

পজ।পতি ন! আমাঃ, আমার স্ব্গগত বাবাকে কি 
তুমি ভালবেছে বিচ্ছে কবেছিলে? না, সাবার অগ।ঘ টাক! 
দেখে? দত্য করে বল্ঝার সাহস আছে? আমি 
বল্তে পাৰি । আমাদের দীবনে॥ঃ প্রতিটি দিন কি আমার 
তোঘাদের মধ্যকার প্রকৃত সম্বন্ধের সাক্ষ্য দেখনি? আর 
দেই জুই সেদিন তুমি কৌ পককে বড় গলায় বণ্তে 
পেয়েছিবে_ভালবস|র অনিত্ব নেই। ওট। নাকি মেছ, 
চোখের একট! লেখ]! জভাগী মা আসার, তাণবাদ। 
কোন দিন অন্ুদবও করলি? 

কৌশিককে পেতে মামি এই সব ফেলে এলেছি। 
তোমাকে ফেলে এসেছি, তোমার প্রপাপতির দলকে ছেড়ে 
এনেছি, তোমার রোল্দ-র। গাড়ী ফেলে এসেছি, 
তোদার হঙ্গের সিগারেটের ধের! ফেলে এসেছি। আর 
কি ফেলে এসেছি, জান? চদ্‌কে উঠে] না-তোম/র ০1796 
এক্স উংদাজী Flirting 1 

এই সব ফেলে আস্তে আমার কি কষ্ট হকেছে? 
৩1 যদি মনে করে থাকো, তনে তুমি কৌশিফঞ্চে চেলোনি। 
ভুমি বঞ্চি ছাৰ চো, এই ছেড়। কাপড় পরা কালো গরীব 
ছেলেটার অধো এদন [ক আছে, ধ। আমকে আজ 
তোদাদের কাছে বিজ্ঞোহী কহে তুলেছে? ও যেদিন 
আমাদের কাছে প্রথন এগেছিণ, ছনে আছে মা? আমাদের 
গাড়ী চাঁপা পড়ে এক মাসের ওপর হ।সপ।তালে ভুগে, 
তোমার ক্া-মত তোদ।র সঙ্গে দেখা কদূতে এলেছিল। 
তুমি বুঝি ওকে চাবি পেতে লাহাঘ) কমবে, বলেছিলে । 
আদার মনে আছে, লেদিন তাকে কি দুর্কলই দেখাচ্ছিল। 
তবুও তাহ চোখের লে দীপ্য তাহ আদার কাছে তানী 
হুন্দর মলে হত্রেছিল। আমাদের 20৩এয় কোনো 
ছেলে জদন সেজে চাইতে পায়ে না__একজনও না| 








৪৬শ বর্ষ, ছ্বাদশ সংখ্য। ] 


উত্তনন দ্রেছিল--৷!। কিন্তু বলেনি থে ও পানও গাছ ন। 
নিলেছ কথা বেশী স্পট করে ও কাউকে বলেনা 
আমাকেও ন!। জানো মা, কি দন্ত ও কা করিতে 
এনেছিল? আমার তোদার কাছে অগন্তব মনে হতেও 
ও চাকর হতে এনেছিল, ওর আ-ভ]ইকে খাওয়াবার অন্ঠ। 
ঘেদিন গে ফপ। মাদার কাছে বলেছিল, চাকর) করার 
স্বাদ ওধ ছ'61% দিনে জল বরে পড়েছিল, অথচ মাকে 
দুখে রাগ তে পাধছে, এ আনন্দে ও ভঙপুঙ্গ | মানুষ বে 
পরের ন্ট নিজের আশ'-ভরদ! সন্মান সমন্ড জলাঞ্জাল দিতে 
পরে, লেদিন আ।মি তা প্রপদ দ্রেপল[ম। মানু তার দাকে, 
তার ভাইকে যে ঝত গৃতীর ভ/লবাদতে পারে, কৌশিকেম 
মুখে আমি ত প্রথম শুল্লাদ। আর-একছলের ছিতের 
জগ্ত নিগের স্বার্থকে কেমন করে বলি দিতে হ%, 
কৌপিকের কাছে তা প্রথম দেখলাম। বিশ্ব করো 
ম দেখে শিশ্মঘে আমার বুক গরে উঠলে।। সেই দিন 
থেকে ওকে আমি ভ!লঝ/দি-ওকে না ভালবেদে কি 

কেউ থাকতে গাছে, ন? 
তারপর একটু একটু করে আমি ওকে চিন্তে 
ওধ মধ্যে অনি দেখতে পেৱেছি এদন এফটী 


১১৭৫ 





পাছে ন। | 

এই কৌশিকের প্রাণ আদান ভেতরে ফি পরিবর্ধন 
এনেছে, জালে মা? তোদার মেয়ের প্রর্াপতির ডানা 
ঝরে গিরেছে, নিলালের খেলা ছুরিছে গেছে, তোনাদের 
ভীবন-বাআর হায়! আল তার চোখে দুপা পন্ধিগ হপ্ে 
উঠেছে। কৌশিককে আমি ভালসালি। 

তোমার কাছে দেদিন গিলে ও আমকে চেছেছিল - 
তুদি বলেছিলে, ভালনাগ! একট স্বল্প! 

আল মনে হচ্ছে, এট গ্প্ণও বদি কোন দিন দেদতে মা, 
প্রদ্নাপতি হবার লগ তা ছলে থাকৃত ন|। প্রপ্থাপন্ত »। 
আদার, বল আমার কি দলে হচ্ছে, জানে|? কৌশিক 
হদি বদর স্বপ্ন 5৪, তবু এই স্বপ্পের স্বতি আদা আডীএন 
ভোগ মত এজপত হব হত পেকে বাচিয়ে হ।পতহে। 
স্বপন দিছে গড়া এই গবীব্-থান। একদিন দেখতেও কি 
তোমার লাধ হলে না, মা? পাউডার, সিন্ধ, আয় 
রোলদ্রয় ছেড়ে ধদি কোন দিন অ।ল্তে পার, মের 
হরে তোমার নেমন্তহ্র রইল। 


শ্রগোমনাণ সাহা। 


চয়ন 


মোটরে ডু-প্রদক্ষণ 


কণক বংসর পূর্কো এক সাকিন সাহেব মোটরে করে 
কু-প্রদক্ষিণে বেরিযেছিলেন, এই খাত্রার তীর স্ত্রীও সঙ্গিনী 
ছিলেন। সাছেবের নাম মীডেন। দশ বৎসরে ভার বাত্র। 
সশপুর্থ হছ। এই দশ বৎসরে তিনি ঘুরে ছিলেন পঞ্চাশ 
হাজার মাইল, আর পঞ্চাশটি দেশ তার! দেখেছিলেন । 
স্ম্্রুতি দাটিনেট পদব্ৰজে ভু-প্রদক্ষিণে বেরিয়েছিলেন_ 
কিন্ত যাত্র।-শেবের পূর্বেই অপর লোকে তার ডাক পড়লো ! 


মার্টিনেট পথের কষ্ট ঘে পরিমাণে স্ব করেছিলেন, এমন 
কষ্ট অবশ্য মীডেনকে পেতে হয়নি । 

আমর। এ কথা শুনে শুধু বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকি! 
এই বেড়াবার সখ আমর! এখনো তেমন আর্ত করতে 
পাহিলি। শোটরে-বাইপিঞেলে বাচি, হাঞ্জারিবাগ, চুণার 
এ অবধি বাঙালী ঘাত্রা পাড়ি দিচ্ছেন, কিন্তু ভারতের 
বাইরে বেরিপে পড়ার লখ কোন বাঙালী আন পর্যন্ত 
করেছেন বলে অগাদের জান! লেই। 

মীডেন মোটরে চড়ে থে ছু-্রদক্ষিণ করেন, এ ঘাত্রা 


এক-পাড়িতে তন শেষ 
কবেন নি। প্রীপন বাবে 
“হিলি আই, হল, 
আপন্প। আর্ছনি, ইতালী, 
শেন আর সুটতাবল্যাণ্ড 
ভ্রমণ কহেন দ্বিতীয় 
দাদ পাহাড়, প্রপাত, 
রাই এ সন পেস 
বেড়ান) সভৃতীয় দফায় 
বেলজিসন। নে 
ডেললাক। সুঃডেন খুব 
প্রা উত্তবশমেক্ষর কাছা" 
কা? গিচেছিলেন। 

লাখ যাত্রায় তাকে কোন 
বকম বিপদ পা অন্তু বিধায় 
পড়াতে হঞছনি_ একবাৰ 
ওধ নোটরের ঝল 














সেগড়।নোর দয়া 
বিশ্রাম করতে হুয়েছিল। 
এ বড় সংজ কণা মগ্। 
১৯০৪৫ সালে তিমি 
যোষ্টন সহা থেকে 
কানাডা হান, দেখান 
থেকে ভানকুডারে। তার 
পর রেলে মোটর চ।লান্‌ 
করে হাওয়াই ঘীপে বান্‌। 
যেখান থেকে ফিজি 
হীপ, পরে নিউছল্যাও, 
তাসমানিয়া, অষ্টরেলি্না । 
তাস পর দেলধবার্ণ, দীন, 
এই জাগার পথট। 
হিল খুবই খারাপ। 
এখান থেকে যবহীপ, 
মদচদ্বীপ ; এইখানে 
২৫১০০ মাইল যাত্রা 





৪৬শ বৰ্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ) না 
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নদীর ঝা ওপ্ছানি সবচেনে উচু হাধ-_আমেরিকা 


ভারতী 


| চৈত্র, ১৩২৯ 





৪৬শ বৰ্ষ, দ্বাদশ মংখ্যা ] চয়ন 





ঘধহীপ-_টবৃক্ষ 











কুজভেন্ট বাধ_আমেরিকা 





ফলিকাতা--পরেশনাথের মনির 


৪৬শস্বধ, দ্বাদশ সখ্যা ] চয়ন ১১৮১ 








অ।থেঙ্গ-_সমুদ্রকূল (‘কলিকাতা রিভিউ'-এর সৌজঞে ) 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 











‘কলিকাস্থ। রিভিউ'-এর সৌজন্ে ) 


-হাডিয়ানেরঃচন্ত ( 


আপেন্দ 








ব্বাথেন্দ- প্রাচীন গির্ক্মাঘব (“কলিকাহ। রিভিট্ট'এর. মৌজে ) 























৪৬শ বর্ষ. দ্বাদশ সধ্যো ] 


হাহোর_প্রেনারেল;পে।2 আ।ঞ্দ 
(কলিকাতা রিডিউ’-এর সৌজসে) 





লাহোর _দিলী ঘট ₹ ('কলিকাত। রিভিউ'- এর সৌন্রন্তে ) 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


ভারতী 





ছোর-_হাইকোট (কবিকাতা রিডিউ’এংঠুসৌৱকে { 











দেকেন্র। 


১৯০1-৬ লালের ঈতকালে আধার ঘাত্রা। স্থরু ছলে|। 
এ যাত্রা মীডেন দাহেব এলেন ভাঙতে ; ভারত প্রদক্ষিণ 
করে তিনি চললেন ত্রচ্ধ'দশে, সিংগলে, কোচিন-চীনে, চীনে 
ও জাপানে। ১৯৭৭ সালে গ্রেউ বৃটেন। সেখান ণেকে 
মিশয়, তৃঘধা-সাগরবর্তা দেশসমূহ, সুমাত্রা, বোর্ণিও, শাম, 
ট্রেইপেটেলণেন্ট আর দক্ষিণ আমেবিকা। 

মীডেন সাহেব বলেছেন, যুবোপেরে পুলিশ ধাত্রীকে 
সাহাঘা করতে ভাগী তৎপর । এই ঘাঠ। তিনি শেখ করেন 
সোজা পপ ধরে; আকা-বাফ। গলিতে পারত-পক্ষে 
চোকেন্‌ নি। তৰে থেখানে শীগ্র পৌছুনো ধার, এমন 
জাগার গলিপথও ধরতে ছরেছিল,--আর পে-সব গলি 
এমন বে ডাঃ পুর্বে মোটর নিয়ে তাতে চলার কল্পনাও কেউ 
কখনো করেন নি। অনেক ভাগগা্ন পথে নদা পড়েচে 
বা এমনও হয়েছে থে মোটর যাবার মত রান্তা লেই,এই 
লব আসগার মোটরকে নদী পাব কর! হয়েছে ক্ষেরি-বোটে ; 
রেলেও চালান্‌ দিতে হয়েছে । তা ছাড়া সমুদ্র পার হবার 
সময় জাহানের লাছাধা নিতে তো হছেছেই। মোটর 
ডাঙ্গ-পখে যে পাড়ি দিয়েছে, তার [হলে পাক! পঞ্জাশ 


হাজার দাইল। 





টাক 








কাশ্মীৰ নিশংবাগ 
ফিজিদ্ীপের অধিবাসীর: এর পূর্বে কঙনে। মোটর 


যেখেনি। ফিজির রা! আর বাজকণ। মোটরে চড়বর 
সুযোগ পেয়ে নিজেদের কৃতার্থ ভেসেছলেন। 

ববধ্ধীপের সমর মডেনকে দরবাধে নিমন্রপ করেছিলেন, 
মোটরের সম্মানে রাদপথে আলো দেওয়| হয়েছিল। 

ভারতবর্ষে ঘন তী(র। আলেন, তপন প্রন্থাগে মঘণেলাছ 
লাধু-সমায়োহ দেশে দু'গনে সুদ্ঠ হন্1 ভায়তবর্ধে এরা 
8৩৪৭ মাইল ভ্রমণ করেন। 

পৃথিবীর নান! দৃষ্তাবলার ছবি তিন প্বহন্তে ক্যামেরার 
লাহ৷ঘো গ্রহণ করেছেন তক শত তাঞ্মচল, নাত্রেগ্রা- 
গ্রপঞ্ষ্ত চি 


এজ 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


দেখেছেন,__এ সব বিশ দৃপ্ত ছাড়। 
আরে। ঘা হা দর্শশীঘ বলে তিনি টো 
নিষ্রেছেন, তারি কতকগুলি এখান 
প্রক্কাণ করা হলো । 

আশা করি, বাঙানী এ দৃষটাস্ত 
অঙুলবণ করে ঘরের মাহা তাগ করে 
বাহিরে পর্ধাটনে বেরিয়ে পড়তে নার 
বিলগ্ব করবেন না| নিজেদের শেখান 
ও দেশকে শেখাবার বছ বসন্ত তার! 
এ ভ্রমণে সং করবেন, তাতে আর 
সন্দেহ লৈট | 

গলে ঘোষ। 
অতিন্থখের মাত্রা 

অভি-স্থখ মামুহকে অধংপাতের 
পথে লইয়া হাথ। সুইডেনের ace 
Biological Institutean অধাক্ষ 
প্রোক্ধেপর হাণ্দান লুগুবর্গ এ দছদ্ধে 
নিট উন্ন্কের ঈত্নিং পোষ্টে এক সন্দর্ড 
লখিছাছেন। এই সন্দর্ভে তিনি বলি" 
ছেন,_আভ-সুখে। আর বিলাসের 
তত মধ্যবিত্ত গৃহছ্থের ধ্বংস সাধন করে 
দেশে হুড়-ছড় করি অর্থাগম হইতে 
থাকিলে প্রকৃতপক্ষে দেশের প্রবৃদ্ধি হয় কি লা, লে সন্ধে 
লেখক লন্দেছ প্রকাশ কহিঘাছেন। অতীত ইতিথ।ল হইতে 
জানা যা দেশে প্রচুধ অর্থাগম হইতে থাফিলে নূতন নূতন 
অনাব গড়িছ৷ ওঠে; বিল।ল-চা্চা বাড়িতে থাকে, চিত্তে 
অবসাদ আসে, কর্ণ্দে মানুষের শৈধিলা জাগে; নামী 
মাতৃত্বেখ ভার-নহনে আপত্তি তোলে। দেশের সমৃদ্ধ ও 
শিক্ষিত দধ্যাবত্ত গৃংস্থেৰ মঘোই এ ভাবের প্রাচুর্য দেখা 
বাছ। তাহার হলে তাছার! তলাইগর। ঘা; অর্থাৎ টাকার 
জোরে সমৃদ্ধ শ্রেনী কতকট। টি কিতে পারে, কিন্ত মধ্যবিত 
গৃহস্বের টাকার জোর তেনন নাই, কামেই তাহাদের পক্ষে 
টিয়া থাক! কঠিন হ্ছ। 









h-control) পক্ষপাত্া |» 
অত্যথক সন্তানের জন্ম দান করার মানে অভাব আর 
অভিযোগের কাই, স্বাচ্ধন্দোর লক্কোচ। তালে স্বাস্থোর 
পদ্চাশটি লোকের দাম দ্বান্থাহীন একশো প্রাণীয় চেশ্নে ঢের 
বেণী--ইছাই লেখকের মত। 

গুধু যে রাজনীতিক কারণেই ইহুতোপ ধ্বংসের পপে 
চলিঘাছে তা নঃ্--মধ৷বিত্ত শ্রেণীর ক্রমিক [বলোপই এ 
ধ্বংলের প্রধান কারণ। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী সমাজের 
মেরুদণ্ড । তাহার উপরই সমাজ ও রাষ্ট্র নির্ভর করে। 
লাঞ্জে কাল্চার বা অপন্ন কোন ওল্ুতনন কাল এই মধাবিত্ব 
শ্রেনীকে ধিয়াই বাড়িতে ধোকে। অতাধক শ্রমশেলে 
অর্থ আসে বটে, কিন্তু দধাবিত্ত প্রেণীকে সে এক শুর নীচে 
নামাইঘ। ধরে। কাজের ঝোকে নিছত্রেদী ও মধাবিত শ্রেশী 
তালগোল পাকাটগ। এক হইছ। ঘাগ্-_-সাব নিঘ়শ্ৰেণীর 
টান বেশী বলি! দধাবিত শ্রেণী তাহার দলে আত্মদমর্পণ 
করিতে হাধা হয় । ইহাতে নূতন একটি মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়িয়। 
ওঠে বটে, কিন্তু পে শ্রেণী ও (নয় শ্ৰেণীযই আর একটি বদ 
স্তর মাত্র । ওধারে সমৃদ্ধশ্রেষী আর এই শ্রেণীর সবো 
গ্রয্রেদও এতথানি বাড! বান হে পরস্পয়ে ছরর়ের সম্পর্ক 
দূরে থাক্‌, মুগ-দেখাদেখি অবধি থাকে না। ইহার ছলে 
আদিফের দলে এই নিয়শ্রেণী খুবই বাড়ির! চলিক্াছে--এবং 
তাহার ফলে কলা, শিল, দাছিত) অর্থাৎ কাল্ারের দিকটা 
একেবারে খালি পড়ি) ঘাইবে বলিগ্রাও আশঙ্কা হইতেছে । 
এই দারুণ দুদিন যাহাতে না আসে, সেদিকে দৃঢ়-লক্ষ্য 
ছইথার জনত তিনি সঘাঞজ-হিতৈধীদলফে সচকিত করিছাছেন। 
জরীকনক মুখোপাধ্যার। 


সাহারা-বক্ষে 
তৃথিত মক শুক লীগস বুকে এতদ্বিনে মানুষের হাসির 
হুল ফুটিঘ্বাছে, লেকে কোলাহলে সাহারা মরুর শু 
প্রান্তর এবার মুখরিত হুইহাছে_অলস্তব  সঙ্তয 


হইয়াছে | 
গত ১৭ই ডিসেম্বর তারিখে একদল ফরাদী পর্ধাটক 


১১৮৭ 





চাবপানি 'মাটরে কৰি রদন-দনেত সাচার! ঘাত্র। কঙগিধ!- 
ছিলেন। এ-দলের নেহ। এম, চুত্রে আর তার সঙ্গে ছিলেন 
হার্ট, একজন ফটোরাফার, একজন টৈদ্ভানিক ও ঢারিজল " 
দিন্ৰী। দরু-যাত্রার জ্ মোটর গাড়ীতে বিশেষ সী হু” 
লাগানো হুউয়াডিল। তিস্বাকৃতু চইতে ৫** মাইল দূর-পর্যান্ত 
মোটরেঞ ব্যবচার্া তৈল ও অন্ত রদদাদি সংগৃহীত ছিল। 
মরু বুকে ছুই একটা কৃপ পাওলু। গেলেও ধাড্রীরা নিজেদের 
প্রতোজনীহ্র সকল সবাই গাড়ীতে বহন করিছ। আাইনা 
গিল্পাছিলেন। পাছে কোন ছু্ন্ত দু) আক্রমণ করে,_লে 
আক্রমপ-বোধের এ সঙ্গে অন্ত্-শস্বও ছিল। 

ইহার! সর্বাদমেত ছুট হালার মাইল 'সতিক্রম করিছ। 
ছিলেন। এ যাত শেষ তয় কুশ 'দলে। উটের পিঠে 
চড়িয়া এট পপ অতিক্রম ভরিতে যাত্রীদের তিনমাস সমর 
লাগে। এই মক্ষর বুকে চুর্দাস্ত আরব দহ্া। মেহারিষ্ট 
ও তুবেগের ভগ্ন প্রহল। উট ছাড় অন্ত উপানে যাওয়ার 
চেষ্ট। এ প্রপন। 

কিছুকাল পূবে দেনারেল লাপার্রি ও মের ধিলেমি' 
এরোপ্লেনে চড়! সাহার! অতফ্রমের উদ্ভোগ করেন। 
পথের মধে। ঝেনাহেলের মৃতু! হর; নার বিলেমি দেশে 
ফিহিলেন অত্যন্ত কই সহঃ, প্রা মব-মর অবগ্থায় ) 

তাহার পুর্বে দে প্রায় একশত বৎসরের কথা-রেনি 
কেলি টেষ্ট! করিছ। তিন্বাকডু অবধি আলির ছিলেন। তখন 
এখানে হদানেষ দাপ-বিপণা বলিত--আর দ(দ-দাসী বেচিত 
বত তুঙ্গেগ আর বেছুইনের দল। এই তিঘ্বাকযু অতিক্রম 
করিতে পূর্বের কাহারে! লাছদ হইত না। যেমন দারুণ মৌ, 
গন্ধ ধুধু কহিতেছে__তিস্বাফপুতে তখন লোকজনেয়ও 
বসতি ছিল না। এখন তিম্বাককৃতে লোকঞনের বসতি 
হইঞ|ছে__তারপর দন্থার ডয়। উঠেস্ পিঠে চাড়া ঘাত্রীরা 
বে মরু-পথে পাড়ি দিত তা"ও এক-একদলে ৫০** কার 
উট থাকিত। তখন বহু ঝাবদাদী লবণের পরিবর্তে এই 
তিথ্বাকতুর বাজার হইতে দালদাসী ৪ দরিদ্র সংগ্রহ 
করিত) 

থাই ছোক্‌ হতেন দল একটান। অমন চৌদ্দ ঘণ্টা 
অবিশ্রাম মোটর চালাইয়! গি্লাছিলেন_ডাইতার ও 








১৮৮ 


ছাত্রীর দল এক্ট্ুও দ'দেন নাই। বেতুইনেরা বলে, “এই 
দরুতুমি আল্লার বাগান"_এধন সাহারার প্রান্তর 
।" আবিফারের ফলে এ বাগানের কি ওঁশ্বর্ষোর পরিচন্ন পাওয়া 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


পায়, তাহ! জানিবার প্রত পাশ্চাত্য জগৎ সমুতস্থক 

রহিন্নাছে। পৃথিবীর ইতিছাদে এই মরুযাত্র। স্বরণাক্ষরে 

কত তথাই লিপিযন্ধ করিবে, লে এক কৌতুহলে বিধ্হ। 
প্রকনক সুখোপাধাছ । k 





অ।লোচনা 


অপ্রিয় সা 


আকাল এক দৰ কাছেই নারীর অধিকার দাহীর নিক্ষ।- 
স্বাধীনতা নিয়ে আন্দোলন সালোচন| তক দেখতে পাই । সে সব দাবী- 
দাওয়া ঘোবারে।লগুলি আশিক সত] হলেও লল্পূর্ণ সত্তা বলে বোধ 
হয়ন|। তবে ওতেকেই ন ' বতাগ্রধা) হান্দোলন কচ্ছেন। 
কাহার কারণও বধোট এবং এ শে একদিন অবশ্স্থাবী তাও জানা 
ছিল। কিন্ত মা সনগ্র নারী-হদচ চা চাইছে, লে কথাট। খুব স্পষ্টহাবে 
ই সব প্রবন্ধে ফুটচে না. মাক থেকে হনেক অবান্তর কথ। এসে 
পড়ছে। 

নারী পুরুবের “ছে নেছের খোরাক পেরে এলেরে, সনের খোরাকও 
বোধ হয় পাচ্ছে অথযা তা পাবার আয্োছন চলছে; কিন্তু মানার 
খোরাক পাচ্ছে না একেবারেই । এই খাদ্যের জভা(বেই তার বৃতুদ্মিত 
গাড়িত ধাৰন জয়ার লঙ্ষীর্ণ হয়ে পড়েছে। আর দেই খাভ্ডের 
অন্বেেই এই আদ্বোলল, আছ তার এ ক্ষুধা নেটাতে পার্ব্ধার 
ক্ষদতা পুরুষের নাই ; তাই (হুনি নামান্‌ তুচ্ছ জিনিসে বারে কথার 
লতাটাকে চাপা, ফেবার চেষ্টা কছছেন। কলে অধরা নন্ঘটাপন্স হয়ে 
উঠেছে। লব ঘোদই আছ নানীর, কিন্ত ত| তে! নয় | নানী লিজ 
দাযীত্ব খেকে ততটা শ্বলিত হয় (নি. পুর্ব নিজের পৌরুৰ খেকে হতটা 
হয়েছেন! তুলনা সে বোধ ছয় দহশ্রগুণ । নারীর খাতৃত্বই তাদের 
অতটা স্বলিত হতে দেয়নি । কিন্তু পুর্ুবের পৌর ঘা শুধু [নিজ 
শক্িতেই গড়তে হবে সেটা ভাদের অলদতা ও তৎস্হচর অভ্ঞানতার 
জনতা ধীরে ধীরে লোপ লেয়েছে। দ৷তীগ্র জীবনের অধনতির এই একমাত্র 
কারণ। অন্য হত কারণ উল্লেখ কর! হয় সে লব এর তুলনায় অতি 
ভুক্ছ। কজন স্বামী শ্বামীয আদর্শে আছেন, জানতে ইচ্ছা! হয়। 
নিলে শির সীমা ন| দেখেই ভার! সংসারে নেদেছেন_-তারপা কি 
জরে? নারী শোকে হে ব্যাকুত হয়ে ভার কাছে গেছে, সেখান 
খেকে সে কোন সান্ববাই পারনি | সা.দ্যারিক ধ্যহার জর্জরিত ছয়ে 
পুরুষের দুখের দিকে তাকিকেছে, সেখানে সে নন্াস্থতৃতির সন্ধানই 
পারনি অব! ধা লে পেয়েছে তাতে তার অন্তরের দন্দ দেটেনি, 


তৃযা পরিতৃপ্ত হ্বলি। লে তে| বাদে চলিত কথায় নেটবার নর, লে বে 
সত্যান্বেী ॥ 

এই ক্ষুধা মেটাতে না পেয়েই আজ সম পূরণ জাতি নারীর 
অন্তরের মধ্স্থলে এত[ধন ঘরে থে একাধারে পতি-শুক-ঘেবতা 
তিনজনের পুছ। একা পেরে আগর্থিলেন,ত! আর পাচ্ছেন না । এখন এটা 
বানের [বংয় হাস 2াডিছেছে। নারী তো দুরের কণা, পূরন আদ এই 
গু আরোগে শিউরে ওঠেন! কিন্তু এট। তে। শিউরাবার কথা নয ঘা 
একদিনও তা ছিল ন/। বাপ-মা কন্াকে কতটুকু শিক্ষ। ছেবেন? না, 
তার ছনের ছে টুকু চৰে খুঁড়ি পরিষ্কার কমে উতধ্ষা। কয়ে ঘেষেদ_ 
ধীদ-বপদ ইত্যাদি পরো কাছ তে। স্বানীরই। হী দিনবোৰ করে 
গড়ে পিত| বাইক হী ছাতে তুলে দেবেন ভার ফান এ পর্ান্ত-_ 


*কষ্তাকে সৎ পানে ঘান_ও কন্তার দনের ক্ষেত্রটী বীজ বগনের 


যোগা করে দেওয়া । ধাপের কর্তব্য ই পতান্ত_-কএ।র বাকী জীবনটা 
গড়বা ভার তার ভাৰী সন্তানের জনকের উপর | ত*ন কাল রইল 
ক্ষেত্রের ও চামীর--জমিৰারেয লেখা প্রবেশ অনধিকায। স্বাষী কি 
নেট| করছেন? বে ব্বামী-ব্রী সম্পর্ক এত উদার, এমন (বিরাট, 
আজ সে স্বাদী-স্ততীর সম্পর্ক দ্বেখে চোখে জল আসে। এ 
সম্পর্কে কোন উচ্চাতিলাহ নেই কোন ভাব নেই, ঘারিব্বক্চান 
নেই, এ যেন পুতুল ঘেলা-তাণ্ড কলুধতা-গাখাস। অন্ধ 
খেলাও নগ্। কিন্তু দোহ ফি নারীংই ? খু'জলে লীত| নাৰিত্ীর 
দত নাী-ন্ধিতর এখনও পাওয়া বা কিন্তু--রামেঃ যত 
সহ্যবানের নত লার্ধক-প্ স্বামী কই? আন চালকবিদ্বীন 
নারীর জ্রীবন-তরী অকুলে ও বৃত্তির স্রোতে তোগের হাওয়ার 
ছেলে ধাচ্ছে_ মাতৃত্বের বিপরীত দ্বিকেই কেসে যাচ্ছে - 
আর পুরণ মুর্তিছান নিল'জ্দের জত ভার পেচ হয়ে নির্কিদাযে 
ভেসে হেতে অলনে অঙ্গ তাসিযেছে, নেত পুরুহের শহ্ি্থীন 
সুখ ছকে এ বৰ৷ উচ্চারিত হতো না--“নারী না জাঙ্গলে জামরা 
জাগতে পারি না ।” তা দ) হলে তারা আহ্বান কর্ত নারীকে জাসাবার 
হক্ক_তার ক্ষচর্ধোছ বারা ত্যাগের ছাঃ! জানের দ্বারা কর্ণের ছারা 
স্বপ্ত দা৷।দ্বকে কোন্‌ কালে জাগিয়ে তুলত | 


৪৬শ বর্ষ, ছাদশ সখ্য। ] 





ছেছে বিবাহের যোগ্য। হয়েছে থেলে বিদ্বাছের যৌগ) হয়েছছ_কখাটী শুকোরনি, সেই! সরে তরে দেতবেই ভসরোচ্ছে-হ!কে দয় করতেই আম 


উন্ভারণ ক্করেদ অনেকেই. কিন্তু ঘানেটা বোঝেন হয লোকেই । বিবাহ 
যে কত ঘড় ব্যাপার, কি পৰিত্র, কি দাবা, কি মহান,--তার 
পরিণতি যে ভোগে নয় ত্যাগে ; ত| তারা বোকে দ! ৷ নিরেদের সনদের 
জম র! দন্তানদের কাছনিক হখের জন্য সন্ধতাহে এস কাছটীয বীজবপন 
অপরিণত, বিবাহের দম্পর্ণ জঙচেগা পরী ও মনে বিবাহের দ্বার! 
রোপণ করেন বার কল হয তীত্র বিসে তর! | হাঘ-শতযলের সব কটী 
পাপড়িই তো! ই বিবাহের কলে খোলবার কথা! তা কিখোলে? 
শতকরা বেশীর ভাগ বিবাহ বিষাহই নঙ্ধ। ওটা একটা অন্তের 
আতিনয--একট। প্রলাপ। সেটা =| বুঝেই শত্ত! ঘরে অনায়ালে হখ 
শান্ছি আনন্দ কিনতে দিয়ে বে (ক কেনেদ--তার পর বখন ছুনিলেই 
তার ঘাছিছের টাকচিক] ঘুড়ে গিয়ে অন্তরের বৈদ্য ও রিফত। ফুটে 
বেয়োর, তখন গভীর হতাশে ছু পক্ষেই হুদ ছেঙ্গে পড়ে। বাপ্তবিক্‌ 
যা সত্তা নাহ, ঘা পাপ, হাদুধ কর্মে পারে দহশরবাঃ-কিন্ তার তিতঃটা 
ভাতে তৃপ্ত হযেদা কখনও । এইটাই সাতার দ্বক্সপ। 

একটু চিন্তা করে দেখলে সনী' হী থে হাদর্পটী দেকালে এনশে 
ছ্থিল সেটাই থে একমাত্র আদর্শ, মার নেই থেকেই সংগারের ঝাহতী 
হখ শাপি আনন উৎপন্ত হতো, ত| বেশ যো) ঘার। উ একটা 
জিনিবেরই উপর দানয.দীবন পরন্কুটিত শতবলের -মত আন, দাৰে, 
শান্তিতে চারিদিক আনো(দিও করেছিল । এখনও ধৰি গাৰ্থ্থা জানে 
ভৌঁকবার আগে সে বিষয়ে পরিপূর্ণ শিক্ষা দেওয়া হায়, শরীরকে, হনকে 
বিবাহের যোগ্য করে তবে বিধাহ দেওয়া বার, স্বামী খনি লিজ জ্ঞানের 
গার কর্ত্তৰযের দাবা অদের দন-শক্তির সাধ! বহ্ষমচ.র ঘা নিজ পৰ- 
গৌরধ ছু রাখেন তাৰলে, পৃথিবীতে এ বাং হৃতরকম অমস্বশ্ো চিত 
প্রটস! ঘটচে তা দৰ বন্ধ হবে। মাজকালকার করন স্বামী নিস্নের স্তরের 
দিকে চেৱে দাহস৷ করে বলতে পায়েদ বে ছা, আমি কোন নারীর 
শামী হবার ধোগ)? তাই বলটি দাতৃত্বের দায়ে পড়ে--6া।, দায়ে 
পড়েই, নারী ততটা পর-রষ্ট এখনও হতে পারেনি, বতটা পথ-ভষ্ট হয়েছে 
পুরয। 

কগড়া-কটির দ্বার! কল হবে ন।। ধায়া গত জীবনের দংস্কারের 
বারা লসোরকে সন থেকে নেড়ে ফেলতে পেরেছেন তাদের আমি 
প্রণাদ করি। গুধু ঞারা হয় পুরুপকে তাগ করে, স-_তেদাতেদ- 
ভাদশুক্ত। ছয়ে নিজের উন্নতি লাভ কর্তে পারেন। আমাছের কিন্তু দে 
উপার নেই। আমাদের যেতে হবে উ পুরুষেরই ন্ানের উন্মুক্ত 
ফলাটো। ভিতর দিয়ে, মাথা হেট করে, শিখার দত. দে স্বামীই 
হোন আর শুরুই হোন। তবে বামী শুরু একাধারে হলেই দর্কোত। 
যন তে! অনেকে বসবে না-একেই বসবে নারী হছে একর 
উৎম প্রীতি ধার) পনের দিকছিন রন আগের হোতবতী এখনও 





শ কেউ নেই। 
সেই শিক্ষাই তে| শিক্ষ। থা মাসুহকে সথার্প মাহুদ হতে শেখাবে 
ব। সংসারের বিলৰে শোকে ছটল ধৈখে৷ সংহত করবে, দেই 
শিক্ষাই শিক্ষা, ঘা কাবোহ কঠারডার মধা থেকেও শ।নশ-ল 
ব্দানথরণ করাবে । কই লেশিক্ষ!? এ সব শিক্ষা যে দীবনের একটা 
পরীক্ষায় সাননে একট! দমন্তাৰ সাথবে স্বড়ের মুখে কুটার মত উড়ে চলে 
যায়। এ শিক্ষার সার্থকতা কোথা? 
নারীর বোস হতই দেওয়া ছে, হখন বহকাল হছে পুরুষই ভার 
শিক্ষকের লঞ্চে রত ছেল, তার জানের ছসুঙগার প্রহরী ছিল তখন সব 
খেল কখনই নারীর নয়। [শিক্ষকতার দোনগ আছে। পৰ-অষ্ট 
পৃর্ুংই তার সর্বনাশ করেছে। নে তে! তখনও পতি-দেবতাতে অন্ত. 
বিশাদী িচার-শুন্ত। ৷ কথন দে চুপে চুপে তার ভাকি-দিংস্বাসনে ফেবতার 
স্বানে অন্থর এলে বলেছে, ভাব-বিহবল! শ্রেহে-অন্ধ নারী তা টের 
পায়নি । তবে আজ পেযেছে। এতো স্বামী দঃ, এতে! ভর নর, 
বেবতা নয়, এ কাকে পু করচি। নে দুর্ভির তুলনা এ দুর 
এতই ছীন। শুধু নারী ৭৪, পুর্লদ নিদ্দেও সূচিত হয়ে পড়েছে 
ছ পক্ষই যেন আর এ অগাস্ট সইতে পাচ্ছে না, তাই পরম ঘলছে, 
মক্ষি দাও নারীকে--পূদ্রারীর আসন থেকে সরিয়ে মাও-তমূণ্ড এ 
বলছে না, তুমি ছেও না, [মি আবার যেবত| হব। তাতে ছে পৌরুহের 
হযকার । 
হিল পুরুষ আবার হারানো পৌর নিয় লক্রির ছারা জ্ানে॥ ছারা 
লাফ কর্ষে, সেট দিনই ন।এীর মাহীর আবার পরিপূর্ণত| লাজ ক্ফোঁ। 
পিতারপে, ভ্রাতারপে, স্বামীরূপে, সন্তানপে ভাবের শ্র্শ পেলে 
কতক্ষণ নাযীয় সারীত্ব আর বিফল পড়ে খাকবে ? সে আপনিই 
জাগবে । নারী জ্রাগলে পুরুধ জাগবে, এ সবও ঈ মপৌরুবের কথা । 
মাহী চিরকাল পৃক্কুেরে হ্বোনের পরাম্বদরগ করে এসেছে থে। বেরিন 
নাবী প্রতোক ছঃশের অবদান, প্রত্যেক প্রশ্নের শীদাংসা, প্রতোক 
দাহের৷ শান্তি দাদীর কাছ থেকে পাৰে, শুধু হেয়ের নয়_-শুধু মনের 
নয় -তার আকার ঘোরাক যোগাবার ক্ষত্তাও পরুন রাখবে, করে 
ভ্যানে শক্কিতে সে ব্বাদী-দামের বোদা হবে এ খল তখমই দিটবে ; তার 
আগে বয়। তখন সবাই বলবে--আময়াও মুক্ষি চাইনি, কথনও 
চাইনি--এই মুকিই চেয়ে ছিলাম । পুরুথকে ত্যাগ করে যুক্তি চাইসি। 
ভাতে বিলীন ছরে মুক্তি চেয়েছিলাদ। 


বিনীত দেবী । 


ভারতী 


ভারতে ধষ্টান 


শিকাগো জ্বাল তাহডের দেনসলে ত/লিক! দালোচনা করিয়া 
ঘেৎটিয়াছেন যে ভারতে ধৃষ্টান.ংশ্মার সংখা! ক্রমেই বাড়িয়া চলিল্লাছে। 
এগারো ঘতলয় পর্বে দেইীয দৃষ্টানের সংখ্যা ছিল, ৩৮৭৩০০০; গত 
দেদ্জলে বেগ গিয়াছে নেন 5ষ্টানের লং ০৯ অৰ্থ!ৎ শতকর! 
২২০০৯ ছিঙ্গাবে বাক়িয়াছে : এবং এই চনে ছিচ্ষুর সংখ্যা অনেক 
ক্ষমিয়াড়ে । 


l 
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বসন্নশের তালিকা 
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ঘোটোজ ভুলনাছ খৃষ্ঠানের লাখ্যা তুচ্ছ দেঙ্গাইবে, সম্দছ নাই। 
তবু, ছিনিংটায় লঙ্গা করিবার একটা যা।/পার এই,_-জাতি-তেষের 
নিশড় বন্ধই ইহার আন্ত কতক ঘায়ী। নূনলঘানের অথো জাতিছের 
নাই, চাপ নাই-_ খৃষ্টাহর্শো্ যতই সে উৰার । কাছেই খৃষ্টান হইতে, 
হও হিশুর্থীরাই বেসী। 

ছিশ্ুর মধ্যে এই জাতিবেষ-পর্া সদাজে এক বিতিন্ন গুরের দৃষ্টি 
করিয়াছে_এবং খসংখ্য সামুতকে হিন্দু জানোয়ারের চেয়েও অধম 
হীন অল্প শ্ব করিয়া রাখিয়া কে, বীষ্ট ধর্ম সেই তাক দ্বিয| হিন্বস্মীর 
একটা বিলাল ক্ষেত্ৰে আক্রমণ করিয়া চিরে করারত্র করিবে। 
চারিদিকে ধন অগ্রসর হওয়ার বূঘ বাধিত! নিপ্রান্ধে, সামোর কেয়ী 
দাৱিয়াত্ে, তখন ফেছই জানোরায়ের পংক্রিতে অস্পৃশ্য হ্যা বিয়া 
থাকিতে শ্বতাৰতযই চাছিৰে লা । সেকালে শরীক এই কারণেই বিস্তর 
ক্কিসু, দুদলযান-ধর্্ম এহ্‌ করিয্নাছিল,- একালেও ঠিক উ একই 
কায়ণে অনেকে তব ধর্পের আজঃ লইতেছে । অনেকে বলিবেন, 
ছক খৃষ্টান, তার! ছোট লোক | কিন্তু এটা তারা যোখোন না, ইহাতে 
হিন্দু বলক্ষ্র হইতেছে কতগানি | আজ পৃৰিবীর পানে এই সব জ্ঞানী 
বহাস্থারা দুখোল খুলিছ। একবার চাবি হেখুন-_ছুমিয়াকে চালাইবার 
শত্তি-_এই ধানধাদের জেটি লোক অন্দৃ্ত বলিয়া স্বণার উপেক্ষার আজ 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


কোণাঠালা করিয়া রাখিতেছেন__তাছাবেরই হাতে ক্রষশঃ জিয়া 
শউ্তেছে। 
শিকাগে। জাল মাস্বাসের হরে বলিয়াছেন, পাত্রী পাছেষ তারতকে 
খে উল্লতির বগে ভুলিতে চলিয়াছে, বক্ত তাধারীশের ধল দে উন্নতির 
তি পাৱিবেন ন! | 
এ ফদ্ধার বক্র ইঞ্জিত আমর। বুঝিঝ কৰে | 
মত্মুরিনীসাহন সিয়োদী। 





শনী-সমন্থা 

মাজ-কাণি “নারী॥ দ্বাধীনঙ/” “নারীর বাক্তি-গ্/” ইত্যাদি 
বিংয়ে সাদিক পত্রিকা অনেক অরবন্ধ বাহির হইতেছে, আলেচল! ও 
আন্দোলন চলিতেছে। সমস্ত বিরধযই হাছার। বিলাতির অন্ুকরদ-ত্রিপ, 
ও।চাছের জন্য 1.1০১05 Magarine ( June 1929) হইতে 1], 
Allied Praga হচিত Ths Modem Marriage Vroblem 
অবস্ধের দায়াংশ স্ভলন কিয়! দ্বিল।দ। 

"লতাই শতকর! নগ্জই গন চক্ল-প্রকৃতি নহ|| লারী তাহাদের 
দাগরের আতি, অনৃষ্টেণ অতি দব-চেয়ে-বেনী তাহাদের বাদীর গতি 
বিরক্রি পরক।শ করিতেছে। পূর্বে অসংবো স্তর স্থামীয় 6দ্িত্রধীনতার 
মনঃকষ্ট পাইরাছে কিন্তু বর্ধদানে শ্রী ব/ভিচারিণী হইতেছে । 
“তাড়াতাড়ি বিখাহ কর, লার বখন-সুপি বিধাহ-যপ্ধন দ্বেদন কর,” 
নব্য! নায়ীর পক্ষে ইহ! খেন একট। ছাদ নিরদ (19010) হইয়াছে। 
পুযশৰের দমুধ্গ পাপই নারীরা করিতেছে, কোনটাই বাদ নাই, তাহার 
উপর ধরি সী আবার বাতিচার করে, তবে এ জাতির পরিণাম ভীষণ 
হইবে । দীর্ঘকাল ঘৰি বিধাহ-ৰন্ধন-ছেদন সমপর্বরণে নিষিদ্ধ বাকে, 
তৰে হী ও ধাৰী উভয় পক্ষেই বে শুধু নৈতিক উন্নতি লাধিত হইবে 
তাছা নহে, ইহাতে অতিপদ বিবাহ-সংখ্য| বৃদ্ধি পাইবে ও অধীতিক 
বিষাছ দেই তুলনায় যাস পাইবে ॥ বর্তলানে শত শত অন স্বাদী- 
সী আছে থাহার। বিধাহ-বন্ধন হইতে সুর হইবার আন্ত খা দর 
ত্যাগ করিতে প্রস্ততি । পৃথিবীতে এমন পক্ষ ও নারী আছেন, ধাহারা 
শত প্রলোেজন ও হযোগ-সবেও চরিত্রের পৰিত্ৰত৷ নষ্ট করিবেন না, 
পরস্পরের প্রতি গভীর ত্র, আরম! ঝ। কর্তব্যজান ইত্যাদি থে 
কারণেই হউক | কিন্ত ছাদের সংখ্য কষ। ধরি বা বর্তমাদকালে 
একনি শ্রেদ থাকে, ভষে তাহাও, আমার বলিতে শুর হয, অতান্ত 
অন্ত লোকেরই আছে। সেই দে ইহাও খবীকার করিতে হইবে বে 
আবিকাশে স্থলেই স্তীর অবহেলার দরুণ ( ইচ্ছাকৃত য। অনিচ্ছাকৃত ) 
বামী অনচরিত ছয়, শী হয়ত সামাজিক কর্তৰ্য ধা কোন একটা গৰ 
৭! একটা-না-একটা কিছু লইয়া যত হইয়া আছে সেই যোগে 


= আপর একটি স্ত্রীলোক _সধিকশ, স্বলই একটা অন্ধ যুবতী * বটে. তবে সমস প্র 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 





(811) আাশীর কাছে আল! ছোটে । নৰে রাশিও বে প্রভাত 
ৰ্বাছিত জীবনে অপর একটি স্তীলোক স্বানীকে প্রলু€ করিবার অন্ত 
অলক্ষে। নিকটেই সপেক্ষ। করিতেছে, কখনও ব। স্ত্রীকে গ্রদু্ধ করিবার 
জন্ত' অপর একটী পুর্বও তজ্পে লুকাইর। খাকে ; কিন্তু সর্কবাই 
“অপর একটা স্ত্রীলোক" থাকবেই খাকিবে। এই লতা কথাটা 
অতো স্বীয় গনে রাদা ভাল। প্রকৃচই শতকরা নকাই ছন সতী ছা 
তুলি বা জানিয়াও প্রাহ করেন না, অবশেনে হধন (বিদদয় ছল 
উৎপন্ন নয় তখন আর প্রচক।রের সমত থাকে ন। ॥ আমতা! কিছুতেই 
ডুলিৰ না বে ঘূবক ঝ। বৃদ্ধ, বিবাহিত ৰ আবধ1হিত সকলেই চাহিৰিক 
হইতে চীঘ্ণ প্রলোতল-ছালে ছড়ি হই! পড়িতে । এন্দরী 
ছউক বা ল। হউক, দুৰতী বা সৃদ্ধ৷, হয়| সকলেই মাছক|ল অনবরত 
পুরধষের গায়ে ঢলিয়া লড়িতেছে, নতীব-৫ অলারলি বির ছগ্ত 
তাদ্ধাদের কেবল সম্মতি চাহিতেঃছ। আন সুখ চাই, মাদার দ্বাদীর 
(| ্্রীহ) ম্রগে। কথা ভাবিবার দরকার মাই, আম খে খ।কিলেট 
হইল, পাছা আপ।15খ|4, আদার নিকট তাছ। মদ, তাহা জাৰি নিশ্চয়ই 
চাই। আদি ধাদীৰতাবে আদার ঢীৰন উপভেগ করিব, ইহাতে 
আমার অধিকার আছে। 

এ লবের প্রতিকার (কি? দুগনের নথ একজন £।॥ নমানিবে, 
ইছ। কল্নাডীত। পুরণ তাহার স্ব।বীনত। ৩)৭ করি:ত পাবে ন), 
আও তাহার ঘাবীনত। ত্যাগ করিবে ন । নানীর জায়। যে ঘ।গিরাছে, 
এখন “নারী ছুটছে আপন গোখব, আপন নহিমানা, নারী এখন 
জীবনের পৃঃ অর্থ যুকিতে পারিয়াছে। 

লবা। নারী বিবাহ ও [বব॥হিত জীবনের দ।চিত্ত হেল অধহেলার 
জঙ্গে দেখিয় আনিতেস্বে। তাহার আধান কারণ নেতিক বিদিলত।। 
ইহ। যে গত কছেক বংনর হইতে আন্ত হইছে তাহ। নহে, ইহ। 
বিগত বিশ বংলর হইতে চলিয়া আ.দিতেছে।” 

এবোগেশচত্র টাচাধা । 


পারিষারিক নারী সমল্যা 


গত ফান্তনের “তাযতী'তে দূত অন্তদাপন্ধর র!ঙ "লারিখারিক_ 
নাহী'লমন্তা” শক একটা অধৰক [লাখ়ছেন। এ সন্ধে একট 
আলোচনার প্রয়োমদ আছে বলিয়া মনে হয়। 

অগ্র্াবাবু এই একে হাহ। বলিতে চাহিযাছ্েন তাছার দারচাগ_ 
সানীর শ্বাধীনত!--ফাহ তাহ। হুইবে আতিক দ্বাধীনত। ( Absoluie 
freedom ). তিনি Absolute [৩৫190 শব বাবহার করেন নাই 


আলোচনা 


১১৯১ 





উহাই ফুটি৷। উয়ান্ধে। এই শব সন্ধে, 
আন্ত কিছ বিবার পূর্বের বিচার করিয়| বোধে চাই যে আত্যস্িক 
শ্বাধীনত। আনতেই সন্ভবপখ কিন।। নারী-সবক্তার দিনত আঁলেচন। 
করিতে পিছ। এ বিশে পূর্বে ভারতী ও 'ভারতবধে' ২॥১ট৷ ৰূণ। হা 
ইঙ্গিত করিথছি। এপানে সংক্ষেপে তাহার একটু আলাচনা 
কহরিতেছি। 

দানের পক্ষে-ত| কি নহ, কি নারী--উদয্ের পক্ষেই রস 
দ্বীন লাহ অনস্ভব__ যার সৰে ব। হার নানুকে থাকিতে হয 
পরস্পরকে পর্বের উপর নির্ঃ করিডেছ হইবে, ছার তা করিলেই 
অন্তেহ অধীন) শ্ব.কার করিতে হগ। আবিম ঘুগে হখন সমাজ ৰা 
পারিবারিক বন্ধন ছিল না. তপন নাদের ব্যজগত স্বাধীনতা হেই 
ছিদ-তবুও একে দস্তের সাহায্য প্রমাণ করিত, ল'ক্রিশালীর 
নিকই_ড! শারীরিক, মানসিক বা যে কে।ন পরিরই হউক ন| 
কেন--মাধ। নোগাইডে হইত। নানুধ ধঙগন ক্রদশ: টরতির পথে 
অগ্রদঃ হইতে লাপিত-তপন নিজেদের জন্মগত অধিকার ( Naural 
17875) ধর্বা করিগ্র। পরিধার গঠন ক’রিল। আঃ তাহ। দা করিলে 
খাগুষকে বর্তঘান অব: আসিতে হইত স1) অ্রনাবাবু পশুদের ও 
অপতাদাতির গে দৃষ্টান্ত বাব বিয়াছেন--সেই আনত) ও পণদর 
অবস্থাতেই থাকিতে হইত-_অখব। তার চেখে আরও পশ্চাতে খাকিতে 
হইত? কারণ অস্ষ্যদেইও লনাজেই অনু্ষত একটা ছিমিদ আছে। 
Natural Rizls সন্তে এখানে মক কিছু লেখ। হয়ত অপ্রাদা্গক 
হইবে। 

এখন প্রশ্ন হইতে পাছে যে ন'দুণ আপন।র হুখের রপ্ত শারির জন্তু 
অধাৰ দ্বাধীনত। ধৰ্সস কৰয় পরিবার, সমার, রাম তৈয়ার করিল বটে, 
কিন্তু নারীছাতিকে এনন দবিঞ। রাখবার চেষ্ট। করিল কেন অথবা 
ঘন্ত কখ। বলিতে গেলে নামী পূরীঘের স্ধীনত! খীক।র করলেন 
কেবা? উদার একটা উত 4 এই হইতে পারে যে আ।নিদ দুগে শারীরিক 
বলের গ্রাধাগ্ত ছিল, তাই বাধা ছইছ। নারীকে পূরুবের অধীনত! ব্বীকা॥ 
করিতে হইয়াছিল এবং তাহার জে এখনও ঢলিতেদ্ধে। অন্ত উত্তর 
এই থে প্রাকৃতিক কাদশবশত;ই নর ও নারীর স্থান পৃথক পৃখক 
হইছে এব: উদ্াই সঙ্গত দীদাংল! । নারীর শারীরিক ও দানলিক 
গঠন ও গাছরে প্রকৃতি-নির্িষ্ট করাই এমন যে তাহার সন্ভ ঘরই 
উপযোগী কাণযক্ষেত্র। ধনি এ কথ! ধলা যা উহ! পূরুবের অধীনতার 
ফল ডৰে তাহার উত্তর এই যে বঙ্গি প্রাকৃতিক কারণ এই [হতিতার 
ফলে নৰ৷ থাকে, তবে নারী ধনে ঘরকে বরণ কলেন ফেন তাই 
বলিতে হয় নারীকে বাধা হইয়া পুক্:বয় অবীনতা (1) স্বীকার করিতে 
হইছিল 

অত্যেক কৰ্শবক্ষেত্রেই 1910০105১০০: ( কর্থবিতাগ ) থাক! 


তারভী 


প্রসোজন । পরিবার, রাষ্ট্র গছ পতি বলেই ত|ই | দারীর প্রকৃতি- 
অন্যায় করে নারী লইযাছেস; পুরুৎ লইয়াছেন তাহার উপযোগী কাজ । 
এ বিয়ে পূর্বেও আাণোচদা করা নিয়াছে। প্রকৃতি তর্তব্য 
সন্ধান ফিতে বট্দ্া নারী থে কতক পরিঙগাণে পুরুণের উপর 
মির্ভঃইল। হইয়া পাড়গ্ছেন তাহা অন্বীকার কর! বায় না। আর 
নাহীদিগকে এই বিপদ হইতে সহ! করিধাছ অর অন্ধবাবাবু লিশিযাদ্েন, 
=..আাহৃত্ব খীকার় না করাই ভাল। কারণ মাতৃত স্বীক(র করে (রে 
হ্াধীলত। বিসং্ান দেওয়ার চেয়ে, স্বাধীমতার খ।তিরে মাতৃত্ব বলি বেওয়। 
শ্রেঃ, একটু পরেই লিখিয়াছেন_"কিন্তু দাতৃব স্বীকার করে স্বাধীনত। 
জঙ্গুঃ সাপাই উচিত | কিন্তু তাহা (ফিকাণ সন্ভধ হুদ ? আমীর ( অঘবা 
'নখার' ) দাহাদা প্রহ" কর। লিংধ এমন কি সমাজ ও হা সাছায্য 
লইেও মাতৃহ'পৌরয গুচ হত, ততচ মতাকেই দন অতিপালদ 
করিতে হইবে, যেবন পণ্ড ও অস্ভোর| করিয়া পাকে। কিন্তু একটা 
কণা এট যে চাধার। হযরত লন্তান পালন করে ( ঘছিও অন্্রাবাবুর মত. 
অনুসারে নিশ্চই পুং জাতি- নিরপেক্ষ ছইচা নহে )--কিন্তু "দানা 
ক্ষারতে পারে না । অঙ্নাধার অনুগ্রহ করিয়া নারীদের জগত কি এমন 
একটা 'ক্টীম' দিবেন ধাতা দ্বার৷ ঠ.ছার। লম্পর্ণজপ পুরু নিরপেক্ষ হইয়া 
লন্ভানকে ঘাণুং করিতে পাবেন? কারণ “পূর্:ঘর উপর নির্ভর কচলে 
নামীয় শ্বাধীনত। খর্কা হবে” জার নারীর! ধরি মাতৃত্ব স্বীকার করতে 
অন্বীফার করেন (কারণ স্বাধীনত। ধর্মং হইলে ‘মাতৃত্ব বলি দেওয়া 
জেছ।' )-তযৰ ত সব লাঠাই চুকিয়া গেল । হাফ ছাড়ি বাচ। 
ধাইৰেপূৰিবীতে ত। হইলে নাং থাকি:ন না| বাস! 

নারীর পার্রিযাহিক হবীনত| রক্ষার আগত তঞজদাব।বু আর্থিক 
শ্যাবলন্বনের কথ) বলিয়াছেন । অবস্থ তিনি বোধহয় ইহা ইচ্ছ। 
করেন ন। যে দায়ী পারিবারিক অধীনত! হইতে মুক চইযা দানাভিক ঘা 
রাষ্ট্র ধা বর্কবক্ষেত্রের অধীনত! বরণ ফরেন । তাছ। হইলে সমগ্র নারী. 
সধাজের পক্ষে আর্ধিক ব্বাবলব্ন কিরূপে দ্ধঘপর ! জাচ্ছ।, পাবার, 
সমান, রা এক ততে নারীর প্রাধান্য অ্রবর্িত হপ-_তাহ। হইলে 
থে “নয়-সমস্যার” উদ্ভব ছইবে-_তাছার সমাধান কিকুপে স্ঘব? 

পুরুৎ নখন তাছার উপার্জিত অর্থ পর্িধারেজ জন্য বায় কখেন 
তখন পুরদকে নারীর দ্বাস বল গাইবে লা কেন! পুরু ও নারীর পক্ষ 
লই! ওকালতি করিতে গেলে “শুক-লারীপ্র তরগ।” হইয়া পড়ে ॥ আসর 
জগাইবার দন্ত এক্প গলাবাজী বা কলনবাঙ্গী করা চলে, কিন্তু কাজের 
গস নয়। আত্াবিক স্বাধীনত। ভাল, আতান্িক স্বাধীনত। বলিয়) কেনে 
জিনিস সরজগতে লাই । জগংকে চলিতে হইন্যে তাল ও দন্দ, স্বাধীনতা 
ও অনীমতার 59720৩া755এর মহা দিতাই চলিতে হইবে ॥ আর এখন 
পর্থান্ত দগতে বা হইয়াছে হ। এই 5০710101955 নৰা দিয়া। 
নারীকে তাহার চরম লার্খকত| লাভ কছতে হইলে ্বাধীনত। ও অধীনত) 











এই ছটাকেই রণ করতে ছইবে। অৃক্ি-তর্ক খুব চলিতে পারে, রর 
ফুকির সঙ্গে হবি বান্ডৰ দগতের ফোন মিল ন। ৰাতে, তাহা হইলে সেই 
যুক্তিযায়া আকাশে ওক বায ঘটে, কিন্তু আমাবের যত মাটির জীবের : 
কোন কাছ হয় ন৷ । আয জগ্তটা Meuaphpsical Rensoninga 
বলে চান্দতেছ্বে ঘা. এ কথাও সতা। নানীর আছভিবোগ করিবার 'ববেষ্ট'' 
আছে--বিলেষত;ঃ আমাদের দেলে। কিন দর বা নারী কেম ঘদি 
প্রতেক বিদয়ে্ পূর্ণ ব্ব/ধীনত| চান্‌ তবে আৰি বৰ্কার দুগে সিয়াও গছ৷ 
পাইবেন »। ; সন্মবন্ত জগতের ৩ কথাই নাই । এ সন্স্ষে বেশী বলিতে '। 
গেলে পুথি বাড়িয়া ঘাইবে। অগ্রদাবাধু যাদ তাহার প্রবন্ধাদিদিত 
উদ্দে্-সাহনের উপগোরি একটা Constructive Scheme দেন তবে' 
বেশ হর। আর হবি "নতুন কিছু কছ" হিসাবে থাছার গতম করা. 
উন্নত হয় হবে দ্বতত্র কখা। ৪ 

নারীদের সম্বন্ধে আছাবাতু এমন করেকটা দ্ধ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন ত/হ:র একটু আলোচনা! সা ফর পারিলাদ সা। একটা 
কধা বাধার বলিঘাছেন_সেট| পতনের [মখা। অভিনয়" পল কলার 1 
আক নিয়ে তাকে (পুরুণকে ) ছাতে র/খ তে হ়।” “বিচিত্র বেলক্ুবা, 
হে]হলী বিদ্ঠা্ শিখ|/চার...- ইত্যাদি । অর্থাৎ জন্মধাবাধুর মতে মার. 
সদাদ বারাধ্বনা-সদা'জ্রেরই বিত্ত প্রতিষ্ষপ-_তবে দাযী-সহাৱে সদার- 
প্রথার দাড়াল আছে এইমাত্র তফ।ং। কারণ “খানীর কাছে লে যে 
কালবাস। লা সে কুকের ওলেব1701+ এবং “বিবাহ ত যৌনমিলনের 
দিলঝতা ঢাক! দেবার একটা ভ।বের আবহ |" জামদা বলি 
“নিল গুতা" স্বীকার কর! কেন নারী স্বাধীনতার নাদ করিয। দারী- 
দৰাদের অতি এনন জমন্ত ইঙ্গিত আম ফোথাও দেখিয়াছি বলিয়া 
নে হয়না। আথাদেছ দেশের মহিলা! কি বলেন আবার “তাকে 
হৰি পূরথ একান্ত আপনারই বলে ভাবে তবে তালযাসার মৰিম 
কত হয চৰৎকার। মারী যেন কখনও কোনও পূর্বের “একান্ত 
আপনার” মা নন--৩| হইলে ভাজবালায় সহিহ কু হইবে। আখ 
ছিজাস। কমি, নাট'দদাছ কি হলেন ? 

এন্কপ তাবে উদ্ধৃত করিতে হইলে সমগ্র পরবস্টাই উদ্ধত করিতে 
হয়। বিবাহের বাছ|। উপরে দিয়াছি। প্রশ্ন (জিনিংট. "অস্থির! 
ধ্বানীর ভালবাসা 'ক!মুকত|'--এঘং “ধনি তানের ( স্বামী, ভ্রীর ) 
প্রেমের অবসান হবে তবনি বেন পরিধা॥ বন্ধন হতে উনতরেই বুকত হয।" 
বেদদ "জুনে অপ] জাতির মধ্যে বিহাহ-প্রথ। নাই সহঘাস করলেই 
পতি পন্থী এবং ইচ্ছ। করলেই বিচ্ছেদ ।'' জৰবশ্ত উদ! গুষ উদ্চ আদর্শ, 
আর উহাতে 'কাসুকভা' নিশ্চই নাই। “আবার দিবা বন্ধন ভুলে 
দিতে হব” “অৰ্থ আখাতিক কারণে ।” বাহাকে এত সময পযন্ত 
আৰিতৌতিক ]"1দ এ ছিলাহ এখন একেবারে আব্যারিকে উপস্থিত 
তৰে লর্ল ভাবেই আমর স্বীকার কার হেএই “আধা [কমিক কারণট|” 





















চন বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ) 


নাত্নির প্রেম 


১১৯৩ 





কেোঁটেই যুধিতে পারি নাই এদা আরপ্রতিষ্ঠ নত-নারীয 'স্বেচ্ছামিলসে, 
দত বার্থের আবল। হইবে কিরুপে তাহা আমাছের মোটা বুদ্ধিতে 
খা! করিতে পা নাই । করদ! বাবু ঘর করিয়া বৰি একটু 
দুন্ধাইর। দেন তবে হাল হয়। 

শণ্ড ও অদতোরা মার-প্রতিষ্ঠ কি না জামি লা. তবে তাদের 
"থ্ৰ ছাদিলন' ছয় ও বিবাহ-প্রখা নাই ; স্বতরাং প্রেছের পরিপন্থী 
2!llgation' ও দাই । জতঞব তছোরা 'বধ্যারিকতা'র খুবই 
লিৎটবর্থী সন্দেছ লাই । নার পণ্ড ও অদত্যারাই ছে আঘাষের আব্র্শ 
(4 হত) মাহী-সম্পূ্কে ) তাহা! বয়দা বাবু আকায়ে ইন্সিতে বেশ করিয়া 
বৃষ ই হিদ্াছেন। 

“আমাদের দেশে বিবাহ ও স্ত্রীতোগের অ[বকার'' (লন্তান্ট দেশে 
থে ছয় জনধিকার ? ) “পাঙ্গী দেখে হোগ কর্ড হয” ব্েচ্ছ।- 


বিধাহ ছইলেই সেই সিলনটা হইল মন্ত বসপৃস্ব তেণীর রিনিস 
কারণটা কি? পাল যে! সন্ত অন্ধ! বাবুকে এইটুকু বলিলেই * 
ষষ্ট হইছে গে উহাতে স্বেচ্ছাছিলন নাই বটে, তৰে উদ্ধাতে Eugenics 
এবং 8158101৩ এই ছইটী ৰিভাৰ আছে। উহা পশুদে॥ আহে 
মিলন দয়। 

খলিবার নেক কথাই আছে। কিন্তু অন্দ। বাবুকে একট 
কষ! দিজ্ঞানা করি। তিনি লাছ। লিবিরাছেন, তাহা কি তাহার 
নিজে চিন্তা-বারোয ছল এখং তিনি কি তাহা বাস্তব জীবনের করি 
পান্ধরে Actual and 1,559101৩) বাচাই করিস! ঘেখিয়াহ্েন-. 
না, এটা ই্ৰসেনিয়ান দূগ ঘলিগাই ঘূগ-পুৱাছট অপ্রলি দিয়াছেন? 

অনরেশচন্ গুচ । 


নাত্নির প্রেম 
তেখেছ কি দাদামপি শপেছিলেন দিদিম। সে 
প্রাণট। আমায় পুতুল-খেলা, তোমার হাতেই আমার সাথে! 
খেলাল-মত টান্ৰে বুকে বঙ্গ করে তুল্‌তে তরে 
বখন খুসী জার্ধে হেল! ? কোন্‌ হিনেবে কেনই বাধে? 


ঠাওরেচ এই ছেলে দাছুষ 
হয়েছে ওর এত কি ছল, 
দনেয় দত পার্কে পুরুষ 
কতে বাছাই বিয়ের বে11 
প্র বটা আদার দাদামপি ভেবেছ কি পৃতৃল-খেল! ? 


কাটলো যে মোর আড়াই বন্ধন 
স্বামী বলে তোমায় দেনে 
নিলেন ঘে লব গুরু লোকে 
ছামাই বলে তোমার মেনে 
এসেছি যে হুদ থেকে 
বর বলে ভাই তোমা ডেকে 
চল্‌বে কেন বদূলে বেঁকে 
পারের তলা ন্ট টেনে! 
ক্ষ 'ড়াই বর কাটলে! ধে মোর স্বামী বলে তোদার জেলে। 
১৩ 


চুদ দিয়ে বলিছে কোলে 
বউ বলে আর কনে বলে,_- 
তাৰচো আমি ঘাব চলে 
অন্ত কোথাও হুদিন-বাদে? 
তোমার হাতেই স পেছিলেন দিদিমা সে আদান সাথে ॥ 


বাধা দেবেন দিদিমণি } 
অলঙ্গত আমার দাবা? 
জানে। ঘে ভাই কত ছলই 
অবাক ছলে তাহাই ভাবি? 
রাগে ছোক ব! অচুরাগে 
বতীন বলে আগে-ভাগে, 
বলুন তিনি কেমন লগে 
কাড়লে এখন ঘবের চাবি! 
বাধ দেখেন দ্বিদিমণি কেমন ক’র়ে, তাছাই ভাৰি। 


১১৯৪ 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 











বিদান্র কর ঘটকী- 
খুচুক তাদের বাচালতা, 
দেবোনাজ মিথা! হতে 
মায়ের কথা, তোমার কথ! ! 
শাস্ত্র তোমার, সপ্ত তোমার 
গলা টিপে প্রেমকে আমার 
রাখবে চেপে! ম্লঞ্জ তাহার 
অসঙ্থ তা-_অপহ ৩] 
বিদায় কর ঘটকী-ঘটক, দূচুক তাদের বাচালতা। 





ভেবে আনার পান ঘে ছালি, 
স্বামীর বধু নে যায় যাদের 
পুরুতধর পুরুত আলি। 
রইল আদার দিবি। গাল! 
সংব ন৷ লে বিষে জ্বালা 
তোমার গলায় দেবে! মালা, 
নঙগতো নিজের গলার ফ্কাসি | 
বুক'সতী [ৰু দেখবে চেয়ে মুখ-দতীর! লব্ধনাণী ! 
প্রগিরিজাকুমার সমু । 


বাংলার পণ্ডিত জেতারি 


বাংল। দেশ পেকে অনেক ছাত্র বাংলার প্রান্তে 
বিক্রনশীল!র বিশ্ববিস্তালয্নে পড়তে যেত। তাদের মধো 
থেকে অনেক বড় বড় পণ্ডিত দেখ। দিয্েছিলেন। সেই 
পণ্ডিতদের মদে একজনের নাদ--আচার্থা জেতারি। 
আচার্ণ। গতর বাড়ী ছিল-- বরেন্্র দেশে। আচার্য 
জেঙাারর জীসনী আদর! তিব্বতী নাদা তায্নানাথের 
ভাঙতে বোদ্ধধর্শ্বের ই(তহালে পাই (১)। তরানাথের 
তিব্বত্ী বইটার A 5০i৫(n৫৷ আার্স্দাপ ভাতার অচুবাদ 
করেছেন। জেতারির পিতার নাদ ছিল--গর্ভপাদ। 
তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। লেতারির ব্রুস হখন 
সাত বৎসর_তখন থেকে ভিনি বিজ্।শিক্ষা আর 
ফয়েন। করেক বৎসরের মধো তিনি নান। বিস্তার 
পাওত হচ্ছে ওঠেন । বৌদ্ধধর্টের অভিধর্শ্দেও তিনি অত্যন্ত 
দক্ষত! লান্ত করেন। ক্রমে তিনি উপালক হুলেন আর 
তার পিতার কাছ থেকে হেব ও আন্ত অন বিহয়ে 
শ্িক্ষালত করণেন। জেতারির পিত! গর্ভপাদ সাজা 
সনাতলের সন্[-পুত ছিলেন। এই রাজ সলাতল 
বাংলার পাল রাআাদেছ লানস্ত ছলেন। আ/চার্ধা গর্ভপাদ 
ঘৰখন মর! যান, তখন বাংলার দিংহ!লনে ছিলেন--মচীপাল 


রাজা। সে লগগ্কেও জেতারি (বন্তমশালায় ঘঠেদ উপাধি 
পাননি। তাঙ্গান/খেক দতে মহীপালের পর মহাপাল 
বংলাদেশের রাজা হন। রালা মহাপালের সময তিনি 
বিক্রসণীলহ মঠে অধ/য়্ন করেছিলেন । যখন জেতার 
পাঠ শেখ ছল, তখন তাজা নহাপাল প্বংত্তে তাকে 
উপ।ধি-পত্ৰ দেন আয “পণ্ডিত* উপাধিতে ভূষিত কংেন। 

এর-পর পণ্ডিত জেতার বিক্রমশীলার মঠ 
অধ।!পফরুপে কিছুক।ল ছিলেন। তিলনি হখন বিক্রম- 
শীলান অহা।পহতাবে ছিলেন, তখন রত্ব/ক॥শান্তি তান 
কাছে স্ুঞ্জ ও অন্রণ/ন্র শিক্ষ। রত্বাধরশান্তি 
পচে ৯৮৩ খৃঃ অন্বে বিক্রদশীল।॥--'স্বার্পাল" নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। 

আচার্ধা জেতারি কোন্‌ লদয়ে আ।তিভূতি হয়েছিলেন? 
আমরা দেখেছি বে জেতারি রাজা মহাপালের (নিকট 
থেকে “পণ্ডিত* উপাধি লাভ করেছিলেন। লাগ 
তায়ানাথের দতাহুসঢদে রাজ! মহাপাল ৪৪, খৃঃ অধম 
অবধি রাজত্ব কয়েছিলেন। এ থেকে আগয়া অস্থসান 
করতে পা যে আচার জেতারি__দশদ শতাব্দী থম 
তাগে আবিস্কৃত হস্েছিলেন। 


করেল ও 


৪৬শ বধ, ছাদশ সংধ্যা] 


িক্তমশালার মঠ বৌদ্ধ-তস্ত্েথ একটা ধান আভজী 
ছিল। পেজ দেখা ধার যে এখানে অনেক বৌদ্ধ-তক্স 
১ক্গচিত আম অমুবাদিত হুয়েছিল। আবার এপান পেকেই 
মৌদ্ধ-ত্রঝদ তিৰবতে প্রবেশ করতে পেরেছিল) 
আমাদের আচার্য জেতারিও অনেক বৌদ্ধ বিক্রদ- 
শীলাতে চন! করেছিলেন। তিনি সংস্কৃত তাহা তার 
শৌন্ততঞ্র রচন। করলেন, এখন ধরি ও তর সস্কৃতত্ত বর্তান 
নেট, তবু ছু! তিন্সচী অনুবাদগুলি এখনও ॥পেছে। 
ভাঁচ।ধা জেতার নিজে তিব্বতী জানতেন না বোধ হয়, 
য।রণ ভার অনুহাদিহ একখানিও তিব্বতী বই এপন 
পাও! হাস লা। তিনি নীচ তন্তু নইগুলি সংস্কতে ঈচন। 
অংরেছিলেল ২-. 

(১) ছেবস্দা-গেফ নিষ্চর-ন।স ( Cordier's 
২ পৃঃ৮৪) 

(২) গীদস-ক্রোধ-বিদ্ধা.বিধি.-নান () 

(৩) এরী-চড়ুংপীত.তব-5তু্ধ (২৪, পৃঃ ১-১) 

(৪) নাথ ক্ষেঙ/.-ল।ধন (২৭, পৃঃ ২৮৯) 

(৫) আ্ধা-লেকেশ্বর-চিন্তামণি-চক্রবর্তী-সাৎন হে, 
পৃ ৩১৯) 
(*) সীত-বতী-লাধন (২৪, পৃঃ ৩৮৬ ) 
(৭) মহা-এতিদর।চক্র-লেখন-বিধি ( * পৃঃ ৩৬৭ ) 
{৮) মগাথ।ল-ক্রমাবলে।কিতেখর-নাধন (শুর, পৃঃ ২) 
(2) চঙর-মুদ্র-দাধল'ন।ম ( *, পৃঃ ১২৩) 
এ লব বই (তিনি নিঞ্জে তিব্বতীতে অনুবাদ করেন নি, 


Cat. 


নিঃস্বের' লুঠ 


ছয়েছে ডাক।তি ভীহণ ডাকাতি 
দীন ভিথারীর ঘরে, 

অন্ধল| গাছের মুকুল ববেছে 
কাল-বৈলাখী বড়ে। 
লতা গিল্লাছে গুড়ে, 
জল-সজের কুঁড়ে, 
তুলট পু'ধির মলাটের ছবি 

নিয়ে গেছে কোন্‌ চোরে 


ভিন ভিএ্র ভিহ্তুতে অগ্বাদ ক্বেছিল। 
আগুলিও ভয় রচন| :_ 

(১০) শ্রতিলব-সাধন ( ২; পৃঃ ৩৬৬) 

(১১) আধ্ানহা-নাফুতী-সাধন ( » 0) 

(৯২) মহা-লওম্র-গ্রবদ্রনী-দাধন ( * ) 

(১৩) আার্ঘা-দহ-ম্ান্থপারণী-সাধন ৫” ) 

(১৪) পঞ্চ-রক্ষার্চন-বিধ ( * পৃঃ ৩৬৭ ) 

এ৷ মধ্যে “আ্।-মহা-মাদুগী-দ।ধন" বৌদ্ধদের খুব প্রি 
বই ছিল। এ বষটটী চীন! ভাধাতেও অনুবাদিতহয়েছিল। 

আচার্ঘ। তেতাযি “সুত্র মৰবন্ধে এট বইগুলি রচন। 
করেছিলেন :- 

(১৫) শোধিচিতোংপাদ লনাথান-বিধি (৩৪, পৃঃ ৩৩২ ) 

০) দ্থতদত-পিভগ্র-কারিক! (* পৃঃ ৩৫৬) 

(১৭) গেধাপ'ত্তদেশন।-বৃত্তি-বে।ধি-দৰ-পিক্ষ-্ৰম-ন।দ 
(* পৃঃ ৩৬৮) 

(১৮) চেতু-তবে।পনেশ ( * পৃঃ ৫৫৪) 

০৯) ধৰ্ম্ম-ধ[ন্ম-বনিশ্চপ( ৮) 

(২০) বাণাতাৎ-ভর্ষ-ন।ম (* ৪৫৪) 

২২১) হুগতাঘত-বিভগ-কারিকা ( * ৪৯৬ ) 

(২২) হগতামত-বিভঙ্গ-তাধ। ( * 01 

এছ মধে। (১) হেতু-তবে।পদেশ ; (২) ধরি বিলিশ্চর 
ও (৩) বাণাবতার-চর্ক-ন1৭__এট তিলখ।নি বই স্র।ত্রশ।গ্রের্ 
বই । এই তিনটী বইএর সন্ধে সলঠীশচজ্র বিগ্যাভূষণের 


মধাঘুগেধ ভাঁরতী্র দর্পন পৃঃ ১৩৬-৭ উষ্টবা । 
যু শফপীল্রনাথ বসু । 


কঞ্ধর ভুমে করক! বৃষ্টি 
ছত্রে গেছে দারারাত, 
ভূদিচন্পার শিরেতে হয়েছে 
দারুণ বন্ধাথাত। 
বড় ঝড় জাগিয়াছে, 
বন-তুলসীর গাছে, 
শশান-শিবের আকন্দ-দালা 
একদম গেছে বরে। 





দেখ লাই ককুশু'নলাই কর্‌ 
এত-বড় দাগাদারী, 

ভেল্কীর ছ'ব চুরি করে নিলে 

"হাথরের ঝুলি ঝাড়ি” 

মিশরের “মম তুলি, 

নিল আত্তরণ খুলি, 

ধাশী-বুদ্ধের তাত হতে নিল 
লালাপন্স কে ছয়ে? 


শিিল বকুল উড়ে পঢ্চে ছিল, 
ও জটিল »টাজুটে 
বুঝিতে পারিনে কিবা ফলোদয় 
দীন-দন্তার লুটে। 
শিশুরী বিদেশবালী 
ছিল তার কাছে আনি, 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


মরণ আসমা কেড়ে নিছে গেল 
একবারে এক! করে। 


উদ্ধাসীক ছায় একতারাটীতে 
ঘে ঘুঙ্ুত ছিল বাধ। 
ভাবা কেটে নেওয়া দে তলে ফেৎল 
কাদ!ইতে [গয়ে কাছ।। 
মালা রেশ সী ডুরি 
ছা কে করিল চু! 
বোধ কে এল জলধারা দিতে 
পান্ত-ঘাঞার পরে। 
হয়েছে ডাকাতি ভীষণ ডাকাতি 
দীন-তিখ।রীর গয়ে। 


শ্রকুদ্ণরঞ্জন দল্লিক । 


সমালোচনা 


মটর স। |-_দীকক চরণদাস যোগ প্রশীত। প্রকাশক 
পাস চঠোপাধাচ এও সঙ্গ, কণ ওয়ালিস টট কলিকাতা । কালিকা 
প্রেসে নুত্রিত । দুলা আট আলা | এখানি ছোট গজের বই ; গোড়া 
“ন্ট য় মা? গাছচিতে বইখানির নাস-করণ হইয়াছে । 'মণ্টর যা' গতি 
“আড়ষ্ট, লিক শরৎচল্রা ডটোলাবায়ের "বিন্দুর ছেলে হব গকল 
ৰলিলেও অক হয় লা। তৰে 'দট সা" মৰাক্তিকত) আছ 
অসাহগ্র্ত অনন্ত রহ) বাকীগুলি কাহারে। 'নফল' না হইলেও 
বৈচিত্াঙ্ধীন, দানুলি পাটার্ণের। রচনায় কোন কৃতিত্বের পরিচয় 
পাইলাম না । bl 

রসকলি ।-_ধীদুক ছেযেন্রকুযার রায় প্রদীত । প্রকাশক 
&যুক এছাড়ক বাগচি, রারলগ্রী পুস্তকালয়, কলিফাত! । কালিকা 
প্রেলে মুকিত | বুল দুই টাকা) এসবের সুগবান্ধে লেগক লিখিয়াছেন, 
শরদকলি নুতন ধরণের উপস্ান॥ এতে দরচি আপনাতে বপন 
সম্পূর্ব পরিচ্ছেছে চটি প্রধান চরিত্রের নানান্‌ (হক দেখাবার চেষ্ট! হয়েছে।" 
এখান নূতন ধরশের উপস্কাসই বটে, স্থার লব-চেরে উপভোগ! এইটুকু 
বে প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ প্র-তোকটিতে পরিপূর্ণ আর সব-কাটি পরিচ্ছেদ 
মিলিয়া নায়ক ভাবিনীতূৰণ ও নান্িক। ছুর্গকালীকে চদংকার কুটাইস্কা 
দুলিরাছে। উপক্াসাশি ছা্র-কৌতুক্ষে তর|। সে হাসি সবেত গুজ উচ্ছল 


ও প্রিন্ধ : ধাচালতার বিন্দুও ইহাতে নাই, আর দাই রদদ্বীন হাসি 
ছাসাইবার চুশ্চেষ্ঠা । হটনাগ্ুলি ব1য!লীর বরের নিতাজ খুলা বাংলায়ের 
উপর শুতিষ্টি। গল্পগুলি বিচিত্র অভিনব আর অন্বন-নৈলুণ। অপুরর্য । 
বাল সাহিত্যে দাদির এই যোর ছুর্তক্ষে দিনে লেখক ছাসিয় হে পূর্ণ 
পাত্রখানি বরিযাছেন, বাালীয পাঠকের চিন্ত লে ছাসির খোরাকে দিদা 
শি পাইবে, এ কথা আনা অলস্কোচে বলিতে পারি। 


আমর কারা-দীবনী)|-_ খে উল্াকর দত এ '| 
শ্রকাপক, প্রধুক্ত ললিত চৌধুরী, সিহে প্রেস কুলির! । বুলা এফ 
টাকা । লেখক উন্লাদকর দত্তের দাদ শিক্ষিত বা€ালী দাত্রেরই পরিচিত ৪ 
খবেশীয প্রথম গে জেখক আলিপুয়ের বোমার মাদলাঙ কালির হারে 
বাচি ধান লিল, তারপর বায়ীব্তচূথার প্রভৃতির সহি ভার 
স্বীপান্ধরের আমেল য় | লেখক এই হ্ষরটি পৃষ্ঠার সেখানকার রৃত্তান্ত . 
লিপিবদ্ধ করিয্নান্ধেন। এতকিন পরে তাহার উচ্ছ ৭ দিলাইবার লর থে | 
জিনিপটুকু পাঠককে তিনি দিয়াছেন, তাহা বেদন হৃদরগ্রাহী তেমনি 
কৌতুহকোদ্দীপক আবার তেদনি নর |. অনেক উপস্তাসের চেয়ে 
খছিশানি সনোরদ ও হাখপাঠা। বাছলার রাজনীতির ইচ্ছালে | 
এ অন্থখানি প্রতৃত আলোকপাত করিযে । 


ঘ৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা | 
১ ১ খোকার বই মু বাহার চট্োপনযার এগ, এ 
1 প্রকাশক, নুরু খোগেত্রন/খ সুগোপাধার, দত পেল 
ইটারী, কলিকাতা ওরিয়েন্টাল গ্রেসে মুজিত | ১৪ সংস্করণ । মূল! 
গরলা | এখাদি বর্ণপারওর প্রস্থ । ছাপা ছা ভালে।। 
রি তন্তু নন্দ __ীযুড রচন্্র চজরবত্তী বি. এ প্রণীচ। 
শর পক, জু ক্ষিতীশচপ্র চক্র, বি এল। মেবিনীপুর, কমল৷ 
[জং গগর্কদে মুত্িত। দুলা দশ পায়| ॥ মাল্লাজ প্রদেশের অন্লৃন্ত 
চাহি বশেতৃত নন্দঃ দীবন-কাছিনী। কু পু্তিক।। এ গু 
ক্বাখানি পাঠে জান) ঘায় ছগঠার 'মডিডাত-বংল্র এক চেটযা 
টে তি নছে। স্শ্তিত মামুনের পট পেরি ঈশ্বর-সষ্ট মনুস! জগাতিরই 
আক) অংশ । অভিজাত-ৰশীয়ের স্যার পেরিয়:রও ই আছে, মন মাছে, 
1 আৰ৷ নে ভায়ের বিশালতা অপূর্ধ ভ্লামর্শ-স্থাশীয়। এ এস্থে মানবতার 
ছা কথা জাছে। লেখক সে কথা প্রকাপ করিয়া দকলের কৃতন্তও- 
বাজ ন হইরাছেম। 
ও. উত্শি।- প্রত ছি হিল প্রণীত দৌলতপুর দুঙ্গা, 
॥'7 প্রেসে দুজিত॥ দুল যারে। আনা । কবিতা পুত্বক | বৈচিত্া- 
বিলেষস্বহীন, ৮ এলোছেলে। রঃন। এবাং দন্ব্-বাকিক 
চা: ললাট-পটে একু পভিনেদ- বন্ধুর কৃমিক।ও পু(টা আছে। 
মণিস্োহঁন জীবনী ।-_£ক রামকুমার সাধ সন্কলিত। 
অফ ত একে বনধিছারী সাধ, নাকিকেণ-ঢাঙ্স৷, কলিন্কাহ! । 
হয) প্রেসে মুক্তিত । বুল) এক টাক । এই অশ্বে দো সমাৱের 
| এ বিশিষ্ঠ আচাৰ সৰিজোযনের মত কিন ও সংগে গে বোি- 
সাপ” [রে উৎপত্তি, 'তিহাদ সালা্রিক বিধিযাবন্থ। প্রস্ৃতি নামা- 
যা ।জনীয় তথা আলোচিত ঘইচ়াছে। যোরিদিগের অনেক কথাই এ গ্রন্থ 
মু বযা্ছ। এ বাহখানি বঙ্গের সামাজিক প্রস্থ_বা$লার 
টে ন্াগুলি ধৰি এইরূপ নিয়েদের বৃত্ত প্রকাশ করেস 
খু গালী-দাতিৰুৰিযাটতার আতিঠাও হয়, তাছাড়া নিজের। নিজেদের 
পারি, জানিতে পারি- ডাই ভাইয়ের পরিচয় পাস? এ গ্রন্থ 




















[| ৷ পাড়া বেখা উচিত। 
শীতি-গুচ্ছ.। "লিপির প্রথম ভাগ । সিভি 
[3] ব্বমঁকুদাতী বেৰী। প্ৰকাশক এবং শ্ব্লিপিকার ধুর 


কিৰাত, চেরি লেনে দূত্রিত। দুল) আড়াই 
1 এই অস্ছে তারতীর তৃতপূর্ব সম্পারিক। স্বনাদ-ধন্ত। কবি ও 
লিঙ্ক, বাঙলার মছিলা-লেশিক!গণের সগৰ এণুকণ বরণকুমারী 

- ৭১টি গান ব্বত্-লিপি-হনেত চাতৃত্ধীত হইয়াছে । গানগুলি 
তি ॥ লবন্ুলিই বালক বৃদ্ধ যুবা অসক্চোচে 

প সভায় গাহিতে { গ্ামন্তলিতে বেহ'ন কবিতার রস, হুরেও 
জে মাধুর্য) ও নৈতিত্ঞা এইচুকুই এ এস্বখানির সুললিত বিশেষৰ । 


সমালোচনা 


১১৯৭ 


এ দেশে সস্তুপূরে গানের চা! আবাহ শক্ন হইদাছে, আহ দিশলে 
তাৰ বুনাশ্রি গান ও তাহার বিচিত্র হরের ধিক্াশ-যুক্ত লিপির 
বই অতি হই আছে, ধাছা ভাহ।নের হাতে অবাবে তুলিয়া দেওয়া! 
স্বা। এ বইখানি দেশের এই আহ দূর করিয়া বিশে উপকার 
ক্ষছিবেন, সেছ্য লেখিকা) ও প্রকাশক সেই আদাদের ধন্মবাদার্থ ॥ 
এ হ্ৰশ্বের গবেগ্ুলিকে দুই ভাগ করা হই হধদ খণ্ডে জাতীয় 
সঙ্গীত ; সেগুলির কতক উন্দীপনাম, আত মাতৃষ্বতি, আবার কতক 
সাধনার দত্রের দহ 1 দ্বিতীয় ওর গানগুলি বিচিত্র রসের, বিচিত্র 
ভাদের। এ বখানি বাংলার অন্ত:পুতে হের খরশা। খুলিয়া দিবে, এ 
কষা আমরা অসস্কে।চে বলিতে পারি। 

ধৰ্ণ্ম ॥_ ইনু শশিহৃহণ তটাচাধা বিদ্ার প্রণীত । প্রকাশক 
দক শর গুয, বি, এ | আট পাবলিশিং ছা, কলেজ টটাট মাকে, 
কলিকাত! ৷ হেটকাছ প্রেস মুক্তি ৪। মূলা বারে খা না। স্ত্রীপুরু- 
নির্ষিশেদে শরীর দলের শিক্ষ/ বাচাতে প্রাচা মাবর্পে সম্পূর্ণ ফর! পার 
এই টক্ষেস্তে লেখক আবরণ, প্রসিঠার উপকারিতার আলোচনা করিয়াছেন, 
এই ত্স্থে। লব জাগা লেখকের নতেল সন্ধিত সাধারণের মত ন! 
দিকিতে পারে; তবুও ব'হ্খানি পড়িহার বোগা । 

ফুলের ব্যথা । খ্রীফে হেমেম্রলাল রায় প্রদীত। কলি. 
কাতা, ৪৯নং নেচুযাবাছ॥ ট্রাট, বিচি প্রেম লিশিটেও হইতে জী 
ক্ষীরোহচশ্র দেল গুপ্তের দ্বার! দুত্রিত ও প্রকাশিত। দুলা এক 
টাকা  এখানি কাৰা-শ্ৰন্থ ; ৩৮টী খণ্ড কবিতা এই অন্থে সাগৃহীত 
হইয়াছে। তৃবিকা লেখক বলিগ্বাছেন, ‘বনের ধরা থেকেই কবিতা 
জন ।' কবিতাগুলি পাঠ করিয়া জারা পরিতৃপ্ত ছুইয়াছি। দেখলি 
রবের জায়গায় খ! দিয়াচছে' দাই । ভাবে ছন্দে ভাবা হরে লেখক 
বকের ফুল ছুটাইয়াছেন। কুলগুলি শুধুই বর্ণ-বাহায নাঃ, তাহাতে মধু 
জাতে, সেগুলি গরীব প্রাণের তাজ উচ্ছ ন, শিশিয়.লিরু, টাটকা 





রসালো । পাঠৰ-সমাজে এ কৰিতাণ্ডলির আদর হইবে । বাঁিখ্যানির 
ছাপা কার্দীজ বহি:সৌঠৰ ভারী চমৎকার হইয়াডে। 
পরকাল-তন্ব । (ত্র খণ্ড ) ইযূর রাজ! "শিলেখরে- 


শর রায় বাছাছর কর্তক নিখিত। কানীধাম, ব্রাহ্ম রক্ষা সভার 
বানসৃলে| তহ্ব প্রকাশ (ভ্রা্টং ওয়ার্কস লিদিটেড কাধ্যালছের মহা- 
মশুল হরে বৃত্রিত ও প্রকাশিত ) ধূলা ছা জানা । নানা বিলের 
মত ও শা এ্স্বের উদ্থির দাহাযো ও দার্শনিক ঘুকির দ্বারা 
বেক পরকালের আনিস বুঝাইর়ানেন। পরশ্থগানি সুচিন্তিত হুলিধিত ; 
এবং ৰেশ কৌতুছলের সঞ্চার করে। সত্ত্ব শর্মা । 
ভোঙ্গানাথের তুল। শরহুক তারবনাঘ সাধু প্রধুত। 
অলক, ইতুক হরিদাস মটাপাবাার, ওরুরাস চটোলাধ্যার এত 
সহ্য, কর্বওযালিদ ইট, কলিকাতা) ভাররহখ (আটে ওায়ার্চসে, 


ভারতী 


+ন্যরশ্রসাধ কোহার করত ছুহিত। দুলা দুই টাক। ॥ এখান 
ইপক্রাদ ৷ লেখক গ্রদেদ্ধ বাবছারালীব, এজ" কলিকাতা পাবলিক 
আসিকিউটর | পঁচিশ বংসরকাল তিন পুলিশ কোটে ওকালতি 
করিতেছেন ; লাল) চরিত্রে লোক তিনি ছেবিয়াছেন। তাহার সেই জতি- 
ভাতার কলে অর্থাৎ এই ২০ বদর ধরিচ| বাছা বেখিয়াছেন, "লাজ, 
সেবার উদ্দেশে তাহাই আজ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । উপস্যাসের ছুইটী 
ফিক আছে__কেছ উপগ্রাল লেখেন, সৌশ্দধা-সরষ্ট, চারজন ৰা কোন 
মতোর পররিচয়.করে, আবার কেহ বা লেখেন সমাজ-মঙ্গলের জ। 
এ উপস্তাসে লেখক এতিগঞ্জ করিতে ঢাহিছাছেন, “লাপলন্ধ নর্থ 
ফেছ কখনও ভোগ করিতে পায়ে না) ইহ! আনিতে ছুখ. হাখিতে 
দয, পাইতে দুঃখ । ইহার তোগ নেরেক দুযধময়। পাপে হধ 
ছয় ন|, হইবার নচ।* উপগ্ঞাগের কাহিনীটি হখপ।ঠা, ক(৫/-কারণ- 
শ্রথলা কোথাও কোন বিপৰ্যা্ বা অন্বাছাকিহ| নাই। বং সে 
শখলাটুকু গয়ে পুরে চলিয়া গিয়াছে, জ্যামিতির সত) প্রমাণের 
হতট। লেগকের রচনা প্র? মাছে, জাদ। ল্রল, অনাডম্বর ; কোথাও 
যাংলা বা ফেলাশা। লাই । চতিহওলি হব বিশেংস্কে ক্বাভএ 
রক্ষা করিয়া বেশ, কুটিযাছ্ে। হন্লিত্রগুলির নাহকাশেও লেখকের 
কৃতিত্ব চমংকার ৷ হোলানাঘ 'এক নং হৰ; ছেলে-ৰেসা 
হইতেই তার মনের গতি থার্থলিদ্ধির পথে চলিযাহে এবং 
এই খারখ-লদ্িব জন্তু লে না করিয়াত্ে, এস কাজ নাই। হয় 
তো। লে শুধসাইতে লাচিত বি একটি ভালো গ্রীলাত করিত। 








গান-হারা 


হবান্তুনে আও পড়চে তরল গান ঝধি, 
মনে সাদ হা, নতুন দিনের তান ধরি! 
পাতে গিয়ে গান না আসে, 
হায়রে কেবল কাতর! ভালে, 
বংসীর সব রন্ধ গুলি বন্ধ তাই! 
নাট হুর তার, লাই রাখি, ছন্দ নাট ! 
হা স্রনী। মোর দখিণা ধার বিফল, 
নরনছুটি অশ্রুজলে হিম-নীতল। 
রুন্ধ-দীতের বেদল লেগে 
চিত্তে ওঠে তুফান জেগে, 
কেমন ক'রে তোমার বল স্বর শোনাই ? 
ভাষা! নেই মোর, নেই গে। গালে মুৰ্চ্ছনাই ৷ 



























কিন্ত তাহ। বটল ন। ॥ সংসারের নিক্পঘই এই] 
বাছের সার্থকত হাশিয়াছে। লমন্গ হই লবি! 
তোলে তার পুত্র রান্তরাদ বাণকা বেট। 
কুদায সভাই দুত্রহ ৷ অর্থাৎ লহী ও ঘটন 


১০ | আর ছুট্রান্ধে তুলির অয় টানে 
আইচ কল্। শঙ্িকা, শিনী, শুধৰা ও ও 
লদাজের কণেকটি ছষ্ট বাবি বিলে ক! 
লক্ুখে হরিছাছেন॥ লে ব্যাৰির উৎপি হা 
[তিনি যেখাই! দিয়াছেন,--লিমিটেড 

লোক ইকাইবার কি অন্তর থে ২! 
মাগুবের কি সর্বনাশ হয়, তাহার চিত্রও 
পারিবেন। এ বখানি ইপক্ষাদ-[হনা 
ত। ছাড়া লেখক ঠার নতভিপ্যত| ছইতে স।| 
থে আলে বঢিয়াছবেন, তাহার জং 
খ।কিবে। আলা ক্রি, লেখক এ! 
দিবেন ন! ; আরো! বহ অদঙ্গলের সুপ 
চোখের সামনে দেগুলাকে ধরিয়া (॥বেন। 
বহিখানির ছাপ| কাগম চমংকার ছইরাছে 


বাজিয়ে নূপুর ও মাধবী 
মন, সুই সুধু চুপ 
যোবার স্বপন বোধ 
লুকিছে থাকে ব্যাকু। 
ফান্কনেরি তাল গুণে 





অভিনেত্রী 


[ক্রি বে আমার নেই, তা ডানি। পতিভার আবার 
কোথায়? কিন্ত কাট! হদি ভুলক্রমে আদারি 
নে প্রকাশ হযে পড়ে, তাহলে হয়তো কেউ ছো-ছো 
হেসে বলে উঠ্বে--যা;,বেশ কথ! কইতে নিখেছ:তে।। 
টে, তোমার মত সঠী-গগ্মা তৃারতে কি আর ছুটি 
ন! এসব তাবাট মিছে...... 
চক কপ! । ছাল্বে বৈ কি! আমরা হলুদ হাকে বলে 
॥ লমাঞ্জের পচা আবর্জনা । শুদ্ধ, পবিত্র হবার কণা 
আমাদের দারে? .. * 
মদের অন্তরের দানব-ক্ষুতার শাস্তিই যে আদর।। 
(গে আমাদের শত্রীরের ওপর দিয়ে চলে আস্যছ, তা” 
|সলার অনন্ত নিগ্রহ-লীলা । বিশ্বের সন্ত জীব বখন 
ক পাপ-শ্রোথকে (কচুতেট আর ঠেকিয়ে রাখতে 
‘ল!, সভয়ে পিছিয়ে ঘাত্ধ, তখনি আমাদের ডাক পড়ে ৷ 
এপিবেআসি। আমানের ভদরকে বন্ধন-শিলার 
ক'রে ঘত কিছু কঠিন আঘাত দব সঙ্গকরি। 
তোমরা ঘ|কে সব চেয়ে বড় জিনিদ মনে কর, লেই 
রই আমধ। এই উন্মাদ, উচ্চ বল প্রবৃত্তির তপন 
7 লাকরে উপারও নেই! এখেন তার চির" 
দাবী ৷... 
বাড়ালে বলে তোমাদের লদাজ সুখটি পে, মাথ। নেড়ে 
ওঠেন--ফেদন মজ। । হ!কে বলে বিষে বিহক্ষয়। 
অর্থের অভাবে থেদিন হাতে-দুখে রং মেখে দশের 
ন অভিনয় কদগুতে আরগু করলুদ। সেই দিন থেকে 
কিল কয়ে আমার বাহিরে অন্তিনেত্রীর মোহিনী-মাগ্া 
উঠে, তিতরকার পেলব নারী-প্রক্কতিকে একেবারে 
য় অতল তলে ডুবিয়ে দিল!_ আমি ছয়ে সেলুদ (ক! 
চ বেন একটা বন্ত্র-চালিত বন্তু-বিশেহের দতো-_ হাব 
স্পন্দন, অনুভূতি, প্রতিবাদ কোল কিছুই নেই! 
[ত রব্বাঞ্ছে বিদ্দঙ্ষলে 'পাগল্িনী'্র একটা গান 
করে সবেমাত্র খেমেছি, এমন সমগ্র হেন আমর 
গেল,--ৰেশ মিঠে গল! কিন্ত, চেছাহাখানাও মন্দ নহ! 
ত 








একটা বিজ্-গর্বা আমার সারা বুঝ তরঙ্গে তরঙ্গে শানে 
দিল। গোৰ তুলে চেঞ্ছে দেপলুন, আদারি এ£কবারে 
সাছ্‌নে, খুব নাছগোজ করা একজন মু যুব) বনে 
আছেন! 

অভিনয় শেষ হয়ে গেল। ক্লাস্ক পরিশ্রা্ত হয়ে আনি 
এনে দীড়াণুদ, লাজবরের পাশে খোল! লাত্লগাটার । হঠাং 
একটা উচু গলার হলি শব্দে পিছন দিকে তাকিয়ে শুন্তে 
পেলুদ-- । কি শুন্তে পেলুম ? লেই বাঝুটিই ভাৱ 
বন্ধুর গল। ছড়িয়ে ধরে’ বল্তে বল্তে থাচ্ছেন,_ আরে, 
ছি। ছি! দেখলে তো বিমল আমাদের সেই মিঠে গলার 
অধিকারিনীকে। বাবা, এ জিনিল অন্ধকারে দেখলে থে 
মূৰ্ছা ঘেতে হর !--উঃ, আমার কাণে কে হেন একতাল 
লাসে গলিয়ে চেলে দিল [-...*-নির্বাফ, নিস্তদ্ধ ছয়ে আমি 
শুধু চেরেই রইলাম |"... 

আমার আবার রূপ সৌন্দধ/1 মরি, মর! এটা 
(নশ্চছ জেনে! যে, আদ আদার এই দেছটার উপর ঘাদ 
সাধারণের অধিকায় না জন্মাতো, তাছলে একে আমি 
কোনমতেই এহ-বড় অত্যাচার পটতে দিতে গারহুম না! 
কিন্তু লে শক্ধি আমার কোথা৷ ? আমার সংম্পর্শে হাব 
আল্বে তারের সফলের মল ঘোগাতে আমায় ছবেই। 
নইলে স্বাই যে এই হতভাগিন!ধে ছেড়ে চলে যান! 





আচ্ছা! এ ফণ।টা ফি একবারও তোমাদের মনে জাগে 
ন, আছর) এত ছালি, এত গান করি, লেচে বেড়াই, 
তধুও কেন আমাদের চোখে জল? 

কেন, শুনবে? নিঞ্জেদের বুকের ওপর হাত রেখে 
একমুচূর্তের জঁ তাবো দেশি-_-গুধু এই তাবে বে, কেউ 
কখনও তোমাদের সন্মান দেখায় নি, পৃথিবীশুদ্ধ সকলে তাই 
করে ব্দাদ্‌ছে, আর যার! নীতিবাগীশ তার! তে। তোমাদের 
ছবিকে চাইবার আগেই চোখ বুজোর, সহাহুহৃতির একটা 
ছোট কণাও তোমাদের দাপার ওপছ বরে পড়ে না! 
চারিপাশ থেকে কেবলি সাড়া আস্ছে, তৃছ | তৃষ্ণা | এদন 


ভারতী 


মনেৎ গতি কি রকম দাড়ান, ধল্‌তে পারে। ? * “একেবারেই 


আমহাও পারি) অভিনয় কর। নম, বাকে 
খসা॥ অমন জরে" উপহাল করে! না গো, 
11 তোমাদের টাকা আমাদের নিতেই 
থীব মতে৷ তরণ-পোধণ করতে আমাদের 
চৰিদ্বাসথতকের কান করে থাকি আমরা { 
।-কিন্ত তাই বলে কি যাকে তাকে 
-িতোম্ধা নিছেরাও (ক তাই পার? 
“uw "হংচোধে তোমরা দেখে থাক, দচ্চয়িত্রকে 
bl জ্াম্‌ংাও নেখে থাকি। তবে আমাদের 





শৃনোষ, 
ন) গো, |! কারে। বিরদ্ধে কোন অভিঘোগই জানাচ্ছি 

না! কতকগুলে৷,নিন্ধি॥, স্বার্থপর লোক কি প্রতীকার কর্তে 
পারে আমাদের ? বর্ধ বর্ধ, যুগ যুগ ধগে? এমনি করেই জল্তে 
হবে জ।মাদের--ছদর্তেদী ঘাতনায় হাছাকার নিয়ে। 
একদিনের দেই একটা ভুল্ও দাচ্ছনা আমাদের নেই__ 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


নেই।...শুধু কি তাই? এই দলি৷ 
তৃবিত বুকের ক্র নিয়ে পৃথিবীর কোলে দেখা দেবেঘা & 
সাধাদ্ণের কাছে তাদের জীবনও ছবে একট! মন্ত মি? 
একটা প্রকাণ্ড ছলনা আর ছি-ছি! তোদরা বি মানুহ 
তখনি পড়ে ফেল্‌বে তাদের কপালে শ্পটাক্ষরে লেখা অদ্। 
নেই নিচুৱ পরিহ।ল, আর তাদের মায়ের অতীত কলং 
কাহিনী। হেনদীর্থনিঃশ্বাস ফেলতে কেল্তে তাদের 
চলে গেছে, নেই দার্ঘনিঃস্বাস দাবার পুঞ্জাভূত হরে উঠ: 
তাদের বুকের প্রতি গাজরের খাছে খাঞ্জে। তায়পর- ' 
কতকাল পরে, কেউ জানে ন/,-এই পন্ধিল জীবন-জে' “ 
সদা একদিন [চলতে থেচুম হাবে"-..." 

কিছু লা, কিছু ন/। শত কঠে স্বীকার করছ বে, দে 
আমরাই | আমাদেছ দোহ এই ধে, আময়। নানী, অবঃ 
অপরাধ এই বে, তোদাদের অনেকেই ঘত-ফিছু অনা। 
লীরবে আমরা বন করে আস্ছি। শা এই যে, সং 
আমাদের জরণ হয় না !-........ 











|] 


স্বিনহ চক্রবর্তী । -- 


সমর্পণ 


আবাল গ্মামায় সপে ছিলাদ তোবার চরণ-তলে। 
কেৰি ধু মুখ তুলে চাও, বলুক যে যা) বলে ॥ 
তোমার আখি কাজল-কালে। 
অকারণে লাগল ভালো 
লাগল তালে, 
পথিক আমার পথ তুলালে 
সেই নন্বনের জলে। 
আছ ক বলেছ পথ হারালেন ঘরের পথের ছলে। 
ভুঁসি শুধু মুখ তুলে চাও, বলুক যে বা” বলে ॥ 


“ত 


আজ দিগ বালিকার অ]ধ-পাতা অনেকদুর়ের কানন-দ্ব.এ। 
কাপ চে অভিমানে, 
এক্লা-আমার পথ দেখাত ও বালিকাই চপল পায়ে. 









দিঝ ছতে দিক-পা্ট 
যুঠার মাণিক ঠেলে পারে 
এলেন তোমার কুটীর-ছ্বাযে t 
চযণ-ছারে, 
আর্তি আমার দাও যুদ্ধায় 
দীপ-ঢাক! অঞ্চলে । 


আপন দালা পরাও বাল! পত্াও আদার গলে। 
এবাল্ন আমায় সপে দিলাম তোমার সরণ-তলে॥ 
কাজ) নজরুল 





ক্রনিকাত।--২২, হকি টরট, কান্তিক প্রেস হীকহলাকান দালাল কর্তৃক দুত্রিত ও অকা[শিত। 





